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PRÓLOGO

El 1 de enero de 1820, poco antes de cumplir cincuenta años, Lucie

Dillon, marquesa de la Tour du Pin, consideró que era el momento

de escribir sus memorias. Hasta ese día, no había escrito otra cosa que

cartas “a aquellos que amo”. “Dejadme aprovechar –escribió– el

afecto que todavía hay en mí, para contar los aspectos de una vida

atribulada y sin reposo, en la que la infelicidad acaso no se debió a los

acontecimientos por todos conocidos, sino a los secretos pesares que

sólo Dios conoce”.

Así dispuesta, Lucie se sentó a escribir las que serían una de las

mejores memorias de su tiempo, llenas de humor, sagacidad y

sentimiento. Escribió con valentía y desapasionadamente, sin

reservarse nada, pues por su carácter carecía de falsa modestia y tenía

mucho que decir. Quería que fuese un diario para su hijo y sus nietos,

y nunca tuvo planes de publicarlo, ni antes ni después de su muerte.

Así pues, escribió, con sencillez y sin artificios, describiendo con

precisión cuanto vio y escuchó, no sólo lo referente a su vida

extraordinaria, sino al periodo excepcionalmente turbulento de la

historia de Francia que le tocó vivir. Escribió sobre asuntos domésticos

y asuntos de estado, sobre tragedias personales y sobre el caos

público, con optimismo y fortaleza –a despecho de los secretos

pesares–, y con una mezcla de inocencia y complicidad que otorga a

su voz un acento singular.

Cuando finalmente aparecieron sus memorias, cincuenta años

después de su muerte, de inmediato fueron reconocidas como un

testimonio fidedigno de una época perdida. De un valor inagotable,

han proporcionado a innumerables estudiosos informaciones muy

detalladas y vívidas, tanto más valiosas por haber estado ella, durante

la mayor parte de su vida, en el lugar donde ocurrieron las grandes

transformaciones de su época. Pero sus innumerables cartas –que



nunca han visto la luz y abarcan los cuarenta años de su vida

posteriores a los acontecimientos relatados en sus memorias– no son

menos extraordinarias. En cierto sentido, lo son aún más, pues nos

revelan a una mujer sin malicia ni rencor, y sin embargo

notablemente lúcida acerca del funcionamiento del mundo.

Nacida en París en 1770, en el ocaso del ancien régime, en el seno

de una familia de aristócratas liberales muy vinculada a Versalles y la

corte de Luis XVI y María Antonieta, logró sobrevivir a la Revolución

francesa, en la que murieron o perdieron todas sus posesiones

muchos de sus familiares y amigos. Tras huir a América, ella y su

esposo compraron una granja y se comprometieron contra las

injusticias de la esclavitud. Lucie Dillon sobreviviría a la era de

Napoleón y a la restauración de los reyes franceses, Luis XVIII, Carlos

X y Luis Felipe. En el momento de su muerte, en 1853, Napoleón III

acababa de ascender al trono. Ya no quedaba nada del mundo en que

ella había nacido, ni el esplendor, ni la concepción de una monarquía

absoluta, ni los privilegios de entonces; pero extrañamente ella seguía

siendo la misma.

Por ascendencia familiar, creció en la corte de María Antonieta,

una corte plagada de corrupción, vendettas y libertinaje; por ella

misma, contó entre sus amigos con Talleyrand, Wellington, madame

de Staël, Lafayette y Josefina Bonaparte, muchos de los cuales dejaron

alguna descripción de ella. Por el hombre con quien se casó –

Frédéric de la Tour du Pin, militar, administrador y diplomático–,

presenció la evolución del Terror en París y Burdeos, sirvió a

Napoleón y a Josefina, estuvo en Bruselas durante la batalla de

Waterloo, y asistió a los primeros días de la unificación de Italia.

Además de gusto por el trabajo, poseyó una curiosidad natural, una

necesidad enorme de comprender y la capacidad de recordar no sólo

el esplendor pasado y la política, sino los sucesos cotidianos: la

comida, la ropa, los gestos, lo que la convirtió en un testigo

formidable.

Incurablemente severa consigo misma, fue en extremo exigente

con los demás; pero también sabía reírse de sí misma con fino sentido

del humor, y su corazón fue pródigo y amoroso. Cuando fueron
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llegando una tras otra las tragedias personales –los “secretos pesares”

de su vida–, no se quejó. Por el contrario, la impulsaron a mostrar

más fortaleza que nunca. Sus memorias son un ejemplo de

resistencia, de cómo soportar y vencer un gran dolor. Lucie no sólo

fue una mujer valiente, sino también imaginativa, llena de recursos.

Con una vida y un carácter tan extraordinarios, la historia de Lucie

ofrece un retrato fascinante de una mujer del siglo XVIII. Pero es más

que un retrato. Vivió una época verdaderamente excepcional, y es

necesario inscribirla a ella en ese contexto: contra ese trasfondo

aterrador, turbulento, en constante cambio, interrumpido por

periodos de felicidad doméstica y prosperidad pública; su vida

tendida como un hilo a lo largo de su época. No se puede

comprender su actitud admirable si no entendemos el mundo en que

vivió, y al que logró sobrevivir.

No sólo fue testigo del final de una época de extremos privilegios y

de pobreza y atraso extremos, sino del nacimiento de un mundo

evidentemente moderno, y de un nuevo orden social. Reconoció

estos cambios y su necesidad, y aprobó la mayoría de ellos. Lucie llegó

a conocerse intensamente a sí misma y experimentó pérdidas y

tragedias –experiencias universales de las mujeres en todos los

momentos de la historia–, por lo que resulta tentador imaginarla

como una mujer moderna. Pero perteneció a su tiempo, y encaró la

vida con los preceptos de su educación dieciochesca; de ahí la

importancia de situarla claramente en el contexto de la época en que

vivió.

Lo que Lucie descubrió al comenzar a escribir fue que tenía un

talento natural para la descripción, una mirada sutil para el detalle

revelador, y una sólida noción del bien y del mal. Temía que su

memoria fuese insuficiente, pero resultó precisa y penetrante. Y

mientras escribía, bajo su pluma cobraba vida la época que había

conocido y a la que había sobrevivido. Otros, que pasaron por las

mismas tribulaciones, también dejaron testimonio de la agitación

política que devoró a Francia en los últimos años del siglo XVIII y las

primeras décadas del XIX. El atractivo de las memorias y cartas de

Lucie reside en algo muy distinto. Tiene que ver con una suerte de
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pureza. En una época marcada por el libertinaje y el oportunismo,

cuando el mundo de seducción y engaños plasmado por Choderlos

de Laclos en Las amistades peligrosas era un reflejo de la vida

aristocrática a su alrededor, cuando los prelados católicos no tenían

reparos en engendrar hijos, y el ascenso dependía más de las intrigas

que del talento natural, Lucie conservó una moralidad clara y sencilla

toda su vida. Esto pudo haberla vuelto aburrida y mojigata. Por el

contrario, la convirtió en una cronista impresionante que observó y

plasmó con inocencia y humor una época perdida que hizo de ella

una esposa amante y fiel, y una madre abnegada. Y la hizo valiente, lo

que resultó providencial, pues los acontecimientos de su vida

hubieran destrozado a un espíritu más frágil.



I

ESTA ÉPOCA MAGNÍFICA

Cuando Lucie-Henriette Dillon, a quien siempre llamarían Lucie,

nació en el 91 de la rue du Bac el 25 de febrero de 1770, el barrio de

Saint-Germain era uno de los más modernos de París. Allí, tras

pesadas puertas de madera que daban a patios con establos y

cocheras, vivían las familias nobles de Francia. Éstas habían cruzado el

río a mediados del siglo XVII, dejando atrás el superpoblado e

insalubre barrio de Marais en la orilla derecha de Sena, se habían

instalado en grandes mansiones de piedra de tres y cuatro pisos, y,

rodeando sus propiedades con altos muros, rivalizaban unos con

otros en magnificencia.

La angosta rue du Bac
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, que serpenteaba hasta el río, estaba

considerada la más apetecible de todas las calles del suburbio. La

primera casa sobre el terraplén pertenecía al conde de Mailly; en el

mismo lado estaba el marqués de Custine, y más arriba, no lejos del

número 91, la princesa de Salm, quien escribía versos. Justo al doblar

la esquina vivía el duque de Biron, y también los Rochechouart,

donde un poco antes que Lucie había nacido otro bebé: Rosalie-

Sabine. En estas casas, las mujeres organizaban salones y cantaban,

pues el barrio de Saint-Germain era tan intelectual como musical.

Mozart compondría, en el arpa de la duquesa de Castries, su

concierto para flauta y arpa, pocos años después.

En el extremo opuesto de la rue du Bac, donde terminaba el

camino y comenzaba el campo abierto, una orden misionera había

construido una casa conventual, con grifos y querubines labrados en

los dinteles; sus huertas colindaban con el bosque. París estaba

rodeado de bosques por todos lados. En primavera y en verano,

cuando Lucie y su niñera iban al campo, el camino olía a rosas, a



lavanda y lilas, a la cal de los árboles desmochados, y a las plantas

raras y exóticas que cultivaban los jardineros suizos empleados por la

nobleza a finales del siglo XVIII. Al otro lado del río, se extendían los

Campos Elíseos, donde los domingos los parisienses llevaban de

picnic a sus hijos, y paseaban bajo las avenidas de castaños.

El número 91 era un edificio impresionante, sin ornamentos; una

espléndida escalera circular externa llevaba a las principales salas de

recepción en el primer piso. En su interior, los salones estaban

guarnecidos de colgaduras de damasco carmesí y amarillo, y las

hebras de oro y plata de las butacas bordadas se reflejaban en los

espejos de las paredes. La madre de Lucie, que contaba veinte años

cuando nació su hija, tenía una habitación elegantemente decorada

en acacia. Cantaba muy bien y tenía un pianoforte, uno de los

primeros que se vieron en París; a Lucie, de pequeña, no le permitían

poner ni un dedo.

La casa era conocida como el Hôtel de Rothe, por la abuela

materna de Lucie, una mujer dominante y malhumorada, cuyo

esposo, Charles Edward de Rothe, un general francés de origen

irlandés, había muerto algunos años atrás; y allí vivían Lucie y sus

padres.

Por ambas ramas de su entremezclada familia, Lucie descendía de

los irlandeses Dillon de Roscommon. Sus padres eran primos

segundos. Su ancestro común, Théobald, séptimo vizconde de Dillon,

reunió en 1688 un regimiento irlandés y siguió a Jacobo II a Francia,

entrando al servicio de los franceses y permaneciendo allí después de

que la exiliada corte jacobea encontrara acogida en el palacio de

Saint-Germain-en-Laye, al oeste de París.

El padre de Lucie, Arthur, que de niño había abrazado las armas,

aguardaba la edad requerida para ocupar el puesto familiar de

coronel propietario del regimiento Dillon, vacante tras la muerte en

batalla de dos viejos tíos cuyo heroísmo formaba parte de las

tradiciones familiares. Era un hombre apuesto, alto, de entradas

pronunciadas y nariz aquilina, boca pequeña y grandes ojos negros;

cierta vez, un amigo dijo de él que parecía un papagayo comiéndose



una cereza. Servía en el regimiento desde los dieciséis años, y era un

apasionado de todo lo militar. La madre de Lucie, Thérèse-Lucy,

también era alta, de “hermosa tez y rostro encantador”, con los

cabellos rubios de sus ancestros irlandeses, aunque algunos la

consideraban demasiado delgada. Era bondadosa y alegre, mas no

siempre reacia a inmiscuir a Lucie en sus batallas contra su propia

madre. No era una mujer culta, y amaba cuanto ofrecían Versalles y la

corte.

En 1768, poco después de la boda concertada por sus familias, les

nació un hijo, cuando Arthur tenía dieciocho y Thérèse-Lucy

diecisiete. Le pusieron Georges, pero, como muchos niños en el siglo

XVIII, murió siendo un bebé. Lucie nació dos años después. Ni

Arthur ni su esposa tenían dinero propio, y madame de Rothe, que

administraba con mano de hierro el dinero de la familia, se mostraba

en extremo reticente a dejar en manos de Thérèse-Lucy, su única hija,

la fortuna que le correspondía por derecho.

En una casa donde los jóvenes Dillon y su hija recién nacida eran

apenas tolerados por la dominante madame de Rothe, resultaba aún

más llamativa la presencia de otro miembro de la familia Dillon. Se

trataba de Arthur Richard Dillon, arzobispo de Toulouse y Narbona,

presidente de los Estados del Languedoc, y reconocido amante de

madame de Rothe, quien era, a su vez, hija de su hermana, lady

Forester. Aunque esta relación no resultaba demasiado escandalosa

en aquella época de prelados mundanos, se veía con desaprobación

por algunos miembros de la corte, y madame de Rothe acusaba

vivamente aquel desprecio. El marqués de Bombelles, célebre cronista

del
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 ancien régime que admiraba la gracia y el encanto de Thérèse-

Lucy, afirmaba abiertamente que ella había sido criada por una

“madre sin principios y un tío que muchos suponían era su padre”. La

“indecencia” del arzobispo, comentaba el marqués, debería

ciertamente haberlo privado de su posición prominente dentro de la

Iglesia. El arzobispo, un individuo un tanto corpulento, de mediana

estatura, con cara de luna llena, y apasionado de la caza, optaba por

plegarse a los deseos de madame de Rothe, lo mismo que Arthur y su

joven esposa. Dentro de la Iglesia era más conocido como



administrador que como predicador, aunque su tesis había tratado

sobre la doctrina de la gracia.

Así pues, Lucie estaba estrechamente ligada por ambas partes a las

dos élites poderosas de Francia: la nobleza y el clero.

El mes en que Lucie nació, febrero de 1770, fue extremadamente

frío. Los hombres que trabajaban en la nueva Sala de la Ópera se

habían retrasado y el escenario todavía no estaba listo, pero en la

Comédie-Française se había estrenado con éxito la nueva obra de

Beaumarchais, Los dos amigos, y el joven Talma, con su voz clara y su

imperiosa presencia, era aclamado como la nueva estrella de la

tragedia. En el diario más popular de París, el Mercure de France,

apareció un largo artículo sobre un eclipse de sol, y se comentaba

mucho la nueva inoculación contra la viruela –todavía en fase

experimental–; también se hablaba del reciente descubrimiento de

Australia por James Cook, y de cómo éste había logrado navegar de

regreso a su país desde Tahití determinando el tránsito y eclipse de

Venus. El Diario secreto de De Bachaumont, compilado por un grupo

de escépticos y librepensadores que se llamaban a sí mismos les

Paroissiens, entretenía a todo París con los chismes, rumores y

escándalos de la corte. A causa de una serie de malas cosechas, la

economía, en toda Francia, arrojaba pérdidas. El ministro de exterior,

el duque de Choiseul, estaba perdiendo su batalla por imponer

reformas mediante ambiciosos planes para aliviar la pobreza y

mejorar la agricultura, en tanto que crecían las tensiones entre el rey

–Luis XV– y sus parlamentarios.

A Thérèse-Lucy, en su elegante pero fría habitación en la rue du

Bac, le tomó tiempo recuperarse del parto de su hija. La recién

nacida era rubia y todos pensaban que, probablemente, sería alta

como su madre.

El 16 de mayo, cuando Lucie tenía tres meses
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, María Antonieta,

decimoquinto vástago y octava hija sobreviviente del emperador y la

emperatriz del Sacro Imperio Romano, llegó a Versalles desde Viena



para casarse con el delfín de quince años. Ella tenía catorce, y era una

grácil muchacha rubia, con ojos grises, cuello largo, nariz aguileña, y

el famoso labio inferior saliente de los Habsburgo, que daba a su

expresión un aire de enfurruñada. Tenía la frente un poco alta, y el

nacimiento del pelo un tanto irregular, lo cual constituía un desafío

para sus peluqueras. Más graciosa que hermosa, María Antonieta

carecía casi por completo de educación, aunque cantaba

deliciosamente y le gustaba bailar. Tanto su francés escrito – lingua

franca en todas las cortes europeas– como su alemán escrito eran

deficientes en extremo; también su francés oral distaba de ser

perfecto.

Su viaje para la boda, en cincuenta y siete carruajes, había sido tan

espléndido y lujoso como sólo podía lograr la riqueza y el arte de la

corte austriaca; viajó con un vestido de tafetán carmesí y terciopelo

rojo bordado de oro, en una carroza de oro y terciopelo. Después de

abandonar su suite austriaca situada en una isla del Rin, a las dos

semanas y media de camino fue despojada de todo cuanto

perteneciera a su pasado, según prescribía el ritual, incluso de su ropa

interior y de su amado perro, un doguillo llamado Mops. A la futura

reina de los franceses no se le permitía conservar nada que

perteneciera a una potencia extranjera. Antes de que María Antonieta

abandonara Viena, su formidable madre, María Teresa, le había dado

instrucciones de no mostrar nunca demasiada curiosidad ni excesiva

familiaridad ante personas de menor rango que ella, y poner el

máximo cuidado en no provocar escándalos.

En el bosque cercano a Compiègne, a dos días de su entrada en

Versalles, la esperaba su prometido, Luis Augusto, delfín de Francia

desde la muerte de sus dos hermanos mayores. Luis Augusto era un

joven corpulento en una larga sucesión de hombres notoriamente

glotones y gordos; además era torpe, miope, y carecía de oído

musical, pero también inteligente, curioso, estudioso, y sentía pasión

por la caza. Con él había venido Luis XV, su abuelo, quien ahora, al

cabo de cincuenta y cinco años de reinado, ya no era el bien aimé, el

muy amado rey, sino el mal aimé, pues su gobierno se consideraba

represivo y corrupto. Allí estaban también los dos hermanos menores



del delfín: el conde de Provenza, a sus catorce años aún más macizo

que Luis Augusto, y el conde de Artois, de doce años, célebre por su

gran apostura. Los acompañaban varios miembros de alto rango de la

corte francesa, y tres de las tías del delfín, Adelaida, Victoria y Sofía,

todas rondando los cuarenta, y memorablemente descritas por

Horace Walpole como “viejas zorras, torpes y regordetas”. Más

adelante María Antonieta conocería a las dos princesas, sus futuras

cuñadas: Clotilde, de nueve años, de quien se decía que era más

ancha que alta; e Isabel, de seis años. La vida en Versalles, con sus mil

aposentos, sus riñas cortesanas, sus legiones de criados con librea, sus

rituales y sus dramas, resultaría mucho menos privada que la vida en

la corte austriaca.

Versalles había cambiado poco desde que Luis XIV, bisabuelo del

rey, trasladara la corte en 1682 desde París hasta el antiguo pabellón

de caza en el camino principal a Normandía. Ahora como entonces,

las ceremonias y la etiqueta regían las horas del día. En 1770
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, como

en la década de 1680, el rey de Francia gobernaba por derecho

divino, “rindiendo cuentas […] únicamente a Dios”, con amplios

poderes sobre la mayoría de los asuntos seculares y eclesiásticos. Su

corte estaba formada por unas sesenta dinastías aristocráticas y más de

doscientos mil nobles, divididos entre la noblesse de robe [nobleza de

toga], que derivaba su estatus de sus servicios al rey, y la noblesse

d’epée [nobleza de espada], cuyo estatus procedía de sus méritos

militares. El fasto, las modas y banquetes ritualistas, los derechos y

prerrogativas, diseñados por el Rey Sol para controlar a sus nobles,

permanecían por completo vigentes, como una danza antigua y

formal, si bien con el tiempo las riñas se habían enconado y las

rivalidades eran más feroces.

A lo largo de los años, la complicada administración de Francia, un

mosaico de provincias, municipios, partidos judiciales y obispados,

muchos de ellos con leyes y dialectos propios, se había ido haciendo

más enredada y críptica. En verdad, nada podía ser más

desconcertante que aquella serie de impuestos directos e indirectos,

plagados de anomalías, y de los cuales el clero y la nobleza estaban en

gran medida exentos. Al igual que España, Prusia y el Imperio



austriaco, Francia seguía siendo una monarquía absoluta hereditaria,

bajo el gobierno central de un rey que ejercía el derecho de

encarcelar a voluntad, mediante órdenes secretas, empleando las muy

odiadas y temidas lettres de cachet.

A la boda de Luis y María Antonieta en Versalles asistieron unas

seis mil personas de todos los rangos, pero sólo admitidas por

invitación. Madame de Rothe, el arzobispo, Arthur y Thérèse-Lucy,

como cortesanos debieron de haber estado allí. La nobleza vestía sus

mejores galas: las mujeres, faldas de aros, corpiños emballenados,

mangas y colas abombadas, y pelucas empolvadas; los hombres,

espadas, casacas y bombachos de seda. Unas y otros lucían joyas por

igual. María Antonieta, de brocado blanco y con más aspecto de niña

que de adolescente, fue presentada con diamantes y un collar de

perlas que había pertenecido a Ana de Austria; entre los regalos del

rey, entregados en un cofre de terciopelo carmesí, había un abanico

con incrustaciones de diamantes. El delfín, por su parte, se mostraba

taciturno. El arzobispo de Reims estaba allí para bendecir el tálamo

nupcial en el que el rey debía entregar al delfín, según dictaba la

tradición. París festejó el matrimonio real, pero el día estuvo marcado

por la desgracia: las salidas de la plaza Luis XV habían quedado

bloqueadas por unas zanjas abiertas por los trabajadores, y cuando la

multitud avanzó apretujándose para ver los fuegos artificiales, ciento

treinta y dos personas murieron aplastadas o asfixiadas en la rue

Royale.

Tan sólo cuatro años más tarde, poco después del cuarto

cumpleaños de Lucie, la viruela se cobró la vida de Luis XV, y el

corpulento y serio marido de María Antonieta ascendió al trono como

Luis XVI, a sus veinte años, decidido a ser un gobernante virtuoso,

sensible a los intereses de su pueblo. Al designar a Jacques Turgot

como su primer ministro de finanzas, el nuevo rey declaró: “Deseo ser

amado”.

En la década de 1770, París era bullicioso y pestilente, y la ciudad más

grande de Europa después de Londres. Las calles angostas del Marais



eran antros medievales de mugre fétida y resbaladiza. El gentío

abarrotaba sus callejones húmedos y oscuros, por donde corrían, a lo

largo de una alcantarilla central, ríos acres de lluvia, aguas residuales

y un fango tan ácido que pudría cuanto tocaba. Las paredes

rezumaban y se desconchaban por la acción del salitre. Un hedor

espantoso rodeaba las tiendas de los curtidores y de los mataderos,

donde los carniceros troceaban en la calle los cuerpos de los animales

muertos, dejando allí grasa, sangre y vísceras, mientras los animales

vivos, sobre todo vacas y cerdos, merodeaban en libertad. No había

aceras, ni números en las fachadas, y el alumbrado público era muy

escaso. Para anunciar sus productos, los comercios colgaban letreros

de madera o incluso de piedra, que el viento mecía peligrosamente.

Louis-Sébastien Mercier, cronista fiel e impertinente de la vida

parisiense del siglo XVIII, dio cuenta de un guante del tamaño de un

niño de tres años que colgaba frente a la tienda de un fabricante de

guantes. En jardineras que pendían a gran altura sobre la calle, la

gente cultivaba flores y hierbas; en los patios criaban pollos y conejos.

El vocerío era constante, pues los pregoneros gritaban y los

mercaderes se abrían paso entre la gente cargando los productos

traídos del campo; y carretas y carruajes pasaban velozmente por

entre aquel caos, provocando con frecuencia accidentes. Cundían el

tifus, la fiebre tifoidea y la viruela. Bicêtre, que era manicomio y

cárcel a un tiempo, estaba abarrotada de personas que simplemente

eran pobres o ancianos, y también de epilépticos, lisiados, locos, e

individuos aquejados de alguna enfermedad venérea. El año en que

nació Lucie, fueron abandonados en umbrales y portales de iglesias

más de seis mil bebés, llenos de piojos, apestando a orina, envueltos

en harapos mugrientos; los más afortunados fueron los abandonados

en el Hospital des Enfants Trouvés a la sombra de Notre Dame. Muy

pocos de ellos sobrevivieron hasta su primer cumpleaños. En las

provincias se enviaba a los niños no deseados
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 al Hospital de París, en

una caja forrada con espacio para tres bebés, atada a la espalda de un

hombre, que a veces los alimentaba con una esponja mojada en vino

o leche. Lo habitual era que al menos uno llegase muerto.



Gran parte de la vida en la capital
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 giraba en torno al Sena, que

atravesaba el centro describiendo una curva hacia el sudoeste, y a lo

largo del cual miles de botes y barcazas transportaban, desde antes del

amanecer, madera, harina, vegetales, vino y materiales de

construcción, hasta los muelles de las orillas. Así como los artesanos

se regían por sus gremios, cada movimiento del río estaba sujeto a

regulaciones e impuestos: el aceite, el jabón, el café, los arenques y los

bloques de mármol de Dieppe y Holanda eran entregados en un

mismo lugar; la madera, en otro. Se podía encontrar flores frescas en

el Quai de la Mégisserie; pelucas en el Quai de l’Horloge. En la orilla

del Châtelet, había seis familias que tenían licencia para cocinar y

vender callos.

También por el Sena venían personas, pasajeros que llegaban en

coches d’eau, transportes acuáticos administrados por las Diligences

et Messageries. Pequeños esquifes fletaban gente de una orilla a la

otra. A algunos de estos pasajeros se les permitía viajar con descuento;

por ejemplo, a las amas de cría que amamantaban a la mayoría de los

niños nacidos en la ciudad. La gente podía tomar baños en unas

barcazas que había ancladas por doquier; funcionaban entre la

primavera y el final del verano. Estaba prohibido bañarse en lo hondo

durante las horas del día, y había infinitas querellas entre quienes

competían por el río, y multas para quienes violaban sus reglas.

Pero esto era sólo en una parte de la capital: donde vivían los

pobres. Hacia el oeste

7

, París era un enorme jardín, pespunteado de

casas magníficas y cubierto de tupidas arboledas. Al aproximarse a

París
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 en 1767 por el camino arbolado de Versalles, Benjamin

Franklin se maravilló de la “prodigiosa mezcla de esplendor y

negligencia” de París, y de la cegadora magnificencia perlada de los

campanarios bañados por la calima. Los molinos de viento sobre las

colinas de Montmartre le recordaron una familia de majestuosas

águilas remontando el vuelo. Franklin no fue el único viajero del siglo

XVIII en comentar los senderos de Las Tullerías, impecablemente

cuidados, que llegaban hasta el Louvre, o las dimensiones y la

majestad de la nueva plaza Luis XV, con la hermosa estatua ecuestre

del rey esculpida por Edmé Bouchardon. Otros visitantes,



provenientes de Inglaterra, Alemania o Italia, quedaban abrumados

ante el esplendor en que vivía la nobleza de Francia –por más que

desaprobaran la suciedad–, y por la opulencia del oro, la plata y el

terciopelo de las libreas de sus criados.

Los jardines parisienses eran un mundo de perfección, oasis de

deleite creados por el arte y la naturaleza; en ellos corrían las fuentes

y cantaban pájaros enjaulados. En el barrio de Saint-Germain los

visitantes paraban en establecimientos donde servían café –dado a

probar a Luis XIV por el sultán Mahmut–, para sentarse en sus mesas

de mármol, leer los periódicos, y contemplar a las damas cuando éstas

ordenaban a sus cocheros detenerse y enviaban a un criado a que les

trajese una taza de café. Para las amistades inglesas de Lucie, que a

menudo cruzaban el Canal para visitar a los Dillon, París era una

fuente inagotable de entretenimientos y maravillas, con su

efervescente vida social, sus vendedores ambulantes de sorbetes, fruits

glacés y frambuesas frescas. Un animal con cabeza de leopardo,

grandes ojos brillantes, dientes de león, largos bigotes y patas

palmeadas como las de un ganso fue capturado en el Estrecho de

Magallanes y traído a Francia, no mucho después del nacimiento de

Lucie: era la primera foca vista en París, y causó sensación.

Durante la Regencia de Orleáns y durante el largo reinado de Luis

XV, se hizo muy poco por cambiar el rostro de París. Pero ya en 1770,

la economía de la ciudad, estancada durante la guerra de los Siete

Años, había resucitado, y París se vio inmerso en lo que Mercier llamó

un fureur de bâtir, un furor constructivo. Se comenzó a enderezar las

calles, a construir nuevas plazas, y a demoler las viejas casas de madera

en los puentes sobre el Sena. Se crearon aceras para sacar a los

peatones del fango. Las ventanas fueron agrandadas y se les

añadieron cristales. Las húmedas y oscuras calles medievales se

abrirían a la luz, ahora más limpias y mejor iluminadas. Las órdenes

religiosas, exorbitantemente ricas en tierras y propiedades, al percibir

la abrupta subida de los precios de las tierras, negociaron la venta de

algunos de sus extensos latifundios.

La nobleza y los ricos financieros necesitaban muebles, colgaduras

y retratos para llenar y decorar sus nuevos hôtels particuliers en la
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prometedora Chaussée d’Antin, en el barrio de Saint-Honoré, junto a

los Campos Elíseos, con interiores íntimos y ornados, y techos con

románticos pastores pintados por Boucher. Adquirían sus cuadros en

las exposiciones bienales del Salon Carré en el Louvre, densamente

cubiertas, desde la altura de los ojos hasta el techo, con naturalezas

muertas e interiores de Chardin, cuentos morales de Greuze, y nuevas

escenas edificantes de la antigüedad clásica, inspiradas en los

recientes hallazgos arqueológicos en Herculano, Grecia y Asia Menor.

Los primeros grifos y esfinges traídos por viajeros de Baalbek y

Palmira, hicieron su aparición no mucho antes del nacimiento de

Lucie. Baco y Ceres retozaban entre cervatillos en los paneles de los

nuevos salones y bibliotecas. Era una época de colecciones: conchas,

dedales, cajas de laca, telescopios, flores –reales, pintadas, artificiales,

bordadas, tejidas–, banquetas, biombos, porcelana de China, baldosas

de Delfos, tazas de Sèvres. Se ha dicho que nunca antes, ni después, se

invirtió tanto esfuerzo en el vestir, en la moda, el lujo y el confort.

Los arquitectos recurrían a Palladio para diseñar fachadas de

proporciones clásicas. El rococó, canto de cisne del barroco, gustaba

cada vez menos. Los ricos querían edificios majestuosos, pero

también agradables a la vista, adornados con medallones y arabescos,

con liras, cintas y rosas, y empapelados con escenas pastoriles. Tanto

en la pintura como en la estatuaria y el estuco, tenía que haber

alegorías de la naturaleza, de la infancia y del amor, celebrando el

arte de vivir y ser felices. “Un gentilhombre joven –observó Voltaire–

no es, por fortuna, ni pintor, ni músico, ni arquitecto, ni escultor,

pero hace florecer con su magnificencia todas estas artes”. Los salones

debían ser cuadrados si su función era acoger conversaciones serias, y

ovalados si su función era más voluptuosa. Las recámaras debían ser

verdes, el color del descanso. Las rígidas sillas Luis XIII, de espaldar

alto, hacía tiempo que habían dado paso a redondos sofás, otomanas,

alfombras turcas y cojines. Manos invisibles alimentaban las estufas

por medio de aberturas desde habitaciones contiguas. Se llamaba a

los hábiles albañiles de Limousin, a los carpinteros de Normandía, y

ejércitos de yeseros, techadores y carpinteros de obra iban dejando

regueros huellas blancas por los caminos.



La escultura no se restringía a las edificaciones. La primera imagen

de una cena formal que tuvo Lucie fue la de criados con librea que

servían inmensas bandejas de comida esculpida. En la década de

1770, los maestros reposteros rivalizaban con los arquitectos en la

construcción de paisajes en miniatura en el centro de las mesas:

escenas rococó confeccionadas con azúcar coloreada, bizcocho, cera y

seda, amplificadas por espejos ingeniosamente colocados. La gente

hablaba de comida y de cocina como de una especie de química en la

que solían mezclarse, en imaginativas combinaciones, ingredientes

cada vez más misteriosos. En los menús figuraban alondras,

hortelanos, cercetas, garzas y garcetas, pero el pavo había sustituido al

pavo real como el asado favorito de los banquetes. Uno de los

primeros diccionarios de comida francesa, el Dictionnaire portatif de

la cuisine, publicado tres años antes del nacimiento de Lucie,

enumeraba cuarenta formas de preparar un ave. La patata se

consideraba comida para cerdos. Había una creciente demanda de

frescura, de carnes y piezas de caza decoradas y asadas, doradas y

salteadas con pedacitos de manteca crujiente. La comida era

gloriosa
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, sofisticada, absurda. Cuando el príncipe de Ligne quería

mandar un regalo al príncipe de Conti, le enviaba una muchacha,

enterrada bajo montones de cabezas de cerdo, con queso de Henao,

capones de Campire, conejos de Os, ostras de Ostende y camarones

de Amberes.

Mercier describió un típico día parisiense, justamente de aquellos

años que precedieron a la Revolución. A la una de la mañana,

llegaban seis mil campesinos, trayendo comida y vegetales a Les

Halles, el más grande de los muchos mercados de la capital; a las seis,

llegaban los panaderos, trayendo pan fresco; a las siete, los jardineros

se dirigían a sus terrenos; a las nueve, aparecían los fabricantes de

pelucas, trayendo pelucas recién empolvadas para sus clientes; a las

diez, los abogados y demandantes, camino de sus juicios en el

Châtelet; a las dos, la gente que iba a comer fuera, empelucados,

empolvados, y caminando de puntillas para no ensuciarse el

dobladillo. A partir de las cinco de la tarde, caos y confusión, cuando



la aristocracia salía a sus rondas sociales; a la medianoche, sonidos de

carruajes y caballos trayendo de vuelta a casa a los juerguistas.

Para una rica y linda hija de la nobleza, heredera de una gran

fortuna, era un mundo de fêtes champêtres, de techos con escenas de

ninfas retozando, de picnics a la sombra de falsas ruinas de templos

romanos, de hombres con altas pelucas plateadas jugando a la gallina

ciega, de niños negros con turbantes sirviendo platos de comida sobre

los blancos manteles. Sin embargo, para Lucie, que tenía todo esto y

más, sus primeros años fueron de soledad y confusión.

Su padre, Arthur, que la quería, a menudo estaba ausente con su

regimiento. Su madre, Thérèse-Lucie, a la que Lucie siempre

recordaría “hermosa y dulce como un ángel”, estaba completamente

en poder de madame de Rothe. Casada a los diecisiete con un chico

apenas un año mayor que ella, con quien había jugado desde niña y

por quien sólo sentía un afecto fraternal, Thérèse-Lucie tenía

demasiado miedo para pedir algo para sí misma o para su esposo o su

hija. En las muy raras ocasiones en que Thérèse-Lucie se armó de

valor para hablar de dinero, madame de Rothe “montaba en cólera, y

el afecto maternal daba paso a uno de esos odios increíbles que tanto

gustan a los escritores de romances y tragedias”.

En ninguna parte se revela el origen del sombrío temperamento

de la abuela de Lucie; en las memorias de Lucie aparece siempre

como una figura extrañamente unidimensional. Pero no debió de

haber sido fácil para ella, incluso en época tan licenciosa, mantener

una relación tan controvertida para la Iglesia y la sociedad. Después

de todo, el arzobispo Dillon era una de las figuras principales de la

Iglesia Católica de Francia, y la corte, a menudo indulgente con las

trasgresiones de los hombres, podía ser despiadada con las de las

mujeres. Sean cuales sean las razones del ominoso carácter de

madame de Rothe, éste parece haber arrojado una luz

invariablemente funesta sobre la infancia de Lucie; jamás, en ninguno

de sus posteriores escritos, recordaría Lucie un momento de ternura



o de afecto de su abuela. Deber u obligación, algunas veces; pero

jamás amor, ni por ella ni por nadie.

La propia Lucie, hija única en una casa en guerra, en la que tanto

su madre como su abuela pretendían utilizarla como espía, se dio

cuenta desde muy pequeña del desvalimiento de su frágil madre y de

la fuerza de su rencorosa abuela, quien, cuando se enfadaba, solía

golpear y encerrar a la niña por la más leve falta. “La continua guerra

dentro de la casa –escribiría Lucie– me hacía estar perpetuamente a

la defensiva […] Si mi madre quería que yo hiciese algo, mi abuela

me lo prohibía. Yo permanecía callada, y por tanto me acusaban de

hosca y taciturna. Me convertí en blanco de los estados de ánimo de

todos sin excepción”. Atrapada entre una madre débil y un tanto

frívola, y una abuela colérica, Lucie observaba y registraba, fingiendo

que jugaba con su muñeca o leía sus libros. “Adquirí el hábito de

esconder mis sentimientos y de juzgar por mí misma las acciones de

mis padres”. Para escapar, se refugiaba en la fantasía, como suelen

hacer los niños; se imaginaba otro mundo, e inventaba un destino en

el que ella conquistaba con sus propios recursos su libertad y su

felicidad. A esa edad en que otros niños más afortunados comienzan

a comprender el amor que une a las familias, Lucie estaba

conociendo la duplicidad, la astucia y el poder. Más tarde escribiría

que sus primeros pensamientos estuvieron relacionados con este

odio, y que “la reserva y la discreción” se convirtieron en sus primeras

y más útiles armas.

Cuarenta años después, recordando los años en casa de su abuela,

Lucie escribiría: “No tuve una verdadera infancia”. El número 91 de

la rue du Bac era un hogar agitado y tenso, pero también

extremadamente culto. En la sala de la abuela de Lucie, y entre los

amigos de su padre, se hablaba constantemente de historia natural,

de exploración, y de las nuevas posibilidades abiertas por la

investigación científica. La casa contenía una gran biblioteca,

excepcionalmente bien surtida para la época; y ya a los siete años

Lucie leía “voraz e indiscriminadamente”. Se le buscó un profesor

particular para que aprendiese clavicémbalo: un joven organista de

Béziers llamado monsieur Combes, quien, al descubrir que su alumna



poseía una enorme curiosidad, intentó compartir con ella sus otros

estudios. Lucie tuvo la suerte de haber nacido, no sólo cuando los

enciclopedistas

10

 estaban terminando su monumental ordenamiento

del saber humano, sino en una familia estrechamente ligada a los

filósofos y a los escritores. Lucie pudo conocer, no sólo la obra, sino a

algunos de los grandes enciclopedistas que todavía vivían en la década

de 1770 –hombres como Voltaire, Rousseau y Condorcet–, que

visitaban los mismos salones frecuentados por Arthur y Thérèse-Lucy.

Fueron aquellas ideas, enormemente excitantes y a menudo muy

osadas en el marco del París prerrevolucionario, las que despertaron

en Lucie el gusto por el conocimiento. Tiempo después monsieur

Combes diría que, en ocasiones, se vio obligado a ralentizar el ritmo

de su aprendizaje para que ella no lo adelantase. La curiosidad y la

soledad espoleaban a Lucie hacia el mundo del intelecto.

Desde los tiempos de Aristóteles, los filósofos habían estado

organizando y reorganizando el mapa del conocimiento. La

extraordinaria experiencia intelectual conocida como la Ilustración

no tuvo sus orígenes en el siglo XVIII en Francia, sino en el París de

Luis XV. El empeño por clasificar y clarificar los fenómenos, y por

estudiar científicamente al hombre, adoptó una forma particular, que

fue desarrollada por escritores como Diderot y Montesquieu, y

promovida e incluso pagada por las mujeres que durante más de un

siglo perfeccionaron el arte del salón francés. Ni madame de Rothe ni

Thérèse-Lucy tenían salones propios, pero sus amigos y conocidos sí

los tenían, y cuanto en ellos se debatía era muy comentado en la rue

du Bac.

La Enciclopedia, publicada en diecisiete volúmenes entre 1751 y

1772, fue obra de ciento cincuenta autores conocidos y docenas de

colaboradores desconocidos, quienes, bajo el espíritu rector de Denis

Diderot, se propusieron redactar un testimonio sistemático del

“orden y concatenación del conocimiento humano”. Uno de sus

fundadores, Jean d’Alembert, dijo que la Enciclopedia debería ser

“una especie de mapa del mundo” que no sólo mostrase los

principales países de la mente, sino los caminos que los

interconectaban, “una historia del espíritu humano, no de la vanidad



de los hombres”. La veía como una versión lockeana del árbol del

conocimiento de Bacon; partía de la premisa de que no podemos

conocer sino lo que nos llega a través de los sentidos y de la reflexión;

y que, como seres sensibles y pensantes, no tenemos más remedio que

deshacernos de las telarañas de la superstición y el oscurantismo.

El conocimiento es poder, decía Diderot; al establecer sus lindes,

los enciclopedistas pensaban tal vez conquistar el mundo. El universo

dejaría de ser un misterio para volverse una máquina, susceptible de

ser desarmada, examinada, modificada y mejorada. Incluso la muerte,

con sus rituales de confesión, resignación y absolución, dejaba de ser

temible para convertirse en algo aceptado como un proceso natural y

gradual. El frontispicio del primer volumen mostraba a la Razón

quitando un velo de los ojos de la Verdad, mientras nubes grises se

retiraban a lo lejos. No es de extrañar, por tanto, que los

enciclopedistas se hicieran cada vez más impopulares dentro de la

Iglesia y la corte, o que Diderot pasase un tiempo en la cárcel a raíz

de su ensayo sobre la herejía.* O que Lucie, hija única en una casa

llena de adultos, a quien dejaban sentarse calladita en la sala de su

abuela, sintiese una gran curiosidad por todo lo que oía.

Para delinear este nuevo orden del conocimiento, y trazar las

nuevas fronteras de lo conocido y lo desconocido, D’Alembert, que

era matemático, delegó en otros la redacción de las entradas sobre

astronomía, arquitectura, comida, artes, matemática, literatura,

esoterismo, amor, mecánica, óptica; y Lucie, cuando creció, tuvo

acceso a estos textos. “Yo estaba –escribió– extraordinariamente

deseosa de aprender. Quería saber de todo, desde cocina hasta

experimentos de química”. Año tras año aumentaba el apetito por la

palabra escrita. La Enciclopedia había aparecido en un momento

oportuno, aunque las fuentes de muchos de los grandes ríos todavía

eran un misterio, y la superficie de los océanos estaba siendo

explorada y cartografiada, y de las colonias seguían llegando nuevas

especies exóticas de plantas y animales. Con todo, era inconcebible

que cualquier otra parte del mundo pudiera compararse con Europa:

“Toda Asia está sumida en el oscurantismo más profundo –comentó el

conde de Volney–. Los chinos […] parecen una civilización abortada



y una raza de autómatas […] Los indios vegetan en una apatía

incurable. Los tártaros […] viven en la barbarie de sus ancestros”.

Uno de los filósofos más aclamados era Voltaire, cuyas ideas sobre

la libertad personal y religiosa, y sobre el progreso material, se

refinaron durante una visita a Inglaterra en la década de 1720. Antes

de retirarse a su hogar en Ferney, en la frontera con Suiza, Voltaire

había abogado a favor de un gobierno representativo, del espíritu de

tolerancia y de la felicidad material, incluso a favor del lujo, si fuera

necesario, siempre que se tratara de un lujo de tipo “cortés”, y no

“frívolo u holgazán”.

A estas ideas se oponía otra de las grandes figuras de la Ilustración,

Jean-Jacques Rousseau, quien argüía que, por el contrario, el hombre,

al modernizarse, había perdido su inocencia y su bondad y ahora vivía

en un estado lamentable: “El hombre ha nacido libre, y en todas

partes se halla entre cadenas”, escribió en su muy citado ensayo El

contrato social, aparecido en 1762. La prosperidad material nacida

del progreso sólo había servido para corromper su pureza prístina. En

los años que precedieron al nacimiento de Lucie, Rousseau publicó

dos de las obras más vendidas del siglo XVIII, Emilio y La nueva

Eloisa, en las que exhortaba a los lectores a abandonar los falsos

atractivos de la sociedad, y a retirarse a la naturaleza y la soledad, para

allí reflexionar sobre la palabra de Dios sin intermediarios. En estas

obras de Rousseau los amantes se enseñan mutuamente a amar, y a

leer con tal profundidad que la literatura pueda ser incorporada a la

vida.

Tanto Voltaire como Rousseau temían por el futuro de Francia. En

1764, Voltaire escribió que lamentaba no vivir lo suficiente para ser

testigo de “una revolución que no puede sino producirse”. Rousseau,

por su parte, creía que no sólo a la monarquía francesa, sino a todas

las familias reales de Europa, les quedaba poco tiempo en sus tronos.

“Todas han brillado, y todo estado que brilla limita con su ruina

[…]Vamos acercándonos al estado de crisis y al siglo de las

revoluciones”. Pero eso fue en la década de 1760, y ni Versalles ni la

corte hicieron caso de aquel mensaje, aunque no pasó inadvertido en



el barrio de Saint-Germain, donde los Dillon no era la única familia

atraída por el mundo embriagador de las nuevas libertades.

A lo largo de su evolución, la Ilustración alcanzó a la mayor parte

de los europeos cultos, pero en Francia, y particularmente en París, su

curso estuvo gobernado en primer lugar por una serie de valerosas

mujeres, sumamente inteligentes e imaginativas, que invitaban a sus

salones a honnêtes gens, hombres de letras, de ciencia y de sociedad,

que eran, al igual que ellas, tolerantes, razonables, llenos de mesura y

dignidad, y enemigos de la idea de un poder y un control absolutos

por parte de la Iglesia y de la monarquía. La vida del salón parisiense

había comenzado en 1613, cuando madame de Rambouillet abrió las

puertas de su famoso Salón Azul a un grupo de amigos ingeniosos y

eruditos; y así había continuado a lo largo de los años: las anfitrionas

se sucedían unas a otras, o a veces rivalizaban entre sí, e iban

pasándose los invitados si morían a otras que ocupaban su lugar. Este

mundo, en el que Lucie nació y creció, dejaría en ella una impresión

indeleble.

En salas que eran especialmente encantadoras
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, íntimas y

propicias para la conversación, los amigos de su madre y de su abuela

presidían charlas donde primaba la galantería, no el amor; la

moralidad, no la religión; la filosofía, la literatura y las ciencias, no los

asuntos domésticos (demasiado aburridos), ni la política (demasiado

peligrosa). Durante las cenas, los asiduos invitados debatían dilemas

morales, componían máximas y versos satíricos, hablaban del libre

albedrío, de geometría, de economía, se leían en voz alta sus últimas

obras. En el segundo volumen de la Enciclopedia, publicado en 1752

–e inmediatamente considerado subversivo– se describe la

conversación como un río de palabras que fluye con ligereza, sin

afectación, pasando de un tema a otro, no como un juego de ajedrez

ni como un torneo de armas. (Rousseau se lamentaba de que esta

exquisita cortesía no era más que una máscara de la esterilidad y la

sofistería). Para los filósofos de la Ilustración y sus amigos, los salones

eran el único lugar donde podían exponerse sin peligro ideas de este

tipo, donde ningún asunto era demasiado delicado para ser debatido,



ni ningún pensamiento era juzgado demasiado peligroso. Muchos de

ellos rompieron sus vínculos con su educación religiosa.

Las ideas, naturalmente, no lo eran todo. En los salones parisienses

de madame du Deffand y de madame Geoffrin –la última auténtica

mecenas de la Enciclopedia, y una mujer no lo bastante inteligente y

culta para participar en las conversaciones, pero sí lo bastante astuta

para presidirlas y controlarlas–, fue donde surgió el concepto

douceur de vivre, huidizo e intraducible. Era un arte que consistía en

vivir bien, con cortesía, elegancia y placer recíproco, en el que

agradar era en sí mismo un placer, y donde la etiqueta, la politesse y

el bon ton constituían una protección contra la confusión y la

incertidumbre del mundo exterior. La voz, los gestos, el

autoconocimiento, la amabilidad, e incluso el silencio, todo tenía su

sentido. Hasta Hume, quien afirmaba que la vida política inglesa era

inmensamente superior a la francesa, admitía que los franceses, en

sus salones, habían “perfeccionado aquel arte, más útil y agradable

que cualquier otro: l’art de vivre, el arte de la sociedad y la

conversación”. Madame du Deffand y madame Geoffrin no murieron

hasta que Lucie tuvo casi diez años, y su influencia se hizo sentir

intensamente en todo el barrio de Saint-Germain.

Y a lo largo del siglo XVIII, a medida que los nobles se iban

distanciando del gobierno de Francia, reprimidos por el poder de

Versalles, escandalizados ante el libertinaje de la regencia de Orleáns,

estas mujeres y sus amigos redefinieron su identidad, en sus salones,

con su apego a los modales exquisitos, su ingenio, sus epigramas y sus

juegos de palabras. Los halagos se toleraban, siempre que no

devinieran en adulación; se permitían las bromas, pero no la burla

cruel, puesto que ésta violaba la cortesía. Y lo que más les interesaba

era la felicidad, ese concepto que agradaba tanto a Voltaire, definida

por Montesquieu como la perpetua satisfacción de deseos

infinitamente postergados por una parte, y un estado de tranquilidad

por la otra. “Es a esta noble subordinación –escribió Talleyrand, quien

después lamentaría la desaparición de la douceur de vivre – a la que

debemos el arte de la corrección, la elegancia de las costumbres, los



modales exquisitos que caracterizan esta época magnífica”. En este

mundo descrito por Talleyrand se movían Arthur y Thérèse-Lucy.

Y no todo en ese mundo era serio ni demasiado amable. De la

anciana princesa de Ligne se comentaba que se asemejaba a una vela

semiderretida, pues su cara pálida, regordeta y brillante remataba en

tres barbillas. Mientras que de la duquesa de Mazarin
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 se murmuraba

que tenía, no la proverbial frescura de una rosa, sino la de una pieza

de la carnicería. En una recepción de la duquesa de Mazarin, unas

cuantas ovejas –ovejas que supuestamente servían de adorno en el

jardín, recién bañadas y vigiladas por una pastora, bailarina de la

ópera– fueron presa del pánico y se desbandaron entre los invitados,

balando y chocando con los espejos que cubrían la pared de una

extensa galería.

Durante toda su infancia, hasta que la Revolución le puso fin para

siempre, Lucie vivió en un mundo en el que la elegancia en la

conducta era una forma de libertad de expresión. Las personas que

ocupaban su vida eran ingeniosas, estaban llenas de curiosidad, ávidas

de saber, atentas al significado de las palabras y a sus matices más

sutiles. Estaban convencidas de que la cultura triunfaría sobre los

prejuicios, la ignorancia y la brutalidad de los instintos. Y creían

sinceramente que Francia era más culta, más intelectualmente

interesante, y de modales y gustos más refinados que cualquier otro

país del mundo. Todo esto le forjó una mentalidad que nunca la

abandonaría: gusto por la conversación más allá de la simple

trasmisión de ideas, apego a los modales, y necesidad de complacer a

los demás antes que a sí misma. Además de su inteligencia innata, y su

conocimiento demasiado precoz de la infelicidad y de la importancia

de la independencia, aquel mundo la invistió con una fuerza poco

común en una muchacha tan joven.

La exhortación de Rousseau
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 a un retorno a la naturaleza y a una

conducta que no fuese artificial sino natural, estaba en perfecta

sintonía con el sentir de la nobleza de Francia. Ya en la década de

1770, ésta comenzaba a volverse al campo en busca de un retiro hacia


