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PROLOGO

El1 de enero de 1820, poco antes de cumplir cincuenta anos, Lucie

Dillon, marquesa de la Tour du Pin, consider6 que era el momento
de escribir sus memorias. Hasta ese dia, no habia escrito otra cosa que
cartas “a aquellos que amo”. “Dejadme aprovechar —escribio— el
afecto que todavia hay en mi, para contar los aspectos de una vida
atribulada y sin reposo, en la que la infelicidad acaso no se debio a los
acontecimientos por todos conocidos, sino a los secretos pesares que
solo Dios conoce”.

Asi dispuesta, Lucie se sentd a escribir las que serian una de las
mejores memorias de su tiempo, llenas de humor, sagacidad vy
sentimiento. Escribio con valentia y desapasionadamente, sin
reservarse nada, pues por su caracter carecia de falsa modestia y tenia
mucho que decir. Queria que fuese un diario para su hijo y sus nietos,
y nunca tuvo planes de publicarlo, ni antes ni después de su muerte.
Asi pues, escribio, con sencillez y sin artificios, describiendo con
precision cuanto vio y escucho, no solo lo referente a su vida
extraordinaria, sino al periodo excepcionalmente turbulento de la
historia de Francia que le toco vivir. Escribio sobre asuntos domésticos
y asuntos de estado, sobre tragedias personales y sobre el caos
publico, con optimismo y fortaleza —a despecho de los secretos
pesares—, y con una mezcla de inocencia y complicidad que otorga a
su voz un acento singular.

Cuando finalmente aparecieron sus memorias, cincuenta anos
después de su muerte, de inmediato fueron reconocidas como un
testimonio fidedigno de una época perdida. De un valor inagotable,
han proporcionado a innumerables estudiosos informaciones muy
detalladas y vividas, tanto mas valiosas por haber estado ella, durante
la mayor parte de su vida, en el lugar donde ocurrieron las grandes
transformaciones de su época. Pero sus innumerables cartas —que



nunca han visto la luz y abarcan los cuarenta anos de su vida
posteriores a los acontecimientos relatados en sus memorias— no son
menos extraordinarias. En cierto sentido, lo son ain mas, pues nos
revelan a una mujer sin malicia ni rencor, y sin embargo
notablemente licida acerca del funcionamiento del mundo.

Nacida en Paris en 1770, en el ocaso del ancien régime, en el seno
de una familia de aristocratas liberales muy vinculada a Versalles y la
corte de Luis XVI y Maria Antonieta, logro sobrevivir a la Revolucion
francesa, en la que murieron o perdieron todas sus posesiones
muchos de sus familiares y amigos. Tras huir a América, ella y su
€sposo compraron una granja y se comprometieron contra las
injusticias de la esclavitud. Lucie Dillon sobreviviria a la era de
Napoleon y a la restauracion de los reyes franceses, Luis XVIII, Carlos
Xy Luis Felipe. En el momento de su muerte, en 1853, Napoleon 111
acababa de ascender al trono. Ya no quedaba nada del mundo en que
ella habia nacido, ni el esplendor, ni la concepcion de una monarquia
absoluta, ni los privilegios de entonces; pero extranamente ella seguia
siendo la misma.

Por ascendencia familiar, crecio en la corte de Maria Antonieta,
una corte plagada de corrupcion, vendettas y libertinaje; por ella
misma, conto entre sus amigos con Talleyrand, Wellington, madame
de Staél, Lafayette y Josefina Bonaparte, muchos de los cuales dejaron
alguna descripcion de ella. Por el hombre con quien se caso —
Frédéric de la Tour du Pin, militar, administrador y diplomatico-,
presencio la evolucion del Terror en Paris y Burdeos, sirvio a
Napoleon y a Josefina, estuvo en Bruselas durante la batalla de
Waterloo, y asistio a los primeros dias de la unificacion de Italia.
Ademas de gusto por el trabajo, poseyo una curiosidad natural, una
necesidad enorme de comprender y la capacidad de recordar no solo
el esplendor pasado y la politica, sino los sucesos cotidianos: la
comida, la ropa, los gestos, lo que la convirtio en un testigo
formidable.

Incurablemente severa consigo misma, fue en extremo exigente
con los demas; pero también sabia reirse de si misma con fino sentido
del humor, y su corazon fue prodigo y amoroso. Cuando fueron



llegando una tras otra las tragedias personales —los “secretos pesares”
de su vida—, no se quejo. Por el contrario, la impulsaron a mostrar
mas fortaleza que nunca. Sus memorias son un ejemplo de
resistencia, de como soportar y vencer un gran dolor. Lucie no solo
fue una mujer valiente, sino también imaginativa, llena de recursos.

Con una vida y un caracter tan extraordinarios, la historia de Lucie
ofrece un retrato fascinante de una mujer del siglo XVIII. Pero es mas
que un retrato. Vivio una época verdaderamente excepcional, y es
necesario inscribirla a ella en ese contexto: contra ese trasfondo
aterrador, turbulento, en constante cambio, interrumpido por
periodos de felicidad doméstica y prosperidad publica; su vida
tendida como un hilo a lo largo de su época. No se puede
comprender su actitud admirable si no entendemos el mundo en que
vivio, y al que logro sobrevivir.

No solo fue testigo del final de una época de extremos privilegios y
de pobreza y atraso extremos, sino del nacimiento de un mundo
evidentemente moderno, y de un nuevo orden social. Reconocio
estos cambios y su necesidad, y aprobo la mayoria de ellos. Lucie llego
a conocerse intensamente a si misma y experimentdo pérdidas y
tragedias —experiencias universales de las mujeres en todos los
momentos de la historia—, por lo que resulta tentador imaginarla
como una mujer moderna. Pero pertenecio a su tiempo, y encaro la
vida con los preceptos de su educacion dieciochesca; de ahi la
importancia de situarla claramente en el contexto de la época en que
Vivio.

Lo que Lucie descubrio al comenzar a escribir fue que tenia un
talento natural para la descripcion, una mirada sutil para el detalle
revelador, y una solida nocion del bien y del mal. Temia que su
memoria fuese insuficiente, pero resultd precisa y penetrante. Y
mientras escribia, bajo su pluma cobraba vida la época que habia
conocido y a la que habia sobrevivido. Otros, que pasaron por las
mismas tribulaciones, también dejaron testimonio de la agitacion
politica que devoro a Francia en los altimos anos del siglo XVIII y las
primeras décadas del XIX. El atractivo de las memorias y cartas de
Lucie reside en algo muy distinto. Tiene que ver con una suerte de



pureza. En una época marcada por el libertinaje y el oportunismo,
cuando el mundo de seduccion y enganos plasmado por Choderlos
de Laclos en Las amistades peligrosas era un reflejo de la vida
aristocratica a su alrededor, cuando los prelados catolicos no tenian
reparos en engendrar hijos, y el ascenso dependia mas de las intrigas
que del talento natural, Lucie conservo una moralidad clara y sencilla
toda su vida. Esto pudo haberla vuelto aburrida y mojigata. Por el
contrario, la convirtid en una cronista impresionante que observo y
plasmo con inocencia y humor una época perdida que hizo de ella
una esposa amante y fiel, y una madre abnegada. Y la hizo valiente, lo
que resultd providencial, pues los acontecimientos de su vida
hubieran destrozado a un espiritu mas fragil.



I
ESTA EPOCA MAGNIFICA

Cuando Lucie-Henriette Dillon, a quien siempre llamarian Lucie,

nacio6 en el 91 de la rue du Bac el 25 de febrero de 1770, el barrio de
Saint-Germain era uno de los mas modernos de Paris. Alli, tras
pesadas puertas de madera que daban a patios con establos vy
cocheras, vivian las familias nobles de Francia. Estas habian cruzado el
rio a mediados del siglo XVII, dejando atras el superpoblado e
insalubre barrio de Marais en la orilla derecha de Sena, se habian
instalado en grandes mansiones de piedra de tres y cuatro pisos, YV,
rodeando sus propiedades con altos muros, rivalizaban unos con
otros en magnificencia.

La angosta rue du Bac!, que serpenteaba hasta el rio, estaba
considerada la mas apetecible de todas las calles del suburbio. La
primera casa sobre el terraplén pertenecia al conde de Mailly; en el
mismo lado estaba el marqués de Custine, y mas arriba, no lejos del
nuamero 91, la princesa de Salm, quien escribia versos. Justo al doblar
la esquina vivia el duque de Biron, y también los Rochechouart,
donde un poco antes que Lucie habia nacido otro bebé: Rosalie-
Sabine. En estas casas, las mujeres organizaban salones y cantaban,
pues el barrio de Saint-Germain era tan intelectual como musical.
Mozart compondria, en el arpa de la duquesa de Castries, su
concierto para flauta y arpa, pocos anos después.

En el extremo opuesto de la rue du Bac, donde terminaba el
camino y comenzaba el campo abierto, una orden misionera habia
construido una casa conventual, con grifos y querubines labrados en
los dinteles; sus huertas colindaban con el bosque. Paris estaba
rodeado de bosques por todos lados. En primavera y en verano,
cuando Lucie y su ninera iban al campo, el camino olia a rosas, a



lavanda vy lilas, a la cal de los arboles desmochados, y a las plantas
raras y exoticas que cultivaban los jardineros suizos empleados por la
nobleza a finales del siglo XVIII. Al otro lado del rio, se extendian los
Campos Eliseos, donde los domingos los parisienses llevaban de
picnic a sus hijos, y paseaban bajo las avenidas de castanos.

El namero 91 era un edificio impresionante, sin ornamentos; una
espléndida escalera circular externa llevaba a las principales salas de
recepcion en el primer piso. En su interior, los salones estaban
guarnecidos de colgaduras de damasco carmesi y amarillo, y las
hebras de oro y plata de las butacas bordadas se reflejaban en los
espejos de las paredes. La madre de Lucie, que contaba veinte anos
cuando nacio su hija, tenia una habitacion elegantemente decorada
en acacia. Cantaba muy bien y tenia un pianoforte, uno de los
primeros que se vieron en Paris; a Lucie, de pequena, no le permitian
poner ni un dedo.

La casa era conocida como el Hotel de Rothe, por la abuela
materna de Lucie, una mujer dominante y malhumorada, cuyo
esposo, Charles Edward de Rothe, un general francés de origen
irlandés, habia muerto algunos anos atras; y alli vivian Lucie y sus
padres.

Por ambas ramas de su entremezclada familia, Lucie descendia de
los irlandeses Dillon de Roscommon. Sus padres eran primos
segundos. Su ancestro comun, Théobald, séptimo vizconde de Dillon,
reunio en 1688 un regimiento irlandés y siguié a Jacobo II a Francia,
entrando al servicio de los franceses y permaneciendo alli después de
que la exiliada corte jacobea encontrara acogida en el palacio de
Saint-Germain-en-Laye, al oeste de Paris.

El padre de Lucie, Arthur, que de nino habia abrazado las armas,
aguardaba la edad requerida para ocupar el puesto familiar de
coronel propietario del regimiento Dillon, vacante tras la muerte en
batalla de dos viejos tios cuyo heroismo formaba parte de las
tradiciones familiares. Era un hombre apuesto, alto, de entradas
pronunciadas y nariz aquilina, boca pequena y grandes ojos negros;
cierta vez, un amigo dijo de €l que parecia un papagayo comiéndose



una cereza. Servia en el regimiento desde los dieciséis anos, y era un
apasionado de todo lo militar. L.a madre de Lucie, Thérese-Lucy,
también era alta, de “hermosa tez y rostro encantador”, con los
cabellos rubios de sus ancestros irlandeses, aunque algunos la
consideraban demasiado delgada. Era bondadosa y alegre, mas no
siempre reacia a inmiscuir a Lucie en sus batallas contra su propia
madre. No era una mujer culta, y amaba cuanto ofrecian Versalles y la
corte.

En 1768, poco después de la boda concertada por sus familias, les
nacid6 un hijo, cuando Arthur tenia dieciocho y Thérese-Lucy
diecisiete. Le pusieron Georges, pero, como muchos ninos en el siglo
XVIII, murio siendo un bebé. Lucie nacio dos anos después. Ni
Arthur ni su esposa tenian dinero propio, y madame de Rothe, que
administraba con mano de hierro el dinero de la familia, se mostraba
en extremo reticente a dejar en manos de Thérese-Lucy, su Gnica hija,
la fortuna que le correspondia por derecho.

En una casa donde los jovenes Dillon y su hija recién nacida eran
apenas tolerados por la dominante madame de Rothe, resultaba atn
mas llamativa la presencia de otro miembro de la familia Dillon. Se
trataba de Arthur Richard Dillon, arzobispo de Toulouse y Narbona,
presidente de los Estados del Languedoc, y reconocido amante de
madame de Rothe, quien era, a su vez, hija de su hermana, lady
Forester. Aunque esta relacion no resultaba demasiado escandalosa
en aquella época de prelados mundanos, se veia con desaprobacion
por algunos miembros de la corte, y madame de Rothe acusaba
vivamente aquel desprecio. El marqués de Bombelles, célebre cronista
del® ancien régime que admiraba la gracia y el encanto de Thérése-
Lucy, afirmaba abiertamente que ella habia sido criada por una
“madre sin principios y un tio que muchos suponian era su padre”. La
“indecencia” del arzobispo, comentaba el marqués, deberia
ciertamente haberlo privado de su posicion prominente dentro de la
Iglesia. El arzobispo, un individuo un tanto corpulento, de mediana
estatura, con cara de luna llena, y apasionado de la caza, optaba por
plegarse a los deseos de madame de Rothe, lo mismo que Arthur y su
joven esposa. Dentro de la Iglesia era mas conocido como



administrador que como predicador, aunque su tesis habia tratado
sobre la doctrina de la gracia.

Asi pues, Lucie estaba estrechamente ligada por ambas partes a las
dos élites poderosas de Francia: la noblezay el clero.

El mes en que Lucie nacio, febrero de 1770, fue extremadamente
frio. Los hombres que trabajaban en la nueva Sala de la Opera se
habian retrasado y el escenario todavia no estaba listo, pero en la
Comédie-Francaise se habia estrenado con éxito la nueva obra de
Beaumarchais, Los dos amigos, y el joven Talma, con su voz clara y su
imperiosa presencia, era aclamado como la nueva estrella de la
tragedia. En el diario mas popular de Paris, el Mercure de France,
aparecio un largo articulo sobre un eclipse de sol, y se comentaba
mucho la nueva inoculacion contra la viruela —todavia en fase
experimental—; también se hablaba del reciente descubrimiento de
Australia por James Cook, y de como éste habia logrado navegar de
regreso a su pais desde Tahiti determinando el transito y eclipse de
Venus. El Diario secreto de De Bachaumont, compilado por un grupo
de escépticos y librepensadores que se llamaban a si mismos les
Paroissiens, entretenia a todo Paris con los chismes, rumores y
escandalos de la corte. A causa de una serie de malas cosechas, la
economia, en toda Francia, arrojaba pérdidas. El ministro de exterior,
el duque de Choiseul, estaba perdiendo su batalla por imponer
reformas mediante ambiciosos planes para aliviar la pobreza y
mejorar la agricultura, en tanto que crecian las tensiones entre el rey
—Luis XV-y sus parlamentarios.

A Thérese-Lucy, en su elegante pero fria habitacion en la rue du
Bac, le tomo tiempo recuperarse del parto de su hija. La recién
nacida era rubia y todos pensaban que, probablemente, seria alta
como su madre.

El 16 de mayo, cuando Lucie tenia tres meses®, Maria Antonieta,
decimoquinto vastago y octava hija sobreviviente del emperador y la
emperatriz del Sacro Imperio Romano, llego a Versalles desde Viena



para casarse con el delfin de quince anos. Ella tenia catorce, y era una
gracil muchacha rubia, con ojos grises, cuello largo, nariz aguilena, y
el famoso labio inferior saliente de los Habsburgo, que daba a su
expresion un aire de enfurrunada. Tenia la frente un poco alta, y el
nacimiento del pelo un tanto irregular, lo cual constituia un desafio
para sus peluqueras. Mas graciosa que hermosa, Maria Antonieta
carecia casi por completo de educacion, aunque cantaba
deliciosamente y le gustaba bailar. Tanto su francés escrito — lingua
franca en todas las cortes europeas— como su aleman escrito eran
deficientes en extremo; también su francés oral distaba de ser
perfecto.

Su viaje para la boda, en cincuenta y siete carruajes, habia sido tan
espléndido y lujoso como solo podia lograr la riqueza y el arte de la
corte austriaca; viajo con un vestido de tafetan carmesi y terciopelo
rojo bordado de oro, en una carroza de oro y terciopelo. Después de
abandonar su suite austriaca situada en una isla del Rin, a las dos
semanas y media de camino fue despojada de todo cuanto
perteneciera a su pasado, segun prescribia el ritual, incluso de su ropa
interior y de su amado perro, un doguillo llamado Mops. A la futura
reina de los franceses no se le permitia conservar nada que
perteneciera a una potencia extranjera. Antes de que Maria Antonieta
abandonara Viena, su formidable madre, Maria Teresa, le habia dado
instrucciones de no mostrar nunca demasiada curiosidad ni excesiva
familiaridad ante personas de menor rango que ella, y poner el
maximo cuidado en no provocar escandalos.

En el bosque cercano a Compiegne, a dos dias de su entrada en
Versalles, la esperaba su prometido, Luis Augusto, delfin de Francia
desde la muerte de sus dos hermanos mayores. Luis Augusto era un
joven corpulento en una larga sucesion de hombres notoriamente
glotones y gordos; ademas era torpe, miope, y carecia de oido
musical, pero también inteligente, curioso, estudioso, y sentia pasion
por la caza. Con €l habia venido Luis XV, su abuelo, quien ahora, al
cabo de cincuenta y cinco anos de reinado, ya no era el bien aimé, el
muy amado rey, sino el mal aimé, pues su gobierno se consideraba
represivo y corrupto. Alli estaban también los dos hermanos menores



del delfin: el conde de Provenza, a sus catorce anos ailn mas macizo
que Luis Augusto, y el conde de Artois, de doce anos, célebre por su
gran apostura. LLos acompanaban varios miembros de alto rango de la
corte francesa, y tres de las tias del delfin, Adelaida, Victoria y Sofia,
todas rondando los cuarenta, y memorablemente descritas por
Horace Walpole como “viejas zorras, torpes y regordetas”. Mas
adelante Maria Antonieta conoceria a las dos princesas, sus futuras
cunadas: Clotilde, de nueve anos, de quien se decia que era mas
ancha que alta; e Isabel, de seis anos. La vida en Versalles, con sus mil
aposentos, sus rinas cortesanas, sus legiones de criados con librea, sus
rituales y sus dramas, resultaria mucho menos privada que la vida en
la corte austriaca.

Versalles habia cambiado poco desde que Luis XIV, bisabuelo del
rey, trasladara la corte en 1682 desde Paris hasta el antiguo pabellon
de caza en el camino principal a Normandia. Ahora como entonces,
las ceremonias y la etiqueta regian las horas del dia. En 1770%, como
en la década de 1680, el rey de Francia gobernaba por derecho
divino, “rindiendo cuentas [...] Unicamente a Dios”, con amplios
poderes sobre la mayoria de los asuntos seculares y eclesiasticos. Su
corte estaba formada por unas sesenta dinastias aristocraticas y mas de
doscientos mil nobles, divididos entre la noblesse de robe [nobleza de
toga], que derivaba su estatus de sus servicios al rey, y la noblesse
d’epée [nobleza de espada], cuyo estatus procedia de sus méritos
militares. El fasto, las modas y banquetes ritualistas, los derechos y
prerrogativas, disenados por el Rey Sol para controlar a sus nobles,
permanecian por completo vigentes, como una danza antigua vy
formal, si bien con el tiempo las rinas se habian enconado y las
rivalidades eran mas feroces.

A'lo largo de los anos, la complicada administracion de Francia, un
mosaico de provincias, municipios, partidos judiciales y obispados,
muchos de ellos con leyes y dialectos propios, se habia ido haciendo
mas enredada y criptica. En verdad, nada podia ser mas
desconcertante que aquella serie de impuestos directos e indirectos,
plagados de anomalias, y de los cuales el clero y la nobleza estaban en
gran medida exentos. Al igual que Espana, Prusia y el Imperio



austriaco, Francia seguia siendo una monarquia absoluta hereditaria,
bajo el gobierno central de un rey que ejercia el derecho de
encarcelar a voluntad, mediante ordenes secretas, empleando las muy
odiadas y temidas lettres de cachet.

A la boda de Luis y Maria Antonieta en Versalles asistieron unas
seis mil personas de todos los rangos, pero solo admitidas por
invitacion. Madame de Rothe, el arzobispo, Arthur y Thérese-Lucy,
como cortesanos debieron de haber estado alli. La nobleza vestia sus
mejores galas: las mujeres, faldas de aros, corpinos emballenados,
mangas y colas abombadas, y pelucas empolvadas; los hombres,
espadas, casacas y bombachos de seda. Unas y otros lucian joyas por
igual. Maria Antonieta, de brocado blanco y con mas aspecto de nina
que de adolescente, fue presentada con diamantes y un collar de
perlas que habia pertenecido a Ana de Austria; entre los regalos del
rey, entregados en un cofre de terciopelo carmesi, habia un abanico
con incrustaciones de diamantes. El delfin, por su parte, se mostraba
taciturno. El arzobispo de Reims estaba alli para bendecir el talamo
nupcial en el que el rey debia entregar al delfin, segun dictaba la
tradicion. Paris festejo el matrimonio real, pero el dia estuvo marcado
por la desgracia: las salidas de la plaza Luis XV habian quedado
bloqueadas por unas zanjas abiertas por los trabajadores, y cuando la
multitud avanzo apretujandose para ver los fuegos artificiales, ciento
treinta y dos personas murieron aplastadas o asfixiadas en la rue
Royale.

Tan so6lo cuatro anos mas tarde, poco después del cuarto
cumpleanos de Lucie, la viruela se cobro la vida de Luis XV, y el
corpulento y serio marido de Maria Antonieta ascendio al trono como
Luis XVI, a sus veinte anos, decidido a ser un gobernante virtuoso,
sensible a los intereses de su pueblo. Al designar a Jacques Turgot
como su primer ministro de finanzas, el nuevo rey declaro: “Deseo ser
amado”.

En la década de 1770, Paris era bullicioso y pestilente, y la ciudad mas
grande de Europa después de Londres. Las calles angostas del Marais



eran antros medievales de mugre fétida y resbaladiza. El gentio
abarrotaba sus callejones humedos y oscuros, por donde corrian, a lo
largo de una alcantarilla central, rios acres de lluvia, aguas residuales
y un fango tan acido que pudria cuanto tocaba. Las paredes
rezumaban y se desconchaban por la accion del salitre. Un hedor
espantoso rodeaba las tiendas de los curtidores y de los mataderos,
donde los carniceros troceaban en la calle los cuerpos de los animales
muertos, dejando alli grasa, sangre y visceras, mientras los animales
vivos, sobre todo vacas y cerdos, merodeaban en libertad. No habia
aceras, ni numeros en las fachadas, y el alumbrado publico era muy
escaso. Para anunciar sus productos, los comercios colgaban letreros
de madera o incluso de piedra, que el viento mecia peligrosamente.
Louis-Sébastien Mercier, cronista fiel e impertinente de la vida
parisiense del siglo XVIII, dio cuenta de un guante del tamano de un
nino de tres anos que colgaba frente a la tienda de un fabricante de
guantes. En jardineras que pendian a gran altura sobre la calle, la
gente cultivaba flores y hierbas; en los patios criaban pollos y conejos.

El vocerio era constante, pues los pregoneros gritaban y los
mercaderes se abrian paso entre la gente cargando los productos
traidos del campo; y carretas y carruajes pasaban velozmente por
entre aquel caos, provocando con frecuencia accidentes. Cundian el
tifus, la fiebre tifoidea y la viruela. Bicétre, que era manicomio y
carcel a un tiempo, estaba abarrotada de personas que simplemente
eran pobres o ancianos, y también de epilépticos, lisiados, locos, e
individuos aquejados de alguna enfermedad venérea. El ano en que
nacio Lucie, fueron abandonados en umbrales y portales de iglesias
mas de seis mil bebés, llenos de piojos, apestando a orina, envueltos
en harapos mugrientos; los mas afortunados fueron los abandonados
en el Hospital des Enfants Trouvés a la sombra de Notre Dame. Muy
pocos de ellos sobrevivieron hasta su primer cumpleanos. En las
provincias se enviaba a los ninos no deseados® al Hospital de Paris, en
una caja forrada con espacio para tres bebés, atada a la espalda de un
hombre, que a veces los alimentaba con una esponja mojada en vino
o leche. Lo habitual era que al menos uno llegase muerto.



Gran parte de la vida en la capital6 giraba en torno al Sena, que
atravesaba el centro describiendo una curva hacia el sudoeste, y a lo
largo del cual miles de botes y barcazas transportaban, desde antes del
amanecer, madera, harina, vegetales, vino y materiales de
construccion, hasta los muelles de las orillas. Asi como los artesanos
se regian por sus gremios, cada movimiento del rio estaba sujeto a
regulaciones e impuestos: el aceite, el jabon, el café, los arenques y los
bloques de marmol de Dieppe y Holanda eran entregados en un
mismo lugar; la madera, en otro. Se podia encontrar flores frescas en
el Quai de la Mégisserie; pelucas en el Quai de I’'Horloge. En la orilla
del Chatelet, habia seis familias que tenian licencia para cocinar y
vender callos.

También por el Sena venian personas, pasajeros que llegaban en
coches d’eau, transportes acuaticos administrados por las Diligences
et Messageries. Pequenos esquifes fletaban gente de una orilla a la
otra. A algunos de estos pasajeros se les permitia viajar con descuento;
por ejemplo, a las amas de cria que amamantaban a la mayoria de los
ninos nacidos en la ciudad. La gente podia tomar banos en unas
barcazas que habia ancladas por doquier; funcionaban entre la
primaveray el final del verano. Estaba prohibido banarse en lo hondo
durante las horas del dia, y habia infinitas querellas entre quienes
competian por el rio, y multas para quienes violaban sus reglas.

Pero esto era solo en una parte de la capital: donde vivian los
pobres. Hacia el oeste’, Paris era un enorme jardin, pespunteado de
casas magnificas y cubierto de tupidas arboledas. Al aproximarse a
Paris® en 1767 por el camino arbolado de Versalles, Benjamin
Franklin se maravillo de la “prodigiosa mezcla de esplendor vy
negligencia” de Paris, y de la cegadora magnificencia perlada de los
campanarios banados por la calima. Los molinos de viento sobre las
colinas de Montmartre le recordaron una familia de majestuosas
aguilas remontando el vuelo. Franklin no fue el unico viajero del siglo
XVIII en comentar los senderos de Las Tullerias, impecablemente
cuidados, que llegaban hasta el Louvre, o las dimensiones y la
majestad de la nueva plaza Luis XV, con la hermosa estatua ecuestre
del rey esculpida por Edmé Bouchardon. Otros visitantes,



provenientes de Inglaterra, Alemania o Italia, quedaban abrumados
ante el esplendor en que vivia la nobleza de Francia —por mas que
desaprobaran la suciedad—, y por la opulencia del oro, la plata y el
terciopelo de las libreas de sus criados.

Los jardines parisienses eran un mundo de perfeccion, oasis de
deleite creados por el arte y la naturaleza; en ellos corrian las fuentes
y cantaban pajaros enjaulados. En el barrio de Saint-Germain los
visitantes paraban en establecimientos donde servian café —dado a
probar a Luis XIV por el sultan Mahmut-, para sentarse en sus mesas
de marmol, leer los periodicos, y contemplar a las damas cuando éstas
ordenaban a sus cocheros detenerse y enviaban a un criado a que les
trajese una taza de café. Para las amistades inglesas de Lucie, que a
menudo cruzaban el Canal para visitar a los Dillon, Paris era una
fuente inagotable de entretenimientos y maravillas, con su
efervescente vida social, sus vendedores ambulantes de sorbetes, fruits
glacés y frambuesas frescas. Un animal con cabeza de leopardo,
grandes ojos brillantes, dientes de ledon, largos bigotes y patas
palmeadas como las de un ganso fue capturado en el Estrecho de
Magallanes y traido a Francia, no mucho después del nacimiento de
Lucie: era la primera foca vista en Paris, y causo sensacion.

Durante la Regencia de Orleans y durante el largo reinado de Luis
XV, se hizo muy poco por cambiar el rostro de Paris. Pero ya en 1770,
la economia de la ciudad, estancada durante la guerra de los Siete
Anos, habia resucitado, y Paris se vio inmerso en lo que Mercier llamo
un fureur de batir, un furor constructivo. Se comenzo6 a enderezar las
calles, a construir nuevas plazas, y a demoler las viejas casas de madera
en los puentes sobre el Sena. Se crearon aceras para sacar a los
peatones del fango. Las ventanas fueron agrandadas y se les
anadieron cristales. Las humedas y oscuras calles medievales se
abririan a la luz, ahora mas limpias y mejor iluminadas. Las ordenes
religiosas, exorbitantemente ricas en tierras y propiedades, al percibir
la abrupta subida de los precios de las tierras, negociaron la venta de
algunos de sus extensos latifundios.

La nobleza y los ricos financieros necesitaban muebles, colgaduras
y retratos para llenar y decorar sus nuevos hotels particuliers en la



prometedora Chaussée d’Antin, en el barrio de Saint-Honoré, junto a
los Campos Eliseos, con interiores intimos y ornados, y techos con
romanticos pastores pintados por Boucher. Adquirian sus cuadros en
las exposiciones bienales del Salon Carré en el Louvre, densamente
cubiertas, desde la altura de los ojos hasta el techo, con naturalezas
muertas e interiores de Chardin, cuentos morales de Greuze, y nuevas
escenas edificantes de la antigiedad clasica, inspiradas en los
recientes hallazgos arqueologicos en Herculano, Grecia y Asia Menor.
Los primeros grifos y esfinges traidos por viajeros de Baalbek vy
Palmira, hicieron su aparicion no mucho antes del nacimiento de
Lucie. Baco y Ceres retozaban entre cervatillos en los paneles de los
nuevos salones y bibliotecas. Era una época de colecciones: conchas,
dedales, cajas de laca, telescopios, flores —reales, pintadas, artificiales,
bordadas, tejidas—, banquetas, biombos, porcelana de China, baldosas
de Delfos, tazas de Sevres. Se ha dicho que nunca antes, ni después, se
invirtio tanto esfuerzo en el vestir, en la moda, el lujo y el confort.

Los arquitectos recurrian a Palladio para disenar fachadas de
proporciones clasicas. El rococo, canto de cisne del barroco, gustaba
cada vez menos. Los ricos querian edificios majestuosos, pero
también agradables a la vista, adornados con medallones y arabescos,
con liras, cintas y rosas, y empapelados con escenas pastoriles. Tanto
en la pintura como en la estatuaria y el estuco, tenia que haber
alegorias de la naturaleza, de la infancia y del amor, celebrando el
arte de vivir y ser felices. “Un gentilhombre joven —observo Voltaire—
no es, por fortuna, ni pintor, ni musico, ni arquitecto, ni escultor,
pero hace florecer con su magnificencia todas estas artes”. Los salones
debian ser cuadrados si su funcion era acoger conversaciones serias, y
ovalados si su funcion era mas voluptuosa. Las recamaras debian ser
verdes, el color del descanso. Las rigidas sillas Luis XIII, de espaldar
alto, hacia tiempo que habian dado paso a redondos sofas, otomanas,
alfombras turcas y cojines. Manos invisibles alimentaban las estufas
por medio de aberturas desde habitaciones contiguas. Se llamaba a
los habiles albaniles de Limousin, a los carpinteros de Normandia, y
ejércitos de yeseros, techadores y carpinteros de obra iban dejando
regueros huellas blancas por los caminos.



La escultura no se restringia a las edificaciones. La primera imagen
de una cena formal que tuvo Lucie fue la de criados con librea que
servian inmensas bandejas de comida esculpida. En la década de
1770, los maestros reposteros rivalizaban con los arquitectos en la
construccion de paisajes en miniatura en el centro de las mesas:
escenas rococo confeccionadas con azucar coloreada, bizcocho, ceray
seda, amplificadas por espejos ingeniosamente colocados. La gente
hablaba de comida y de cocina como de una especie de quimica en la
que solian mezclarse, en imaginativas combinaciones, ingredientes
cada vez mas misteriosos. En los menus figuraban alondras,
hortelanos, cercetas, garzas y garcetas, pero el pavo habia sustituido al
pavo real como el asado favorito de los banquetes. Uno de los
primeros diccionarios de comida francesa, el Dictionnaire portatif de
la cuisine, publicado tres anos antes del nacimiento de Lucie,
enumeraba cuarenta formas de preparar un ave. La patata se
consideraba comida para cerdos. Habia una creciente demanda de
frescura, de carnes y piezas de caza decoradas y asadas, doradas y
salteadas con pedacitos de manteca crujiente. La comida era
gloriosag, sofisticada, absurda. Cuando el principe de Ligne queria
mandar un regalo al principe de Conti, le enviaba una muchacha,
enterrada bajo montones de cabezas de cerdo, con queso de Henao,
capones de Campire, conejos de Os, ostras de Ostende y camarones
de Amberes.

Mercier describié un tipico dia parisiense, justamente de aquellos
anos que precedieron a la Revolucion. A la una de la manana,
llegaban seis mil campesinos, trayendo comida y vegetales a Les
Halles, el mas grande de los muchos mercados de la capital; a las seis,
llegaban los panaderos, trayendo pan fresco; a las siete, los jardineros
se dirigian a sus terrenos; a las nueve, aparecian los fabricantes de
pelucas, trayendo pelucas recién empolvadas para sus clientes; a las
diez, los abogados y demandantes, camino de sus juicios en el
Chatelet; a las dos, la gente que iba a comer fuera, empelucados,
empolvados, y caminando de puntillas para no ensuciarse el
dobladillo. A partir de las cinco de la tarde, caos y confusion, cuando



la aristocracia salia a sus rondas sociales; a la medianoche, sonidos de
carruajes y caballos trayendo de vuelta a casa a los juerguistas.

Para una rica y linda hija de la nobleza, heredera de una gran
fortuna, era un mundo de fétes champétres, de techos con escenas de
ninfas retozando, de picnics a la sombra de falsas ruinas de templos
romanos, de hombres con altas pelucas plateadas jugando a la gallina
ciega, de ninos negros con turbantes sirviendo platos de comida sobre
los blancos manteles. Sin embargo, para Lucie, que tenia todo esto y
mas, sus primeros anos fueron de soledad y confusion.

Su padre, Arthur, que la queria, a menudo estaba ausente con su
regimiento. Su madre, Thérese-Lucie, a la que Lucie siempre
recordaria “hermosa y dulce como un angel”, estaba completamente
en poder de madame de Rothe. Casada a los diecisiete con un chico
apenas un ano mayor que ella, con quien habia jugado desde nina y
por quien solo sentia un afecto fraternal, Thérese-Lucie tenia
demasiado miedo para pedir algo para si misma o para su esposo o su
hija. En las muy raras ocasiones en que Thérese-Lucie se armo de
valor para hablar de dinero, madame de Rothe “montaba en coélera, y
el afecto maternal daba paso a uno de esos odios increibles que tanto
gustan a los escritores de romances y tragedias”.

En ninguna parte se revela el origen del sombrio temperamento
de la abuela de Lucie; en las memorias de Lucie aparece siempre
como una figura extranamente unidimensional. Pero no debio de
haber sido facil para ella, incluso en época tan licenciosa, mantener
una relacion tan controvertida para la Iglesia y la sociedad. Después
de todo, el arzobispo Dillon era una de las figuras principales de la
Iglesia Catolica de Francia, y la corte, a menudo indulgente con las
trasgresiones de los hombres, podia ser despiadada con las de las
mujeres. Sean cuales sean las razones del ominoso caracter de
madame de Rothe, éste parece haber arrojado wuna luz
invariablemente funesta sobre la infancia de Lucie; jamas, en ninguno
de sus posteriores escritos, recordaria Lucie un momento de ternura



o de afecto de su abuela. Deber u obligacion, algunas veces; pero
jamas amor, ni por ella ni por nadie.

La propia Lucie, hija inica en una casa en guerra, en la que tanto
su madre como su abuela pretendian utilizarla como espia, se dio
cuenta desde muy pequena del desvalimiento de su fragil madre y de
la fuerza de su rencorosa abuela, quien, cuando se enfadaba, solia
golpear y encerrar a la nina por la mas leve falta. “La continua guerra
dentro de la casa —escribiria Lucie— me hacia estar perpetuamente a
la defensiva [...] Si mi madre queria que yo hiciese algo, mi abuela
me lo prohibia. Yo permanecia callada, y por tanto me acusaban de
hosca y taciturna. Me converti en blanco de los estados de animo de
todos sin excepcion”. Atrapada entre una madre débil y un tanto
frivola, y una abuela colérica, Lucie observaba y registraba, fingiendo
que jugaba con su muneca o leia sus libros. “Adquiri el habito de
esconder mis sentimientos y de juzgar por mi misma las acciones de
mis padres”. Para escapar, se refugiaba en la fantasia, como suelen
hacer los ninos; se imaginaba otro mundo, e inventaba un destino en
el que ella conquistaba con sus propios recursos su libertad y su
felicidad. A esa edad en que otros ninos mas afortunados comienzan
a comprender el amor que une a las familias, Lucie estaba
conociendo la duplicidad, la astucia y el poder. Mas tarde escribiria
que sus primeros pensamientos estuvieron relacionados con este
odio, y que “la reserva y la discrecion” se convirtieron en sus primeras
y mas utiles armas.

Cuarenta anos después, recordando los anos en casa de su abuela,
Lucie escribiria: “No tuve una verdadera infancia”. El numero 91 de
la rue du Bac era un hogar agitado y tenso, pero también
extremadamente culto. En la sala de la abuela de Lucie, y entre los
amigos de su padre, se hablaba constantemente de historia natural,
de exploracion, y de las nuevas posibilidades abiertas por la
investigacion cientifica. La casa contenia una gran biblioteca,
excepcionalmente bien surtida para la época; y ya a los siete anos
Lucie leia “voraz e indiscriminadamente”. Se le busco un profesor
particular para que aprendiese clavicémbalo: un joven organista de
Béziers llamado monsieur Combes, quien, al descubrir que su alumna



poseia una enorme curiosidad, intentd compartir con ella sus otros
estudios. Lucie tuvo la suerte de haber nacido, no s6lo cuando los
enciclopedistas10 estaban terminando su monumental ordenamiento
del saber humano, sino en una familia estrechamente ligada a los
filosofos y a los escritores. Lucie pudo conocer, no solo la obra, sino a
algunos de los grandes enciclopedistas que todavia vivian en la década
de 1770 -hombres como Voltaire, Rousseau y Condorcet—, que
visitaban los mismos salones frecuentados por Arthur y Thérese-Lucy.
Fueron aquellas ideas, enormemente excitantes y a menudo muy
osadas en el marco del Paris prerrevolucionario, las que despertaron
en Lucie el gusto por el conocimiento. Tiempo después monsieur
Combes diria que, en ocasiones, se vio obligado a ralentizar el ritmo
de su aprendizaje para que ella no lo adelantase. La curiosidad y la
soledad espoleaban a Lucie hacia el mundo del intelecto.

Desde los tiempos de Aristoteles, los filosofos habian estado
organizando y reorganizando el mapa del conocimiento. La
extraordinaria experiencia intelectual conocida como la Ilustracion
no tuvo sus origenes en el siglo XVIII en Francia, sino en el Paris de
Luis XV. El empeno por clasificar y clarificar los fenomenos, y por
estudiar cientificamente al hombre, adopté una forma particular, que
fue desarrollada por escritores como Diderot y Montesquieu, y
promovida e incluso pagada por las mujeres que durante mas de un
siglo perfeccionaron el arte del salon francés. Ni madame de Rothe ni
Theérese-Lucy tenian salones propios, pero sus amigos y conocidos si

los tenian, y cuanto en ellos se debatia era muy comentado en la rue
du Bac.

La Enciclopedia, publicada en diecisiete volimenes entre 1751 y
1772, fue obra de ciento cincuenta autores conocidos y docenas de
colaboradores desconocidos, quienes, bajo el espiritu rector de Denis
Diderot, se propusieron redactar un testimonio sistematico del
“‘orden y concatenacion del conocimiento humano”. Uno de sus
fundadores, Jean d’Alembert, dijo que la Enciclopedia deberia ser
“una especie de mapa del mundo” que no solo mostrase los
principales paises de la mente, sino los caminos que los
interconectaban, “una historia del espiritu humano, no de la vanidad



de los hombres”. La veia como una version lockeana del arbol del
conocimiento de Bacon; partia de la premisa de que no podemos
conocer sino lo que nos llega a través de los sentidos y de la reflexion;
y que, como seres sensibles y pensantes, no tenemos mas remedio que
deshacernos de las telaranas de la supersticion y el oscurantismo.

El conocimiento es poder, decia Diderot; al establecer sus lindes,
los enciclopedistas pensaban tal vez conquistar el mundo. El universo
dejaria de ser un misterio para volverse una maquina, susceptible de
ser desarmada, examinada, modificada y mejorada. Incluso la muerte,
con sus rituales de confesion, resignacion y absolucion, dejaba de ser
temible para convertirse en algo aceptado como un proceso natural y
gradual. El frontispicio del primer volumen mostraba a la Razon
quitando un velo de los ojos de la Verdad, mientras nubes grises se
retiraban a lo lejos. No es de extranar, por tanto, que los
enciclopedistas se hicieran cada vez mas impopulares dentro de la
Iglesia y la corte, o que Diderot pasase un tiempo en la carcel a raiz
de su ensayo sobre la herejia.* O que Lucie, hija inica en una casa
llena de adultos, a quien dejaban sentarse calladita en la sala de su
abuela, sintiese una gran curiosidad por todo lo que oia.

Para delinear este nuevo orden del conocimiento, y trazar las
nuevas fronteras de lo conocido y lo desconocido, D’Alembert, que
era matematico, delegd en otros la redaccion de las entradas sobre
astronomia, arquitectura, comida, artes, matematica, literatura,
esoterismo, amor, mecanica, optica; y Lucie, cuando crecio, tuvo
acceso a estos textos. “Yo estaba —escribio— extraordinariamente
deseosa de aprender. Queria saber de todo, desde cocina hasta
experimentos de quimica”. Ano tras ano aumentaba el apetito por la
palabra escrita. La Enciclopedia habia aparecido en un momento
oportuno, aunque las fuentes de muchos de los grandes rios todavia
eran un misterio, y la superficie de los océanos estaba siendo
explorada y cartografiada, y de las colonias seguian llegando nuevas
especies exoticas de plantas y animales. Con todo, era inconcebible
que cualquier otra parte del mundo pudiera compararse con Europa:
“Toda Asia esta sumida en el oscurantismo mas profundo —comento el
conde de Volney-. Los chinos [...] parecen una civilizacion abortada



y una raza de automatas [...] Los indios vegetan en una apatia
incurable. Los tartaros [...] viven en la barbarie de sus ancestros”.

Uno de los filosofos mas aclamados era Voltaire, cuyas ideas sobre
la libertad personal y religiosa, y sobre el progreso material, se
refinaron durante una visita a Inglaterra en la década de 1720. Antes
de retirarse a su hogar en Ferney, en la frontera con Suiza, Voltaire
habia abogado a favor de un gobierno representativo, del espiritu de
tolerancia y de la felicidad material, incluso a favor del lujo, si fuera
necesario, siempre que se tratara de un lujo de tipo “cortés”, y no
“frivolo u holgazan”.

A estas ideas se oponia otra de las grandes figuras de la Ilustracion,
Jean-Jacques Rousseau, quien arguia que, por el contrario, el hombre,
al modernizarse, habia perdido su inocencia y su bondad y ahora vivia
en un estado lamentable: “El hombre ha nacido libre, y en todas
partes se halla entre cadenas”, escribio en su muy citado ensayo El
contrato social, aparecido en 1762. La prosperidad material nacida
del progreso solo habia servido para corromper su pureza pristina. En
los anos que precedieron al nacimiento de Lucie, Rousseau publico
dos de las obras mas vendidas del siglo XVIII, Emilio y La nueva
Eloisa, en las que exhortaba a los lectores a abandonar los falsos
atractivos de la sociedad, y a retirarse a la naturaleza y la soledad, para
alli reflexionar sobre la palabra de Dios sin intermediarios. En estas
obras de Rousseau los amantes se ensenan mutuamente a amar, y a
leer con tal profundidad que la literatura pueda ser incorporada a la
vida.

Tanto Voltaire como Rousseau temian por el futuro de Francia. En
1764, Voltaire escribi6 que lamentaba no vivir lo suficiente para ser
testigo de “una revolucion que no puede sino producirse”. Rousseau,
por su parte, creia que no solo a la monarquia francesa, sino a todas
las familias reales de Europa, les quedaba poco tiempo en sus tronos.
“Todas han brillado, y todo estado que brilla limita con su ruina
[...]Vamos acercandonos al estado de crisis y al siglo de las
revoluciones”. Pero eso fue en la década de 1760, y ni Versalles ni la
corte hicieron caso de aquel mensaje, aunque no paso inadvertido en



el barrio de Saint-Germain, donde los Dillon no era la tnica familia
atraida por el mundo embriagador de las nuevas libertades.

A lo largo de su evolucion, la Ilustracion alcanzo a la mayor parte
de los europeos cultos, pero en Francia, y particularmente en Paris, su
curso estuvo gobernado en primer lugar por una serie de valerosas
mujeres, sumamente inteligentes e imaginativas, que invitaban a sus
salones a honnétes gens, hombres de letras, de ciencia y de sociedad,
que eran, al igual que ellas, tolerantes, razonables, llenos de mesura y
dignidad, y enemigos de la idea de un poder y un control absolutos
por parte de la Iglesia y de la monarquia. La vida del salon parisiense
habia comenzado en 1613, cuando madame de Rambouillet abrio las
puertas de su famoso Salon Azul a un grupo de amigos ingeniosos y
eruditos; y asi habia continuado a lo largo de los anos: las anfitrionas
se sucedian unas a otras, o a veces rivalizaban entre si, e iban
pasandose los invitados si morian a otras que ocupaban su lugar. Este

mundo, en el que Lucie nacio y crecio, dejaria en ella una impresion
indeleble.

En salas que eran especialmente encantadoras!'!, intimas y

propicias para la conversacion, los amigos de su madre y de su abuela
presidian charlas donde primaba la galanteria, no el amor; Ila
moralidad, no la religion; la filosofia, la literatura y las ciencias, no los
asuntos domeésticos (demasiado aburridos), ni la politica (demasiado
peligrosa). Durante las cenas, los asiduos invitados debatian dilemas
morales, componian maximas y versos satiricos, hablaban del libre
albedrio, de geometria, de economia, se leian en voz alta sus ultimas
obras. En el segundo volumen de la Enciclopedia, publicado en 1752
—e inmediatamente considerado subversivo— se describe la
conversacion como un rio de palabras que fluye con ligereza, sin
afectacion, pasando de un tema a otro, no como un juego de ajedrez
ni como un torneo de armas. (Rousseau se lamentaba de que esta
exquisita cortesia no era mas que una mascara de la esterilidad y la
sofisteria). Para los filosofos de la Ilustracion y sus amigos, los salones
eran el unico lugar donde podian exponerse sin peligro ideas de este
tipo, donde ningtn asunto era demasiado delicado para ser debatido,



ni ningun pensamiento era juzgado demasiado peligroso. Muchos de
ellos rompieron sus vinculos con su educacion religiosa.

Las ideas, naturalmente, no lo eran todo. En los salones parisienses
de madame du Deffand y de madame Geoffrin —la ultima auténtica
mecenas de la Enciclopedia, y una mujer no lo bastante inteligente y
culta para participar en las conversaciones, pero si lo bastante astuta
para presidirlas y controlarlas—, fue donde surgio el concepto
douceur de vivre, huidizo e intraducible. Era un arte que consistia en
vivir bien, con cortesia, elegancia y placer reciproco, en el que
agradar era en si mismo un placer, y donde la etiqueta, la politesse y
el bon ton constituian una proteccion contra la confusion y la
incertidumbre del mundo exterior. La voz, los gestos, el
autoconocimiento, la amabilidad, e incluso el silencio, todo tenia su
sentido. Hasta Hume, quien afirmaba que la vida politica inglesa era
inmensamente superior a la francesa, admitia que los franceses, en
sus salones, habian “perfeccionado aquel arte, mas util y agradable
que cualquier otro: Il'art de vivre, el arte de la sociedad y la
conversacion”. Madame du Deffand y madame Geoffrin no murieron
hasta que Lucie tuvo casi diez anos, y su influencia se hizo sentir
intensamente en todo el barrio de Saint-Germain.

Y a lo largo del siglo XVIII, a medida que los nobles se iban
distanciando del gobierno de Francia, reprimidos por el poder de
Versalles, escandalizados ante el libertinaje de la regencia de Orleans,
estas mujeres y sus amigos redefinieron su identidad, en sus salones,
con su apego a los modales exquisitos, su ingenio, sus epigramas y sus
juegos de palabras. Los halagos se toleraban, siempre que no
devinieran en adulacion; se permitian las bromas, pero no la burla
cruel, puesto que ésta violaba la cortesia. Y lo que mas les interesaba
era la felicidad, ese concepto que agradaba tanto a Voltaire, definida
por Montesquieu como la perpetua satisfaccion de deseos
infinitamente postergados por una parte, y un estado de tranquilidad
por la otra. “Es a esta noble subordinacion —escribio Talleyrand, quien
después lamentaria la desaparicion de la douceur de vivre — a la que
debemos el arte de la correccion, la elegancia de las costumbres, los



modales exquisitos que caracterizan esta época magnifica”. En este
mundo descrito por Talleyrand se movian Arthur y Thérese-Lucy.

Y no todo en ese mundo era serio ni demasiado amable. De la
anciana princesa de Ligne se comentaba que se asemejaba a una vela
semiderretida, pues su cara palida, regordeta y brillante remataba en
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tres barbillas. Mientras que de la duquesa de Mazarin
que tenia, no la proverbial frescura de una rosa, sino la de una pieza
de la carniceria. En una recepcion de la duquesa de Mazarin, unas
cuantas ovejas —ovejas que supuestamente servian de adorno en el
jardin, recién banadas y vigiladas por una pastora, bailarina de la
opera— fueron presa del panico y se desbandaron entre los invitados,
balando y chocando con los espejos que cubrian la pared de una

extensa galeria.

Durante toda su infancia, hasta que la Revolucion le puso fin para
siempre, Lucie vivid en un mundo en el que la elegancia en la
conducta era una forma de libertad de expresion. Las personas que
ocupaban su vida eran ingeniosas, estaban llenas de curiosidad, avidas
de saber, atentas al significado de las palabras y a sus matices mas
sutiles. Estaban convencidas de que la cultura triunfaria sobre los
prejuicios, la ignorancia y la brutalidad de los instintos. Y creian
sinceramente que Francia era mas culta, mas intelectualmente
interesante, y de modales y gustos mas refinados que cualquier otro
pais del mundo. Todo esto le forjo una mentalidad que nunca la
abandonaria: gusto por la conversacion mas alla de la simple
trasmision de ideas, apego a los modales, y necesidad de complacer a
los demas antes que a si misma. Ademas de su inteligencia innata, y su
conocimiento demasiado precoz de la infelicidad y de la importancia
de la independencia, aquel mundo la invistio con una fuerza poco
comun en una muchacha tan joven.

La exhortacion de Rousseau'® a un retorno a la naturaleza y a una

conducta que no fuese artificial sino natural, estaba en perfecta
sintonia con el sentir de la nobleza de Francia. Ya en la década de
1770, ésta comenzaba a volverse al campo en busca de un retiro hacia



