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Friede und Unordnung

Das Buch der Weisheit 3, 1–3 – Die Seelen der Gerechten

sind in Gottes Hand, und keine Qual kann sie berühren. In

den Augen der Toren sind sie gestorben, ihr Heimgang gilt

als Unglück, ihr Scheiden von uns als Vernichtung; sie aber

sind in Frieden.

Es war einmal ein Baum, der stand mitten auf dem

Friedhof. Es war eine Thuja, sie wuchs schmal und hoch,

ihr Gefieder war dicht, ein Wichtelmann hätte in ihr

wohnen können. Er hätte von Ast zu Ast klettern können

wie Tarzan, hätte sich ein Häuschen bauen können mit

einem kleinen Balkon und einem Leiterchen; nachts hätte

er ein Feuerchen angezündet in seinem kleinen Herd, nur

ein winzig dünner Rauch wäre aus dem Kamin gestiegen –

das alles wäre den Friedhofsbesuchern unsichtbar

geblieben.

Eines Tages aber hing im Geäst der Thuja ein totes Baby.

Eine Frau hatte es gefunden, eine Schriftstellerin, die jeden

Tag auf den Friedhof ging und manchmal in der Thuja

Kerzen versteckte, wenn sie zu viele mitgebracht hatte und

sie nicht nach Hause zurücktragen wollte. Das Baby war

zusammengebunden und obendrein mit einem breiten

braunen Klebstreifen umwickelt, es sah aus wie ein

Rugbyball, war oval und war hart, und es hing tief unten,

unter dem Versteck für die Kerzen. Ameisen und Käfer

krabbelten darüber, auch Schneckenspuren waren zu

erkennen.



Die Frau rief mit ihrem Handy die Polizei, sie wartete an

Ort und Stelle. Die Beamtin fragte sie, ob sie

psychologische Hilfe benötige. Die Frau sagte: »Nein.«



Vermisst

Das Polizeigebäude war erst vor kurzem renoviert worden.

Es sah aus wie eine Heil- und Pflegeanstalt.

Ein Mädchen trat durch die Schwingtür, stellte sich vor

die Frau dort und sagte: »Ich muss etwas Dringendes

melden.«

»Wie heißt du?«, fragte die Frau. »Und wer schickt

dich?«

»Ich heiße Samira und komme von allein.«

»Samira und weiter?«

»Zubromawi.«

Das Mädchen trug Jeans und ein kariertes Hemd, das ihr

zu groß war. Ihre schwarzen Haare standen ab wie

Antennen.

»Was willst du uns sagen?«, fragte die Frau hinter der

Scheibe.

»Ich würde gern den Chef sprechen«, sagte das

Mädchen.

Es wartete nicht ab, rannte durch den langen Flur, hörte

die Frau hinter sich rufen, drückte eine Türklinke,

irgendeine, und stand in einem Raum mit vier Polizisten.

Ein fünfter Mann lehnte am Fenster und sah auf den

Parkplatz hinunter. Er trug keine Uniform.

»Darf ich etwas sagen?«, fragte das Mädchen. Es redete

laut und deutlich. Aber die Stimme zitterte ein wenig.

»Jeder darf«, sagte der Mann, der keine Uniform trug.

»Was willst du sagen?«

»Ich muss eine Vermisstenanzeige melden«, antwortete

das Mädchen.



Der Mann bat es in sein Büro. »Ich bin hier der

Inspektor«, sagte er, »und Vermisstmeldungen nimmt

meine Kollegin auf.« Er sah das Mädchen lange an. »Ich bin

für das Böse zuständig«, sagte er. »Ich bin für das

Verbrechen zuständig. Ich wäre lieber für die Vermissten

zuständig. Obwohl auch das sehr traurig sein kann. Sehr

traurig.«

Das Mädchen hielt seinem Blick stand, sagte aber

nichts.

»Wen vermisst du?«, fragte der Mann. »Tun wir so, als

wäre ich für die Vermissten zuständig. Das tu ich gern.

Versuch, so klar wie möglich zu erzählen. Ich höre dir zu,

wenn es nicht zu lange dauert, und dann bringe ich dich zu

meiner Kollegin, und du antwortest auf ihre Fragen und

erzählst alles noch einmal. Dann kannst du es besser, weil

du es schon einmal gemacht hast. Willst du auch eine

Cola?«

Er holte zwei Dosen aus dem Kühlschrank in der Ecke

und öffnete sie. Das Mädchen trank und sah weiter in die

Augen des Inspektors.

»Ich heiße Samira, und ich komme von allein.«

»Willst du jetzt erzählen?«, fragte der Inspektor.

Das Mädchen nickte und erzählte.

»Mein Bruder, der ist erst zehn Wochen alt, ist

verschwunden. Er hat noch keinen Namen, weil sich die

Mama noch für keinen Namen entscheiden konnte. Wir

nennen ihn jetzt noch Poppele. Er ist krank, weil meine

Mama krank ist. Ich bin mit Poppele im Kinderwagen durch

den Friedhof spaziert, das mach ich oft, da ist es so schön.

Es ist ruhig. Eine Schulfreundin hat mir über die Mauer

etwas zugerufen, und ich bin schnell zu ihr hin, ich hab

Poppele im Kinderwagen stehenlassen. Die Schulfreundin

hat gesagt, dass ihr Opa, der eigentlich schon gestorben

ist, auf dem Mäuerchen gesessen war, nur jetzt, wie ich



gekommen bin, ist er verschwunden. Sie hat es

geschworen. Das tut sie sonst nicht. Sie ist nicht plemplem,

sie ist ganz normal. Ich glaube so etwas sonst nicht, aber

das habe ich geglaubt. Wir haben nicht lang geredet, ich

hab ihr nur gesagt, dass sie einen Blödsinn erzählt, obwohl

ich das gar nicht gedacht habe, aber ich habe es halt eben

trotzdem gesagt, da war sie beleidigt, und ich bin wieder

zurück zum Kinderwagen. Der aber war leer. Kein Poppele

mehr in dem Wagen. Ich lupfte die Decke, da war nur die

kleine Wärmflasche, die wie ein Herz aussieht. Kein

Poppele in dem Wagen, nicht eine Spur vom Poppele. Ich

bin in unsere Siedlung gerannt und hab den Wagen

stehenlassen und hab alle Leute gefragt, die haben nichts

gewusst. Meine Mama hat mich angebrüllt, und wir sind

zurück zum Friedhof, beide miteinander, die Mama hat

geheult, da war auch der Wagen nicht mehr da. Darum bin

ich zur Polizei.«

Der Inspektor sagte: »Es ist gut, Samira. Es wird sicher

alles gut. Sicher wird alles gut. Bestimmt wird alles gut.«

»Muss ich jetzt zu der Frau gehen von der

Vermisstenanzeige?«, fragte das Mädchen.

»Nein, das musst du nicht«, sagte der Inspektor. »Das

musst du nicht. Es wird bestimmt alles gut. Alles wird gut,

Samira.«

»Das haben Sie schon gesagt«, sagte das Mädchen.

»Ich sag es so gern«, sagte der Inspektor. »Ich sage es

manchmal einfach so. Stell dir vor, Samira, ich wach

manchmal am Morgen auf und sage es. Nur weil ich es so

gern sage.«



Alles wird gut, Inspektor!

Du musst dem nachgehen, du musst dir das alles anhören,

denn du bist der Inspektor. Du musst aufklären. Du musst

dir das ansehen. Aber es wird alles gut. Du musst nicht für

immer bodenlos unglücklich sein. Du wirst unter dem

Federngebirge liegen, da wird es an die Tür klopfen, und

die Frau wird davorstehen. Sie wird behaupten, sie habe

sich ausgesperrt, was nicht stimmt, aber du wirst es ihr

glauben, und auch das mit ihren kalten Füßen wirst du ihr

glauben. Du wirst sie einladen, unter dein Federngebirge

zu kriechen, und ihr werdet es über alle Maßen gemütlich

haben. Und die traurigen Gedanken werden verlöschen,

und die traurigen Erinnerungen werden verlöschen, und

die traurigen Bilder der Vergangenheit werden verlöschen,

und die Bemühungen, die alle nicht fruchteten, werden

verlöschen, der gute Wille, der Böses angerichtet hat, wird

ebenso verlöschen. Wirst nicht hundertundvierzig Jahre

leben wie Hiob und wirst nicht sehen Kinder und

Kindeskinder bis in das vierte Glied. Aber alt sterben wirst

du, Inspektor, und lebenssatt.

Aber noch ist es nicht so weit.



Die drei Könige

Samira hatte die drei schon durch das Küchenfenster

gesehen. Sie war stark und stolz auf ihre Muskeln. Sie

wohnte mit ihrer Mutter, mit Poppele und mit Hund im

zweiten Stock. Sie wusste, heute galt der Besuch ihr.

Die drei trugen dunkles Leder an den Beinen, die

Geschenke waren in den schwarzen Restmüllsäcken, die

über ihren schwarzen Lederschultern hingen. Samira hatte

die drei lieb, besonders den einen, der Wolf hieß und auf

der Brust eine blaue Madonna tätowiert hatte, die er ihr

zeigte, wann immer sie wollte, auch im Winter, wenn er

erst umständlich die Lederjacke, den Pullover, das Hemd

und das Unterhemd ausziehen musste. Außerdem hatte sie

auch von seinem Blut, denn Wolf war ihr Onkel.

Die Nachbarn hatten die drei Männer ebenfalls durch

ihre Fenster beobachtet und Mutmaßungen angestellt, als

sie mit ihren schwarzen Säcken auf dem Rücken durch die

Siedlung gegangen waren, mit ihren langen Schritten,

Orang rechts und Utan links von Wolf, Zigaretten unter den

scharf geschnittenen Oberlippenbärten, Wolf einen halben

Schritt vor den anderen wie der Kaspar vor dem Melchior

und dem Balthasar. Die Nachbarn wussten ja, dass Samira

in diesen Tagen neun Jahre alt wurde. Die drei

schwarzledernen Könige waren mit den gleichen Säcken

vor drei Wochen gekommen, nach Poppeles Geburt, und vor

einem halben Jahr, zu Weihnachten, waren sie auch

gekommen und davor am Geburtstag von Samiras Mutter

auch. Wer sonst trägt schon Geschenke in Restmüllsäcken?

Samira hatte jeden, den sie erreichen konnte, von ihrem

Geburtstag in Kenntnis gesetzt. Damit noch weitere



Geschenke dazu kämen. Auch hatte sie in harmlose Sätze

eingewoben, was sie sich nicht wünschte: nämlich ein

Rüschenkleid, auch wenn es noch so gut zu ihren Locken

gepasst hätte. Sie wünschte sich einen Baseballschläger

und eine Baseballkappe, könnten gebrauchte Sachen sein,

wäre kein Problem.

Den Nachbarn waren die drei Könige gut bekannt. Sie

kamen einmal in der Woche in die Siedlung, normalerweise

ohne Restmüllsäcke auf dem Rücken. Sie blieben oft über

Nacht. Sie waren höflich, grüßten jeden, ob schön oder

hässlich, und halfen gern. Und sie brachten immer etwas

mit. Zufällig war immer etwas in einer ihrer Taschen. Und

immer etwas, was der Mann, die Frau, das Kind, die sie

zufällig unten bei den Fahrrädern oder im Stiegenhaus

oder im Lift trafen, brauchen konnten. Da waren, um

Beispiele zu nennen: eine Zigarettenspitze mit eingelegten

Glasdiamanten, eine echt vergoldete Brosche in

Edelweißform für Frau Brederis, ein echter

Schlangenlederstiefel aus Wyoming, zu gebrauchen als

Briefbeschwerer, Verschiedenes zum Rauchen, in

Silberpapier eingewickelt, selbst gemachte Pralinen, eine

Drachenfrucht, über die in der Siedlung niemand etwas

wusste, nicht einmal, ob man sie überhaupt essen kann.

Jeder mochte die drei Könige gut leiden, das folgte daraus.

Und die drei mochten gut leiden, dass man von ihnen als

von den drei Königen sprach. Der Wolf sagte zwar, das sei

kindisch und katholisch, die anderen beiden aber mochten

es gern. Sie sagten zu Samira, die Menschen hier in der

Siedlung seien die freundlichsten, die sie auf der ganzen

Welt kennengelernt hätten. Das hieß einiges. Die beiden

waren schon viel herumgekommen.

Einmal – das sollte ich Ihnen eigentlich nicht erzählen,

Herr Inspektor – waren die drei Könige in einem

Lieferwagen vorgefahren, hatten, Handkante auf den



Klingelknöpfen, bei allen Parteien gleichzeitig geläutet und

Olivenöl verteilt, in kleinen Flaschen zwar, aber frisch

gepresst, 1a-Qualität. Nur das Ehepaar im 6. Stock, Tür 9,

hatte abgelehnt. Wobei der Mann zögerte. »Nein, danke«,

sagte die Frau. Das war in Ordnung, die wollten halt kein

Olivenöl. Manche mögen Olivenöl, manche nicht. Wolf

sagte: »Jeder hat das Recht, kein Olivenöl zu mögen.«

Herr Hellbock vom dritten Stock sagte: »Kann man für

euch auch einmal etwas tun?« Da wurde ihm geantwortet:

»Wenn die Zeit kommt.« Darüber hat er nachgedacht, und

er hat es weitererzählt.

Da war er, auf den sie gewartet hatte. Und dann durfte sie

ihm nicht einmal einen Kuss geben.

»Sag Samira, dass sie Poppele nehmen soll und

spazieren gehen soll und auf keinen Fall vor einer Stunde

zurückkommen soll«, rief die Mutter aus dem

Schlafzimmer, und Wolf sagte: »Du sollst Poppele nehmen

und spazieren gehen und auf keinen Fall vor einer Stunde

zurückkommen.« Und als sie widersprechen wollte, sagte

er: »Tus einfach.« Und als sie nicht aufgab, sagte er: »Und

nimm Hund mit.«

»Hunde sind auf dem Friedhof verboten«, sagte sie.

»Dann geh irgendwo anders spazieren«, sagte Wolf.

»Nur schau, dass du endlich rauskommst!«

»Wo denn?«, fragte Samira. »Ich will nicht mit dem

Kinderwagen in der Siedlung herumgehen.«

»Dann lass Hund da«, sagte Wolf, »und geh zum

Friedhof.«



Das Messer

Auf dem Friedhof traf Samira die Schriftstellerin, die an

diesem Tag das Grab ihrer Tochter schmückte.

»Warum zündest du so viele Kerzen an?«, fragte Samira.

»Weil sie heute Geburtstag hätte«, sagte die

Schriftstellerin.

Da waren bunte Laternen, nicht schwarze wie sonst

überall, sondern bunte, wie für ein spätes Sommerfest.

Schwere rohe Steine umgrenzten den Erdhügel, Efeu

wuchs, Eidechsen aus Plastik schlängelten sich darin. Das

Bild am Kreuz zeigte eine junge Frau mit einem Tuch um

den Kopf und einer Zigarette im Mund. Sie war die einzige

Tote auf dem Friedhof, die rauchte. Einmal war ein Mann

vor dem Grab gestanden und hatte einen Bleistift in die

Erde gedrückt.

»Ich habe heute auch Geburtstag«, sagte Samira.

Da schenkte ihr die Schriftstellerin eine Kerze. Samira

fragte nach dem Feuerzeug, zündete sie an und stellte sie

zu den anderen aufs Grab. »Ich kann leider gar nichts mit

einer Kerze anfangen«, sagte sie.

»Was kann ich dir sonst schenken?«, fragte die

Schriftstellerin.

»Ich weiß nicht«, sagte Samira.

»Ich weiß eben auch nicht«, sagte die Schriftstellerin.

Sie machte ein verzagtes Gesicht, sodass sie Samira leidtat.

Die Schriftstellerin hielt ein Messer in der Hand. Damit

hatte sie die Rosen geschnitten.

»Das Messer?«, fragte Samira. Es war wirklich sonst

nichts da, was ihr die Schriftstellerin hätte schenken

können.


