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PROLOG

Es gibt Momente, in denen man einfach tut, was getan
werden muss, in denen das Leben einem die
Regieanweisung ganz deutlich gibt. Und so kam es, dass
die drei im Wagen saßen und vergeblich versuchten, dem
Tod, den ihnen der kalte oberfränkische Winter bringen
würde, zu entkommen. Endlich keine Diskussionen mehr!
Und getrauert hatte ich schon vorher genug.

Ich habe nichts anderes gemacht, als eine geniale Chance
beim Schopf zu packen. Den Rest hat der Wagen gemacht.
Die elektronische Türverriegelung, um genau zu sein. Du
steigst aus, wirfst die Tür hinter dir zu, machst einmal
›klick‹, und man kriegt die Türen von innen nicht mehr auf,
so sehr man auch rüttelt, an die Fenster trommelt und
kreischt. Selbst die Fenster lassen sich nur elektronisch
öffnen, daher ist hier genauso wenig ein Ausstieg zu
erhoffen  – nichts zu machen. Sobald die Karre steht und
der Motor aus ist, schaut’s mau aus. Ich sah Frau 1
rumschreien. Der Luftschwall aus ihrem Mund ließ die
Scheiben von innen anlaufen. Frau 2 wandte sich dem
Mann zu. Sie schlüpften in ihre üblichen Rollen. Füllten sie
voll aus. Darin waren sie ganz groß.

Ich stapfte rasch davon. Der Hang war steil, eine
gewundene Straße quer durch Fichten, die den
Frankenwald im Winter noch finsterer machten, da half
selbst der Schnee nichts. Im weißen Gestöber streckte ich
meine Hand nach vorn, erkannte sie kaum noch. Weit
bergabwärts konnte ich das gelbe Blinken des
Schneepfluges sehen. Es würde eine Weile dauern, bis er
die Serpentinen von Förtschendorf auf die Höhe
heraufgebrummt kam. Die Flocken blieben in meinen



Wimpern kleben. Ich zog die Mütze tief ins Gesicht,
ignorierte das stahlharte Hämmern meines Herzens.
Entschlossen trat ich von der Straße ins Unterholz. Die
Herrschaften im Wagen würden noch ein paar Minuten
leben.

Das sind Momente, in denen du dir denkst, du könntest
noch alles rückgängig machen. Nicht wie eine Hochzeit,
eine Schwangerschaft oder eine Führerscheinprüfung.
Wenn’s damit losgeht, steckst du schon mittendrin im
Schlamassel. Nein, ich weiß, ich hätte zurückgehen
können, mich hinters Steuer klemmen und losfahren.
Nichts wäre passiert. Aber die Chance, diese einmalige
Chance  … ich hatte sie alle beisammen: den Mann, Frau 1
und Frau 2. Keine Zeugen. Keine Warnblinkanlage, kein
Abblendlicht, nicht mal Standlicht. Na gut, vielleicht kamen
sie selbst auf die Idee, es anzuschalten. Wahrscheinlich
blieb ihnen dazu keine Zeit, weil sie ja immer erst alles
ausdiskutieren mussten. Und weil sie sich dabei meist übel
in die Haare gerieten.

Niemand wusste, dass wir zusammen hier
heraufgefahren waren. Dass wir eigentlich in Lauenstein
Pralinen besorgen wollten, erst degustieren, dann kaufen.
Ab Fabrik. Die jährliche Geschenkejagd für Weihnachten.
Dass wir unerwarteterweise beinahe in den Verwehungen
stecken geblieben, in Ludwigsstadt umgekehrt und
zurückgefahren waren. Dass der spontane Plan vorsah, in
Kronach in der Kaiserhofbräu einzukehren. Keiner war
eingeweiht, niemand hatte uns zusammen gesehen.

Ich würde nichts rückgängig machen. Ich nicht. Ich ließ
nicht alles mit mir anstellen. Irgendwann war mal Schluss.
Auch ich hatte meinen Stolz.

Der Sturm schüttelte die Fichtenwipfel. Minus 15 Grad.
Sturmtief Tanja. Der Wagen, so sah ich, als ich mich
zwischen den massiven Stämmen ein letztes Mal umdrehte,
war schon bis zu den Scheinwerfern zugeweht.



Ich schlitterte durch den Tiefschnee den Berg hinab. Der
Ort unten im Tal lag an der Bahnlinie, auf der die ICEs von
Berlin nach München durch die Berglandschaft rauschten.
Ich würde irgendeinen Bummelzug nehmen und
heimfahren. Niemand würde mich erkennen. Ich würde
warten, ob jemand mit Mitleid im Blick mir die traurige
Nachricht überbrachte. Wobei ich bezweifle, dass ich
trauern würde. Hatte ich doch längst. Irgendwie war das
alles jetzt einfach abgehakt.



DIENSTAG, 4.12.

1. KAPITEL

Simone staunte nicht schlecht. So hatte sie Bamberg gar
nicht in Erinnerung. So verschneit. Man hätte mit Skiern
durch die Innenstadt gleiten können. Das hatte sie noch nie
erlebt.

Aber sie war seit Jahren weg. Genauer gesagt, seit gut 20
Jahren. Seit der Magisterprüfung. Es hatte sie in wärmere
Gefilde gezogen. Sie liebte die französische Sprache und
zog nach Aix-en-Provence. Verliebte sich, wurde schwanger,
heiratete, durchlebte 20 Jahre voller Hochs und Tiefs. Ein
Durchschnittsleben, denn schließlich ging es allen so. Nur
das Ende des knappen Vierteljahrhunderts war eine einzige
Misere. Jean-Claude hatte ihr am 31. Oktober eröffnet, dass
er ein Kind mit einer anderen bekam. Er war 45, und sie
hätte ihn am liebsten umgebracht.

Noch mal ein Kind. Für Jean-Claude und seine Neue
bedeutete es noch mal ein neues Leben, eine Zukunft,
während der Lebensabschnitt, in dem man sich um Kinder
kümmerte und sie aufwachsen sah, für Simone definitiv zu
Ende war. Sie fühlte sich ausrangiert. Alt. Sie litt. Das Haar
fiel ihr aus. Das dicke, honigblonde Haar, das zu tönen sie
sich weigerte. Das ihr in vollen, geraden Strähnen bis
knapp auf die Schulter reichte. Sie musste es abschneiden.
Der Friseurbesuch war der eigentliche Einschnitt. Simone
musste schmunzeln, als ihr das Wortspiel auffiel. Seit
Jahren hatte sie nicht mehr auf Deutsch gedacht. Nur auf
Kommando, auf Wunsch, um es zu probieren. Sie dachte



auf Französisch, träumte auf Französisch und manchmal
geschah es, dass ihr ein deutsches Wort nicht mehr einfiel.

»Das Haar wächst schon nach«, hatte Rocco sie
getröstet. Als Friseur war er an ganz andere Dramen
gewöhnt. Krebsglatzen, Brandwunden, er hatte in
Erinnerungen geschwelgt. »Haarausfall aus Kummer, das
passiert eben, Madame, das kommt in den besten Familien
vor. Nach einem Jahr, Sie werden sehen, haben Sie den Kerl
vergessen!«

Der Kerl. Er war 20 Jahre lang ihr Ehemann gewesen. Sie
hatte viel investiert. Ihm hinterhergeräumt, seine
arrogante Familie ertragen, seine wichtigtuerische
Schwester, seinen dominanten Vater, mit dem Jean-Claude
beinahe jeden Abend telefonierte. Seine Mutter Irène, na
gut, die war ein bisschen durchgedreht. Im guten Sinn. Sie
hätte perfekt in das Paris der 20er Jahre gepasst. Mit ihren
langen Ohrhängern, den schmal geschnittenen Kleidern
und dem Pagenkopf, einer Frisur, von der sie auch im Alter
nicht abrückte. Simones Schwiegermutter war nie ein
Familientier gewesen, hielt sich bei Treffen abseits, ein
wenig spöttisch, ein wenig ironisch, immer mit einem
Schmunzeln in den Mundwinkeln und einer Zigarette in der
Hand, in einer Zigarettenspitze natürlich. Irène. Simone
lächelte in Erinnerung an ihre Schwiegermutter. Irène war
cooler, lässiger, entspannter als alle anderen in der Familie
Mathieu. Cooler als Simone, das auf alle Fälle. Für Natalie
war sie nie die typische Großmutter gewesen. Natalie hatte
unter Irènes Aufsicht ihre erste Zigarette geraucht. Und
ihren ersten Joint. Eine Großmutter brachte der Enkelin
das Kiffen bei, das musste man sich mal vorstellen. Irène
war der Meinung, es wäre besser, Natalie probierte es in
ihrem Beisein als in Begleitung eines Kerls, in dem die
Hormone brodelten.

Vor zwei Jahren war Irène gestorben. Ein Schlaganfall.
Ganz plötzlich, als sie am Flughafen in Marseille den



Zubringerbus nach Aix besteigen wollte. Sie setzte ihren
Fuß auf die unterste Stufe  – und war tot.

Ein Ableben, wie es zu Irène passte. Danach musste die
Familie Mathieu feststellen, dass Irène mit ihrer
Nonchalance die Familie zusammengehalten hatte. Die
einzelnen Familienmitglieder davor bewahrt hatte,
einander an die Gurgel zu gehen. Obwohl sie immer betont
hatte, wie wenig sie sich als Familienmensch sah. Simone
stiegen die Tränen in die Augen, als sie an Irène dachte.
Sie umfasste den Becher mit dem Glühwein fester. Ihr Blick
kletterte die beleuchteten Fassaden der Häuser an der
Oberen Brücke hinauf. Bamberg hatte sich gemausert. Es
gab jetzt so etwas wie eine Szene. Ein paar buntere,
kreativere Leute als damals, als sie mit dem Studium
angefangen hatte. Simone kam gar nicht nach, die vielen
neuen Cafés und kleinen Läden durchzutesten, die rund um
das Alte Rathaus, in der Sandstraße und auf der Seite der
früheren Bürgerstadt aus dem Boden gewachsen waren.
Einzelne Straßen waren zu Kreativmeilen geworden. Sogar
die Weihnachtsbeleuchtung in diesen Ecken und Winkeln
wirkte witziger als die Behänge aus Glühbirnen mit
Grünzeug, die traditionsgemäß im Auftrag der Stadt
installiert wurden. Simone fragte sich, ob man in der
Zeitung immer noch die aufregende Information lesen
konnte, wie teuer jedes Weihnachten die Illumination der
Innenstadt im Vergleich zum Vorjahr kam. Trotz aller
Veränderung war eines gleich geblieben: Auf dem
Weihnachtsmarkt konnte man 2012 das gleiche Kleinzeug
kaufen wie seit Menschengedenken.

Vielleicht gar nicht dumm, dachte Simone. Derartig
unwichtige Dinge vermittelten einem das Gefühl von
Stabilität, die es im Leben in Wahrheit nicht gab. Nach dem
Tod ihrer Schwiegermutter war alles aus dem Ruder
gelaufen. Jean-Claude hatte eine Affäre angefangen, die
neue Frau geschwängert und Simone verlassen.



Klar. Wenn man evolutionsbiologisch dachte, und das tat
Jean-Claude als Biologe, dann hatte Simone ihren
Nachwuchs großgezogen und brauchte keinen Mann mehr.
Für Jean-Claude begann noch einmal alles von vorn. Freude
und Leid. Simone stellte sich vor, wie Irène an ihrer Stelle
reagiert hätte. Vermutlich mit einem Besuch im
Schönheitssalon, der nicht vom Haarausfall diktiert war.
Selbstverständlich hätte sie lässig mit einem Scheck ihres
Mannes bezahlt.

Als Nächstes verschwand Natalie  – nicht aus ihrem
Leben, aber aus ihrem Alltag. Sie hatte schlicht keine Lust
mehr, mit ihrer Mutter zusammenzuleben. Sie war 20. Alt
genug. Simone selbst hatte schon mit 19 das Nest der
Eltern verlassen. In einer WG gewohnt, aber immerhin in
derselben Stadt. Natalie zog nach Paris, das war mit dem
TGV nicht weit, es gab Leute, die berufsbedingt von Aix in
die Hauptstadt pendelten. Paris erschien Simone wie ein
anderer Stern. Im Apartment der Großmutter wollte
Natalie wohnen. Sie wollte Freunde finden, Sachen
ausprobieren. Ohne einen Plan. Für Natalie öffnete sich
gerade die Welt.

»Schreib dich wenigstens für ein Studium ein!«, hatte
Simone ihre Tochter angefleht. Auf dem Ohr war Natalie
taub. Sie wollte rumgucken, testen, experimentieren. Am
bittersten war das Gefühl, Natalie hätte nur auf den
Moment gewartet, an dem ihr Vater auszog, um selbst
ausbrechen zu können. Nichts wie weg aus dem freudlosen
Haus in dem Dorf, das man von Aix mit dem Bus erreichte,
aber nur bis halb sieben am Abend, nichts für ein junges
Mädchen, das war Simone klar.

Ich hätte keine Kraft mehr, ein Kind aufzuziehen, dachte
sie. Ein Baby vielleicht, aber die Schulzeit, die Kämpfe um
Hausaufgaben und Noten. Die Pubertät, das Gerangel, die
mühsam ausgefochtenen Kompromisse, die erste Liebe und
die Tränenströme. Sie gab den Becher ab. Pfand war etwas



Deutsches, in Frankreich unüblich. Pfand. Sie lächelte.
Einfach über das Wort.

Es war schön, wieder zu Hause zu sein.

2. KAPITEL

Rita saß über einen Stapel Unterlagen gebeugt, als Simone
heimkam. Das Wohnzimmer quoll über vor Büchern,
Notizen, Kladden, Ausdrucken, Schnellheftern,
Sammelmappen. Auf dem Sofa, dem niedrigen Tisch, dem
Parkettboden stapelten sich die Zeugen einer
literaturvernarrten Arbeiterin.

»Hallo!«, rief Simone, während sie aus den Stiefeln
schlüpfte und den Mantel an die Garderobe hängte. »Störe
ich?«

»Du kannst nicht stören.« Ritas rauchige Stimme klang
ein klein wenig gehetzt. Als ginge Rita nichts schnell
genug. Weil so viel zu tun war und Ritas To-do-Liste nie
kürzer wurde. Simone wollte nicht darauf achten.

»Arbeite ruhig weiter.« Sie streckte den Kopf ins
Wohnzimmer. »Soll ich uns was kochen?«

Rita grinste. »Ich würde sagen, wir bestellen eine Pizza.
Wie in alten Zeiten!«

Auch Simone lächelte. Sie und Rita hatten zusammen
studiert. Sich am allerersten Tag in der Uni kennen gelernt.
Simone aus Bamberg und Rita aus der Oberpfalz. Simone
schüchtern und arbeitsam, ein honigblondes Mädchen, das
still dabeisaß, während ihre Kommilitonen rauchend und
trinkend die Welt zurechtschnitzten. Rita vorlaut und
ehrgeizig, deren Meinungen damals vom linken
Mainstream abwichen, was Rita in eine
Außenseiterposition bugsierte, die sie nicht einmal



wahrnahm. Beide stürzten sich Seite an Seite in das
Studium der Germanistik, wobei Simone als Nebenfächer
Französisch und Volkskunde wählte, während Rita
Kommunikationswissenschaften und Archäologie belegte.
Sie spielten zusammen Volleyball in der Unimannschaft,
Rita war ein echter Freak, sportlich bis unter die
Haarspitzen. Im Studentenheim Obere Mühlbrücken
bekamen sie zwei Zimmer nebeneinander, nachdem sie
eine Mitarbeiterin des Studentenwerks geschmiert hatten.
Ein paar Jahre lang lebte Simone wie im Himmel,
untergetaucht in der Welt der Literatur, bis das Studium
vorbei war und die wirkliche Welt rief. Für Simone, die
frankophile, sollte es Frankreich sein. Zunächst für ein
Jahr, ein Kunstkurs an der Côte d’Azur. Dort lernte sie ein
paar Männer kennen und strandete schließlich bei Jean-
Claude, nachdem sie mit Natalie schwanger geworden war.
Und Rita, die weltgewandte, die in allen Semesterferien
erst jobbte, um den Verdienst anschließend auf einer
langen Reise zu verprassen, blieb in Bamberg hängen. Sie
arbeitete freiberuflich beim BR als Journalistin, manchmal
als Moderatorin, nahm einen Lehrauftrag an der Uni an
und unterrichtete dort Literatur des 20. Jahrhunderts. Ihre
Leidenschaft.

»In alten Zeiten haben wir die Pizza tiefgekühlt bei Aldi
gekauft und mit Champignons aus der Dose aufgemotzt«,
unkte Simone.

Rita schob ihre Papiere zusammen. »Die Ausprägungen
ändern sich, die Substanz bleibt.« Sie schnappte sich das
Telefon und wählte die Nummer des Pizzadienstes.

Eine dreiviertel Stunde später saßen sie vor ihren
dampfenden Tellern, eine Flasche Rotwein und eine Kerze
zwischen sich.

»Auf den ersten Advent!« Simone hob ihr Glas.
»Zum Wohl!« Ritas Oberpfälzer Slang hatte sich mit den

Jahren abgenutzt. »Schön, dass du hier bist.«



»Danke.« Simone wurde rot. Sie tastete nach ihren
Strähnen, die jetzt ganz knapp unter ihren Ohrläppchen
endeten. Beim Duschen fand sie nach wie vor viel zu viele
Haare im Sieb, das sie über den Abfluss gelegt hatte. Aber
sie kam sich nicht mehr so kahl vor.

»Deine Haare sind okay.«
»Kannst du immer noch Gedanken lesen?«
»Konnte ich nie.«
»Konntest du.« Simone kicherte.
»Wie du meinst.« Rita säbelte an ihrer Pizza herum. Ihre

Bewegungen waren energiegeladen und robust, ob sie
jemandem die Hand drückte oder eine Tür schloss. Hinter
allem, was sie tat, lauerten Kraft, Tatendrang, Ungeduld.
»Läufst du eigentlich immer so aufgedonnert herum?«

»Aufgedonnert?« Ehrlich erstaunt blickte Simone an sich
herunter. Sie trug gestreifte Leggings, einen kurzen
Jeansrock und ein langärmeliges Shirt unter ihrem
Wollpulli.

»Ich meine ja nur. Geschminkt und so.«
»Geschminkt?« Verstohlen studierte Simone Ritas

Gesicht. Die Züge ihrer Freundin waren scharf geschnitten,
bei den Zähnen war eine Korrektur versäumt worden, und
die steile Falte über ihrer Nasenwurzel zeugte von
unterdrücktem Stress.

»Vergiss es«, schnappte Rita.
»Ein Lidstrich? Ein paar Tupfer Rouge?«
»Ich sagte, vergiss es.« Rita nahm ein Pizzastück in die

Hand und biss hinein.
»In Frankreich«, begann Simone, »gehen die Frauen

schicker auf die Straße als hier. Wenn ich in Jeans und
Sweater zur Arbeit gekommen wäre  …«

»Arbeit?« Kritisch zog Rita die Augenbrauen hoch.
Okay, es war ein simpler Aushilfsjob in einem

Architekturbüro. Simone hatte dort ab und zu
Korrespondenzen und Verträge übersetzt, wenn Deutsch



benötigt wurde. Das war selten der Fall. Ansonsten war sie
Hausfrau und Mutter. Mit ein paar Ehrenämtern.

»Ich  …«
»Hör schon auf, dich zu verteidigen!« Rita grinste. »War

nicht böse gemeint.« Sie schenkte Wein nach. Der Alkohol
rötete ihr Gesicht.

Sie ist alt geworden, dachte Simone plötzlich. Warum
macht sie nichts dagegen, hat sie keine Probleme mit dem
Älterwerden?, fragte sich Simone, während sie ihr Weinglas
nahm und einen Schluck trank.

»Morgen Abend trifft sich der Literatur- und Fresszirkel.
Die Herrschaften freuen sich schon, dich kennenzulernen.«

»Ulkiger Name. Wie kam es dazu?«, fragte Simone, froh
um ein neues Thema.

»Ein Haufen zusammengewürfelter Cracks, die gern
lesen. Sie kommen aus ganz Nordbayern. Paare,
Einzelgänger  … Eigentlich sind sie aus einem
Volkshochschulkurs hervorgegangen, den ich vor Jahren
geleitet habe. Kreatives Lesen. Literatur mal anders.«

»Klingt spannend.«
»Deswegen haben sich die Leute eingeschrieben. Sie

wollten was über Literatur erfahren, bloß ohne dieses
snobistische Wissenschaftsgehabe. Die Feuilletons kannst
du nicht lesen. Geschwafel hoch zehn. Die Kerle da
schreiben für sich selbst und die Kollegen, nicht fürs
Publikum.« Rita schnaubte.

»Ihr habt es anders gemacht?«
»Ich habe den Leuten beigebracht, wie man mit Literatur

umgeht. Dass man einen Unterhaltungsroman eben nicht
mit einer experimentellen Kurzgeschichte vergleichen
kann.« Rita schob ihren Teller weg. Er krachte gegen den
Kerzenständer.

Simone streckte die Hand aus und zog die Kerze ein paar
Zentimeter weg.

»Nach dem Semester wollten die Teilnehmer einen
Aufbaukurs. Der fiel einem Sparplan zum Opfer, also taten



wir uns privat zusammen. Wir trafen uns anfangs bei mir zu
Hause, nach jeder Sitzung steckten sie Geld in ein
Sparschwein. Ich wollte eigentlich kein Honorar. Ich habe
meine Jobs. Und so kam es, dass sich immer einer ums
leibliche Wohl kümmerte.«

»Naturalien als Honorar!« Simone kicherte.
Rita warf ihr einen schnellen Blick zu. »Genau.« Sie

schleuderte eine Packung Lucky Strike auf den Tisch.
»Seitdem treffen wir uns reihum, und wer dran ist, kocht.
Morgen sind wir bei Margot in Forchheim.«

Rita hielt Simone die Schachtel hin.

Weit nach Mitternacht löschten sie das Licht. Simone ging
als Zweite ins Bad. Nachdenklich betrachtete sie ihr
Gesicht im Spiegel. Sie waren gleich alt. Rita hatte im Mai
Geburtstag, sie im Juni. Aber sie sah jünger aus. Ließ es
einen altern, wenn man allein lebte? Simone hatte
manchmal, wenn es mit Natalie Probleme gab und Jean-
Claude sie alles allein hatte regeln lassen, darüber
gegrübelt, ob es nicht stressfreier wäre, Single zu sein.
Aber um nichts in der Welt hätte sie ihre Familie missen
wollen. Bis  …

Kein Geheule jetzt!
Sie tastete nach den Tempos in ihrem Kulturbeutel. Sie

musste unbedingt eine Schachtel Kosmetiktücher kaufen.
So was gab es bei Rita nicht. Während sie sich abschminkte
und die wenigen Utensilien ihrer Freundin betrachtete  –
Zahnbürste und Zahnpasta, Seife, Nivea-Creme und eine
Flasche Shampoo für Haut und Haar  – grübelte sie, warum
ihr Kosmetik plötzlich so wichtig schien. Weil sie in
Frankreich gelebt hatte? Hoppla, du lebst weiterhin dort,
schalt sie sich. Du bist nur auf Urlaub in Deutschland.

Das Haus gehörte Jean-Claude und ihr zusammen. Sie
sollten bald eine Einigung finden, die Scheidung musste
vorankommen. Ihre Anwältin würde sich bald melden. Wo



sollte sie hinziehen? Simone wusch sich das Gesicht mit
eiskaltem Wasser. Sie würde schon was finden. Das Haus
verkaufen und mit dem Geld was Neues anfangen. Aber
wo? Hier, in Bamberg? Ihre Eltern waren beide tot, vor
zehn Jahren gestorben. Sie hatte keine Geschwister, nur
eine Cousine in München, mit der sie nicht den geringsten
Kontakt hatte. In den vergangenen Jahren hatte sie keine
Verbindungen in die alte Heimat gebraucht. Sie hatte ihre
Familie, einen Mann, eine Tochter, Hundertschaften
befreundeter Familien, die mit Kind und Kegel an den
Wochenenden bei ihnen im Dorf vorbeischauten, weil es so
schön war, weil man so bald im Frühjahr auf der Terrasse
sitzen konnte, weil der Blick über die Hügel einem das
Herz aufgehen ließ. Mit den Jahren, mit der wachsenden
Selbständigkeit der Kinder im Freundeskreis, ließen die
Besuche nach, und Simone saß allein mit Jean-Claude im
Wohnzimmer. Damit hatte die Entfremdung angefangen.
Aus der Ferne schien Simone alles ganz einleuchtend. Kein
Sex mehr, keine Unternehmungen, nur Arbeit, Ehrenämter,
ihre zunehmende Unzufriedenheit, weil sie ihr Leben
langweilig fand. Zweimal im Jahr fuhren sie nach Paris,
wohnten ein paar Tage bei Irène, gingen in Ausstellungen
und Konzerte. Genaugenommen haben wir das bloß zwei
Mal miteinander gemacht, dachte Simone wütend. Danach
bin ich allein gefahren.

Dann die Verwandtentreffen in Aix mit Schwägerin und
Schwiegervater, Irène war meistens dabei, obwohl sie eine
eher lockere Beziehung zu ihrem Mann pflegte, verdammt,
jetzt flossen doch die Tränen.

Simone hatte so viel eingesteckt für Jean-Claude. Sein
Vater hasste die Deutschen. Er war zu jung, um den Krieg
miterlebt zu haben. Jahrgang 1943. Es war die nationale
Arroganz, die den Mann im Griff hatte. So definierte er
sich: Er war Franzose. Er war auf der Seite der Sieger.

Simone hockte sich auf den Badewannenrand und
schluchzte leise in ihr Handtuch. Sie wollte Rita nicht



wecken. Rita hätte sich diese Demütigungen nicht bieten
lassen. Simone dagegen hatte die Zähne
zusammengebissen und weggehört. Sie hatte nie
widersprochen. Jean-Claude kam ihr nie zu Hilfe. Wenn sie
über seinen Vater klagte, zuckte er lässig die Schultern und
sagte: »Lass ihn, er ändert sich nicht mehr.«

Nur in einem hatte sie sich durchgesetzt. Sie sprach
Deutsch mit Natalie.

Simone straffte die Schultern. Also doch keine so ganz
miese Bilanz, dachte sie.
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3. KAPITEL

»Würdet ihr bitte eure Schuhe ausziehen?«, war das Erste,
was Simone von Margot Scheinfelder zu hören bekam.

»Klar«, sagte Rita sofort. Mit lautem Poltern fielen ihre
Wanderschuhe zu Boden. Es stapelten sich bereits
haufenweise nasse Schuhe vor Margots Wohnungstür.

Simone schlüpfte aus ihren Stiefeln und stakte auf
Zehenspitzen in die Wohnung, um nicht in die Lache aus
geschmolzenem Schnee zu treten.

»Dicke Socken gefällig?«. Margot, die einen halben Kopf
kleiner war als Simone, hielt ihnen resolut zwei Paar
Wollsocken entgegen.

Reflexartig nahm Simone eines. Verdattert hielt sie es
fest, während sie den anderen Literaturfreaks vorgestellt
wurde. Da war Ivo, Single, ungefähr zehn Jahre älter als
sie, der einen runden Bauch und bestimmt nicht das erste
Glas Frankenwein des Abends vor sich hertrug. Horst, viel
jünger, der einen Pullover mit Teddybärenaufdruck trug.

»Meine Lebensgefährtin Walli. Sie ist Künstlerin.«
Walli war lang und bleistiftdünn, trug ihr ebensolches

Haar hochgesteckt und hatte den mageren Schopf mit
einem grünen Glitzertuch umwickelt.

»Ja, und das sind Irmi und Günther aus Coburg«,
beendete Margot die Vorstellungsrunde. »Die Glücklichen
fahren demnächst in den Urlaub.«

Günther trug Ohrringe, die seine Ohrläppchen zu einem
einzigen großen Loch dehnten, und grinste Simone an.



Simone reichte ihm und seiner Frau die Hand. Das
Sockenpaar, das Margot ihr gegeben hatte, hielt sie immer
noch fest. Die Wohnung war eng und viel zu klein für all die
Leute. Es roch streng nach Zwiebeln. Auf dem Tisch stand
ein ausladender Adventskranz, der nicht mehr viel Platz für
andere Dinge ließ.

»Setzt euch. Susanne und Artur haben Probleme mit dem
Wetter.« Margot wuselte herum und reichte kleine Teller,
auf denen eine gebutterte Toastscheibe lag, die von
vereinzelten Kressesprossen besprenkelt war. Simone legte
kurzerhand die Socken auf den Boden und nahm einen
Teller entgegen.

»Ja, die Bayreuther Autobahn ist ziemlich dicht«, sagte
Horst. »Walli und ich sind grad so durchgekommen.«

Walli sank mit einem Seufzer neben Simone aufs Sofa.
»Keine Sorge«, raunte sie. »Das ist nur die Vorspeise.«
»Klar!« Simone nickte. Sie blickte auf Wallis Beine. Sie

trug ein Wollkleid, blickdichte Strumpfhosen und an den
Füßen Stricksocken in einem undefinierbaren Farbton.
Irgendwas zwischen Braun, Grün und Grau. Zwei rechts,
zwei links, zwei rechts, zwei links, spukte es durch Simones
Kopf.

Alle bissen in ihre Toastscheiben. Es krachte reihum. Die
Brösel spritzten in sämtliche Richtungen. Simone suchte
Ritas Blick. Das hier ist ein Scherz, oder?, wollte sie ihrer
Freundin signalisieren. Doch Rita diskutierte mit Ivo.

»Kommt ihr aus Bayreuth?«, fragte Simone die
Künstlerin.

»Aus Hof!« Walli lachte. »Noch schlimmer. Und du? Rita
hat angekündigt, sie bringt eine richtige Französin mit.«

»Ich lebe seit 20 Jahren in der Nähe von Aix-en-
Provence.«

»Wieso in der Nähe?«
»Das liegt an den Preisen. Wir haben ein Haus auf dem

Land gekauft.«



›Wir‹ ging ihr aus alter Gewohnheit leicht über die
Lippen.

»Ich war einmal in der Provence. Ich habe als
Kunsterzieherin gearbeitet. In den Ferien waren Horst und
ich dort unterwegs. Auf den Spuren der Maler.«

»Klar.« Simone nickte.
»Ich habe früher nie so ganz verstanden, warum sie alle

in die Provence wollten. Kaum kam ich aus dem
Flughafengebäude raus, war’s mir klar: dieses Licht!« Walli
stellte ihren leergegessenen Teller auf den Boden. Genau
neben Simones Sockenpaar.

»Arbeitest du an einem Gymnasium?«
»Das habe ich geschmissen. Es war unerträglich. Die

Kinder begriffen Kunst als Freibrief für Krachmachen und
Radiergummischmeißen.«

Margot legte Musik auf. Shakira. Sofort sprang Günther
auf und begann zu tanzen. Perplex starrte Simone auf seine
Füße. Er hatte sich anscheinend seine eigenen Hausschuhe
mitgebracht. Ausgetretene Gesundheitssandalen, aus
denen, während er tanzte, winzige Korkkrümel stoben.

»He, mach langsam, Babe«, sagte Irmi. »Erst die Arbeit,
dann das Vergnügen.«

Walli geckerte laut los.
Simones Gedanken drifteten ab. Auf einem Tischchen

hatte sie ein Buch entdeckt. Sollte darüber heute
gesprochen werden? Sie stand auf und nahm den Band in
die Hand. Die Reisereportage einer unbekannten Autorin.
Simone las viel, auch auf Deutsch, und sie war ziemlich
informiert über das, was gerade diskutiert wurde. Weder
den Titel noch den Autorennamen hatte sie je gehört.

Margot brachte den Hauptgang. »Ungarisches Gulasch!«,
verkündete sie lautstark.

Wieder bekam jeder einen Teller in die Hand gedrückt.
Günther aß nicht, er tanzte. In Gesundheitslatschen auf
Teppichboden. Irmi hockte im Schneidersitz auf dem Boden
und spachtelte Günthers Gulasch gleich mit. Ivo belegte



Rita mit Beschlag. Er redete ununterbrochen auf sie ein.
Walli ließ sich von Margot das Gulaschrezept diktieren. Es
blieb also nur ein Gesprächspartner übrig. Simone nahm
das Buch und ging, vorsichtig ihren Teller vor sich her
balancierend, zu Horst hinüber, der am Fenstersims lehnte
und seine Portion löffelte.

»Sprecht ihr heute über dieses Buch?«
»Walli hat es vorgeschlagen.« Horst zeigte mit dem Löffel

auf den Band. »Es geht um zwei Frauen, die durch Europa
reisen. Dabei ändert sich ihr Leben.«

Na toll, dachte Simone.
»Eine von denen ist Künstlerin. Deswegen fand Walli die

Sache interessant.«
»Sind Sie auch Künstler?«, fragte Simone, um überhaupt

irgendwas zu sagen.
»Ich arbeite bei der Sparkasse. Kredite,

Immobiliengeschäfte. Nicht so prickelnd, was?« Horst
lachte. »Haben Sie das Gulasch noch nicht probiert? Ist
prima.«

Simone legte das Buch weg und tunkte den Löffel in die
rotbraune Pampe auf ihrem Teller.

»Scharf«, stieß sie hervor, als sie wieder Luft bekam.
»Margots Spezialität. Wenn sie einlädt, freuen wir uns

immer besonders auf das Essen.« Zufrieden schaufelte
Horst das Gulasch in sich hinein.

»Sie ist nicht zufällig hauptberuflich Köchin?« Nichts war
unwahrscheinlicher, doch Simone wollte das Gespräch
irgendwie in Gang halten.

»Quatsch! Margot arbeitet in der Tourist-Info. Führt
Gäste durch den Forchheimer Kellerwald und so.«

Simone fand, dass das Gulasch scheußlich schmeckte.
Die Schärfe konnte den Geschmack nach Fertigsuppe kaum
überdecken. Da waren eindeutig zu viele Würfel Instant-
Brühe in den Topf geraten. Neben den Fleischstücken
schwammen dicke Zwiebelteile, grobe Paprikastücke, von
denen sich die Haut ablöste, und ganze Tomaten, die kurz



zuvor noch in einer Konservenbüchse eingesperrt gewesen
waren. Simone dachte daran, wie sie mit ihrer Nachbarin
Claudette ein paarmal im letzten Sommer in aller
Herrgottsfrühe auf den Markt nach Saintes-Maries-de-la-
Mer gefahren war, weil Claudette dort jemanden kannte,
der die frischesten und besten Austern verkaufte.

Die Musik von Shakira mochte Simone eigentlich, aber
der zuckende Günther in seinen Latschen verleidete ihr
den Musikgenuss. Sie suchte einen freien Platz, um den
halb vollen Teller abzustellen. Sie hatte Durst.

»Hättest du was zu trinken?«, fragte sie Margot, die
gerade ein paar Bücher aus dem Regal nahm und an Irmi
weiterreichte.

»Klar. Steht alles in der Küche.«
Simone war froh, aus dem Wohnzimmer wegzukommen.

In der Küche stand das Fenster offen. Eiskalte Luft wehte
herein. Auf der Fensterbank stand ein Fünf-Liter-
Weinkarton im Schnee. Simone sah sich nach Gläsern um.

»Puh, frisch hier!« Ivo stolperte in die Küche. »Brauchst
du ein Glas?« Er riss eine Schranktür auf. »Such dir was
aus.«

»Danke.« Simone nahm einen Römer und pumpte Wein
hinein. Vielleicht half ihr der Alkohol, um zu entspannen.

»Da schließe ich mich gleich an. Zum Wohl. Willkommen
beim Literatur- und Fresszirkel.«

»Danke. Nett, euch kennenzulernen.«
»Rita hat erzählt, du lebst in Scheidung?«
»Hat sie das?« Verdutzt sah Simone den Mann an.
»Ja, hat sie. Sollte sie nicht?«
»Es ist kein Geheimnis. Ich habe nur keine Lust, im

Urlaub an Unerfreuliches zu denken«, kriegte Simone die
Kurve. Jahrzehnte der Auseinandersetzungen mit Jean-
Claudes Familie hatten ihr Talent, sich nichts von dem, was
in ihr vorging, anmerken zu lassen, perfektioniert. Diesen
Triumph, in ihrem Gesicht lesen zu können, wie verletzt sie
von den antideutschen Ansagen war, hätte Simone dem



alten Mathieu und seiner blaustrümpfigen Tochter nicht
gegönnt.

»Verstehe. Du gehst also nach Frankreich zurück?«
»Sicher.«
Warum sollte ich eigentlich zurückgehen, dachte Simone,

während sie lässig eine Salzstange aus einem Bierkrug
nahm, den Horst ihr hinhielt. Alles steht mir offen, oder
nicht? In Deutschland zu bleiben, schien ihr plötzlich
vollkommen unattraktiv. Natalie war in Frankreich. Ihr
Haus stand in Frankreich. Ihre Ehrenämter, ihr  … Simone
fühlte einen Kloß im Hals und trank rasch einen Schluck
Wein. »Kennen Sie die Provence?«

»Du. Kennst du. Wir duzen uns hier.«
»Pardon, ist mir kurz entfallen.«
»In Frankreich ist man wohl etwas steifer, was?« Ivo

lachte. Sein Bauch schwabbelte dabei.
Wenn du wüsstest, dachte Simone.
»Erzähl mal was über das Buch, das wir heute Abend

diskutieren«, gab sie cool zurück. »Ich hatte leider keine
Chance, es vorher zu lesen.«

Ivo beugte sich vertraulich vor. »Ich hab’s auch nicht
gelesen. Ehrlich gesagt, die Literatur ist mir nicht mehr so
wichtig. Ich nehme an den Treffen teil, weil ich gern esse.«
Er lachte brüllend. »Savoir vivre, so nennt man das in
Frankreich, oder?«

»Ganz genau!« Simone schüttelte es innerlich. Wegen
diesem Gulasch wäre sie nicht einmal von einem Zimmer
ins andere gegangen. Savoir vivre jedenfalls passte in
dieser Wohnung so schlecht wie Arsch auf Eimer. Plötzlich
tauchte Irènes Gesicht vor ihr auf. Mit dem ihr eigenen
spöttischen Lächeln. Sie hätte sich ihren Teil über diese
Party gedacht, aber dennoch formvollendet mitgefeiert.
Danach hätte sie gelästert  … wie ein Waschweib. Die
Sehnsucht nach Irène traf Simone mit solcher Wucht, dass
sie sich gegen den Küchenschrank lehnte, um nicht zu


