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Prolog

Als ich seine Stimme hore, lduft der Film in meinem Kopf riickwiérts.
Immerhin kenne ich ihn schon seit vielen Jahren. Ich kenne ihn schon,
seit ich denken kann. Er und seine Kollegen gehorten so
selbstverstdndlich zu meinem Alltag wie Lassie, Bonanza und Winnetou.
Weiter, immer weiter spult der Film zuriick.

Da, jetzt stoppt er, der Bildschirm flackert kurz, und ich sehe ihn auf
der Mattscheibe unseres Schwarz-WeilR-Fernsehers, Marke RFT. Er steht
vor dem Palast der Republik in Ost-Berlin, an dessen Front das
Staatswappen der Deutschen Demokratischen Republik prangt. Sein Kopf
neben Hammer, Zirkel und Ahrenkranz.

Es regnet Bindfdden. Ernst blickt er in die Kamera. Mit hochgezogenen
Schultern. Er trédgt einen hellen Trenchcoat und, wie es damals modern
war, eine Hornbrille. Sein Haar ist feucht, winzige Regentropfen sitzen auf
den Brillengldsern. Immer wenn er ins Mikrofon spricht, das er mit der
rechten Hand vor den Mund hilt, formt sich sein Atem zu weillem Dampf.

Es ist der 17. November 1976. Gestern ist Wolf Biermann ausgebiirgert
worden. Er darf nach einem Konzert in K6ln nicht wieder zuriick in die
DDR. Ich verfolge das Geschehen auf dem Bildschirm zusammen mit
meinen Eltern. Ich bin elf Jahre alt und wohne in Nordhausen am Harz. Bis
zu unserer Flucht in den Westen wird nur noch ein knappes Jahr
vergehen,



»Konnen Sie denn tiberhaupt etwas mit meinem Namen anfangen?« Das
Bild vor meinem geistigen Auge zerplatzt wie eine Seifenblase. »Wolfgang
Kiefer«, sage ich, »dreiundfiinfzig Jahre alt, Fernsehkorrespondent.« Er
lacht. Ich sehe mich auf der Stralle stehen, an einem nieselgrauen
Septembertag in Berlin. Ich bin ihm ohne Mantel nachgelaufen. Er lachelt
mich an und beriihrt mit seinem Daumen die Stelle zwischen meinen
Augenbrauen. Wihrend eines Seminars hatten wir uns kennengelernt. Ich
war achtzehn. Und obwohl unsere Begegnung nur kurz war, hat sie sich
mir unausloschlich eingeprégt. Sieben Jahre ist das nun her. Sieben Jahre,
fiinf Briefe von mir, drei Anrufe von ihm. »Ich habe eine Pressemitteilung
erhalten, die von Thnen unterschrieben ist«, sagt er. »Seit wann sind Sie
denn bei der Treuhandanstalt?« Ich lehne am Schreibtisch in dem Biiro,
das ich mir mit Karola teile, und sehe aus dem Fenster auf das Hotel Stadt
Berlin. Es ist ein trilbber Novembertag, ein Jahr nach dem Mauerfall. »Seit
ein paar Monateng, rufe ich und presse den Horer fester ans Ohr. Das
andere halte ich mit der Hand zu. »Warum briillen Sie denn so?«, fragt er
gutgelaunt. »Weil es hier zugeht wie in einem Taubenschlag, rufe ich.
Tatsdchlich ist unser Biiro voller Menschen, alle reden durcheinander
und wollen was von uns: Gehort das Braunkohlekombinat in Cottbus
schon zur Treuhand, und hast du die Telefonnummer? Ich brauch mal die
Liste von allen Unternehmen mit mehr als fiinfhundert Beschiftigten!
Kennst du jemanden, der frither Dampfkessel hergestellt hat, und wo kann
ich den jetzt erreichen? Funktioniert euer Fax? Wo find ich am
schnellsten einen Juristen! »Hort sich an wie auf dem Moskauer Bahnhofx,



sagt er. Dieses Mal lache ich und sage: »Das sind lauter Investoren,
Kombinatsleiter und Journalisten. Die einen interessieren sich fiir einen
Betrieb, den sie kaufen wollen, die anderen geben Sanierungskonzepte ab
und wieder andere wollen Interviews. Und eine Pressekonferenz jagt die
andere. Die nachste ist um elf Uhr.« »Waren Sie denn in Berlin, als die
Mauer fiel?«, fragt Wolfgang Kiefer. »Nein, ich kam erst ein paar Tage
spater her, sage ich. »Mich hat nichts mehr im Westen gehalten. Da hat
man von allem viel zu wenig mitbekommen.«

»Das kann ich gut verstehen, sagt er. »Aber wie sind Sie denn
ausgerechnet in der Anstalt gelandet?« Das klingt, als sei ich in die
Psychiatrie eingeliefert worden. Ich lasse mir jedoch nichts anmerken und
sage: »Ein Freund erzdhlte mir, dass die Treuhand dringend Leute sucht.
Und ich wollte weg aus Bonn.« »Und nun leisten Sie Pionierarbeit.« Kiefer
lacht wieder. Dieses gewisse typische Médnnerlachen. Er schickt es durch
die Leitung direkt in mein Ohr, das heils am Horer klebt. Nur wenige
hundert Meter von hier steht der Hdauserblock, in dem er gewohnt hat
wihrend seiner Zeit als DDR-Korrespondent. Und jedes Mal, wenn ich fiir
einen Tag Ost-Berlin besuchte, liefen meine Beine wie von selbst zu den
Hochhdusern Nummer 65 und 66 in der Leipziger Strale. Hier waren
westliche Ausldnder untergebracht, die in der Hauptstadt der DDR in
Botschaften und Handelsvertretungen arbeiteten. Und Mitarbeiter der
Stidndigen Vertretung der Bundesrepublik. Aber auch hohe
Parteifunktionire der SED. Und eben Korrespondenten aus Mainz, Bonn,
Frankfurt am Main.

Einmal trat ich an das Klingelschild heran, in der Hoffnung, einen
beriihmten Namen zu entdecken. Ich suchte nach Miihlenberg, Otte,
Bornheim, Sagebiel oder eben nach Kiefer. Eine schnarrende Stimme
forderte mich auf, ich solle zuriicktreten und mich ausweisen. Aus dem
Nichts war ein Volkspolizist aufgetaucht. Der Vopo, dessen Dienstmiitze
tief in die Stirn gezogen war, ziickte Notizblock samt Kugelschreiber. Ich



holte meinen Passierschein und meinen Jugend-Ausweis, ausgestellt in
Rottweil, Baden-Wiirttemberg, aus dem Rucksack. Der Vopo betrachtete
das Foto, sah mich an, dann wieder das Foto und wieder mich. »So, so, Sie
sind Biirger der B4 Er Di«, sagte er mit sdchsischem Singsang und spitzte
die Lippen. Dann befahl er: »Entfernen Se sich von diesem Objekt!« »Ich
habe viele Artikel von Thnen gelesen«, sagt Wolfgang Kiefer am anderen
Ende der Leitung, und ich hore ein Feuerzeug klicken.

»Lesen Sie etwa den Kurier?«, frage ich. »Der landete, wie alle
Zeitungen, jeden Tag auf meinem Bonner Schreibtisch. Und dann habe ich
geblattert und gesucht, ob ich Thren Namen irgendwo finde.« Wie
peinlich! Die Uberschrift des letzten Artikels, den ich fiir den Bonner
Kurier schrieb, hieR: 5Oma Helene (83) springt mit Fallschirm ab«. Es war
mein erster Job nach dem Studium in Bonn, und ich hatte mir
vorgenommen, mich bis in die politische Redaktion vorzukdampfen. Ich
schrieb wunderbar weltbewegende Artikel mit Titeln wie: >Frau lieR sich
gegen Haarausfall behandeln, sie wurde schwanger<, oder »Backer wehrt
sich gegen Mietwucher: So grof3e Brétchen kann ich gar nicht backenx
und >Wasser lief weg: Panne im Goldfischteich«. Das politischste, was ich
in jener Zeit schreiben durfte, war: »Ausgerechnet! Am Hochzeitstag fiel
FDP-Fraktionssprecher Schliissel in den Gully.

Die Politik-Seiten blieben fiir mich unerreichbar. Hatte ich dafiir mein
Politologie-Examen gemacht? Nach einem Jahr hatte ich genug. Und mein
Ziel, bedeutenden, ja groRartigen Journalismus zu machen, riickte in
weite Ferne.

»Sie verfolgen mich schon seit Jahren.« Wolfgang Kiefer hilt inne,
vermutlich, um an seiner Zigarette zu ziehen. »Uberallhing, setzt er
hinzu, und in seiner Stimme schwingt eine Zartlichkeit mit, die mich
iberrumpelt. Ich kriege eine Gansehaut. »Klar«, sage ich, »deshalb haben
Sie sich auch jahrelang nicht gemeldet.« Ich beif} mir auf die Zunge. Fehlt
nur noch, dass er mir erzihlt, er habe meine Artikel ausgeschnitten, auf



weilde Papierbdgen geklebt und in eine Mappe geheftet, die er stindig bei
sich trage. Wolfgang Kiefer redet nun auf mich ein. Ohne Luft zu holen.
Karola tippt mir auf die Schulter und zeigt auf ihre Armbanduhr. Ich
wedele mit der Hand, mache ein bedeutungsvolles Gesicht und fliistere:
»Wichtigl« Karola nickt, greift nach dem Stapel Pressemitteilungen und
verlasst das Biiro.

Wolfgang Kiefer erzdhlt, dass er seit kurzem in Berlin arbeite. Nett, dass
er nicht einfach davon ausgeht, jeder miisse das wissen. Sein Kommen ist
in der Presse grofd angekiindigt worden. In der Zeitung stand auch, dass
seine Frau, eine ehemalige DDR-Biirgerin, mit den Kindern bald
nachkommen werde. Sie ist fiinfzehn Jahre jlinger als er. Es ist seine dritte
Ehe. »Ich bin verantwortlich fiir eine deutschlandpolitische Sendung, die
jeden Donnerstagabend ausgestrahlt wird.« »Das Deutschlandjournal. Ich
weild,« sage ich. »Seit fiinf Monaten sitzen wir in unserem neuen
Fernsehstudio Unter den Linden. Wir senden live aus Ost-Berlin. Wir
wollen ein Zeichen setzen.« »Als erster westdeutscher Sender im Osteng,
erginze ich.

»Aber ich hocke nicht nur im Studio, ich fahre viel durch die neuen
Bundesldnder und recherchiere. Ich war auch in Threr Heimat, in
Thiiringen. Ich bin sogar durch Nordhausen gefahren.«

»Heimat ist gut«, sage ich. »Ich habe dort einige Reportagen gedreht.«
»Montagsdemonstration in Eisenach, denke ich, >Der tiefe Fall des
Genossen Wartmanng, >Aktenvernichtung in der Stasi-Zentrale Apoldac.
»Ich weil«, sage ich, »Sie waren zur richtigen Zeit am richtigen Ort.« Ich
verschlucke mich, muss husten. Ich trinke einen Schluck kalten Kaffee. Er
schmeckt bitter. Das Husten hort nicht auf.

In mein Husten hinein sagt er: »Ich mochte Sie gern wiedersehen.«
»Auf Wiedersehen, hatte er zu mir gesagt, damals 1983 in Berlin. Und:
»Schreiben Sie mir! Ich freue mich darauf.« Dann trug ihn der Fahrstuhl
in die Tiefe, fort von mir. Ich rief ihm nach, rannte hinterher, die Treppen



hinunter, drei, vier Stufen auf einmal nehmend. Er war schon auf der
Strale, ich sah ihn von hinten, seinen braunen Schopf, den beigefarbenen
Burberry. Den Schirm hatte er trotz des Regens nicht aufgespannt. »Rufen
Sie mich an, wenn es Thre Zeit erlaubt, sagt er.

»Ich bin immer schon sehr friih im Biiro.« Gerade als ich mir seine
Telefonnummer notieren will, beginnt es in der Leitung zu knacken.

»Hallo?«, rufe ich. »Herr Kiefer? Hallo?« Das Gesprach bricht ab. Ich
fluche. Dass das ausgerechnet jetzt passieren muss! Stindig sind die
wenigen Telefonleitungen in der Treuhand iiberlastet. Ich starre auf die
schwarzen Lochlein der Hormuschel. Was hat er zuletzt gesagt? Dass ich
ihn anrufen soll? Ich bin véllig durcheinander. Ich verlasse das Biiro und
eile durch die iiberfiillten Flure. Alle Besucherecken sind besetzt. Kollegen
fiihren hier, wegen des Platzmangels in den Grossraumbiiros,
Verkaufsgesprache mit Investoren. Manche stehen an die Wand gelehnt
und sprechen dort miteinander. Andere haben sich einen Heizkdrper als
Sitzgelegenheit ausgesucht.

Es herrscht ein Kommen und Gehen wie auf einem Markt. Ich betrete
den groRen Vortragssaal, die Pressekonferenz ist in vollem Gange. Der
Raum ist iiberfiillt, einige Journalisten stehen sogar auf dem Flur, manche
rauchen. »Herr Dr. Rohwedder, sagt eine Journalistin gerade, »die DDR-
Wirtschaft entpuppt sich mehr und mehr als milliardenschweres
Verlustgeschift. Wie wollen Sie das bewaltigen?«

»Es ist tatsdachlich so«, hore ich die Stimme unseres Prasidenten, »als
miissten wir mit Schiaufelchen den Montblanc abtragen. Diesen Vergleich
ziehe ich des Ofteren. Doch es hilft alles nichts, die Treuhandanstalt ist
nun einmal per Gesetz dazu verpflichtet worden, Kombinate, wenn nétig,
zu liquidieren.«

Ich schldngele mich an Kollegen, Fernsehkameras und Fotografen mit
Teleobjektiven vorbei. Lehne mich neben Karola mit dem Riicken an die
Wand. Meine Kollegin hélt noch immer die Pressemitteilungen in den



Hinden. Neben Rohwedder sitzt Pfeiffer. Thorsten Pfeiffer ist
Pressesprecher der Treuhandanstalt und mein Chef. Ein gro3er hagerer
Mann, der Fliege tragt, cholerisch und ehrgeizig ist. Auf sein Zeichen hin
beginnen Karola und ich die Pressemitteilungen an die Journalisten zu
verteilen. Pfeiffer will das so: Nur nicht zu friih die Informationen an die
Presse verfiittern! Sich immer ein Hintertiirchen offenhalten! Und
niemals einen Fehler zugeben! Ich halte den Journalisten das Papier hin,
sie nehmen es, ich ldchle sie an. Ich strahle! Ich schwebe! Wissen Sie,
wiirde ich am liebsten sagen, Thr Kollege Wolfgang Kiefer hat mich eben
angerufen. Den kennen Sie doch, nicht wahr? Jawohl, der Kiefer! Genau
der! Meine Bluse ist nass unter den Achseln. Ich beobachte die Uhr iiber
der Eingangstiir.

Der kleine Zeiger steht kurz vor der Zwolf, der grole wippt gerade auf
die Fiinf, und ich muss mich zuriickhalten, nicht laut und fréhlich zu
singen. Ich hore die Fragen, die die Journalisten an Rohwedder richten,
und ich vernehme die Worte, die dieser zu Sitzen zusammenfiigt, doch
ich verstehe kein einziges davon. Wolfgang, denke ich. Mein Wolf.



Ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem ich ihn zum ersten Mal
traf. Es war ein regnerischer Sonnabend im September 1983, in Berlin-
Charlottenburg. Ich sald in einem Seminarraum der Landeszentrale fiir
politische Bildung und wartete auf Wolfgang Kiefer, den Mann, den ich
seit meiner Kindheit aus dem Fernsehen kannte, den ich verehrte, der
mein unerreichbares Vorbild war. Mein Gojko Miti¢, der als
Chingachgook, die grofRe Schlange, auf seinem weillen Mustang durch die
Pririe ritt und kein Verbrechen der Bleichgesichter ungesiihnt liel3.

Der Regen klatschte an die Fensterscheiben. »Als Hohepunkt des
Seminars wird Wolfgang Kiefer, der bekannte Fernsehjournalist, iiber
seine Erfahrungen als Korrespondent in Ost-Berlin berichten.« So stand es
im Programm. Seinetwegen bin ich aus der schwibischen Provinz hierher
gekommen. Mit dem Ford meiner Mutter. Von Rottweil nach Berlin.
Hinter der letzten westlichen Raststétte vor der Grenze habe ich das
Schild mit der Aufschrift >Bitte nicht vergessen, Sie fahren weiter durch
Deutschland!« gelesen und geweint. Mit einem mulmigen Gefiihl und im
Schritttempo habe ich mich den Grenzposten genédhert. Dem Zollner
meinen Pass gegeben und ihn auf dem Laufband in dem schmalen Tunnel
verschwinden sehen,

Jetzt hast du dich ausgeliefert, habe ich gedacht, wie jedes Mal, wenn
ich die Transitstrecke benutzte oder in die DDR einreiste. Ich sah, wie die
Vopos einen klapprigen Volvo mit Hamburger Kennzeichen filzten. Der
Fahrer musste alle Wagentiiren, den Kofferraum und die Motorhaube
6ffnen. Die Vopos leuchteten den Unterboden ab und lieRen ihre



Schiferhunde an der Karosse schniiffeln. Angst schniirte meine Kehle zu.
Ich versuchte, ruhig zu bleiben und an die Verordnung zu denken, die die
DDR im Juni 1982 erlassen hatte. Dank dieser war allen, die vor dem 1.
Januar 1981 abgehauen waren, die DDR-Staatsbiirgerschaft aberkannt
worden. Ehemalige Republikfliichtlinge galten nun als Ausldander und
konnten folglich wieder einen Antrag auf Einreise in die DDR stellen.

Drei Monate spéter hatte ich es zum ersten Mal gewagt, dariiber
nachzudenken, wieder nach driiben zu fahren. Fiinf Jahre nach unserer
Flucht. Mein Vater sagte: »Keine hundert Pferde bringen mich dahin
zuriick.« Meine Mutter wiegte mit sehnsiichtigem Blick den Kopf. Meinen
Bruder interessierte das iiberhaupt nicht.

Und ich rief Beatrix an, mit der ich in Nordhausen zur Schule gegangen
war, und lie mich von ihr offiziell einladen. Ich besuchte sie fiir eine
Woche. Eine Woche Nordhausen. Eine Woche Heimat. Eine Woche
Kindheit. Eine Woche DDR. Nun stand ich wieder an dieser Grenze und
wartete auf meinen Reisepass. Ich bekam ihn mit einem Stempel versehen
zuriick. Ich legte den ersten Gang ein und fuhr langsam an. Mir war flau
und meine Knie zitterten. Denn ich bin ein DDR-Fliichtling. Riibergemacht
1977. Mit den Eltern und dem kleinen Bruder. Ich musste nach West-
Berlin zu diesem Seminar! Ost- West-Seminare waren meine
Leidenschaft.Und wegen Wolfgang Kiefer war ich hier! Mein Idol wiirde
einen Vortrag halten. Ich wiirde ihn live erleben! Nur seinetwegen ertrug
ich die dimmlichen Spriiche des Seminarleiters Krause, der {iber den
Alltag in der DDR referierte, was von Broiler und Soljaska faselte.

Und nicht mal wusste, dass es Soljanka heil3t. Dem es Spald machte,
DDR-Alltagsvokabular an die Tafel zu schreiben. Handschlagrute,
Biickware, Frottiervorbinder, Dispatcher, Strassenbegleitgriin,
Richtsignalanlage. Ossi-Kisuaheli. Die anderen lachten. Ich nicht. Und
mein Nachbar auch nicht. Der hie} Werner. Der Mann mit der Halbglatze
und den traurigen braunen Augen war mir gleich zu Beginn des Seminars



aufgefallen, weil er mit thiiringischem Dialekt sprach. »Kommst von
driiben, nicht?«, hatte ich ihn gefragt. »Aus Gerax, hatte er geantwortet.

»Wie bist du rausgekommen?« »Freikauf.«Ich nickte ihm zu und wollte,
dass er weiterredete.

»Nach drei Jahren Knast. Wegen staatsfeindlicher Hetze.«Ein Buch war
ihm zum Verhdngnis geworden. Er hatte »1984« von George Orwell auf der
Schreibmaschine abgetippt und mit Blaupapier vervielfaltigt. Ein
Exemplar schenkte er einem Freund. Zwei Tage spater wurde er verhaftet.
Beim Verhor schlug ihm die Stasi drei Zdhne aus. Die Narbe unterm
Jochbein wird ihn ein Leben lang daran erinnern.

»Die DDR ist das einzige Ostblockland, in dem es mdéglich ist«,
salbaderte Krause jetzt, »die ideologisch gefarbten Ost-Nachrichten mit
denen des Westfernsehens zu vergleichen, sich so ein objektives
Gesamtbild zu bilden und ...« »Menschenskinder! Westfernsehen!,
unterbrach Werner ihn. »Das ist doch viel mehr! Freiheit wittern!, im Kopf
nach Australien reisen!, Informationen grenzenlos! « Es sprudelte nur so
aus ihm heraus. »Mit der Enterprise ins Weltall diisen, mit Flipper im
Pazifik tauchen, und Eduscho-Kaffee und Persil schnuppern.« »Oder
Sarotti-Schokolade, fiigte ich hinzu. Alle guckten uns an. Keiner sagte
etwas. Auch Krause schwieg. Er drehte seine Zettel in den Fingern. Und
ich dachte: Zwecklos. Wie sollen wir den Bundis das Westfernsehen
erklaren? Unser Schaufenster zum Westen. Es ist, als miissten wir Blinden
die Farben beschreiben.

*November 1972. Kurz vor zehn am Sonntagmorgen.

Meine Mutter sitzt in ihrem blauen Frotteemorgenmantel am
Fratiihstiickstisch im Wohnzimmer, vor sich eine Tasse Kaffee, zwischen
den Fingern eine Zigarette. Der Fernseher lduft. Vor ihr auf dem Tisch
liegt ein aufgeschlagenes Heft, daneben ihre unvermeidliche Schachtel Fé.
In das linierte Schulheft in DIN-A5-Format, mit blassgriinem, kratzigem
Papiereinband, notiert sie die Sendungen des Westfernsehens fiir die



kommende Woche. Das gelbe Plastebrettchen, dessen Rillen voller
Brotkriimel sind, hat sie beiseite geschoben. Thre Augen hdngen am
Bildschirm. Meine Mutter trinkt Kaffee, schwarz und in kleinen
Schlucken. Die Vorschau dauert eine halbe Stunde. Nach wenigen
Augenblicken klappen die Programmtafeln immer nach hinten weg und
machen neuen Platz.

Mein Vater bestreicht sich ein Brot mit Pflaumenmus, und Basti fischt
die Haut von der heiflen Milch. Ich esse mein Fraiihstiicksei, und meine
Mutter schreibt. Titel links, Sendezeiten rechts. Es gibt nur zwei
Programme. »Aktuelle Schaubude und die Drehscheibe«, murmelt meine
Mutter. Dann sagt sie laut: »Nadchsten Sonnabend kommt der Blaue Bock,
wie schonl« »Ja, und am nédchsten Sonntag wird gewédhlt«, sagt mein
Vater. »Ich freue mich schon auf das Gespréch im Fraiihschoppen. Wenn
der Brandt nicht Bundeskanzler bleibt, dann wandere ich aus.« »Wohin
denn, Papi?«, frage ich.

Mein Vater lacht. »Vielleicht nach Amerika?« »Was ist Amerika, Papi?«,
fragt Basti.»Ein fernes, freies Land«, sagt mein Vater. Meine Eltern
versdumen keine einzige Tagesschau, keinen einzigen Weltspiegel, kein
einziges Deutschlandjournal. Das Programmbheft wird Freunden
ausgeliehen, solchen, denen meine Eltern vertrauen. Sie schreiben sich
Teile daraus ab. Andere Freunde fragen meine Mutter: »Isolde, weildt du,
was heute Abend kommt?« Einer von ihnen heit Walter. Er wohnt uns
genau gegeniiber, hat einen Schwager mit Beziehungen und kann einen
Farbfernseher fiir sich organisieren. Das ist sensationell! Denn der grofRte
Teil der in der DDR hergestellten Geréte wird ins nichtsozialistische
Ausland exportiert. Walter 1adt meine Eltern abends &fter zu sich ein. Und
so sitzen meine Mutter und mein Vater nun ab und zu bei Nachbars und
geniellen bei Niissen und Bier oder Salzstangen und Rotwein Sendungen
des Westfernsehens in Farbe.



Einmal darf ich mit. Basti nicht, der ist erst vier Jahre alt, der muss ins
Bett. An diesem Abend sehe ich zum ersten Mal Am laufenden Band. Der
Showmaster spricht, als hitte er eine Kartoffel im Mund. Ich schlieRe ihn
in mein Herz. Zum Schluss muss sich die siegreiche Kandidatin in einen
riesigen Korbstuhl setzen. Die Preise ziehen auf einem FlieBband an ihr
vorbei. Ein Toaster, ein Vogelkifig, eine Stereoanlage, ein Staubsauger,
Kaffeegeschirr, ein Fahrrad, ein Planschbecken, ein Fragezeichen.

Alle Preise, die die Kandidatin aus dem Gedachtnis benennen kann, darf
sie behalten.

Ich zdhle alles mit auf.

Die Erwachsenen staunen iiber mein gutes Gedéchtnis.

Das Planschbecken ist nicht nur ein Planschbecken.

Das Planschbecken ist eine Reise nach Mallorca.

Und mein Vater sagt leise: »Nur einmal nach Spanien, nur einmal
Palmen sehen.« In der ersten Klasse hatte uns die Lehrerin noch gefragt:
»Wer hat denn gestern Abend das Sandménnchen gesehen?« Alle heben
die Arme in die Hohe, um die Gute- Nacht-Geschichte nachzuerzihlen. Die
Lehrerin will die Geschichte aber gar nicht horen. Sie will wissen, wie das
Sandménnchen ausgesehen hat. Was trug es auf dem Kopf? Wie sah sein
Bart aus? Hatte es einen Pullover an oder ein Mdntelchen? Die Lehrerin
schreibt die Namen der Kinder ins Klassenbuch, die bei der Abstimmung
der Meinung sind, dass der Sandmann einen Ringelpulli und eine
Seemannsmiitze auf dem Kopf tragt und einen weilRen Seemannsbart hat,
der von einem Ohr bis zum anderen reicht.

Hinter die Namen setzt sie jeweils einen schwarzen Punkt. Die Eltern
erhalten in den ndchsten Tagen Hausbesuche. Ich habe fiir den richtigen
Sandmann gestimmt, fiir den mit der dreieckigen Zipfelmiitze, dem
wehenden Umhang und dem spitzen Bart am Kinn, dem Ulbricht- Bart.
Ich bekomme einen roten Punkt. Rot ist gut. Rot ist gleich Frieden und
Sozialismus. Rot heillt Jimmer bereit!«. Rot ist die Freundschaft zur



Sowjetunion. Als ich in die vierte Klasse gehe, bekommen auch wir einen
Farbfernseher. Ich lerne Pierre Brice als Winnetou kennen. Mein Herz
schldgt fiir Lex Barker, der Winnetous Blutsbruder Old Shatterhand spielt.

Aber Gojko Miti¢ bleibt als Chingachgook mein Held. Seine Gesichtsziige
sind so edel, sein Blick ist so kiithn, seine braune Brust so muskulds und
glatt. Er ist der Retter der entrechteten Rothdute. Er reitet wie keiner
sonst durch die Indianerfilme des ostdeutschen Fernsehens. Die
Indianerfilme, die im Westen Western heilRen, spiele ich mit anderen
Kindern nach. Doch Western nur mit solchen, die die Klappe halten. So
wie meine Freunde Beatrix und Frank. Einen ganzen Sommer lang spielen
wir immer und immer wieder Der Schatz im Silbersee. Ich bin Winnetou,
Frank ist Old Shatterhand. Nachdem wir Blutsbriider geworden sind,
kiissen wir uns auf den Mund. Dann retten wir meine Schwester
Ntschotschi, also Beatrix, vor den bdsen Bleichgesichtern.

Niemals erzdhlen, dass wir Westfernsehen gucken. Niemals sagen, was
du wirklich denkst.

Niemals jemandem vertrauen, den du nicht ganz genau kennst. In jener
Zeit wurde Wolfgang Kiefer mein Vorbild, mein Held. Mein Chingachgook.
Dass Wolf Biermann ausgebiirgert wurde, erfuhren wir von Kiefer.

Und auch, dass sich fast die gesamte kulturelle Elite der DDR hinter den
Liedermacher stellte. Und dass viele der protestierenden Kiinstler von der
SED-Fiithrung ebenfalls weggeekelt wurden. Sie wurden ausgewiesen oder
gingen schlieflich freiwillig in die Bundesrepublik. Ich hing vorm
Fernseher. Kiefers Berichte und Kommentare zogen mich, die Elfjahrige,
in seinen Bann. Ich erinnere mich an seinen Bericht iiber die sozialistische
Wehrerziehung. Den sehe ich mit zwdlf. Die Wehrerziehung soll 1978 in
den neunten und zehnten Klassen der Polytechnischen Oberschulen
eingefiihrt werden. Mein Vater sagt: »Sieh dir das an, Franziska. Bald bist
auch du dran.«



Mir wird zum ersten Mal vor Augen geflihrt, was mir bevorsteht.
Wihrend Wolfgang Kiefer spricht, runzelt er die Augenbrauen und sieht
mich streng an. Was er da erzihlt, gefallt ihm nicht. »Wenn die Jungs frei
wihlen diirften, wiirden sie sich dann diesem zweiwdchigen Wehrlager
aussetzen?«, fragt er. »Wo sie lernen, sich im Geldnde einzugraben, wo der
Weitwurf mit Munitionsattrappen ebenso gelibt wird wie das Marschieren
in militdrischer Formation?« Sein Blick wird noch strenger.

»Ist es richtig, Kinder als Vorgeschmack auf den Armeedienst
bduchlings in Richtung Klassenfeind robben zu lassen?«

»Nein, fliistere ich, »ist es nicht.« Ich sinke neben meinen Vater auf
das Sofa. Ich lehne mich an ihn und schiebe meine Hand unter die seine.
»Und die Madchen?«, redet Kiefer weiter. »Sicher sind sie und ihre Eltern
sehr froh, dass sie keine Jungs sind. Doch auch sie werden in die Uniform
der Gesellschaft fiir Sport und Technik gesteckt und paramilitédrisch
gedrillt. In einem Kurs fiir Zivilverteidigung lernen sie, erste Hilfe zu
leisten, einen Bunker einzurichten und sich bei einem Atomschlag richtig
zu verhalten.« »Ich will das nicht«, sage ich.Mein Vater driickt meine
Hand.

»Wohin wird das flihren?«, fragt Kiefer mahnend. Ich wiirde ihm gern
antworten, doch ich weild die Antwort nicht. Am nichsten Morgen auf
dem Schulweg rede ich aufgeregt mit Beatrix und Frank {iber das, was
Kiefer gestern Abend im Fernsehen gesagt hat. Was sollen wir tun? Wir
sehen uns besorgt an. Bevor wir den Schulhof betreten, wechseln wir das
Thema. Unsere Schule ist nach Kéthe Kollwitz benannt. An der Mauer am
Eingang steht in grolen schwarzen Buchstaben ein Zitat der Kiinstlerin:
»Saatfriichte sollen nicht vermahlen werden.<

In der Mittagspause gab es Bouletten mit Kartoffelsalat, zum Nachtisch
Quarkspeise. Jede Minute, ie verging, brachte mich Wolfgang Kiefer niher.
Deshalb weils ich alles noch ganz genau. Sogar wie der Senf schmeckte
und dass am Kartoffelsalat Mayonnaise dran war.



Kiefers Vortrag war fiir vierzehn Uhr dreiRig angekiindigt.

Und ich war fest entschlossen, mich bemerkbar zu machen. Ich war gut
vorbereitet! Zu Beginn des Seminars hatte ich den Stuhl belegt, der dem
des Referenten genau gegeniiberstand. Eine halbe Stunde vor
Seminarbeginn setzte ich mich auf meinen Platz. Ich thronte in der Mitte
der hufeisenférmig aufgestellten Tische und belauerte die Tiir. Dreimal
hatte ich meine Haarbiirste aus der Tasche geholt und meine langen
braunen Haare gekdmmt. Ich hatte die FAZ in der Hand und las
demonstrativ darin. Pl6tzlich wurde mein Mund unertraglich trocken!
Sollte ich mir noch einen Kaffee aus dem Getrankeautomaten holen? Zu
spat. Schon kamen die anderen herein. Werner setzte sich neben mich.
»Klasse Mdhnel«, raunte er mir zu. »Flir mich?« Jetzt! Krause kommt. Und
hinter ihm: Wolfgang Kiefer!

Er sieht viel besser aus als im Fernsehen! Licht nur auf ihn! Spot an!
Wolfgang Kiefer tragt ein hellbraunes Cordsakko, ein blau-weifd
gestreiftes Hemd und eine schmale goldumrandete Brille. Keinen Schlips.
Ldssig sieht er aus. Sympathisch. Er ist einen ganzen Kopf groRer als
Krause, der ihm den tropfnassen Schirm und den Regenmantel abnimmt.

Wolfgang Kiefer nickt uns zu und setzt sich auf den Referentenstuhl.
Lichelnd blickt er in die Runde. Sein Blick ist offen und neugierig, eine
Spur spottisch. Alle klatschen. Auch ich. Meine Handfldchen sind feucht
und brennen wie Feuer. Krause stellt Kiefer vor. Er spricht vom
Fernsehjournalisten, den jeder kennt, bezeichnet ihn als Insider der DDR,
im Ostteil Berlins geboren und aufgewachsen. Kiefer hat die Fingerspitzen
seiner Hinde aneinandergelegt, mit den Kuppen der Zeigefinger beriihrt
er seine Unterlippe. Krause steht links neben ihm und wirkt wie ein
kleiner Junge, der ein Gedicht aufsagt. Er liest von einem Zettel ab.
Wolfgang Kiefer fixiert einen Punkt auf der Tischplatte. Er zieht einen
blauen Kugelschreiber aus der Brusttasche seines Sakkos und spielt damit.
An seinem rechten Ringfinger sehe ich einen goldenen Ring. Einen



Ehering. Ein Schock. Aber nur ein ganz kurzer. Dann male ich mir aus, wie
es ware, wenn ich an seiner Seite hier erschienen ware. >»Darf ich Thnen
meine Assistentin Fraulein Kling vorstellen? Sie ist meine rechte Hand.<
Ich sdRe jetzt neben ihm und wiirde etwas hochmiitig das Publikum
betrachten.

Kiefer ldchelt nicht mehr. Ganz langsam hat sich das Lacheln aus
seinem Gesicht zuriickgezogen. Niemand kann ewig seinem Publikum
zulédcheln.

Es sei denn, er ist Politiker, oder die Kamera ist auf ihn gerichtet und er
bleibt wegen einer technischen Stérung auf Sendung. Ich glaube, ich habe
auch eine technische Stérung. Ich und seine Assistentin? Was fiir ein
Unsinn! Jetzt! Krause ist fertig und iibergibt das Wort an Wolfgang Kiefer.
Der legt den Kuli beiseite und reibt seine Handfldchen aneinander. Alle
sehen ihn erwartungsvoll an, die Luft knistert, und meine rechte Pobacke
juckt. Kiefer wendet sich an Krause. »Bitte, ich hitte gerne noch einen
Ascher,« tont seine dunkle volle Stimme durch den Raum. Wie Musik. Das
sind die ersten Worte, die ich von Wolfgang Kiefer live hore. Die er nur fiir
mich sagt. Sie summen in mir weiter: bitte-ich-hétte-gerne-noch-einen-
Ascher, bitteichhittegernenocheinenAscher. Und ich denke: Es ist real,
Franziska! Es passiert wirklich! Da sitzt er, der Unerreichbare. Nur drei
Meter von mir entfernt. Wenn ich das den Eltern erzadhle! »Ich hoffe, es
stort Sie nicht, wenn ich rauche?«, hore ich Kiefer fragen. Nein, es stort
niemanden, wenn du rauchst! Rauch ruhig! Krause ist schon aus dem
Raum geeilt, um den Aschenbecher zu besorgen. Wolfgang Kiefer giel3t
Wasser in das Glas, das vor ihm auf dem Tisch steht, und greift in die
Innentasche seines Sakkos. Er holt eine Streichholzschachtel

hervor, schiittelt sie kurz, die Holzchen rasseln, und ziindet sich eine
Zigarette an. Er raucht Filterlose, die ganz starken. Wolfgang Kiefer
beginnt liber seine Arbeit zu erzdhlen. Er 16st die Armbanduhr von seinem
Handgelenk und legt sie vor sich auf den Tisch. Das Armband ist aus Leder



und sieht abgegriffen aus. Er erzdhlt von seinem Korrespondentenbiiro in
Berlin-Mitte, das rund um die Uhr von der Stasi iberwacht wird; er sagt,
dass er seine Informanten immer nur von &ffentlichen Telefonzellen aus
anruft und dabei zuvor vereinbarte Decknamen benutzt; und dass er diese
dann nur in der freien Natur oder nachts trifft. Wahrend er spricht,
streicht er sich hin und wieder mit der Hand durch sein dichtes braunes
Haar. Ich sehe es, als wiirde es in Zeitlupe geschehen. Kénnte doch nur
einmal meine Hand sein Haar so beriihren! Kerzengerade sitze ich auf
meinem Stuhl, wie elektrisiert. Hallooo! Hier bin ich! Ich, das gebiirstete
und gestriegelte braune Rassepferd, bereit, jede Hiirde zu {iberspringen,
um zu dir zu gelangen! Alle meine Muskeln sind angespannt. Nach seinem
Vortrag, so nehme ich mir vor, werde ich als erste von allen eine Frage an
ihn richten, die Diskussion eréffnen. Eine brillante Frage! Eine Diskussion
auf hochstem Niveau.

Ich werde zeigen, wer ich bin: eine junge Frau aus dem Osten, auf dem
Weg, eine beriihmte Journalistin zu werden. Unbestechlich, furchtlos und
hochgeachtet. Die Frage wird mir bis dahin noch einfallen! Nervos rutsche
ich auf der Sitzflache des Stuhls hin und her. Gewiss wird doch noch Zeit
fiir Fragen bleiben? Krause kommt zurtick.

In Zeitlupe schliet er die Tiir hinter sich. Lautlos. Auf Zehenspitzen
schleicht er zu Kiefer hin. Wie ein Kellner, der etwas serviert, stellt er den
Aschenbecher vor ihn auf den Tisch. Kiefer driickt die Zigarette aus und
ziindet sich eine neue an. Noch nie hat Zigarettenqualm so lieblich fiir
mich gerochen. Er erzdhlt iiber die Zusammenarbeit mit der Standigen
Vertretung der Bundesrepublik in Ost- Berlin. Oft hitten die Diplomaten
gute Tipps fiir die Journalisten, dann wieder seien sie sehr zuriickhaltend
mit Informationen, um die innerdeutschen Beziehungen nicht zu
belasten. Er spricht von Beitrdgen, die er {iber Zwangsadoption,
Wehrerziehung und Hiftlingsfreikauf produziert hat. Werner und ich
wechseln vielsagende Blicke.



Ich hinge an seinen Lippen, hore jedes seiner Worte {iberdeutlich,
nehme jede seiner Gesten {ibergenau wahr. Ich finde ihn zauberhaft!

Wolfgang Kiefer raucht unabldssig. Wahrend er erzdhlt, quillt der
Rauch stoRweise aus seinem Mund.

Ab und zu hustet er. Kiefer gibt Anekdoten zum Besten und freut sich,
dass sich sein Publikum amiisiert. Gerade beschreibt er, wie es ihm wieder
einmal gelang, die Stasi auszutricksen.

Und wihrend er erzihlt, dass er mehrmals kurz vor dem Klingeln, das
das SchlieRen der Tiiren ankiindigt, aus dem S-Bahn-Waggon gesprungen
und in einen anderen gewechselt war, bis seinem Verfolger die Tiiren vor
der Nase zugeschlagen waren, geschieht es: Ich verliebe mich. Ich verliebe
mich in den Mann, den schon meine Mutter verehrte, als ich noch ein
kleines Madchen war. In den Mann, der fiir meinen Vater eine Instanz
war, der er glauben konnte. In den Mann, den ich frither so oft im
Fernsehen gesehen hatte. Nach einer Stunde lehnt Wolfgang Kiefer sich
zuriick, trinkt einen Schluck Wasser und zilindet sich eine neue Zigarette
an. Er ist Kettenraucher!

»Nun sind Sie an der Reihe, hdre ich ihn sagen.

»Haben Sie Fragen?«

Sofort hebe ich meine rechte Hand in die Hohe, so als wolle ich mich an
einer Abstimmung beteiligen. Ich hoffe, es sieht grazil aus. Und wahrend
ich fieberhaft {iberlege, was ich ihn fragen konnte, nickt Kiefer einer
vollschlanken Frau zu, die sich ebenfalls gemeldet hat.

»Herr Kiefer, gestatten Sie mir eine persdnliche Frage, sagt sie. »Sie
haben Kinder?« Auweia, das passt ihm jetzt aber gar nicht. Da bildet sich
eine ganz steile Falte auf seiner Stirn. Aber die Runde wird heiter, mit den
Popos wird auf den Stiihlen geriickt, alle freuen sich tiber diesen
Schlenker ins Private. Wolfgang Kiefer nickt und sagt mit einem kleinen
miiden Seufzer: »Vier.« Vier Kinder hat er? Ich klappe meinen Mund auf
und sofort wieder zu.



»lhre Frau ist die bekannte Fernsehjournalistin Heidrun Kiefer-Wilms,
Sie hat ihren Beruf der Kinder wegen aufgegeben ...«

»... voriibergehend aufgegeben ...«, korrigiert Wolfgang Kiefer eine Spur
angespannt.

»...ja, gut, voriibergehend aufgegeben, sagt die Frau. »Wie regeln Sie
das mit Threm Familienleben? Haben Sie {iberhaupt Zeit fiir Thre Kinder?«
Wolfgang Kiefer lehnt sich zuriick und verschrankt die Arme vor der
Brust. Ein Jammer, dass er verheiratet ist! »Wer die Arbeit als
Korrespondent ernst nimmt, sagt er und lachelt etwas gequalt, »l4uft
Gefahr, siichtig zu werden. Und ich gebe zu: Ich bin siichtig. Doch wir, also
meine Frau und ich, versuchen, so viel Normalitdt wie mdglich zu leben.«

Vielleicht ist seine Ehe ja gar nicht gliicklich! »In einer Illustrierten
habe ich gelesen, sagt die Frau, »dass Sie ...« »Das war kein autorisiertes
Interview, fdllt Wolfgang Kiefer ihr ins Wort. Er bleibt freundlich dabei.
»Ich trenne strikt zwischen Privatleben und Beruf.

Uber mich und meine Familie gibt es keine Homestorys. Niemals wiirde
ich meine Kinder fotografieren lassen.« »Da stand, dass Sie getrennt
lebeng, beharrt die Dicke. Die Ehe kann nicht gliicklich sein! »Ich weil3
nicht, worauf Sie hinauswollen, Frau ... hm, aber meine Frau und die
Kinder leben in unserer Wohnung in West-Berlin. Dort befindet sich ihr
soziales Umfeld, also Schule und Kindergarten. Ich pendele. Ich habe eine
Dienstwohnung in Ost-Berlin. Fiir mich ist es wichtig, driiben stets vor Ort
zu sein, Auch driiben zu leben. Um schnell auf aktuelle Vorkommnisse
reagieren zu kdnnen.«

Die Vollschlanke hebt ihren méchtigen Busen, um nachzufassen, doch
ich bin schneller. Ich komme richtig aus der Deckung: Attacke! »Wohnen
Sie auch in dem Bonzen-Hochhaus in der Leipziger 657« Leipziger 65 - das
klingt 1dssig, nicht wahr? Verdutzt schaut Wolfgang Kiefer mich an.
Volltreffer!



Asche bréselt von seiner Zigarette auf die Tischplatte. Er beginnt zu
husten. Wischt dabei die Aschekrumen mit der Hand vom Tisch. Er hort
gar nicht mehr auf zu husten. Wie schafft er es bloR, zu moderieren, ohne
stdndig husten zu miissen? Bei einer Aufzeichnung kann die jeweilige
Einstellung ja beliebig oft wiederholt werden, aber bei einer Live-
Sendung?

Er driickt die Zigarette aus.

Er denkt gar nicht daran zu antworten! So ein Mist! Niemand sagt
etwas.

Er ziindet sich eine neue Zigarette an.

Der rote Kopf des Streichholzes zischt iiber den schwarzblauen
Ziindstreifen. Alle starren auf das Streichholz.

Kiefer beugt sich {iber die Flamme, wobei er seinen Kopf leicht schrag
hilt. Er schaut mir direkt in die Augen. Ich halte seinem Blick stand.
AuRerlich véllig kiihl, innerlich total kribbelig.

Kiefer halt die Streichholzschachtel hoch, auf der etwas Goldenes
schimmert. »Hier. Die hat mir letztes Jahr eine junge Frau zugesteckt. Wir
drehten am 7. Oktober, dem Tag der Republik, an der Weltzeituhr auf dem
Alexanderplatz.

Die Frau rempelte mich an, entschuldigte sich, und weg war sie. Spater
fand ich die Streichholzschachtel in meiner Manteltasche. Unter den
Hoélzchen stand eine Telefonnummer mit Leipziger Vorwahl. Die Leute
sind sehr einfallsreich, um Kontakt aufzunehmen.« Ich starre ihn an, ohne
auch nur mit der Wimper zu zucken. Irritiert ihn das? Ich will es, ich will
es! Und da spazieren plétzlich die Worte aus meinem Mund heraus: »Und
Sie haben die Frau von einer &ffentlichen Telefonzelle aus angerufen.«
Meine Stimme klingt zu meiner eigenen Uberraschung klar und fest.

»Ja, das habe ich. Sie wusste sofort, wer dran ist.« Er sieht mir ins
Gesicht ohne auszuweichen. Und ich sehe genauso zuriick.

»Was wollte die Frau von Thnen?«, frage ich.



»Sie hat einen Ausreiseantrag gestellt. Fiir sich und ihr Kind. Sie bat
mich um Hilfe.« »Und?«

»Sie hatte einen Mann aus dem Westen kennengelernt, wollte ihn
heiraten.« »Und?«

»Vor drei Monaten ist sie raus.« Kiefer hustet.

Ich stelle fest: »Sie konnten ihr also helfen.« »Kein Kommentar!« Ich
6ffne den Mund, will weiterfragen, doch Krause kommt mir zuvor. »Wir
miissen zum Schluss kommeng, sagt er und bedankt sich bei Wolfgang
Kiefer. Alle applaudieren.

Kiefer steht auf und verbeugt sich leicht.

Einige gehen zu ihm, lassen sich Autogramme geben.

Werner blickt mich an, blast die Backen auf. »Willste auch 'n Kaffee?«
»Nee.«

»Warteste noch?«

Ich nicke.

»Na, ich geh schon mal.« Werner steht auf, streckt sich und beugt sich
noch mal zu mir runter. »Haareschiitteln nicht vergessen, sagt er und
grinst.

Geduldig warte ich, bis keiner mehr im Raum ist, auller Krause, Kiefer
und mir.

Wolfgang Kiefer steckt den Kuli in die Innentasche seines Sakkos und
sagt leise einige Worte zu unserem Seminarleiter. Krauses Worte dringen
wie von Ferne an mein Ohr: »Wissen Sie, Herr Kiefer, die Franziska kommt
aus der DDR.« Er beugt seinen Oberkorper nach vorn und fiigt hinzu:
»Friulein Kling ist erst seit sechs Jahren im Westen, sie kommt aus
Sachsen.« »Aus Thiiringen«, verbessere ich mechanisch.

»Ach so?«

»Aus Thiiringen«, bekriftige ich, »Nordhausen liegt nicht in Sachsen.«
Wolfgang Kiefer grinst belustigt. Seine Augen blitzen, er lacht in sich
hinein, versucht sich zu beherrschen.



Seine Schultern beben leicht.

»Franziska.« Geniisslich ldsst er meinen Namen auf seiner Zunge
zergehen. Wie fliissigen Honig. Fran - zisss - ka ...Es bringt mich aus der
Fassung, wie er meinen Namen ausspricht.

»Ja, Herr Krause, vielen Dank dann noch mal, Kiefer drangt Krause
zum Abschied. Krause dienert und zieht sich zurtick.

Der Journalist und das Mddchen sind allein.

»K&nnen wir uns kurz unterhalten, haben Sie noch Zeit?« Hingerissen
lausche ich dem Klang seiner Stimme.

Dunkel und seidenweich liebkost sie meine Ohrmuscheln wie ein
flaumiges Wattebéllchen. »Fraulein Kling?« Ich rauspere mich, stehe auf
und laufe die linke Seite des Tisch-Hufeisens ab, wobei ich mit den
Fingern meiner rechten Hand iiber die Lehnen der Stiihle streiche, die mit
grobem grauen Stoff bezogen sind. Vor Wolfgang Kiefer bleibe ich stehen.

»Sie haben Thr Plansoll iibererfiillt¢, Herr Kiefer.« Er lacht.

»wFir Frieden und Sozialismus««, witzelt er.

»Seid bereitl«, sage ich. Wieder lacht er. Sein Lachen ist umwerfend.
Erst jetzt registriere ich die kleinen Griibchen neben seinen
Mundwinkeln.

mImmer bereitl«, ergdnzt er. »Deshalb werde ich mir jetzt auch was
Gutes tun. Ich gehe ndmlich essen.« Er steht auf und zieht sein Sakko
liber. Ein Schliisselbund klimpert in der Jackentasche.

»Bestimmt sind Sie hungrig wie ein Wolf nach diesem anstrengenden
Vortrag.« Ta-taa! Bin ich blod!

Wieder lacht er.

Eine Stimme in meinem Kopf ruft: Was redest du nur fiir einen Stuss!
Eine andere singt: Gleich l4dt er dich zum Essen ein, gleich l4dt er dich
zum Essen ein.

Er tut es nicht.



Stattdessen verstaut er Streichholzschachtel und Zigarettenpédckchen
in den Taschen seines Sakkos und fragt: »Wie sind Sie in den Westen
gekommen?« »Mit meinen Eltern und meinem Bruder.« »Ich meinte, auf
welchem Weg haben Sie die DDR verlassen?« »Mit gefdlschten Péssen iiber
die Tschechoslowakei«, sage ich und weiche seinem Blick aus.

»Es hat funktioniert. Sie sind hier.« »Wir haben Gliick gehabt.« Ich
schlieRe die Augen.

Neben uns der Fluss.

Es ddmmert, mein Vater tragt einen Rucksack und tastet sich vorneweg.
Das Wasser, durch das wir gewatet sind, war nicht tief, doch eisig kalt und
voller Scherben.

»Nehmt ein zweites Paar Schuhe mit und zieht am anderen Ufer die
nassen Schuhe und Striimpfe aus«, hatte der Fluchthelfer geraten, bevor
er uns auf den Weg brachte. »Ihr diirft nicht mit nassen Schuhen in den
Zug steigen.«

Ich trockne meinem Bruder die Fiisse ab und helfe ihm beim Anziehen
der trockenen Mokassins. Meine Mutter gibt ihm ein Schlafmittel. Ich
mache mir Sorgen, weil unsere Nietenhosen nass geworden sind, obwohl
wir sie hochgekrempelt haben. Die Angst sitzt mir wie ein harter KloR im
Hals.

Im Ausweis meiner Mutter steht: >Augenfarbe: blaux.

Das schwarz-weil3e Passbild zeigt eine Frau, deren Iris hell ist, und nicht
wie die meiner Mutter dunkelbraun.

Kann das gut gehen?

Meine Eltern haben es wieder und wieder mit mir durchgekaut. Mein
Bruder wird schlafen. Nur mein Vater wird reden, er spricht als einziger
von uns Tschechisch.

Seine Mutter stammte aus B6hmen. Wir heiRen Cermak und kommen
aus Teplice. Wir nehmen den Zug. Im Zug werde ich die tschechischen
Kinderbiicher durchblittern, die in meinem Rucksack stecken. Wir fahren



von Teplice iiber Ust{ nach Prag und mit dem Zug Vindobona weiter nach
Wien.

Wolfgang Kiefer beriihrt kurz meinen Oberarm und sieht mich besorgt
an. »Alles in Ordnung?« Ich nicke und sage trotzig: »Ich will auch
Journalistin werden.«

»Das ist ja tolll«, Er zieht die Augenbrauen hoch. »Gehen Sie noch zur
Schule?« »Ich mache dieses Jahr Abitur. Danach will ich in Bonn
Politologie und Geschichte studieren.« »In der Hauptstadt. Das ist gut. Da
sind Sie ganz nah dran am politischen Geschehen. Nehmen Sie noch eine
Sprache hinzu. Es ist wichtig, iber Spezialwissen zu verfiigen.« »Was
haben Sie denn studiert?« »Slawistik und Geschichte.« Er holt das
Zigarettenpackchen wieder aus der Sakkotasche, zieht eine Zigarette raus.
Es ist die letzte. Unschliissig betrachtet er sie und steckt sie dann hinter
sein Ohr. Das Pdckchen zerkniillt er in der Hand.

»Jetzt studieren Sie erst mal, und dann kommen Sie zu uns.« »Wie zu
uns?«

»Wir brauchen immer gute Leute in unserer Redaktion.

Es gibt genug zu tun.«

Ich in seinem Redaktionsteam? Ich starre ihn an und stammle: »Ich
mochte mit Thnen in Verbindung bleiben.« »Ja?« Er lacht. Ich bemerke die
kleine Liicke zwischen seinen oberen Schneidezidhnen,

»Ich schreibe Thnen!«

»Ich wiirde mich freueng, sagt er und es klingt ehrlich.

Er holt ein Portemonnaie hervor, das so abgegriffen aussieht, als hitte
es ihm sein Vater zum achtzehnten Geburtstag geschenkt, férdert eine
Visitenkarte zutage und legt sie mir auf meinen gedffneten Handteller.

Ich halte sie, als ware sie die Feder eines seltenen, vom Aussterben
bedrohten Vogels, und lese: >Wolfgang Kiefer, Chefredakteur<. Darunter
steht die Adresse des Korrespondenten- Biiros in Ost-Berlin.



