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Prolog

Als ich seine Stimme höre, läuft der Film in meinem Kopf rückwärts.
Immerhin kenne ich ihn schon seit vielen Jahren. Ich kenne ihn schon,
seit ich denken kann. Er und seine Kollegen gehörten so
selbstverständlich zu meinem Alltag wie Lassie, Bonanza und Winnetou.
Weiter, immer weiter spult der Film zurück.

Da, jetzt stoppt er, der Bildschirm flackert kurz, und ich sehe ihn auf
der Mattscheibe unseres Schwarz-Weiß-Fernsehers, Marke RFT. Er steht
vor dem Palast der Republik in Ost-Berlin, an dessen Front das
Staatswappen der Deutschen Demokratischen Republik prangt. Sein Kopf
neben Hammer, Zirkel und Ährenkranz.

Es regnet Bindfäden. Ernst blickt er in die Kamera. Mit hochgezogenen
Schultern. Er trägt einen hellen Trenchcoat und, wie es damals modern
war, eine Hornbrille. Sein Haar ist feucht, winzige Regentropfen sitzen auf
den Brillengläsern. Immer wenn er ins Mikrofon spricht, das er mit der
rechten Hand vor den Mund hält, formt sich sein Atem zu weißem Dampf.

Es ist der 17. November 1976. Gestern ist Wolf Biermann ausgebürgert
worden. Er darf nach einem Konzert in Köln nicht wieder zurück in die
DDR. Ich verfolge das Geschehen auf dem Bildschirm zusammen mit
meinen Eltern. Ich bin elf Jahre alt und wohne in Nordhausen am Harz. Bis
zu unserer Flucht in den Westen wird nur noch ein knappes Jahr
vergehen.
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»Können Sie denn überhaupt etwas mit meinem Namen anfangen?« Das
Bild vor meinem geistigen Auge zerplatzt wie eine Seifenblase. »Wolfgang
Kiefer«, sage ich, »dreiundfünfzig Jahre alt, Fernsehkorrespondent.« Er
lacht. Ich sehe mich auf der Straße stehen, an einem nieselgrauen
Septembertag in Berlin. Ich bin ihm ohne Mantel nachgelaufen. Er lächelt
mich an und berührt mit seinem Daumen die Stelle zwischen meinen
Augenbrauen. Während eines Seminars hatten wir uns kennengelernt. Ich
war achtzehn. Und obwohl unsere Begegnung nur kurz war, hat sie sich
mir unauslöschlich eingeprägt. Sieben Jahre ist das nun her. Sieben Jahre,
fünf Briefe von mir, drei Anrufe von ihm. »Ich habe eine Pressemitteilung
erhalten, die von Ihnen unterschrieben ist«, sagt er. »Seit wann sind Sie
denn bei der Treuhandanstalt?« Ich lehne am Schreibtisch in dem Büro,
das ich mir mit Karola teile, und sehe aus dem Fenster auf das Hotel Stadt
Berlin. Es ist ein trüber Novembertag, ein Jahr nach dem Mauerfall. »Seit
ein paar Monaten«, rufe ich und presse den Hörer fester ans Ohr. Das
andere halte ich mit der Hand zu. »Warum brüllen Sie denn so?«, fragt er
gutgelaunt. »Weil es hier zugeht wie in einem Taubenschlag«, rufe ich.

Tatsächlich ist unser Büro voller Menschen, alle reden durcheinander
und wollen was von uns: Gehört das Braunkohlekombinat in Cottbus
schon zur Treuhand, und hast du die Telefonnummer? Ich brauch mal die
Liste von allen Unternehmen mit mehr als fünfhundert Beschäftigten!
Kennst du jemanden, der früher Dampfkessel hergestellt hat, und wo kann
ich den jetzt erreichen? Funktioniert euer Fax? Wo find ich am
schnellsten einen Juristen! »Hört sich an wie auf dem Moskauer Bahnhof«,



sagt er. Dieses Mal lache ich und sage: »Das sind lauter Investoren,
Kombinatsleiter und Journalisten. Die einen interessieren sich für einen
Betrieb, den sie kaufen wollen, die anderen geben Sanierungskonzepte ab
und wieder andere wollen Interviews. Und eine Pressekonferenz jagt die
andere. Die nächste ist um elf Uhr.« »Waren Sie denn in Berlin, als die
Mauer fiel?«, fragt Wolfgang Kiefer. »Nein, ich kam erst ein paar Tage
später her«, sage ich. »Mich hat nichts mehr im Westen gehalten. Da hat
man von allem viel zu wenig mitbekommen.«

»Das kann ich gut verstehen«, sagt er. »Aber wie sind Sie denn
ausgerechnet in der Anstalt gelandet?« Das klingt, als sei ich in die
Psychiatrie eingeliefert worden. Ich lasse mir jedoch nichts anmerken und
sage: »Ein Freund erzählte mir, dass die Treuhand dringend Leute sucht.
Und ich wollte weg aus Bonn.« »Und nun leisten Sie Pionierarbeit.« Kiefer
lacht wieder. Dieses gewisse typische Männerlachen. Er schickt es durch
die Leitung direkt in mein Ohr, das heiß am Hörer klebt. Nur wenige
hundert Meter von hier steht der Häuserblock, in dem er gewohnt hat
während seiner Zeit als DDR-Korrespondent. Und jedes Mal, wenn ich für
einen Tag Ost-Berlin besuchte, liefen meine Beine wie von selbst zu den
Hochhäusern Nummer 65 und 66 in der Leipziger Straße. Hier waren
westliche Ausländer untergebracht, die in der Hauptstadt der DDR in
Botschaften und Handelsvertretungen arbeiteten. Und Mitarbeiter der
Ständigen Vertretung der Bundesrepublik. Aber auch hohe
Parteifunktionäre der SED. Und eben Korrespondenten aus Mainz, Bonn,
Frankfurt am Main.

Einmal trat ich an das Klingelschild heran, in der Hoffnung, einen
berühmten Namen zu entdecken. Ich suchte nach Mühlenberg, Otte,
Bornheim, Sagebiel oder eben nach Kiefer. Eine schnarrende Stimme
forderte mich auf, ich solle zurücktreten und mich ausweisen. Aus dem
Nichts war ein Volkspolizist aufgetaucht. Der Vopo, dessen Dienstmütze
tief in die Stirn gezogen war, zückte Notizblock samt Kugelschreiber. Ich



holte meinen Passierschein und meinen Jugend-Ausweis, ausgestellt in
Rottweil, Baden-Württemberg, aus dem Rucksack. Der Vopo betrachtete
das Foto, sah mich an, dann wieder das Foto und wieder mich. »So, so, Sie
sind Bürger der Bä Er Dä«, sagte er mit sächsischem Singsang und spitzte
die Lippen. Dann befahl er: »Entfernen Se sich von diesem Objekt!« »Ich
habe viele Artikel von Ihnen gelesen«, sagt Wolfgang Kiefer am anderen
Ende der Leitung, und ich höre ein Feuerzeug klicken.

»Lesen Sie etwa den Kurier?«, frage ich. »Der landete, wie alle
Zeitungen, jeden Tag auf meinem Bonner Schreibtisch. Und dann habe ich
geblättert und gesucht, ob ich Ihren Namen irgendwo finde.« Wie
peinlich! Die Überschrift des letzten Artikels, den ich für den Bonner
Kurier schrieb, hieß: ›Oma Helene (83) springt mit Fallschirm ab‹. Es war
mein erster Job nach dem Studium in Bonn, und ich hatte mir
vorgenommen, mich bis in die politische Redaktion vorzukämpfen. Ich
schrieb wunderbar weltbewegende Artikel mit Titeln wie: ›Frau ließ sich
gegen Haarausfall behandeln, sie wurde schwanger‹, oder ›Bäcker wehrt
sich gegen Mietwucher: So große Brötchen kann ich gar nicht backen‹
und ›Wasser lief weg: Panne im Goldfischteich‹. Das politischste, was ich
in jener Zeit schreiben durfte, war: ›Ausgerechnet! Am Hochzeitstag fiel
FDP-Fraktionssprecher Schlüssel in den Gully‹.

Die Politik-Seiten blieben für mich unerreichbar. Hatte ich dafür mein
Politologie-Examen gemacht? Nach einem Jahr hatte ich genug. Und mein
Ziel, bedeutenden, ja großartigen Journalismus zu machen, rückte in
weite Ferne.

»Sie verfolgen mich schon seit Jahren.« Wolfgang Kiefer hält inne,
vermutlich, um an seiner Zigarette zu ziehen. »Überallhin«, setzt er
hinzu, und in seiner Stimme schwingt eine Zärtlichkeit mit, die mich
überrumpelt. Ich kriege eine Gänsehaut. »Klar«, sage ich, »deshalb haben
Sie sich auch jahrelang nicht gemeldet.« Ich beiß mir auf die Zunge. Fehlt
nur noch, dass er mir erzählt, er habe meine Artikel ausgeschnitten, auf



weiße Papierbögen geklebt und in eine Mappe geheftet, die er ständig bei
sich trage. Wolfgang Kiefer redet nun auf mich ein. Ohne Luft zu holen.
Karola tippt mir auf die Schulter und zeigt auf ihre Armbanduhr. Ich
wedele mit der Hand, mache ein bedeutungsvolles Gesicht und flüstere:
»Wichtig!« Karola nickt, greift nach dem Stapel Pressemitteilungen und
verlässt das Büro.

Wolfgang Kiefer erzählt, dass er seit kurzem in Berlin arbeite. Nett, dass
er nicht einfach davon ausgeht, jeder müsse das wissen. Sein Kommen ist
in der Presse groß angekündigt worden. In der Zeitung stand auch, dass
seine Frau, eine ehemalige DDR-Bürgerin, mit den Kindern bald
nachkommen werde. Sie ist fünfzehn Jahre jünger als er. Es ist seine dritte
Ehe. »Ich bin verantwortlich für eine deutschlandpolitische Sendung, die
jeden Donnerstagabend ausgestrahlt wird.« »Das Deutschlandjournal. Ich
weiß,« sage ich. »Seit fünf Monaten sitzen wir in unserem neuen
Fernsehstudio Unter den Linden. Wir senden live aus Ost-Berlin. Wir
wollen ein Zeichen setzen.« »Als erster westdeutscher Sender im Osten«,
ergänze ich.

»Aber ich hocke nicht nur im Studio, ich fahre viel durch die neuen
Bundesländer und recherchiere. Ich war auch in Ihrer Heimat, in
Thüringen. Ich bin sogar durch Nordhausen gefahren.«

»Heimat ist gut«, sage ich. »Ich habe dort einige Reportagen gedreht.«
›Montagsdemonstration in Eisenach‹, denke ich, ›Der tiefe Fall des
Genossen Wartmann‹, ›Aktenvernichtung in der Stasi-Zentrale Apolda‹.
»Ich weiß«, sage ich, »Sie waren zur richtigen Zeit am richtigen Ort.« Ich
verschlucke mich, muss husten. Ich trinke einen Schluck kalten Kaffee. Er
schmeckt bitter. Das Husten hört nicht auf.

In mein Husten hinein sagt er: »Ich möchte Sie gern wiedersehen.«
»Auf Wiedersehen«, hatte er zu mir gesagt, damals 1983 in Berlin. Und:
»Schreiben Sie mir! Ich freue mich darauf.« Dann trug ihn der Fahrstuhl
in die Tiefe, fort von mir. Ich rief ihm nach, rannte hinterher, die Treppen



hinunter, drei, vier Stufen auf einmal nehmend. Er war schon auf der
Straße, ich sah ihn von hinten, seinen braunen Schopf, den beigefarbenen
Burberry. Den Schirm hatte er trotz des Regens nicht aufgespannt. »Rufen
Sie mich an, wenn es Ihre Zeit erlaubt«, sagt er.

»Ich bin immer schon sehr früh im Büro.« Gerade als ich mir seine
Telefonnummer notieren will, beginnt es in der Leitung zu knacken.

»Hallo?«, rufe ich. »Herr Kiefer? Hallo?« Das Gespräch bricht ab. Ich
fluche. Dass das ausgerechnet jetzt passieren muss! Ständig sind die
wenigen Telefonleitungen in der Treuhand überlastet. Ich starre auf die
schwarzen Löchlein der Hörmuschel. Was hat er zuletzt gesagt? Dass ich
ihn anrufen soll? Ich bin völlig durcheinander. Ich verlasse das Büro und
eile durch die überfüllten Flure. Alle Besucherecken sind besetzt. Kollegen
führen hier, wegen des Platzmangels in den Grossraumbüros,
Verkaufsgespräche mit Investoren. Manche stehen an die Wand gelehnt
und sprechen dort miteinander. Andere haben sich einen Heizkörper als
Sitzgelegenheit ausgesucht.

Es herrscht ein Kommen und Gehen wie auf einem Markt. Ich betrete
den großen Vortragssaal, die Pressekonferenz ist in vollem Gange. Der
Raum ist überfüllt, einige Journalisten stehen sogar auf dem Flur, manche
rauchen. »Herr Dr. Rohwedder«, sagt eine Journalistin gerade, »die DDR-
Wirtschaft entpuppt sich mehr und mehr als milliardenschweres
Verlustgeschäft. Wie wollen Sie das bewältigen?«

»Es ist tatsächlich so«, höre ich die Stimme unseres Präsidenten, »als
müssten wir mit Schäufelchen den Montblanc abtragen. Diesen Vergleich
ziehe ich des Öfteren. Doch es hilft alles nichts, die Treuhandanstalt ist
nun einmal per Gesetz dazu verpflichtet worden, Kombinate, wenn nötig,
zu liquidieren.«

Ich schlängele mich an Kollegen, Fernsehkameras und Fotografen mit
Teleobjektiven vorbei. Lehne mich neben Karola mit dem Rücken an die
Wand. Meine Kollegin hält noch immer die Pressemitteilungen in den



Händen. Neben Rohwedder sitzt Pfeiffer. Thorsten Pfeiffer ist
Pressesprecher der Treuhandanstalt und mein Chef. Ein großer hagerer
Mann, der Fliege trägt, cholerisch und ehrgeizig ist. Auf sein Zeichen hin
beginnen Karola und ich die Pressemitteilungen an die Journalisten zu
verteilen. Pfeiffer will das so: Nur nicht zu früh die Informationen an die
Presse verfüttern! Sich immer ein Hintertürchen offenhalten! Und
niemals einen Fehler zugeben! Ich halte den Journalisten das Papier hin,
sie nehmen es, ich lächle sie an. Ich strahle! Ich schwebe! Wissen Sie,
würde ich am liebsten sagen, Ihr Kollege Wolfgang Kiefer hat mich eben
angerufen. Den kennen Sie doch, nicht wahr? Jawohl, der Kiefer! Genau
der! Meine Bluse ist nass unter den Achseln. Ich beobachte die Uhr über
der Eingangstür.

Der kleine Zeiger steht kurz vor der Zwölf, der große wippt gerade auf
die Fünf, und ich muss mich zurückhalten, nicht laut und fröhlich zu
singen. Ich höre die Fragen, die die Journalisten an Rohwedder richten,
und ich vernehme die Worte, die dieser zu Sätzen zusammenfügt, doch
ich verstehe kein einziges davon. Wolfgang, denke ich. Mein Wolf.
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Ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem ich ihn zum ersten Mal
traf. Es war ein regnerischer Sonnabend im September 1983, in Berlin-
Charlottenburg. Ich saß in einem Seminarraum der Landeszentrale für
politische Bildung und wartete auf Wolfgang Kiefer, den Mann, den ich
seit meiner Kindheit aus dem Fernsehen kannte, den ich verehrte, der
mein unerreichbares Vorbild war. Mein Gojko Mitić, der als
Chingachgook, die große Schlange, auf seinem weißen Mustang durch die
Prärie ritt und kein Verbrechen der Bleichgesichter ungesühnt ließ.

Der Regen klatschte an die Fensterscheiben. ›Als Höhepunkt des
Seminars wird Wolfgang Kiefer, der bekannte Fernsehjournalist, über
seine Erfahrungen als Korrespondent in Ost-Berlin berichten.‹ So stand es
im Programm. Seinetwegen bin ich aus der schwäbischen Provinz hierher
gekommen. Mit dem Ford meiner Mutter. Von Rottweil nach Berlin.
Hinter der letzten westlichen Raststätte vor der Grenze habe ich das
Schild mit der Aufschrift ›Bitte nicht vergessen, Sie fahren weiter durch
Deutschland!‹ gelesen und geweint. Mit einem mulmigen Gefühl und im
Schritttempo habe ich mich den Grenzposten genähert. Dem Zöllner
meinen Pass gegeben und ihn auf dem Laufband in dem schmalen Tunnel
verschwinden sehen.

Jetzt hast du dich ausgeliefert, habe ich gedacht, wie jedes Mal, wenn
ich die Transitstrecke benutzte oder in die DDR einreiste. Ich sah, wie die
Vopos einen klapprigen Volvo mit Hamburger Kennzeichen filzten. Der
Fahrer musste alle Wagentüren, den Kofferraum und die Motorhaube
öffnen. Die Vopos leuchteten den Unterboden ab und ließen ihre



Schäferhunde an der Karosse schnüffeln. Angst schnürte meine Kehle zu.
Ich versuchte, ruhig zu bleiben und an die Verordnung zu denken, die die
DDR im Juni 1982 erlassen hatte. Dank dieser war allen, die vor dem 1.
Januar 1981 abgehauen waren, die DDR-Staatsbürgerschaft aberkannt
worden. Ehemalige Republikflüchtlinge galten nun als Ausländer und
konnten folglich wieder einen Antrag auf Einreise in die DDR stellen.

Drei Monate später hatte ich es zum ersten Mal gewagt, darüber
nachzudenken, wieder nach drüben zu fahren. Fünf Jahre nach unserer
Flucht. Mein Vater sagte: »Keine hundert Pferde bringen mich dahin
zurück.« Meine Mutter wiegte mit sehnsüchtigem Blick den Kopf. Meinen
Bruder interessierte das überhaupt nicht.

Und ich rief Beatrix an, mit der ich in Nordhausen zur Schule gegangen
war, und ließ mich von ihr offiziell einladen. Ich besuchte sie für eine
Woche. Eine Woche Nordhausen. Eine Woche Heimat. Eine Woche
Kindheit. Eine Woche DDR. Nun stand ich wieder an dieser Grenze und
wartete auf meinen Reisepass. Ich bekam ihn mit einem Stempel versehen
zurück. Ich legte den ersten Gang ein und fuhr langsam an. Mir war flau
und meine Knie zitterten. Denn ich bin ein DDR-Flüchtling. Rübergemacht
1977. Mit den Eltern und dem kleinen Bruder. Ich musste nach West-
Berlin zu diesem Seminar! Ost- West-Seminare waren meine
Leidenschaft.Und wegen Wolfgang Kiefer war ich hier! Mein Idol würde
einen Vortrag halten. Ich würde ihn live erleben! Nur seinetwegen ertrug
ich die dümmlichen Sprüche des Seminarleiters Krause, der über den
Alltag in der DDR referierte, was von Broiler und Soljaska faselte.

Und nicht mal wusste, dass es Soljanka heißt. Dem es Spaß machte,
DDR-Alltagsvokabular an die Tafel zu schreiben. Handschlagrute,
Bückware, Frottiervorbinder, Dispatcher, Strassenbegleitgrün,
Richtsignalanlage. Ossi-Kisuaheli. Die anderen lachten. Ich nicht. Und
mein Nachbar auch nicht. Der hieß Werner. Der Mann mit der Halbglatze
und den traurigen braunen Augen war mir gleich zu Beginn des Seminars



aufgefallen, weil er mit thüringischem Dialekt sprach. »Kommst von
drüben, nicht?«, hatte ich ihn gefragt. »Aus Gera«, hatte er geantwortet.

»Wie bist du rausgekommen?« »Freikauf.«Ich nickte ihm zu und wollte,
dass er weiterredete.

»Nach drei Jahren Knast. Wegen staatsfeindlicher Hetze.«Ein Buch war
ihm zum Verhängnis geworden. Er hatte ›1984‹ von George Orwell auf der
Schreibmaschine abgetippt und mit Blaupapier vervielfältigt. Ein
Exemplar schenkte er einem Freund. Zwei Tage später wurde er verhaftet.
Beim Verhör schlug ihm die Stasi drei Zähne aus. Die Narbe unterm
Jochbein wird ihn ein Leben lang daran erinnern.

»Die DDR ist das einzige Ostblockland, in dem es möglich ist«,
salbaderte Krause jetzt, »die ideologisch gefärbten Ost-Nachrichten mit
denen des Westfernsehens zu vergleichen, sich so ein objektives
Gesamtbild zu bilden und …« »Menschenskinder! Westfernsehen!«,
unterbrach Werner ihn. »Das ist doch viel mehr! Freiheit wittern!, im Kopf
nach Australien reisen!, Informationen grenzenlos! « Es sprudelte nur so
aus ihm heraus. »Mit der Enterprise ins Weltall düsen, mit Flipper im
Pazifik tauchen, und Eduscho-Kaffee und Persil schnuppern.« »Oder
Sarotti-Schokolade«, fügte ich hinzu. Alle guckten uns an. Keiner sagte
etwas. Auch Krause schwieg. Er drehte seine Zettel in den Fingern. Und
ich dachte: Zwecklos. Wie sollen wir den Bundis das Westfernsehen
erklären? Unser Schaufenster zum Westen. Es ist, als müssten wir Blinden
die Farben beschreiben.

*November 1972. Kurz vor zehn am Sonntagmorgen.
Meine Mutter sitzt in ihrem blauen Frotteemorgenmantel am

Fraühstückstisch im Wohnzimmer, vor sich eine Tasse Kaffee, zwischen
den Fingern eine Zigarette. Der Fernseher läuft. Vor ihr auf dem Tisch
liegt ein aufgeschlagenes Heft, daneben ihre unvermeidliche Schachtel F6.
In das linierte Schulheft in DIN-A5-Format, mit blassgrünem, kratzigem
Papiereinband, notiert sie die Sendungen des Westfernsehens für die



kommende Woche. Das gelbe Plastebrettchen, dessen Rillen voller
Brotkrümel sind, hat sie beiseite geschoben. Ihre Augen hängen am
Bildschirm. Meine Mutter trinkt Kaffee, schwarz und in kleinen
Schlucken. Die Vorschau dauert eine halbe Stunde. Nach wenigen
Augenblicken klappen die Programmtafeln immer nach hinten weg und
machen neuen Platz.

Mein Vater bestreicht sich ein Brot mit Pflaumenmus, und Basti fischt
die Haut von der heißen Milch. Ich esse mein Fraühstücksei, und meine
Mutter schreibt. Titel links, Sendezeiten rechts. Es gibt nur zwei
Programme. »Aktuelle Schaubude und die Drehscheibe«, murmelt meine
Mutter. Dann sagt sie laut: »Nächsten Sonnabend kommt der Blaue Bock,
wie schön!« »Ja, und am nächsten Sonntag wird gewählt«, sagt mein
Vater. »Ich freue mich schon auf das Gespräch im Fraühschoppen. Wenn
der Brandt nicht Bundeskanzler bleibt, dann wandere ich aus.« »Wohin
denn, Papi?«, frage ich.

Mein Vater lacht. »Vielleicht nach Amerika?« »Was ist Amerika, Papi?«,
fragt Basti.»Ein fernes, freies Land«, sagt mein Vater. Meine Eltern
versäumen keine einzige Tagesschau, keinen einzigen Weltspiegel, kein
einziges Deutschlandjournal. Das Programmheft wird Freunden
ausgeliehen, solchen, denen meine Eltern vertrauen. Sie schreiben sich
Teile daraus ab. Andere Freunde fragen meine Mutter: »Isolde, weißt du,
was heute Abend kommt?« Einer von ihnen heißt Walter. Er wohnt uns
genau gegenüber, hat einen Schwager mit Beziehungen und kann einen
Farbfernseher für sich organisieren. Das ist sensationell! Denn der größte
Teil der in der DDR hergestellten Geräte wird ins nichtsozialistische
Ausland exportiert. Walter lädt meine Eltern abends öfter zu sich ein. Und
so sitzen meine Mutter und mein Vater nun ab und zu bei Nachbars und
genießen bei Nüssen und Bier oder Salzstangen und Rotwein Sendungen
des Westfernsehens in Farbe.



Einmal darf ich mit. Basti nicht, der ist erst vier Jahre alt, der muss ins
Bett. An diesem Abend sehe ich zum ersten Mal Am laufenden Band. Der
Showmaster spricht, als hätte er eine Kartoffel im Mund. Ich schließe ihn
in mein Herz. Zum Schluss muss sich die siegreiche Kandidatin in einen
riesigen Korbstuhl setzen. Die Preise ziehen auf einem Fließband an ihr
vorbei. Ein Toaster, ein Vogelkäfig, eine Stereoanlage, ein Staubsauger,
Kaffeegeschirr, ein Fahrrad, ein Planschbecken, ein Fragezeichen.

Alle Preise, die die Kandidatin aus dem Gedächtnis benennen kann, darf
sie behalten.

Ich zähle alles mit auf.
Die Erwachsenen staunen über mein gutes Gedächtnis.
Das Planschbecken ist nicht nur ein Planschbecken.
Das Planschbecken ist eine Reise nach Mallorca.
Und mein Vater sagt leise: »Nur einmal nach Spanien, nur einmal

Palmen sehen.« In der ersten Klasse hatte uns die Lehrerin noch gefragt:
»Wer hat denn gestern Abend das Sandmännchen gesehen?« Alle heben
die Arme in die Höhe, um die Gute- Nacht-Geschichte nachzuerzählen. Die
Lehrerin will die Geschichte aber gar nicht hören. Sie will wissen, wie das
Sandmännchen ausgesehen hat. Was trug es auf dem Kopf? Wie sah sein
Bart aus? Hatte es einen Pullover an oder ein Mäntelchen? Die Lehrerin
schreibt die Namen der Kinder ins Klassenbuch, die bei der Abstimmung
der Meinung sind, dass der Sandmann einen Ringelpulli und eine
Seemannsmütze auf dem Kopf trägt und einen weißen Seemannsbart hat,
der von einem Ohr bis zum anderen reicht.

Hinter die Namen setzt sie jeweils einen schwarzen Punkt. Die Eltern
erhalten in den nächsten Tagen Hausbesuche. Ich habe für den richtigen
Sandmann gestimmt, für den mit der dreieckigen Zipfelmütze, dem
wehenden Umhang und dem spitzen Bart am Kinn, dem Ulbricht- Bart.
Ich bekomme einen roten Punkt. Rot ist gut. Rot ist gleich Frieden und
Sozialismus. Rot heißt ›Immer bereit!‹. Rot ist die Freundschaft zur



Sowjetunion. Als ich in die vierte Klasse gehe, bekommen auch wir einen
Farbfernseher. Ich lerne Pierre Brice als Winnetou kennen. Mein Herz
schlägt für Lex Barker, der Winnetous Blutsbruder Old Shatterhand spielt.

Aber Gojko Mitić bleibt als Chingachgook mein Held. Seine Gesichtszüge
sind so edel, sein Blick ist so kühn, seine braune Brust so muskulös und
glatt. Er ist der Retter der entrechteten Rothäute. Er reitet wie keiner
sonst durch die Indianerfilme des ostdeutschen Fernsehens. Die
Indianerfilme, die im Westen Western heißen, spiele ich mit anderen
Kindern nach. Doch Western nur mit solchen, die die Klappe halten. So
wie meine Freunde Beatrix und Frank. Einen ganzen Sommer lang spielen
wir immer und immer wieder Der Schatz im Silbersee. Ich bin Winnetou,
Frank ist Old Shatterhand. Nachdem wir Blutsbrüder geworden sind,
küssen wir uns auf den Mund. Dann retten wir meine Schwester
Ntschotschi, also Beatrix, vor den bösen Bleichgesichtern.

Niemals erzählen, dass wir Westfernsehen gucken. Niemals sagen, was
du wirklich denkst.

Niemals jemandem vertrauen, den du nicht ganz genau kennst. In jener
Zeit wurde Wolfgang Kiefer mein Vorbild, mein Held. Mein Chingachgook.
Dass Wolf Biermann ausgebürgert wurde, erfuhren wir von Kiefer.

Und auch, dass sich fast die gesamte kulturelle Elite der DDR hinter den
Liedermacher stellte. Und dass viele der protestierenden Künstler von der
SED-Führung ebenfalls weggeekelt wurden. Sie wurden ausgewiesen oder
gingen schließlich freiwillig in die Bundesrepublik. Ich hing vorm
Fernseher. Kiefers Berichte und Kommentare zogen mich, die Elfjährige,
in seinen Bann. Ich erinnere mich an seinen Bericht über die sozialistische
Wehrerziehung. Den sehe ich mit zwölf. Die Wehrerziehung soll 1978 in
den neunten und zehnten Klassen der Polytechnischen Oberschulen
eingeführt werden. Mein Vater sagt: »Sieh dir das an, Franziska. Bald bist
auch du dran.«



Mir wird zum ersten Mal vor Augen geführt, was mir bevorsteht.
Während Wolfgang Kiefer spricht, runzelt er die Augenbrauen und sieht
mich streng an. Was er da erzählt, gefällt ihm nicht. »Wenn die Jungs frei
wählen dürften, würden sie sich dann diesem zweiwöchigen Wehrlager
aussetzen?«, fragt er. »Wo sie lernen, sich im Gelände einzugraben, wo der
Weitwurf mit Munitionsattrappen ebenso geübt wird wie das Marschieren
in militärischer Formation?« Sein Blick wird noch strenger.

»Ist es richtig, Kinder als Vorgeschmack auf den Armeedienst
bäuchlings in Richtung Klassenfeind robben zu lassen?«

»Nein«, flüstere ich, »ist es nicht.« Ich sinke neben meinen Vater auf
das Sofa. Ich lehne mich an ihn und schiebe meine Hand unter die seine.
»Und die Mädchen?«, redet Kiefer weiter. »Sicher sind sie und ihre Eltern
sehr froh, dass sie keine Jungs sind. Doch auch sie werden in die Uniform
der Gesellschaft für Sport und Technik gesteckt und paramilitärisch
gedrillt. In einem Kurs für Zivilverteidigung lernen sie, erste Hilfe zu
leisten, einen Bunker einzurichten und sich bei einem Atomschlag richtig
zu verhalten.« »Ich will das nicht«, sage ich.Mein Vater drückt meine
Hand.

»Wohin wird das führen?«, fragt Kiefer mahnend. Ich würde ihm gern
antworten, doch ich weiß die Antwort nicht. Am nächsten Morgen auf
dem Schulweg rede ich aufgeregt mit Beatrix und Frank über das, was
Kiefer gestern Abend im Fernsehen gesagt hat. Was sollen wir tun? Wir
sehen uns besorgt an. Bevor wir den Schulhof betreten, wechseln wir das
Thema. Unsere Schule ist nach Käthe Kollwitz benannt. An der Mauer am
Eingang steht in großen schwarzen Buchstaben ein Zitat der Künstlerin:
›Saatfrüchte sollen nicht vermahlen werden.‹

In der Mittagspause gab es Bouletten mit Kartoffelsalat, zum Nachtisch
Quarkspeise. Jede Minute, ie verging, brachte mich Wolfgang Kiefer näher.
Deshalb weiß ich alles noch ganz genau. Sogar wie der Senf schmeckte
und dass am Kartoffelsalat Mayonnaise dran war.



Kiefers Vortrag war für vierzehn Uhr dreißig angekündigt.
Und ich war fest entschlossen, mich bemerkbar zu machen. Ich war gut

vorbereitet! Zu Beginn des Seminars hatte ich den Stuhl belegt, der dem
des Referenten genau gegenüberstand. Eine halbe Stunde vor
Seminarbeginn setzte ich mich auf meinen Platz. Ich thronte in der Mitte
der hufeisenförmig aufgestellten Tische und belauerte die Tür. Dreimal
hatte ich meine Haarbürste aus der Tasche geholt und meine langen
braunen Haare gekämmt. Ich hatte die FAZ in der Hand und las
demonstrativ darin. Plötzlich wurde mein Mund unerträglich trocken!
Sollte ich mir noch einen Kaffee aus dem Getränkeautomaten holen? Zu
spät. Schon kamen die anderen herein. Werner setzte sich neben mich.
»Klasse Mähne!«, raunte er mir zu. »Für mich?« Jetzt! Krause kommt. Und
hinter ihm: Wolfgang Kiefer!

Er sieht viel besser aus als im Fernsehen! Licht nur auf ihn! Spot an!
Wolfgang Kiefer trägt ein hellbraunes Cordsakko, ein blau-weiß
gestreiftes Hemd und eine schmale goldumrandete Brille. Keinen Schlips.
Lässig sieht er aus. Sympathisch. Er ist einen ganzen Kopf größer als
Krause, der ihm den tropfnassen Schirm und den Regenmantel abnimmt.

Wolfgang Kiefer nickt uns zu und setzt sich auf den Referentenstuhl.
Lächelnd blickt er in die Runde. Sein Blick ist offen und neugierig, eine
Spur spöttisch. Alle klatschen. Auch ich. Meine Handflächen sind feucht
und brennen wie Feuer. Krause stellt Kiefer vor. Er spricht vom
Fernsehjournalisten, den jeder kennt, bezeichnet ihn als Insider der DDR,
im Ostteil Berlins geboren und aufgewachsen. Kiefer hat die Fingerspitzen
seiner Hände aneinandergelegt, mit den Kuppen der Zeigefinger berührt
er seine Unterlippe. Krause steht links neben ihm und wirkt wie ein
kleiner Junge, der ein Gedicht aufsagt. Er liest von einem Zettel ab.
Wolfgang Kiefer fixiert einen Punkt auf der Tischplatte. Er zieht einen
blauen Kugelschreiber aus der Brusttasche seines Sakkos und spielt damit.
An seinem rechten Ringfinger sehe ich einen goldenen Ring. Einen



Ehering. Ein Schock. Aber nur ein ganz kurzer. Dann male ich mir aus, wie
es wäre, wenn ich an seiner Seite hier erschienen wäre. ›Darf ich Ihnen
meine Assistentin Fräulein Kling vorstellen? Sie ist meine rechte Hand.‹
Ich säße jetzt neben ihm und würde etwas hochmütig das Publikum
betrachten.

Kiefer lächelt nicht mehr. Ganz langsam hat sich das Lächeln aus
seinem Gesicht zurückgezogen. Niemand kann ewig seinem Publikum
zulächeln.

Es sei denn, er ist Politiker, oder die Kamera ist auf ihn gerichtet und er
bleibt wegen einer technischen Störung auf Sendung. Ich glaube, ich habe
auch eine technische Störung. Ich und seine Assistentin? Was für ein
Unsinn! Jetzt! Krause ist fertig und übergibt das Wort an Wolfgang Kiefer.
Der legt den Kuli beiseite und reibt seine Handflächen aneinander. Alle
sehen ihn erwartungsvoll an, die Luft knistert, und meine rechte Pobacke
juckt. Kiefer wendet sich an Krause. »Bitte, ich hätte gerne noch einen
Ascher,« tönt seine dunkle volle Stimme durch den Raum. Wie Musik. Das
sind die ersten Worte, die ich von Wolfgang Kiefer live höre. Die er nur für
mich sagt. Sie summen in mir weiter: bitte-ich-hätte-gerne-noch-einen-
Ascher, bitteichhättegernenocheinenAscher. Und ich denke: Es ist real,
Franziska! Es passiert wirklich! Da sitzt er, der Unerreichbare. Nur drei
Meter von mir entfernt. Wenn ich das den Eltern erzähle! »Ich hoffe, es
stört Sie nicht, wenn ich rauche?«, höre ich Kiefer fragen. Nein, es stört
niemanden, wenn du rauchst! Rauch ruhig! Krause ist schon aus dem
Raum geeilt, um den Aschenbecher zu besorgen. Wolfgang Kiefer gießt
Wasser in das Glas, das vor ihm auf dem Tisch steht, und greift in die
Innentasche seines Sakkos. Er holt eine Streichholzschachtel

hervor, schüttelt sie kurz, die Hölzchen rasseln, und zündet sich eine
Zigarette an. Er raucht Filterlose, die ganz starken. Wolfgang Kiefer
beginnt über seine Arbeit zu erzählen. Er löst die Armbanduhr von seinem
Handgelenk und legt sie vor sich auf den Tisch. Das Armband ist aus Leder



und sieht abgegriffen aus. Er erzählt von seinem Korrespondentenbüro in
Berlin-Mitte, das rund um die Uhr von der Stasi überwacht wird; er sagt,
dass er seine Informanten immer nur von öffentlichen Telefonzellen aus
anruft und dabei zuvor vereinbarte Decknamen benutzt; und dass er diese
dann nur in der freien Natur oder nachts trifft. Während er spricht,
streicht er sich hin und wieder mit der Hand durch sein dichtes braunes
Haar. Ich sehe es, als würde es in Zeitlupe geschehen. Könnte doch nur
einmal meine Hand sein Haar so berühren! Kerzengerade sitze ich auf
meinem Stuhl, wie elektrisiert. Hallooo! Hier bin ich! Ich, das gebürstete
und gestriegelte braune Rassepferd, bereit, jede Hürde zu überspringen,
um zu dir zu gelangen! Alle meine Muskeln sind angespannt. Nach seinem
Vortrag, so nehme ich mir vor, werde ich als erste von allen eine Frage an
ihn richten, die Diskussion eröffnen. Eine brillante Frage! Eine Diskussion
auf höchstem Niveau.

Ich werde zeigen, wer ich bin: eine junge Frau aus dem Osten, auf dem
Weg, eine berühmte Journalistin zu werden. Unbestechlich, furchtlos und
hochgeachtet. Die Frage wird mir bis dahin noch einfallen! Nervös rutsche
ich auf der Sitzfläche des Stuhls hin und her. Gewiss wird doch noch Zeit
für Fragen bleiben? Krause kommt zurück.

In Zeitlupe schließt er die Tür hinter sich. Lautlos. Auf Zehenspitzen
schleicht er zu Kiefer hin. Wie ein Kellner, der etwas serviert, stellt er den
Aschenbecher vor ihn auf den Tisch. Kiefer drückt die Zigarette aus und
zündet sich eine neue an. Noch nie hat Zigarettenqualm so lieblich für
mich gerochen. Er erzählt über die Zusammenarbeit mit der Ständigen
Vertretung der Bundesrepublik in Ost- Berlin. Oft hätten die Diplomaten
gute Tipps für die Journalisten, dann wieder seien sie sehr zurückhaltend
mit Informationen, um die innerdeutschen Beziehungen nicht zu
belasten. Er spricht von Beiträgen, die er über Zwangsadoption,
Wehrerziehung und Häftlingsfreikauf produziert hat. Werner und ich
wechseln vielsagende Blicke.



Ich hänge an seinen Lippen, höre jedes seiner Worte überdeutlich,
nehme jede seiner Gesten übergenau wahr. Ich finde ihn zauberhaft!

Wolfgang Kiefer raucht unablässig. Während er erzählt, quillt der
Rauch stoßweise aus seinem Mund.

Ab und zu hustet er. Kiefer gibt Anekdoten zum Besten und freut sich,
dass sich sein Publikum amüsiert. Gerade beschreibt er, wie es ihm wieder
einmal gelang, die Stasi auszutricksen.

Und während er erzählt, dass er mehrmals kurz vor dem Klingeln, das
das Schließen der Türen ankündigt, aus dem S-Bahn-Waggon gesprungen
und in einen anderen gewechselt war, bis seinem Verfolger die Türen vor
der Nase zugeschlagen waren, geschieht es: Ich verliebe mich. Ich verliebe
mich in den Mann, den schon meine Mutter verehrte, als ich noch ein
kleines Mädchen war. In den Mann, der für meinen Vater eine Instanz
war, der er glauben konnte. In den Mann, den ich früher so oft im
Fernsehen gesehen hatte. Nach einer Stunde lehnt Wolfgang Kiefer sich
zurück, trinkt einen Schluck Wasser und zündet sich eine neue Zigarette
an. Er ist Kettenraucher!

»Nun sind Sie an der Reihe«, höre ich ihn sagen.
»Haben Sie Fragen?«
Sofort hebe ich meine rechte Hand in die Höhe, so als wolle ich mich an

einer Abstimmung beteiligen. Ich hoffe, es sieht grazil aus. Und während
ich fieberhaft überlege, was ich ihn fragen könnte, nickt Kiefer einer
vollschlanken Frau zu, die sich ebenfalls gemeldet hat.

»Herr Kiefer, gestatten Sie mir eine persönliche Frage«, sagt sie. »Sie
haben Kinder?« Auweia, das passt ihm jetzt aber gar nicht. Da bildet sich
eine ganz steile Falte auf seiner Stirn. Aber die Runde wird heiter, mit den
Popos wird auf den Stühlen gerückt, alle freuen sich über diesen
Schlenker ins Private. Wolfgang Kiefer nickt und sagt mit einem kleinen
müden Seufzer: »Vier.« Vier Kinder hat er? Ich klappe meinen Mund auf
und sofort wieder zu.



»Ihre Frau ist die bekannte Fernsehjournalistin Heidrun Kiefer-Wilms.
Sie hat ihren Beruf der Kinder wegen aufgegeben …«

»… vorübergehend aufgegeben …«, korrigiert Wolfgang Kiefer eine Spur
angespannt.

»…ja, gut, vorübergehend aufgegeben«, sagt die Frau. »Wie regeln Sie
das mit Ihrem Familienleben? Haben Sie überhaupt Zeit für Ihre Kinder?«
Wolfgang Kiefer lehnt sich zurück und verschränkt die Arme vor der
Brust. Ein Jammer, dass er verheiratet ist! »Wer die Arbeit als
Korrespondent ernst nimmt«, sagt er und lächelt etwas gequält, »läuft
Gefahr, süchtig zu werden. Und ich gebe zu: Ich bin süchtig. Doch wir, also
meine Frau und ich, versuchen, so viel Normalität wie möglich zu leben.«

Vielleicht ist seine Ehe ja gar nicht glücklich! »In einer Illustrierten
habe ich gelesen«, sagt die Frau, »dass Sie …« »Das war kein autorisiertes
Interview«, fällt Wolfgang Kiefer ihr ins Wort. Er bleibt freundlich dabei.
»Ich trenne strikt zwischen Privatleben und Beruf.

Über mich und meine Familie gibt es keine Homestorys. Niemals würde
ich meine Kinder fotografieren lassen.« »Da stand, dass Sie getrennt
leben«, beharrt die Dicke. Die Ehe kann nicht glücklich sein! »Ich weiß
nicht, worauf Sie hinauswollen, Frau … ähm, aber meine Frau und die
Kinder leben in unserer Wohnung in West-Berlin. Dort befindet sich ihr
soziales Umfeld, also Schule und Kindergarten. Ich pendele. Ich habe eine
Dienstwohnung in Ost-Berlin. Für mich ist es wichtig, drüben stets vor Ort
zu sein. Auch drüben zu leben. Um schnell auf aktuelle Vorkommnisse
reagieren zu können.«

Die Vollschlanke hebt ihren mächtigen Busen, um nachzufassen, doch
ich bin schneller. Ich komme richtig aus der Deckung: Attacke! »Wohnen
Sie auch in dem Bonzen-Hochhaus in der Leipziger 65?« Leipziger 65 – das
klingt lässig, nicht wahr? Verdutzt schaut Wolfgang Kiefer mich an.
Volltreffer!



Asche bröselt von seiner Zigarette auf die Tischplatte. Er beginnt zu
husten. Wischt dabei die Aschekrumen mit der Hand vom Tisch. Er hört
gar nicht mehr auf zu husten. Wie schafft er es bloß, zu moderieren, ohne
ständig husten zu müssen? Bei einer Aufzeichnung kann die jeweilige
Einstellung ja beliebig oft wiederholt werden, aber bei einer Live-
Sendung?

Er drückt die Zigarette aus.
Er denkt gar nicht daran zu antworten! So ein Mist! Niemand sagt

etwas.
Er zündet sich eine neue Zigarette an.
Der rote Kopf des Streichholzes zischt über den schwarzblauen

Zündstreifen. Alle starren auf das Streichholz.
Kiefer beugt sich über die Flamme, wobei er seinen Kopf leicht schräg

hält. Er schaut mir direkt in die Augen. Ich halte seinem Blick stand.
Äußerlich völlig kühl, innerlich total kribbelig.

Kiefer hält die Streichholzschachtel hoch, auf der etwas Goldenes
schimmert. »Hier. Die hat mir letztes Jahr eine junge Frau zugesteckt. Wir
drehten am 7. Oktober, dem Tag der Republik, an der Weltzeituhr auf dem
Alexanderplatz.

Die Frau rempelte mich an, entschuldigte sich, und weg war sie. Später
fand ich die Streichholzschachtel in meiner Manteltasche. Unter den
Hölzchen stand eine Telefonnummer mit Leipziger Vorwahl. Die Leute
sind sehr einfallsreich, um Kontakt aufzunehmen.« Ich starre ihn an, ohne
auch nur mit der Wimper zu zucken. Irritiert ihn das? Ich will es, ich will
es! Und da spazieren plötzlich die Worte aus meinem Mund heraus: »Und
Sie haben die Frau von einer öffentlichen Telefonzelle aus angerufen.«
Meine Stimme klingt zu meiner eigenen Überraschung klar und fest.

»Ja, das habe ich. Sie wusste sofort, wer dran ist.« Er sieht mir ins
Gesicht ohne auszuweichen. Und ich sehe genauso zurück.

»Was wollte die Frau von Ihnen?«, frage ich.



»Sie hat einen Ausreiseantrag gestellt. Für sich und ihr Kind. Sie bat
mich um Hilfe.« »Und?«

»Sie hatte einen Mann aus dem Westen kennengelernt, wollte ihn
heiraten.« »Und?«

»Vor drei Monaten ist sie raus.« Kiefer hustet.
Ich stelle fest: »Sie konnten ihr also helfen.« »Kein Kommentar!« Ich

öffne den Mund, will weiterfragen, doch Krause kommt mir zuvor. »Wir
müssen zum Schluss kommen«, sagt er und bedankt sich bei Wolfgang
Kiefer. Alle applaudieren.

Kiefer steht auf und verbeugt sich leicht.
Einige gehen zu ihm, lassen sich Autogramme geben.
Werner blickt mich an, bläst die Backen auf. »Willste auch ’n Kaffee?«

»Nee.«
»Warteste noch?«
Ich nicke.
»Na, ich geh schon mal.« Werner steht auf, streckt sich und beugt sich

noch mal zu mir runter. »Haareschütteln nicht vergessen«, sagt er und
grinst.

Geduldig warte ich, bis keiner mehr im Raum ist, außer Krause, Kiefer
und mir.

Wolfgang Kiefer steckt den Kuli in die Innentasche seines Sakkos und
sagt leise einige Worte zu unserem Seminarleiter. Krauses Worte dringen
wie von Ferne an mein Ohr: »Wissen Sie, Herr Kiefer, die Franziska kommt
aus der DDR.« Er beugt seinen Oberkörper nach vorn und fügt hinzu:
»Fräulein Kling ist erst seit sechs Jahren im Westen, sie kommt aus
Sachsen.« »Aus Thüringen«, verbessere ich mechanisch.

»Ach so?«
»Aus Thüringen«, bekräftige ich, »Nordhausen liegt nicht in Sachsen.«

Wolfgang Kiefer grinst belustigt. Seine Augen blitzen, er lacht in sich
hinein, versucht sich zu beherrschen.



Seine Schultern beben leicht.
»Franziska.« Genüsslich lässt er meinen Namen auf seiner Zunge

zergehen. Wie flüssigen Honig. Fran – zisss – ka …Es bringt mich aus der
Fassung, wie er meinen Namen ausspricht.

»Ja, Herr Krause, vielen Dank dann noch mal«, Kiefer drängt Krause
zum Abschied. Krause dienert und zieht sich zurück.

Der Journalist und das Mädchen sind allein.
»Können wir uns kurz unterhalten, haben Sie noch Zeit?« Hingerissen

lausche ich dem Klang seiner Stimme.
Dunkel und seidenweich liebkost sie meine Ohrmuscheln wie ein

flaumiges Wattebällchen. »Fräulein Kling?« Ich räuspere mich, stehe auf
und laufe die linke Seite des Tisch-Hufeisens ab, wobei ich mit den
Fingern meiner rechten Hand über die Lehnen der Stühle streiche, die mit
grobem grauen Stoff bezogen sind. Vor Wolfgang Kiefer bleibe ich stehen.

»›Sie haben Ihr Plansoll übererfüllt‹, Herr Kiefer.« Er lacht.
»›Für Frieden und Sozialismus‹«, witzelt er.
»›Seid bereit!‹«, sage ich. Wieder lacht er. Sein Lachen ist umwerfend.

Erst jetzt registriere ich die kleinen Grübchen neben seinen
Mundwinkeln.

»›Immer bereit!‹«, ergänzt er. »Deshalb werde ich mir jetzt auch was
Gutes tun. Ich gehe nämlich essen.« Er steht auf und zieht sein Sakko
über. Ein Schlüsselbund klimpert in der Jackentasche.

»Bestimmt sind Sie hungrig wie ein Wolf nach diesem anstrengenden
Vortrag.« Ta-taa! Bin ich blöd!

Wieder lacht er.
Eine Stimme in meinem Kopf ruft: Was redest du nur für einen Stuss!

Eine andere singt: Gleich lädt er dich zum Essen ein, gleich lädt er dich
zum Essen ein.

Er tut es nicht.



Stattdessen verstaut er Streichholzschachtel und Zigarettenpäckchen
in den Taschen seines Sakkos und fragt: »Wie sind Sie in den Westen
gekommen?« »Mit meinen Eltern und meinem Bruder.« »Ich meinte, auf
welchem Weg haben Sie die DDR verlassen?« »Mit gefälschten Pässen über
die Tschechoslowakei«, sage ich und weiche seinem Blick aus.

»Es hat funktioniert. Sie sind hier.« »Wir haben Glück gehabt.« Ich
schließe die Augen.

Neben uns der Fluss.
Es dämmert, mein Vater trägt einen Rucksack und tastet sich vorneweg.

Das Wasser, durch das wir gewatet sind, war nicht tief, doch eisig kalt und
voller Scherben.

»Nehmt ein zweites Paar Schuhe mit und zieht am anderen Ufer die
nassen Schuhe und Strümpfe aus«, hatte der Fluchthelfer geraten, bevor
er uns auf den Weg brachte. »Ihr dürft nicht mit nassen Schuhen in den
Zug steigen.«

Ich trockne meinem Bruder die Füsse ab und helfe ihm beim Anziehen
der trockenen Mokassins. Meine Mutter gibt ihm ein Schlafmittel. Ich
mache mir Sorgen, weil unsere Nietenhosen nass geworden sind, obwohl
wir sie hochgekrempelt haben. Die Angst sitzt mir wie ein harter Kloß im
Hals.

Im Ausweis meiner Mutter steht: ›Augenfarbe: blau‹.
Das schwarz-weiße Passbild zeigt eine Frau, deren Iris hell ist, und nicht

wie die meiner Mutter dunkelbraun.
Kann das gut gehen?
Meine Eltern haben es wieder und wieder mit mir durchgekaut. Mein

Bruder wird schlafen. Nur mein Vater wird reden, er spricht als einziger
von uns Tschechisch.

Seine Mutter stammte aus Böhmen. Wir heißen Čermak und kommen
aus Teplice. Wir nehmen den Zug. Im Zug werde ich die tschechischen
Kinderbücher durchblättern, die in meinem Rucksack stecken. Wir fahren



von Teplice über Ústí nach Prag und mit dem Zug Vindobona weiter nach
Wien.

Wolfgang Kiefer berührt kurz meinen Oberarm und sieht mich besorgt
an. »Alles in Ordnung?« Ich nicke und sage trotzig: »Ich will auch
Journalistin werden.«

»Das ist ja toll!«, Er zieht die Augenbrauen hoch. »Gehen Sie noch zur
Schule?« »Ich mache dieses Jahr Abitur. Danach will ich in Bonn
Politologie und Geschichte studieren.« »In der Hauptstadt. Das ist gut. Da
sind Sie ganz nah dran am politischen Geschehen. Nehmen Sie noch eine
Sprache hinzu. Es ist wichtig, über Spezialwissen zu verfügen.« »Was
haben Sie denn studiert?« »Slawistik und Geschichte.« Er holt das
Zigarettenpäckchen wieder aus der Sakkotasche, zieht eine Zigarette raus.
Es ist die letzte. Unschlüssig betrachtet er sie und steckt sie dann hinter
sein Ohr. Das Päckchen zerknüllt er in der Hand.

»Jetzt studieren Sie erst mal, und dann kommen Sie zu uns.« »Wie zu
uns?«

»Wir brauchen immer gute Leute in unserer Redaktion.
Es gibt genug zu tun.«
Ich in seinem Redaktionsteam? Ich starre ihn an und stammle: »Ich

möchte mit Ihnen in Verbindung bleiben.« »Ja?« Er lacht. Ich bemerke die
kleine Lücke zwischen seinen oberen Schneidezähnen.

»Ich schreibe Ihnen!«
»Ich würde mich freuen«, sagt er und es klingt ehrlich.
Er holt ein Portemonnaie hervor, das so abgegriffen aussieht, als hätte

es ihm sein Vater zum achtzehnten Geburtstag geschenkt, fördert eine
Visitenkarte zutage und legt sie mir auf meinen geöffneten Handteller.

Ich halte sie, als wäre sie die Feder eines seltenen, vom Aussterben
bedrohten Vogels, und lese: ›Wolfgang Kiefer, Chefredakteur‹. Darunter
steht die Adresse des Korrespondenten- Büros in Ost-Berlin.


