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PROLOG

»Das kriegst du zuriick, das schwore ich!« Die schlanke Frau hielt sich die
Wange und funkelte ihr Gegentiber bose an. Unter ihren perfekt manikiirten
Fingern bliihte ein Bluterguss wie eine seltene rote Blume auf.

»Gar nix werd ich«, knurrte der Mann und hielt sich die Hand. Der Schlag
hatte auch ihm wehgetan. »Hau jetzt ab. Pack deine Sachen und verschwind.
Bist mir lang genug auf der Tasche gelegen. Du wirst immer dreister. Und
auslachen lass ich mich net. Net von dir. Hast nix, bist nix, kannst nix. Ich
geh jetzt was trinken. Und wenn ich wiederkomm, bist weg. Sonst gibt’s da
noch mehr, wo das herkommt.« Er hob nochmals drohend seine Faust.

»Oder du«, sagte die Frau. »Vielleicht bist ja auch du weg. Schwein.«
Damit drehte sie sich um und verschwand. Man horte sie im anderen
Zimmer in Schubladen wiihlen.

»Jetzt wird abgerechnet. Hab so die Nase voll von euch allen. Bescheiflen
einen um Geld, gehen fremd und saugen einen aus, sagte der Mann, nahm
seinen Autoschliissel und verliefl wiitend das Haus.

Drauflen verschwand gerade die mide Herbstsonne in einem
atemberaubenden Spektakel hinter einer rosa gefarbten Wolkenschicht.
Niemand interessierte sich dafiir.
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»Gehen wir rein? Der Papa hat gsagt, der Brockle hat schon wieder eine
neue Bohrmaschine. Und eine Kettensage. Der hat alles!l« Mit glanzenden
Augen stand das kleine Gespenst vor dem halb geoffneten Garagentor. Der
offene Spalt winkte verlockend. Niemand schien sich im Inneren der Garage
aufzuhalten.

»Na. Wir miissen weiter«, antwortete ein Pirat mit einer Augenklappe, die
aus einer schwarz gefirbten Mullbinde und einem Birogummi mehr
schlecht als recht gefertigt worden war. »Ich darf nicht auf ein fremdes
Grundstiick. Und schon gar nicht in eine fremde Garage. Die Mama nimmt
mir dann wieder das Fahrrad weg.«

Das dritte Kind, eine kleine Prinzessin mit einer blonden
Faschingsperiicke, auf deren angedeutetem Scheitel noch Konfetti von der
Fastnacht, die immerhin schon neun Monate her war, wie bunte Sprenkel
leuchtete, betrachtete das halb offene Tor. »Das ist die Garage vom Brockle.
Siiligkeiten sind da net drin. Hochstens Bier«, sagte sie nach einer Weile.
»Von dem kriegen wir nix. Die Oma sagt, der wohnt zwar bei uns, aber der
traut uns net. Der meint, der ist was Besseres wie wir.«

»Was jetzt?« Der Pirat war ungeduldig. »Mir ham erst eine Tite Chips
und zwei Tafeln Schokolade. Dafiir lauf ich net mitten in der Nacht um die
Hauser. Gehen wir weiter. Beim Brockle brauchst gar nicht lauten, der macht
eh net auf. Der Papa hat gesagt, der ist heut Abend schon an ihm
vorbeigefahren aus dem Dorf raus. Gehen wir zum Jirgen. Der lasst uns
bestimmt mal vom Bier probieren.«

»Brrrr.«  Die kleine Prinzessin schiittelte sich. »Bier. Ich will
Gummibarchen. Auflerdem sind die doch jetzt schon alle besoffen beim
Hoffmann. Die Mama sagt, der Jirgen sduft ofter mal. Lass uns den
Weiherweg langlaufen, da brennt iiberall noch Licht. Nur beim Floter ist es
auch dunkel. Da kriegen wir auch nix.«



Halloween, das Fest der Kiirbisse und Gespenster, hatte in einem Ort wie
Maria Steinbach nichts verloren, wo doch die herrliche barocke
Wallfahrtskirche Maria Schnee tiber allem wachte und niemals zulassen
wiirde, dass in dem Dorf etwas geschdhe, das nicht mit den
Weltanschauungen des Klerus zu vereinbaren war. Zwar wurde hinter
geschlossenen Tiiren genauso geraucht, geflucht und getrunken wie iiberall
in Deutschland, aber man behielt es fiir sich. Nach dem Beichten war eh alles
wieder gut. Trotzdem hatten in den letzten Jahren etliche Kinder des Ortes,
kontaminiert durch unzahlige amerikanische Fernsehserien und Spielfilme,
ihre Eltern mit Bitten und Betteln bombardiert, um sich an diesem Tag
endlich auch verkleiden zu diirfen wie im Fasching. Sie wollten durchs Dorf
laufen und an Tiren klingeln, denn die Amis machten das ja schlieBlich
genauso. Die geschnitzten Kiirbisse sahen wunderschén aus, und man
konnte ein paar Stfligkeiten abstauben. Welches Kind wollte nicht einfach
mal auflerhalb des Faschings ein sogenanntes »Maskerle« sein, das sich viel
mehr herausnehmen darf?

In den Vereinigten Staaten gilt der Brauch, dass abgewiesene Kinder, die
an einer Haustlir keine Siifligkeiten erhalten, dem Besitzer des Anwesens
einen Streich spielen diirfen. Im Film sind das oft faule Eier, die an die
Hauswand geworfen werden, manchmal kommt dabei auch eine zerdepperte
Fensterscheibe heraus. Von so etwas waren die Maria Steinbacher Kinder
weit entfernt. Von klein auf hatten sie ndmlich, wie es im Allgdu normal ist,
den Wert von Eigentum, besonders von fremdem, zu schitzen gelernt und
wirden sich hiiten, etwas zu zerstoren, das ihre Eltern dann womdglich
ersetzen miissten. So zogen sie also maskiert als entziickende kleine Geister
oder Cowboys durch die stillen, leeren Straf3en und fragten artig tiberraschte
Rentner oder miide Landwirte nach etwas, das sie in ihren 6kologisch
gerechten Stoffbeutel stecken konnten, um es dann hinterher aufzuteilen.

»Was machen wir jetzt?«, fragte das Gespenst.

Die kleine Schar wendete sich von der Garage ab und marschierte zuriick
auf den Weiherweg, wo in ordentlichen Vorgarten die Bewegungsmelder an-
und ausgingen wie eine grofle Lichtorgel, die auf Schritte reagierte.



»Fangen wir rechts an, rief der kleine Pirat und deutete auf das Haus von
Ilse Scharnagel. »Die kocht ganz gut, hat die Mama gesagt. Die hat bestimmt
was fiir uns.«

Tapfer marschierten sie auf die glaserne Eingangstiir zu und lauteten. Sie
wollten Siifligkeiten. Was auf der Strafle unterwegs war in Richtung Legau,
interessierte sie nicht.

* k%

»Wo gehst hin?«, brummte Benno Ammer. Es war immerhin schon beinahe
einundzwanzig Uhr.

Sein Sohn Joachim, kurz Jochen genannt, vierundzwanzig Jahre alt und
seit vielen Jahren in seiner rebellischen Phase, ganz in schwarzes Leder
gekleidet, ein hiibscher Bursche mit blondem Haar und blitzenden blauen
Augen unter der schulterlangen Maihne, schiittelte den Kopf. »Wegk,
antwortete er nur kurz und biindig, nahm seinen Autoschliissel und
verschwand nach draufien.

Benno nickte anerkennend. »Junge Burschen miissen raus und sich
austoben«, murmelte er und starrte weiter auf den Fernseher, wo gerade
Jamie Lee Curtis auf einen Leuchtturm zuschritt. Gleich wiirden tote Piraten
mit glimmenden Augen sie bis ganz nach oben verfolgen. Benno kannte den
Film. Er war nicht so gut, fand er. »So ein Schmarrn«, murrte Benno, war
aber zu faul zum Umschalten. »Und wo willst du hin?«, rief er dann seiner
Tochter Lena zu, einer hiibschen, schlanken Blondine Anfang zwanzig, die in
einem abenteuerlichen Kostiim, mit Glitzer im Gesicht und viel zu dunklem
Augen-Make-up an ihm vorbei in Richtung Diele huschte. Dabei behinderten
sie ihre hohen Absitze, die einen Hollenlarm machten. Normalerweise
merkte Benno nicht einmal, wenn jemand an ihm vorbeilief.

Lena seufzte und baute sich vor ihrem Vater auf. »Weg.« Wenn das bei
ihrem Bruder funktionierte, konnte es doch auch bei ihr klappen.

»Und wohin?«, fragte Benno. Viel zu hiibsch, das Méadel. Und viel zu
umtriebig. Schwerer zu hiiten als ein Sack Flohe. Schade, dass die Goren
nicht immer klein blieben, dachte Benno.



»Den Jochen hast auch net so ausgefragt«, antwortete Lena bockig. »Der
kommt und geht, wann er will. Blof§ bei mir machst immer so ein Theater.
Weg halt. Ich geh auf eine Party. Bin eingeladen bei«, sie tberlegte kurz,
»der Susi. Mir kommen alle als Hexen und Leichen und so. Ich bin eine Hex.
Sieht man des net?« Kokett drehte sie sich einmal um die eigene Achse und
prasentierte ihr kurzes, zipfeliges Kleidchen. Dazu lachelte sie unter dem
spitzen Hut.

»Bis elfe bist daheim«, sagte Benno und sah sie streng an.

»Papa, ich bin einundzwanzig. Wahlen darf ich. Einen Kredit aufnehmen
darf ich. Arbeiten darf ich. Und ausgehen darf ich auch, solang ich will. Ist
wieder was mit dem Gemeinderat? Du bist so brummig, seit ein paar Tagen
schon, antwortete Lena und rimpfte die Nase.

Leider war Benno Ammer, der arbeitende Vollerwerbslandwirt, ein
alltaglich abends den Sessel breit sitzender, auf alles und jeden schimpfender
Anachronismus. Seine beste Zeit waren die Sechziger gewesen, wo Frauen
zu Hause blieben, kochten, strickten und putzten. Dann kriegten sie Kinder
und waren aufgerdumt. Benno vermisste Hans-Joachim Kulenkampff, Peter
Frankenfeld und Erik Ode, Frauen in weiten Rocken, Peter Alexander und
»Bonanza«, wetterte gegen »den ganzen neumodischen Kram«, die
Regierung, die Jugend von heute inklusive aller dekadenten Auswiichse wie
Wahlrecht ab achtzehn, Sexualkundeunterricht und Political Correctness. Er
konnte sich mit dem 21. Jahrhundert einfach nicht arrangieren. Es war
sinnlos, dagegen anzugehen.

»Sag, sieht doch gut aus, oder?«, versuchte Lena es noch einmal und hob
kurz ihren Rock, um sich besser drehen zu konnen. »Ich bin eine tolle Hex,
gell, Papa?«

»Hattest dich nicht extra verkleiden miissen fiir a Hex«, grantelte Benno
und starrte wieder auf den Fernseher.

»Pah. Ich weif3, dass ich gut ausseh, brumm net so.«

Lena war mittlerweile trotz der gegenteiligen Meinung ihres Vaters
erwachsen, arbeitete nach ihrem Abitur und einer abgeschlossenen
Berufsausbildung in einem angesehenen Hotel in Memmingen und sparte
eisern, bis sie geniigend Geld fiir ihr BWL-Studium in Augsburg



beisammenhatte, denn Benno hielt nichts von Frauen, die studierten, und
darum unterstiitzte er sie nicht. Seiner Meinung nach sollten Frauen
heiraten, Kinder kriegen und demiitig bleiben. Auch wegen des Ausgehens
am Abend gab es immer wieder Probleme, aber Lena war schlau und wusste:
Thr drohte Ungemach, wenn sie sich mit ihrem alten Herrn anlegte. Einmal,
nach Uberschreitung der von Benno angesagten Sperrstunde, hatte er sie in
ihrem Zimmer eingeschlossen und den Schliissel auf den Misthaufen vor
dem Haus geworfen. Es brauchte mehrere Stunden Zeit und sehr viel
Uberredungskunst, damit ihre Mutter sich erbarmte und den Schliissel
wieder ausgrub.

Benno hielt Madchen fir wilde Blumen, die einen festen Rahmen
brauchten, sonst wucherten sie in alle Richtungen. Oder in alle Betten — das
konnte man sehen, wie man wollte. Er hing abgoéttisch an seiner hiibschen,
gescheiten Lena und wollte sie vor allem Unbill behiiten. Allerdings schloss
dieses »Behiiten« personliche Freiheiten und Geschlechtsverkehr aus, denn
Benno war in der Beziehung sehr altmodisch und wiirde es auch bleiben.
Alle im Dorf wussten, dass er sein Tochterlein eifersiichtig bewachte und
jeden in einen stammelnden Haufen Brei verwandeln wiirde, der es wagte,
sich ihr zu nahern.

Die Ammers bewirtschafteten zusammen mit ihrem Sohn Jochen den
Ammerhof, ein ansehnliches Anwesen am Ortsrand von Maria Steinbach.
Worte wurden nicht viel gemacht, es gab immer viel zu viel zu tun. Da hatte
man keine Zeit fiir padagogische Zeitschriften. Eine Ohrfeige tat es meistens
auch, zumindest war das die Einstellung von Benno. Auflerdem war er heute
nicht in bester Stimmung. Der morgige Tag driickte ihm aufs Gemiit:
Allerheiligen.

»Ich schlaf bei der Susi«, schmeichelte Lena ihm. »Und ich geh zu Fuf3, es
konnt spater werden. Die lachen mich doch alle aus, wenn ich um elfe
heimmuss, Papa. Um die Zeit geht’s doch erst richtig los.«

Benno sah sie scharf an. Eigentlich war sie ein gutes Méadel. Vielleicht war
er zu streng. Sie sparte jeden Cent, arbeitete fleiflig und murrte nie, wenn sie
am Wochenende mit aufs Feld musste, weil sie wusste: Die Arbeit machte
sich nicht von allein. Neulich hatte eine Kuh gekalbt. Lena war gerade von



ihrer Schicht im Hotel gekommen, in ihrem besten Kostiim. Wortlos hatte sie
sich im Stall hingekniet und mitgeholfen, ohne zu fragen. Ein gutes Médel!
Wenn sie es doch nur bleiben wiirde. Benno seufzte tief. Irgendwie war
frither alles besser gewesen: die Frauen, das Fernsehprogramm sowieso, ach,
eigentlich iberhaupt alles. Sogar der Schnee war seiner Meinung nach
weifler gewesen, aber das konnte er nicht beweisen.

»Ich geh dann, Papa. Und danke!« Lena beugte sich vor und gab ihm einen
Kuss. Dann warf sie sich ihren grauen Mantel tiber und stockelte die geflieste
Diele entlang nach drauf3en.

»Du meinst auch, du bist gescheiter als ich«, grunzte Benno in seinen Bart.
»Krieg dich schon noch heut. Pass gut auf.« Dann verfolgte er wieder mit
halbem Ohr den Horrorfilm aus den achtziger Jahren.

Es war stockdunkel im Ort. Nur vereinzelt leuchteten ein paar triibe
Stralenlaternen in die Nacht. Lena hatte nicht weit zu laufen. An der
Wirtschaft, dem »Lowen«, bog sie rechts ab und tappte weiter in die
Dunkelheit. Hier auf dem Land brauchte man sich nicht zu fiirchten. Nach
Maria Steinbach kamen selten Fremde, jeder kannte jeden.

Weiter vorn sah sie eine kleine Schar verkleideter Kinder, die mit ihrer
Taschenlampe in die Hecken leuchteten. Jedes von ihnen trug einen Beutel.

»Hel« Unversehens war sie angerempelt worden. Jemand hatte sie
tberholt. Die Gestalt, von Kopf bis Fufl in eine Monchskutte gehiillt,
antwortete nicht und schritt ziigig voran.

Der will auch zum Jirgen. Den kauf ich mir, dachte Lena, als sie sah, dass
die unbekannte Gestalt in Richtung Hofeinfahrt eines alten Bauernhofes
einbog, wo laute Musik und vor der Tiir etliche geschnitzte Kiirbisse von
einer Party kiindeten. Doch nach einem lauten »Halloooo!«, dem ersten
Pfefferminzlikdr und zwei »Feiglingen« hatte sie die unbekannte Gestalt
bereits wieder vergessen.

*xk

»Auch nix los in deiner Drecksbude, oder?«



Josef Schwinninger, der Wirt des »Alpenblick«, der gerade mit einem
auflerst l6chrigen Lappen die fleckige, abgeschabte Theke wischte, sah in das
feixende Gesicht vor ihm am Tresen.

»Was ist jetzt mit deiner tollen Halloweenparty? Fiinf Leut in sechs
Reihen. Das ist ja ein richtiges Event. Bei euch dndert sich nie was. Land
bleibt Land, und Kuhkaff bleibt Kuhkaff.« Der kleine schwarzhaarige Mann
am Tresen sah Josef Schwinninger verédchtlich an und nahm noch einen
tiefen Schluck aus seinem Whiskeyglas. Dann riilpste er und wischte sich mit
der Hand iiber den Mund. Fiir dorfliche Verhéltnisse war er beinahe zu gut
angezogen, aber es merkte bei der schummrigen Beleuchtung ohnehin
keiner, dass seine Schuhe aus Kalbsleder und sein Hemd aus Seide waren.

Man sah nicht genau hin, und es brauchte schon einiges mehr, um
aufzufallen. In der Dorfdisco war so ziemlich alles erlaubt: Fohnwelle,
Pailletten, Strass, Achtziger-Jahre-Outfit oder bodenlanger Maxirock. Man
ist tolerant auf dem Land. Wichtig ist, was drinsteckt, nicht, wie man
daherkommt. Selbstverstandlich gilt diese Faustregel nicht fiir streng
katholische Anlasse wie Kirchgang, Hochzeiten oder eine ziinftige
Kommunion. In diesen Féllen herrscht das klassische Understatement: Anzug
und Krawatte und Kostim oder Kleid. Aber heute, an diesem Abend, im
Dammerlicht der Tresenbeleuchtung, war der kleine Mann nur ein Gast. So
ziemlich der einzige, um es genau zu sagen.

»Event. So was Neumodisches machen mer net, mir feiern einfachg,
brummte Josef Schwinninger unwillig und schob seinen Bauch, der gerade
noch von einem straff gespannten T-Shirt mit dem Aufdruck »Party« und
einem Paar Hosentragern mit kleinen Skeletten darauf in Schach gehalten
wurde, in Richtung Hinterzimmer. Dort fiillte er zwei Flaschen Billigfusel in
Whiskeyflaschen um, die er dann teuer an die Kunden zu verkaufen
gedachte, die hoffentlich im Laufe des Abends noch eintreffen wiirden. Die
selbst ernannten Biker kamen immer in Pulks von mindestens zehn Mann,
trugen grundsétzlich abgeschabtes Leder, finstere Mienen und machten einen
Hollenldrm, aber meist auch eine anstidndige Zeche. Das Einzige, das sie
verlangten, war Hardrock und etwas Starkes zu trinken, was ihnen Josef
Schwinninger gern anbot. Er verdiente sein Geld ja nicht im Schlaf wie sein



Gast, sondern als anstdndiger Kneipenwirt des »Alpenblick«, der einzigen
Diskothek im Umbkreis von fiinfzehn Kilometern, was ihm und der Brauerei
an Wochenenden normalerweise beachtliche Umsétze bescherte.

Fiir den heutigen Abend hatte er einfach ein Schild an die Gabelung zur
Hauptstrafle in Richtung Legau gestellt, auf dem grofl »Halloweenparty!«
stand und darunter, etwas kleiner: »Eintritt drei Euro«.

»Und dann verlangst auch noch Eintritt fiir des Trauerspiel«, murrte der
schlecht gelaunte Gast an der Theke und sah sich in dem schummrigen Lokal
suchend um.

Auf der Tanzflache stand einsam und verlassen Sebastian Lauterbach,
hoftnungsvoller Nachwuchslandwirt und Hoferbe aus Witzenhofen. Leider
hatte er von seinem Vater auch die beginnende Glatze geerbt und befand
sich nun, mit Ende zwanzig, auf dem absteigenden Ast, denn genau
genommen wohnte er immer noch zu Hause, hatte keine Freundin und hatte
seine ganzen kldglichen Hoffnungen auf diesen heiflen Partyabend im
»Alpenblick« gesetzt. Normalerweise, wenn Josef Schwinninger eine
Schaumparty machte, war der Laden brechend voll. Sebastian konnte dann
immerhin einen scheuen Blick auf einen nassen Busen erhaschen und spater
zu Hause von besseren Zeiten traumen, wo ihn seine Eltern nicht
herumschikanierten und ihm stiandig das Leben zur Hoélle machten, weil er
noch keine Freundin hatte.

Zwei Tische am Rande der abgekratzten Tanzflache, iiber der sich eine
angeschlagene Discokugel in unregelmafiigen Ellipsen drehte, waren besetzt
mit ein paar in die Jahre gekommenen Ex-Bikern, die jetzt brav ihre
Einfamilienhduser abbezahlten und heute ausnahmsweise in ihre alte
Lederkluft geschliipft waren, um im »Alpenblick« die Sau rauszulassen. Ihre
Frauen feierten eine Dessous-Party in Kimratshofen und hatten ihren
Maiannern bei Todesstrafe verboten, vor Mitternacht wieder nach Hause zu
kommen.

An einem einzelnen Tisch weiter hinten, gerade noch vom tritben Schein
einer in Wiirde gealterten Deckenlampe beleuchtet, safl ein grofler, hagerer
Mann Ende fiinfzig. Sein graues langes Haar war zu einem Pferdeschwanz
zusammengebunden. Er trug eine schwarze Lederhose und Schniirstiefel,



dazu einen schwarzen Rollkragenpullover und starrte triibsinnig in ein halb
leeres Bierglas, was gut zu seinem existenzialistischen Outfit passte.
Gelegentlich sah er sich um und musterte die wenigen Anwesenden. Aufler
Sebastian Lauterbach gab es nichts, was seine Aufmerksambkeit hitte fesseln
konnen. Niemand offnete schwungvoll die grof3e schwere Eingangstiir und
trat herein. Niemand ging.

»Sind alle beim Hoffmann, oder? Der macht dir ganz schon Konkurrenz.
Hab gehort, der feiert heut auch. Drum bleibt bei dir der Laden leer,
brummte der miirrische Gast Josef Schwinninger an, der, wieder aus dem
Hinterzimmer zuriick, seine frisch aufgefiillten »Johnnie Walker«-Flaschen
ins Regal stellte. Die Fuselflaschen der Marke »Pennergliick« hatte er
okologisch unkorrekt im Restmiill unter den alten Putzlappen vergraben.

»Kann scho sein«, antwortete Josef Schwinninger kithl und beobachtete
betriibt den wackeligen Sebastian Lauterbach, der einsam auf der Tanzflache
eine schlingernde Runde nach der anderen drehte und dabei aussah wie eine
betrunkene Heuschrecke, weil er stindig mit den Armen fuchtelte. Es lief
wieder mal ein Stuck von Metallica, zu dem man nur tanzen konnte, wenn
man sich viel Mithe gab oder sich einbildete, es wére ein Foxtrott.

»Wieso bist du iiberhaupt da?«, fragte Josef Schwinninger, stiitzte beide
Arme auf die Theke und blickte seinem mies gelaunten Gast direkt ins
Gesicht. »Arger mit deiner Alten? Geh doch zum Hoffmann, sicher liegt sie
da irgendwo rum. Wahrscheinlich in seinem Bett. Und geh hier anstandigen
Geschaftsleut nicht auf die Nerven, du Kotzbrocken. Mir reicht’s. Ich verdien
mein Geld mit Schaffen und du mit Gequatsche. Bist auch blof3 einer von
den Parasiten. Such dir a anstdndige Arbeit, dann kannst wiederkommen
und mit mir Gber den Laden reden. Wenigstens werden hier keine Leut
beschissen. Ist ja dein taglich Brot. Und brauchst dich gar net so aufspielen,
du pfeifst doch aus dem letzten Loch, des wissen hier alle.« Mit diesen
Worten sah er sein Gegeniiber verachtlich an.

Josef Schwinninger und sein Gast waren sich nicht sonderlich griin. Das
war nicht zu iibersehen. Genau genommen mochte seinen nérgelnden Gast

niemand, weder hier noch im Nachbardorf, aber das war eine andere
Geschichte.



»Brauch dein Dreckloch net. In einem Jahr bist du pleite, dann kauf ich die
alte Hutte und mach was Gescheites draus. Ich hab einen groflen Fisch an
der Angel und bin nichste Woche saniert, du net, wenn ich mich so
umschau«, antwortete der Gast lautstark, erhob sich schwankend (immerhin
hatte er schon sechs von Schwinningers Spezialwhiskey konsumiert) und
stolperte auf den Ausgang zu. Leider bekam er nicht ganz die Kurve und
prallte auf der ehemals silbernen Tanzfliche gegen den angeschickerten
Sebastian Lauterbach, der gerade versuchte, so zu tun, als hitte er
schulterlange Haare, wire berithmt, wiirde sich von Koks erndhren und nur
mit Supermodels ausgehen. Dieser fiel um und lag zappelnd auf dem Boden,
schrak aus seinem besoffenen Tagtraum unsanft hoch und wusste, er wiirde
morgen in der Frithe wieder in den Stall miissen. Das Erwachen war
grausam.

»Hel«, schrie Josef Schwinninger dem betrunkenen Gast nach. »Was ist
mit Zahlen? Hier gibt’s nix umsonst, du Schnorrer!«

Der Angesprochene drehte sich schwankend um, zeigte den Mittelfinger
und brachte ein schiefes Grinsen zustande. »Schreibst es halt auf, du Geier.
Wenn d’ schreiben kannst. Ein andermal.«

»Zechpreller, ich ruf die Polizeil«, knurrte Josef Schwinninger und machte
Anstalten, hinter der Theke hervorzukommen, entschied sich aber dann
anders und blieb mit diisterem Gesichtsausdruck stehen. Thm war jede
Anstrengung zu viel. Und der Penner war es nicht wert. »So ein Sausack.
Jetzt hat der mich beschissen. Dabei weif3 jeder, dass man bei dem Vorkasse
machen muss«, knurrte er und wischte aus alter Gewohnheit mit dem
schmierigen alten Lappen tiber den Zapthahn. Es schien ihn zu beruhigen.

»Du Depp, dul«, schrie Sebastian Lauterbach, grundlos und gemein aus
seinen Rockstartraumen geweckt, der torkelnden Gestalt nach.

Aber der horte ihn nicht mehr und wankte mit verbissenem Gesicht die
kleine Anhohe nach Maria Steinbach hoch.

Wenige Minuten spiater bezahlte der hagere Mann mit dem grauen
Pferdeschwanz und machte sich in die gleiche Richtung auf. Niemand
verabschiedete ihn.



* %%

»So ein Mistl« Missmutig betrachtete Dieter Floter seinen rechten
Zeigefingernagel, der bis ins Fleisch eingerissen war, und steckte sich den
ladierten Finger in den Mund. Es war dunkel, drauflen wehte ein eisiger
Wind, und er hatte gerade versucht, eine klemmende Schublade zu &ffnen,
was schiefgegangen war.

»Herrgott, Sakrament!« Dieter, der von Kopf bis Fufl in schwarzen
Klamotten steckte und trotzdem nicht wie ein Einzelkdmpfer aussah,
sondern eher wie ein Halloweengespenst, lief rasch ins Bad und suchte nach
einem Pflaster.

Das ging ja gut los. Vielleicht sollte er das ganze Unternehmen abbrechen.
Vorsichtig sein. Wieder einmal. Er musterte sein Spiegelbild missmutig.
»Schwarz steht mir net. Kein bisschen, stellte er ungnadig fest. Dabei hatte
er sich zur Feier des Tages extra mit Helenes Restbestinden aus Make-up
verschont und sich schwarze Augenringe gemalt, auf die Nase einen Strich
gemacht, und sogar iiber der Stirn prangte ein dicker schwarzer Balken. Es
sah aus, als hatte ihn jemand zensiert.

»Helene, das mach ich jetzt!« Dieter sprach o6fter mit Helene. Es horte ja
keiner. Seine verstorbene Frau war eine Seele von einem Menschen gewesen,
und es war in den letzten Jahren kein Tag vergangen, an dem er sie nicht
vermisste. Heute war er auf den Dachboden gestiegen, mit schmerzenden
Knien und schmerzendem Herzen, und hatte dort inmitten von altem,
verstaubtem Geriimpel gewiihlt, bis ihm der schmutzige Karton mit der
Aufschrift »Helene« in die Finger gefallen war. Er hatte ihn andéchtig
geoffnet, und es hatte eine Weile gedauert, bis er gefunden hatte, was er
suchte. Helene besaf} jetzt offiziell kein Gramm Lidschatten, Kajal und auch
keine Wimperntusche mehr (was sie nicht storte, da sie tot war), dafiir sah
Dieter aus, als wiirde er in der naichsten halben Stunde ein
Bewerbungsgespréch bei al-Qaida fiithren.

Drauflen war alles ruhig. Wieder beim Saufen, der Sausack, dachte Dieter
wiitend und klebte sich ein filigranes Pflaster auf den eingeklemmten
Daumen. Er brauchte fiir sein Vorhaben die volle Beweglichkeit aller



Korperteile. Kurz lauschte er nach drauflen. Gott sei Dank. Die Kinder
schienen wieder weg zu sein. Er hatte sie durch sein Badfenster gehort. Der
Ort war hellhorig, und besonders nachts trug die Luft alle Gerdausche weit.
Dieter konnte ein leidvolles Lied davon singen. Heute Abend war er wieder
unfreiwillig Zeuge einer Streiterei bei den Brockles geworden, seinen
Nachbarn. Lieber Himmel, hatten die sich vielleicht angeschrien. Diese Frau
hatte aber auch eine Stimme. Dann horte man nichts mehr, was Dieter viel
beunruhigender fand als alles andere. Niemand sollte solche Nachbarn
haben. Er seufzte.

Dann musterte er sich ein letztes Mal im Spiegel. Jetzt oder nie. Er wollte
nicht mehr die Maus sein, sondern die Katze. Er wollte auch mal gewinnen,
nicht immer nur verlieren. Er wollte endlich einmal ein Zeichen setzen, auch
wenn niemand wusste, dass das Zeichen von ihm war.

In der Diele warf er einen kurzen Blick auf das Portrat einer Frau mit
giitigen Gesichtszligen und vollem schwarzem Haar, an dem ein Trauerflor
befestigt war. »Ich zeig’s ihm heut. Ich lass mir nix mehr gefallen. Pass auf
mich auf.« Er bekreuzigte sich und schlich sich in den Keller, um durch die
Hintertiir das Haus zu verlassen. Von Weitem horte er noch ein paar
Kinderstimmen. Die dunkle Nacht empfing ihn. »Wird hochste Zeit, dass
dem mal einer zeigt, dass er nicht alles machen kannx, flisterte Dieter und
schwang sich tiber seinen Gartenzaun. Dann blieb er abwartend stehen und
lauschte in die Dunkelheit.

Der Mond verzog sich schamhaft hinter einer Wolke.

*%%

»Stifles oder Saures!« Ilse Scharnagel, geborene Huber, begriff die Welt nicht
mehr. Vor ihrer Haustiir standen ein Gespenst, ein Pirat und eine Prinzessin,
die zusammen vielleicht einen Meter siebzig grofl waren, und hielten ihr
anklagend einen beigen Stoftbeutel entgegen, auf dem die Aufforderung
»Jute statt Plastik« prangte.

»Was wollts ihr?« In der Welt von Ilse, die tibrigens hundertprozentig in
Ordnung und vor allem stets aufgeraumt war, gab es keine winzigen Piraten,
Prinzessinnen oder Geister, die nachts, wenn anstiandige Kinder in ihren



Betten zu liegen hatten, durch die Straflen zogen und um Leckereien
bettelten.

»Haben Sie was Siifles?«, wisperte die kleine Prinzessin und trat tapfer
vor. Jeder hier im Dorf kannte Frau Scharnagel. Sie war respektable
vierundsiebzig Jahre alt und lebte seit Ewigkeiten im Weiherweg. Aber der
kleinen Prinzessin wiren auch vierundzwanzig Lebensjahre wie eine
Ewigkeit vorgekommen, denn sie ging in die erste Klasse.

»Ihr wollt was Stifles? Habt ihr selber nix daheim?«, fragte Ilse ratlos
zuriick. Irgendwie gingen ihr diese neumodischen Sitten auf die Nerven.
Drinnen lief der Fernseher, Schatzi lag mit ihr auf der Couch, und sie hatte
einen ruhigen Abend geplant, wenn Anna sie liele. Das war nicht sicher. Ilse
seufzte und zog sich ihren dunkelblauen Pullover mit dem Glitzeraufdruck
tiber die Hiften.

»]Ja, heute ist Halloween«, antwortete das kleine Gespenst und trat wie die
Prinzessin einen Schritt vor.

»Dich kenn ich doch, du bist doch der Florian vom Huberhof, oder?«,
fasste ihn Ilse scharf ins Auge. »Habt ihr kein Geld fir Sifligkeiten, oder
warum miisst ihr bei anstandigen Witwen klingeln?«

Darauf hatte keines der Kinder eine Antwort. Dass jemand Halloween
nicht kannte oder noch nie einen Film angesehen hatte, in dem alle Kinder
durch die Stadt schwarmten und sackeweise Stifi)kram nach Hause brachten,
konnten sie sich nicht vorstellen.

»Ihr geht net, ehe ihr was habt, oder?« Das war eigentlich keine Frage. Ilse
drehte sich resigniert um und rief Giber die Schulter: »Komm gleich wieder,
miisst halt warten!« Dann verschwand sie im Haus.

»Die macht gute Krapfen, sagt die Mama, fliisterte die Prinzessin. »Oder
vielleicht hat sie ja Mon Chéri? Die teilen wir dann anstandig, oder?«

»S0.« Unbemerkt war Ilse wieder aufgetaucht. »Da. Was anderes hab ich
net.« Sie hielt den Kindern ein Glas mit eingemachten Birnen entgegen.
»Was Siifes. Wolltet ihr ja. Ist gesund. Sonst hab ich blof3 noch ... Moment
noch!« Sie drehte sich noch mal um und verschwand wieder.

»Eingeweckte Birnen?«, sagte das kleine Gespenst. »Die kannst du
nehmen. Ich mag des net. Was soll des iiberhaupt sein? Bio?«



»Jetzt aber!« Ilse war schon wieder in der Tir erschienen und hielt ihnen
einige kleine folienverpackte Tiitchen hin. »Mehr hab ich nicht. Anstandig
teilen.« Mit diesen Worten bedeutete sie der kleinen Prinzessin, die Tasche
zu Offnen, und warf die kleinen Tiiten hinein. Es raschelte. Ehe die Kinder
nachsehen konnten, was darin verborgen war, flog die Tir zu, und sie
standen im Dunkeln.

»War wohl nix, oder? Was ist denn das?« Alle drei beugten sich iiber den
Jutebeutel. Die Prinzessin griff hinein und hielt ein kleines Tiitchen in der
Hand. »Volumen fiir jeden Tag, las sie angestrengt vor. »Des ist was fiir die
Haare. Glaub ich. Die spinnt doch!«

»Hier krieg mer nix Besseres mehr«, brummte das Gespenst. »Ich glaub
das net, dass die keine Stufligkeiten daheim hat. Mir missen der jetzt einen
Streich spielen.«

»Kein Bock«, antwortete der kleine Pirat. »Die macht uns die Holle heif3.
Die Mama sagt, mit der ist net gut Kirschen essen. Gib die Tiiten halt deiner
Mutter, die sieht eh immer so fettig aus.« Er grinste schrdg und bekam dafiir
vom Gespenst einen Lochsocken. Streitend verschwanden die Kinder aus der
Auffahrt zu Ilses Haus und verloren sich in der Dunkelheit.

»Wo willst denn jetzt noch hin? Jetzt geht man ins Bett, nirgendswo anders
mehr hinl« Ilse, die hinter der Haustiir gewartet hatte, drehte sich um, weil
sie ein Gerdusch gehort hatte.

Ihre Tochter Anna schritt gerade in einem bodenlangen Kleid mit
Schleppe die Treppe herunter. Auf ihrem Kopf saf3 ein schwarzer, spitzer Hut
mit einer breiten Krempe. Die lppige Gestalt war von Kopf bis Fufl in
violetten Faschingsstoff gehiillt, was weniger schmeichelhaft als vielmehr
anstoBig aussah, denn stellenweise spannte sich der Polyester bis zum
Zerreifen.

»Mein Gott, wie siehst du denn aus?« Ilse schlug erschrocken die Hande
iiber dem Kopf zusammen.

Anna Scharnagel, verheiratete Weibling, in Scheidung lebend und derzeit
auf Gedeih und Verderb ihrer resoluten Mutter ausgeliefert, lachelte zaghaft.
»Mama, ich hab dir doch gesagt, der Jirgen hat mich zu seiner Party



eingeladen. Ich geh da hin. Sind blofl zweihundert Meter, die kann ich
laufen. Und vor zehne ist doch sowieso nix los. Nirgendwo.« Anna,
finfundvierzig Jahre alt, leicht tbergewichtig und mit einer Portion
unerschiitterlichem Optimismus (ihre Mutter nannte es Blodheit) gesegnet,
wiegte sich in den breiten Hiften. »Wie seh ich aus? Gefallt’s dir?«

Ilse musterte sie eindringlich. »Na ja, fiir a Hex bist ja im richtigen Alter,
brummte sie dann. »Der Lippenstift sieht aus, als hattest an Schlaganfall.
Musst du wissen, was du tust. Kommen da auch anstdndige Mannsbilder?«

»Ich hoff net«, kicherte Anna und machte einen Ausfallschritt.

Dafur wurde sie von Ilse mit einem strafenden Blick bedacht, denn deren
grofite Sorge galt derzeit ausnahmsweise nicht dem unordentlich gepflegten
Nachbargrab auf dem Maria Steinbacher Friedhof oder den Heizolpreisen,
sondern ihrer ungeratenen Tochter, die nach dem Misslingen ihrer Ehe
wieder kleinlaut bei ihr eingezogen war. Seitdem safl Anna den ganzen Tag
vor dem Fernseher, futterte Erdnusslocken, ging ihr auf die Nerven und
gehorig in die Breite. Schatzi fand das auch.

IIse seufzte. »Hau schon ab. Ich geh jetzt ins Bett. Wie es sich gehort. In
finf Jahr wirst finfzig. Da kannst dann ohnehin nicht mehr bei Tageslicht
raus. Ist vielleicht besser, du gewohnst dich gleich dran.« Sie redete nie lange
um den Brei herum. Damit war sie in den letzten Jahrzehnten gut gefahren.

»Brauchst gar net so tun«, antwortete Anna schnippisch, stemmte beide
Hiande in die Hiiften und starrte sie an. »Blofy weil du miid bist, muss ich ja
net daheimsitzen. Und ich bin immer, gleich wie alt, neunzwanzig Jahr
junger als du. Kannst mir gar nix vorschreiben.«

»Solang du deine Fifl unter meinen Tisch stellst ...«, setzte Ilse an,
verstummte aber, als ihre missratene Tochter nur kurz »Leck mich doch, du
alter Schragen« brummte und aus der Tiir schliipfte.

IIse blieb einige Sekunden wie vom Schlag getroffen stehen, drehte sich
dann um und rief in Richtung Wohnzimmer: »Schatzi, komm, wir gehen
schlafen, aber gleich jetzt, sonst setzt’s was!« Keine Antwort. »Machts doch
alle, was ihr wollts«, knurrte Ilse, stieg miide die Treppen hoch und ging ins
Bett.



* %%

Ein nachsichtiger Mond leuchtete zwischen einigen Wolken versteckt iiber
Maria Steinbach. Beinahe jedes Haus war dunkel. Man geht friith schlafen,
damit man fruh aufstehen kann, das ist ein Gesetz. Nur ein Haus im
Weiherweg war hell erleuchtet, namlich der alte, windschiefe Bauernhof,
den Jurgen Hoffmann, der Gastgeber, seit seinem unrithmlichen
gesellschaftlichen und finanziellen Absturz vor zehn Jahren nunmehr
bewohnte. Die gesamte schmale Strafle war in der Ndhe von Jirgens Haus
zugeparkt, und es war fast kein Durchkommen moglich. Vor der niedrigen
Holztiir leuchteten acht grofle Kiirbisse mit geschnitzten Gesichtern
gespenstisch in die Dunkelheit. Gleich daneben hing ein Plastikskelett, das
mit Ketten tiber der Tiir festgebunden war. Es sah aus wie das Wahrzeichen
einer Sadomaso-Party, aber irgendwer hatte es witzig gefunden und
aufgehiangt. Niemanden storte es. Rockmusik klang durch die dunkle Diele,
in der nur eine brennende Fackel in einen Eimer mit Sand gestellt worden
war. Drinnen dréngten sich mindestens fiinfunddreilig maskierte Personen
und schienen sich bestens zu amiisieren.

»Find ich blod, dass uns der Jirgen zum Rauchen rausschickt. Hat ja selber
mehr als genug gequalmt frither«, sagte ein dicker Vampir zu einem diirren
Henker. Beide standen frostelnd im Hof und hielten Glaser mit einer
griinlich schimmernden Fliissigkeit in der Hand. Es handelte sich hierbei um
eine gewagte Mischung aus Pfefferminzlikér und Wodka mit besonders
hoher Klopfzahl, die einen unweigerlich nach dem dritten Glas in einen
komatdsen Zustand versetzte.

Jirgen hatte zur Halloweenparty geladen, aber per SMS darauf gepocht,
dass jeder etwas mitbringen miisse und drinnen strenges Rauchverbot
herrsche, weil er nicht wollte, dass das alte Gemauer, in dem er hauste,
abbrannte. Das konnte ndmlich bei einer anstdndigen Party schon mal
passieren. Da jeder um Jiirgens prekare finanzielle Situation wusste, hatten
auch alle geladenen Géste massenhaft Késten mit Starkbier, Wodkaflaschen
und Weinkartons angeschleppt, und im Wohnzimmer auf dem alten Biifett
stand eine Getrdnkephalanx, die sich sehen lassen konnte. Die Gaiste



bedienten sich ausgiebig. Jiirgen war sehr beliebt. Er war zwar in den letzten
zehn Jahren etwas merkwiirdig geworden, was aber jeder im Dorf verstand.

Nun ist ja Halloween nicht unbedingt ein Allgduer Brauch, aber immerhin
eine Gelegenheit, zu der man feiern kann, und die wird auf dem Lande
ausgiebig genutzt, denn das Leben ist hart, die Arbeit schwer, der Tod lauert
auf Landstraflen oder im Darm. Darum war auf dieser Fete auch die Holle
los.

Draufien vor der Tir, wohin die Raucher verbannt worden waren, wehte
ein kalter Wind. »Na ja, der wird auch bald den Fiinfziger haben, da miissen
wir alle gescheiter werden, oder?«, sagte der frierende Henker und hob seine
Gesichtsmaske aus Gummi, um einen tiefen Zug aus seiner Zigarette zu
nehmen. Das brachte ihn zum Husten.

»He, Brocklel«, schrie plotzlich der dicke Vampir und fuchtelte mit den
Armen. »Bist net eingeladen, gell? Wo geht’s denn hin?«

Der Angesprochene, der gerade schwankend den Weiherweg
entlangschlingerte, den Blick starr auf den Boden gerichtet, stutzte kurz und
drehte sich dann um. »Was willst, Arschloch?«, brillte er zuriick und hob
drohend die Féauste. »Sind wieder alle Bauern im grofiten Schweinstall von
Steinbach versammelt? Mit euch will ich gar nix zu tun haben, ihr bléden
Dorfler!« Er hatte grofite Mithe, aufrecht stehen zu bleiben. Es sah beinahe
aus, als konne der nachste Windstof3 ihn umblasen.

»Komm ruhig, wennst dich traustl«, rief der diirre Henker mutig, sah sich
aber gleichzeitig nach seinem Saufkumpan, dem Vampir, um, denn ganz
allein traute er sich nicht, sich mit dem wiitenden Besoffenen anzulegen.

»Ach, leckts mich doch, ihr Arschgeigen«, sagte der laut und schwankte in
Richtung Ampo. Die beiden Maskierten wiirdigte er keines Blickes mehr.

»Des war ja mal was«, nuschelte der Henker hinter seiner Maske. »Guck
amol, dem lauft schon der Tod hinterher. Sollen wir ihn aufthalten? Des ist
doch der Tod, oder?«

Der Vampir warf einen durch mehrere Promille getriibten Blick auf den
wankenden Betrunkenen, dem eine von Kopf bis Fufl verhiillte Gestalt
folgte, und schiittelte den Kopf. »Ich seh nix«, murmelte er dann. »Du
spinnst doch.«



»Du siehst auch am Tag nix«, sagte der Henker. »Blod gesoffen halt.
Gell?«

»Ach, leck mich«, antwortete der Vampir und ziindete sich noch eine
Zigarette an.

Eine Weile standen die beiden schweigend und lauschten dem Partylarm.

»Guck, da lauft der Saupreifi«, sagte der Henker und deutete auf eine
magere Gestalt, die vorsichtig auf der anderen Straflenseite an ihnen
vorbeilief und nur einen scheuen Blick riskierte.

»Lass den, mir kriminieren hier keinen«, antwortete der Vampir. »Der
interessiert mich net. Den interessieren mir auch net.« Die Gestalt
verschwand in der Dunkelheit. Es wurde wieder still bis auf den Larm von
drinnen. Die beiden Maskierten rauchten schweigend. Es war kalt. Wirklich
kalt.

»Glaubst, mir hatten gewonnen gegen den Harry?«, fragte der Henker
dumpf hinter seiner Gesichtsmaske.

»Klar héatten mir. Der hat doch keine Chance gegen uns zwei. Und dem
hatt ich gern mal eine reingebrettert, dem bléden Kerl. Hoi, da geht schon
einer wieder heim. Hab gar niemanden rauskommen sehen. Oder sind mir
jetzt schon blod gesoffen?«, fragte der Vampir und deutete mit seinem dicken
Zeigefinger auf eine dunkel gekleidete Person, die sich in ein Auto setzte, das
sich kurz darauf geschickt aus der Reihe der parkenden Fahrzeuge fadelte.
Ein kurzes Aufblitzen der Scheinwerfer, dann war der Wagen in der
Dunkelheit verschwunden.

»Wer war des? Jetzt fang mer doch erst richtig an?«, fragte der Vampir,
hatte aber nach einem weiteren Schluck aus seinem Glas die Frage bereits
wieder vergessen.

»Des war doch der Tod, oder? Weil: Der Preify war’s net«, antwortete der
Henker und zeigte unverhohlen auf eine magere Gestalt, die nur noch in der
Ferne zu erkennen war.

Diese literaturpreisverdachtige Unterhaltung wurde durch einen
besonders kalten Windstof§ direkt aus Russland unterbrochen. Der Vampir
nahm noch einen letzten Schluck und driickte seine Zigarette aus.



»Rauchst, stirbst. Rauchst net, stirbst auch«, philosophierte der Henker
und zog sich die schwarze Polyesterkutte iber den nicht vorhandenen Bauch.

»Hast recht. Geh mer wieder rein. Mein Glas ist eh leer.« Der Vampir
drehte sein Glas um und schiittelte die letzten Tropfen der griinen Flissigkeit
auf den geteerten Hof. »Jetzt will ich was Gescheites. Mir ham doch Bier,
oder?«

»Hoffentlich«, antwortete der Henker. »Die Briith kannst ja net saufen, die
frisst sich durchs Gedarm. Geht nix tiber Bier. Herrgott, ist mir schwindelig.«

»Haha, lachte der Vampir. »Héltst auch nix mehr aus, gell? Ich halt dich.
Nimm meinen Arm.«

»Leck mich. Ist mir zu schwul. Ich find schon rein. Geh einfach voraus.«

Eintréchtig schwankten die beiden Verkleideten durch die ddmmrige Diele
in ein tberfilltes Wohnzimmer mit niedriger Decke, wo sich die anderen
Géste drangelten.

* k%

»Arschloch!«

»Ha?« Ilse schrak in ihrer geblimten Bettenburg schlaftrunken hoch und
griff automatisch nach dem kleinen alten Funkwecker auf ihrem Nachttisch.
Zweiundzwanzig Uhr siebenundvierzig. Schweinerei. Das laute Gerausch
hatte sie aus dem Schlaf gerissen, der in den letzten zwanzig Jahren so etwas
wie ein scheues Wild geworden war, an das man sich anschleichen, das man
tiberrumpeln und dem man eins iiber den Schidel hauen musste, sonst lag
man die ganze Nacht wach und argerte sich iiber sein Leben, die
Verwandtschaft und die Regierung.

»Jetzt bin ich wach, ihr Deppen«, brummte sie und zog sich nochmals die
Decke iiber den Kopf. Es ging nichts iiber eine ungestorte Nachtruhe.
Manchmal half Ilse, die der Homdopathie misstraute wie der gesamten
Bundesregierung (aufler der CSU) und allen Arten von Biirotitigkeiten (das
war keine Arbeit), dem fliichtigen Schlaf mit einigen Tabletten nach, die
einen Elefanten umhauen wiirden. Aber an diesem Abend hatte sie
beschlossen, dass ein guter Rosamunde-Pilcher-Film genauso beim



Miidewerden helfen wiirde wie ein sorgenfreies Leben oder die Pharmazie,
und auf ihre Betdubungstabletten verzichtet. Das hatte sie nun davon.

Kurz lauschte Ilse ins Haus. Kein Gerdusch war zu hoéren. Anna war
natiirlich noch nicht zu Hause. Sie schauderte immer noch beim Gedanken
an das grenzwertige Outfit, das laut Annas Aussage »Etcetera, die Konigin
der Hexen« darstellen sollte und viel zu tief blicken lieff. Und wer bauchte
tiberhaupt diese neumodischen »Halogen«-Partys? Ilse hatte mit diesem
amerikanischen Zeug nicht viel am Hut.

Sie war vierundsiebzig Jahre alt und hatte ihren Ehemann schon um drei
Jahrzehnte tiberlebt, was bedeutete, dass sie sich daran gewdhnt hatte, allein
zu schlafen. Das Wort »Arschloch«, durch das sie hochgeschreckt war,
erinnerte sie aber sogar in ihrer REM-Phase irgendwie an ihre viel zu frith
geendete Ehe, denn der Hermann hatte im Traum ofter mal seine Kollegen
beschimpft und ihr dann mit dem Ellbogen in die Seite gehauen, wovon sie
jedes Mal aufwachte und sich wiinschte, auf ihre Mutter gehort zu haben,
der diese Heirat nie recht gewesen war.

IIse horte gut und war leider im Alter eher larmempfindlich geworden,
obwohl sie verzweifelt auf die Schwerhorigkeit wartete, die ihr der Arzt
schon seit Jahren prognostizierte. Es half nichts — sie hatte Ohren wie ein
Luchs und wiirde auch heute Nacht wieder mitbekommen, wenn ihre
angeschickerte Tochter, die sich irgendwie immer noch fir fiinfundzwanzig
hielt, aber aussah wie Anfang sechzig, iiber die hdlzerne Treppe in den
ersten Stock schlich und dort schlingernd in ihr Kinderbett taumelte.

»Du bloder Hund!«

Wieder ein Schimpfwort. Ilse rang mit sich, ob sie sich anziehen und ihre
Nachbarn heimsuchen sollte.

Der Harry Brockle streitet schon wieder mit dem Dieter Floter. Oder mit
dem Jirgen Hoffmann. Kotzbrocken. Alle miteinander. Und ich muss es
ausbaden, dachte sie und wilzte sich unwillig in ihrem Bett.

Sie wohnte seit Jahrzehnten in einem wenig befahrenen, ruhig gelegenen
Wohngebiet in Maria Steinbach, einem schmucken kleinen Wallfahrtsort im
lllerwinkel mit dreihundertfiinfzig Einwohnern. Laut Auskunft des
katholischen Pfarramtes waren davon dreihundertsiebenundvierzig



katholisch, und der Rest hielt sich bedeckt. Es war ein ganz normales
Allgauer Dorf, in dem adrette Einfamilienhduser und seit Jahrzehnten oder
sogar Jahrhunderten gehegte landwirtschaftliche Anwesen eine ansehnliche
Symbiose eingegangen waren. Man kannte einander, und jeder wusste
beinahe alles von jedem, nur Ilse wusste grundsatzlich mehr. Das hatte sie
mit ihrer besten Freundin Erna Dobler aus Legau gemein, und vielleicht hielt
diese Busenfreundschaft auch deshalb schon seit Jahrzehnten. Sie seufzte
noch einmal, diesmal lauter.

Harry Brockle, seines Zeichens Immobilienmakler mit einem Hang zu
grolen Autos und groflen Partys, wohnte seit ungefahr zehn Jahren
gegeniiber von Ilse, genau wie Dieter Floter, dem das Haus neben Harry
gehorte. Als das Haus damals versteigert wurde, weil Jirgen Hoffmann, der
Vorbesitzer und jetzige Mieter eines zerfallenen Bauernhofes, die Raten nicht
mehr bezahlen konnte, hatte Harry das komplett unterkellerte Anwesen
inklusive herrlichem Wintergarten fiir einen Spottpreis bekommen. Der
Jurgen hatte nichts mehr.

Es traf halt immer die Guten. Ilse atmete tief ein. Der Arme. So ein
stattliches Mannsbild. Jirgen Hoffmann, Mitte vierzig, ehemaliger
Eishockeyspieler, ehemaliger Vertriebsleiter in einem Elektromarkt,
ehemaliger Ehemann, ehemaliger Grundbesitzer. Die Liste war lang. Seit
seinem unrithmlichen Auszug aus seinem noblen Haus, fiir das er hart
geschuftet hatte, lebte er in dem alten Bauernhof gleich am Dorfanfang. Er
erndhrte sich von Gelegenheitsarbeiten und Nudeln mit Ketchup, zahlte
keinen Cent Steuern und schlief mit mehr Frauen als Hugh Hefner in seinen
besten Zeiten, weil er immer noch gut reden konnte, beinahe zwei Meter
grof3 war und Augen hatte wie ein Cockerspaniel. Jirgen hauste in seiner
verwahrlosten Bude zusammen mit unzéhligen Katzen, die von ihm
gepappelt wurden und Frauennamen bekamen, auch wenn sie Kater waren.
Er hegte einen unerschiitterlichen Groll gegen Brockle, erzahlte jedem, der es
wissen wollte oder nicht, dass er ihm alles irgendwann heimzahlen oder ihm
zumindest anstandig aufs Maul hauen wiirde.

Die Dorfler mochten Jirgen. Er war einer von ihnen, im Gegensatz zu den
Zugezogenen, die auch noch nach dreiflig Jahren Zugezogene bleiben



wirden. Um in dieser Gemeinschaft anerkannt zu werden, musste man hier
mindestens geboren sein und auch dort sterben. Besser war es noch, wenn
auch die Eltern und Grofieltern aus demselben Dorf stammten — und dort
gestorben waren. Am besten wéhrend der Arbeit, alles andere galt als
unserios.

Der Brockle hatte urspriinglich in Memmingen gewohnt und war erst
eingezogen, als Jurgens Haus versteigert worden war. Eigentlich war er
gebiirtiger Legauer — was in Maria Steinbach genauso viel wie feindliches
Ausland bedeutete, denn immerhin lag Legau finf Kilometer von Maria
Steinbach entfernt. Es hatten auch Lichtjahre sein konnen — das machte
keinen Unterschied.

Dieter Floter, Brockles Nachbar, besafy sein Haus erst seit fiinfundzwanzig
Jahren, was nach dorflichen Maf3stdben so viel wie ein sozialer
Wimpernschlag war. Dann gab es noch diesen Penner aus Preuflen gleich
links neben Ilse, der irgendwelche Biicher schrieb, die ganz offenbar niemand
kaufte, und von dem keine Menschenseele wusste, wovon er eigentlich lebte
und ob er iiberhaupt noch lebte. Den mochte ohnehin keiner. Ilse dachte die
meiste Zeit nicht einmal an ihren Nachbarn zur Linken, weil sie den nie sah,
auler wenn er seinen klapprigen Citroén auslud und wieder Kérner und
Vogelfutter ins Haus trug, das seit seinem Einzug noch verwahrloster schien
als zuvor. Ein Schandfleck.

Sie horte wieder ein Gerausch, konnte es aber nicht zuordnen. Nach
fiinfzig Jahren im selben Ort kannte sie das leise Kratzen von Katzenpfoten,
die auf ihre Miilltonne sprangen, und das heisere Keckern des Marders, der
eine Maus erwischt hatte. Sie konnte die Garagentore der Nachbarn am
Klang auseinanderhalten und lief3 sich auch sonst von nichts einschiichtern.
Aber dieses Gerdusch war anders.

»Muss schlafen«, brummte sie und drehte sich ein letztes Mal um.

Brockle und Floter. Die waren einander nicht griin, und Ilse wusste nach
all den Jahren immer noch nicht, wem sie eigentlich die Schuld an diesen
standigen Streitereien geben sollte, denn die beiden nahmen einander nicht
viel.



