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Dieses Bu widme i meiner ehemaligen Nabarin Inge, die mi über zwei Jahrzehnte lang mit

Kuen, Kässpatzen und guten Ratslägen versorgt hat. I vermisse unsere Unterhaltungen auf

Deiner sonnigen Terrasse.



PROLOG

»Das kriegst du zurü, das swöre i!« Die slanke Frau hielt si die

Wange und funkelte ihr Gegenüber böse an. Unter ihren perfekt manikürten

Fingern blühte ein Bluterguss wie eine seltene rote Blume auf.

»Gar nix werd i«, knurrte der Mann und hielt si die Hand. Der Slag

hae au ihm wehgetan. »Hau jetzt ab. Pa deine Saen und verswind.

Bist mir lang genug auf der Tase gelegen. Du wirst immer dreister. Und

auslaen lass i mi net. Net von dir. Hast nix, bist nix, kannst nix. I

geh jetzt was trinken. Und wenn i wiederkomm, bist weg. Sonst gibt’s da

no mehr, wo das herkommt.« Er hob nomals drohend seine Faust.

»Oder du«, sagte die Frau. »Vielleit bist ja au du weg. Swein.«

Damit drehte sie si um und verswand. Man hörte sie im anderen

Zimmer in Subladen wühlen.

»Jetzt wird abgerenet. Hab so die Nase voll von eu allen. Beseißen

einen um Geld, gehen fremd und saugen einen aus«, sagte der Mann, nahm

seinen Autoslüssel und verließ wütend das Haus.

Draußen verswand gerade die müde Herbstsonne in einem

atemberaubenden Spektakel hinter einer rosa gefärbten Wolkensit.

Niemand interessierte si dafür.
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»Gehen wir rein? Der Papa hat gsagt, der Bröle hat son wieder eine

neue Bohrmasine. Und eine Keensäge. Der hat alles!« Mit glänzenden

Augen stand das kleine Gespenst vor dem halb geöffneten Garagentor. Der

offene Spalt winkte verloend. Niemand sien si im Inneren der Garage

aufzuhalten.

»Na. Wir müssen weiter«, antwortete ein Pirat mit einer Augenklappe, die

aus einer swarz gefärbten Mullbinde und einem Bürogummi mehr

slet als ret gefertigt worden war. »I darf nit auf ein fremdes

Grundstü. Und son gar nit in eine fremde Garage. Die Mama nimmt

mir dann wieder das Fahrrad weg.«

Das drie Kind, eine kleine Prinzessin mit einer blonden

Fasingsperüe, auf deren angedeutetem Seitel no Konfei von der

Fastnat, die immerhin son neun Monate her war, wie bunte Sprenkel

leutete, betratete das halb offene Tor. »Das ist die Garage vom Bröle.

Süßigkeiten sind da net drin. Höstens Bier«, sagte sie na einer Weile.

»Von dem kriegen wir nix. Die Oma sagt, der wohnt zwar bei uns, aber der

traut uns net. Der meint, der ist was Besseres wie wir.«

»Was jetzt?« Der Pirat war ungeduldig. »Mir ham erst eine Tüte Chips

und zwei Tafeln Sokolade. Dafür lauf i net mien in der Nat um die

Häuser. Gehen wir weiter. Beim Bröle braust gar nit läuten, der mat

eh net auf. Der Papa hat gesagt, der ist heut Abend son an ihm

vorbeigefahren aus dem Dorf raus. Gehen wir zum Jürgen. Der lasst uns

bestimmt mal vom Bier probieren.«

»Brrrr.« Die kleine Prinzessin süelte si. »Bier. I will

Gummibären. Außerdem sind die do jetzt son alle besoffen beim

Hoffmann. Die Mama sagt, der Jürgen säu öer mal. Lass uns den

Weiherweg langlaufen, da brennt überall no Lit. Nur beim Flöter ist es

au dunkel. Da kriegen wir au nix.«



Halloween, das Fest der Kürbisse und Gespenster, hae in einem Ort wie

Maria Steinba nits verloren, wo do die herrlie baroe

Wallfahrtskire Maria Snee über allem wate und niemals zulassen

würde, dass in dem Dorf etwas gesähe, das nit mit den

Weltansauungen des Klerus zu vereinbaren war. Zwar wurde hinter

geslossenen Türen genauso geraut, geflut und getrunken wie überall

in Deutsland, aber man behielt es für si. Na dem Beiten war eh alles

wieder gut. Trotzdem haen in den letzten Jahren etlie Kinder des Ortes,

kontaminiert dur unzählige amerikanise Fernsehserien und Spielfilme,

ihre Eltern mit Bien und Beeln bombardiert, um si an diesem Tag

endli au verkleiden zu dürfen wie im Fasing. Sie wollten durs Dorf

laufen und an Türen klingeln, denn die Amis maten das ja sließli

genauso. Die gesnitzten Kürbisse sahen wundersön aus, und man

konnte ein paar Süßigkeiten abstauben. Weles Kind wollte nit einfa

mal außerhalb des Fasings ein sogenanntes »Maskerle« sein, das si viel

mehr herausnehmen darf?

In den Vereinigten Staaten gilt der Brau, dass abgewiesene Kinder, die

an einer Haustür keine Süßigkeiten erhalten, dem Besitzer des Anwesens

einen Strei spielen dürfen. Im Film sind das o faule Eier, die an die

Hauswand geworfen werden, manmal kommt dabei au eine zerdepperte

Fensterseibe heraus. Von so etwas waren die Maria Steinbaer Kinder

weit entfernt. Von klein auf haen sie nämli, wie es im Allgäu normal ist,

den Wert von Eigentum, besonders von fremdem, zu sätzen gelernt und

würden si hüten, etwas zu zerstören, das ihre Eltern dann womögli

ersetzen müssten. So zogen sie also maskiert als entzüende kleine Geister

oder Cowboys dur die stillen, leeren Straßen und fragten artig überraste

Rentner oder müde Landwirte na etwas, das sie in ihren ökologis

gereten Stoeutel steen konnten, um es dann hinterher aufzuteilen.

»Was maen wir jetzt?«, fragte das Gespenst.

Die kleine Sar wendete si von der Garage ab und marsierte zurü

auf den Weiherweg, wo in ordentlien Vorgärten die Bewegungsmelder an-

und ausgingen wie eine große Litorgel, die auf Srie reagierte.



»Fangen wir rets an«, rief der kleine Pirat und deutete auf das Haus von

Ilse Sarnagel. »Die kot ganz gut, hat die Mama gesagt. Die hat bestimmt

was für uns.«

Tapfer marsierten sie auf die gläserne Eingangstür zu und läuteten. Sie

wollten Süßigkeiten. Was auf der Straße unterwegs war in Ritung Legau,

interessierte sie nit.

***

»Wo gehst hin?«, brummte Benno Ammer. Es war immerhin son beinahe

einundzwanzig Uhr.

Sein Sohn Joaim, kurz Joen genannt, vierundzwanzig Jahre alt und

seit vielen Jahren in seiner rebellisen Phase, ganz in swarzes Leder

gekleidet, ein hübser Burse mit blondem Haar und blitzenden blauen

Augen unter der sulterlangen Mähne, süelte den Kopf. »Weg«,

antwortete er nur kurz und bündig, nahm seinen Autoslüssel und

verswand na draußen.

Benno nite anerkennend. »Junge Bursen müssen raus und si

austoben«, murmelte er und starrte weiter auf den Fernseher, wo gerade

Jamie Lee Curtis auf einen Leuurm zusri. Glei würden tote Piraten

mit glimmenden Augen sie bis ganz na oben verfolgen. Benno kannte den

Film. Er war nit so gut, fand er. »So ein Smarrn«, murrte Benno, war

aber zu faul zum Umsalten. »Und wo willst du hin?«, rief er dann seiner

Toter Lena zu, einer hübsen, slanken Blondine Anfang zwanzig, die in

einem abenteuerlien Kostüm, mit Glitzer im Gesit und viel zu dunklem

Augen-Make-up an ihm vorbei in Ritung Diele huste. Dabei behinderten

sie ihre hohen Absätze, die einen Höllenlärm maten. Normalerweise

merkte Benno nit einmal, wenn jemand an ihm vorbeilief.

Lena seufzte und baute si vor ihrem Vater auf. »Weg.« Wenn das bei

ihrem Bruder funktionierte, könnte es do au bei ihr klappen.

»Und wohin?«, fragte Benno. Viel zu hübs, das Mädel. Und viel zu

umtriebig. Swerer zu hüten als ein Sa Flöhe. Sade, dass die Gören

nit immer klein blieben, date Benno.



»Den Joen hast au net so ausgefragt«, antwortete Lena boig. »Der

kommt und geht, wann er will. Bloß bei mir mast immer so ein eater.

Weg halt. I geh auf eine Party. Bin eingeladen bei«, sie überlegte kurz,

»der Susi. Mir kommen alle als Hexen und Leien und so. I bin eine Hex.

Sieht man des net?« Koke drehte sie si einmal um die eigene Ase und

präsentierte ihr kurzes, zipfeliges Kleiden. Dazu läelte sie unter dem

spitzen Hut.

»Bis elfe bist daheim«, sagte Benno und sah sie streng an.

»Papa, i bin einundzwanzig. Wählen darf i. Einen Kredit aufnehmen

darf i. Arbeiten darf i. Und ausgehen darf i au, solang i will. Ist

wieder was mit dem Gemeinderat? Du bist so brummig, seit ein paar Tagen

son«, antwortete Lena und rümpe die Nase.

Leider war Benno Ammer, der arbeitende Vollerwerbslandwirt, ein

alltägli abends den Sessel breit sitzender, auf alles und jeden simpfender

Anaronismus. Seine beste Zeit waren die Seziger gewesen, wo Frauen

zu Hause blieben, koten, striten und putzten. Dann kriegten sie Kinder

und waren aufgeräumt. Benno vermisste Hans-Joaim Kulenkampff, Peter

Frankenfeld und Erik Ode, Frauen in weiten Röen, Peter Alexander und

»Bonanza«, weerte gegen »den ganzen neumodisen Kram«, die

Regierung, die Jugend von heute inklusive aller dekadenten Auswüse wie

Wahlret ab atzehn, Sexualkundeunterrit und Political Correctness. Er

konnte si mit dem 21.  Jahrhundert einfa nit arrangieren. Es war

sinnlos, dagegen anzugehen.

»Sag, sieht do gut aus, oder?«, versute Lena es no einmal und hob

kurz ihren Ro, um si besser drehen zu können. »I bin eine tolle Hex,

gell, Papa?«

»Häest di nit extra verkleiden müssen für a Hex«, grantelte Benno

und starrte wieder auf den Fernseher.

»Pah. I weiß, dass i gut ausseh, brumm net so.«

Lena war milerweile trotz der gegenteiligen Meinung ihres Vaters

erwasen, arbeitete na ihrem Abitur und einer abgeslossenen

Berufsausbildung in einem angesehenen Hotel in Memmingen und sparte

eisern, bis sie genügend Geld für ihr BWL-Studium in Augsburg



beisammenhae, denn Benno hielt nits von Frauen, die studierten, und

darum unterstützte er sie nit. Seiner Meinung na sollten Frauen

heiraten, Kinder kriegen und demütig bleiben. Au wegen des Ausgehens

am Abend gab es immer wieder Probleme, aber Lena war slau und wusste:

Ihr drohte Ungema, wenn sie si mit ihrem alten Herrn anlegte. Einmal,

na Übersreitung der von Benno angesagten Sperrstunde, hae er sie in

ihrem Zimmer eingeslossen und den Slüssel auf den Misthaufen vor

dem Haus geworfen. Es braute mehrere Stunden Zeit und sehr viel

Überredungskunst, damit ihre Muer si erbarmte und den Slüssel

wieder ausgrub.

Benno hielt Mäden für wilde Blumen, die einen festen Rahmen

brauten, sonst wuerten sie in alle Ritungen. Oder in alle Been – das

konnte man sehen, wie man wollte. Er hing abgöis an seiner hübsen,

geseiten Lena und wollte sie vor allem Unbill behüten. Allerdings sloss

dieses »Behüten« persönlie Freiheiten und Gesletsverkehr aus, denn

Benno war in der Beziehung sehr altmodis und würde es au bleiben.

Alle im Dorf wussten, dass er sein Töterlein eifersütig bewate und

jeden in einen stammelnden Haufen Brei verwandeln würde, der es wagte,

si ihr zu nähern.

Die Ammers bewirtsaeten zusammen mit ihrem Sohn Joen den

Ammerhof, ein ansehnlies Anwesen am Ortsrand von Maria Steinba.

Worte wurden nit viel gemat, es gab immer viel zu viel zu tun. Da hae

man keine Zeit für pädagogise Zeitsrien. Eine Ohrfeige tat es meistens

au, zumindest war das die Einstellung von Benno. Außerdem war er heute

nit in bester Stimmung. Der morgige Tag drüte ihm aufs Gemüt:

Allerheiligen.

»I slaf bei der Susi«, smeielte Lena ihm. »Und i geh zu Fuß, es

könnt später werden. Die laen mi do alle aus, wenn i um elfe

heimmuss, Papa. Um die Zeit geht’s do erst ritig los.«

Benno sah sie sarf an. Eigentli war sie ein gutes Mädel. Vielleit war

er zu streng. Sie sparte jeden Cent, arbeitete fleißig und murrte nie, wenn sie

am Woenende mit aufs Feld musste, weil sie wusste: Die Arbeit mate

si nit von allein. Neuli hae eine Kuh gekalbt. Lena war gerade von



ihrer Sit im Hotel gekommen, in ihrem besten Kostüm. Wortlos hae sie

si im Stall hingekniet und mitgeholfen, ohne zu fragen. Ein gutes Mädel!

Wenn sie es do nur bleiben würde. Benno seufzte tief. Irgendwie war

früher alles besser gewesen: die Frauen, das Fernsehprogramm sowieso, a,

eigentli überhaupt alles. Sogar der Snee war seiner Meinung na

weißer gewesen, aber das konnte er nit beweisen.

»I geh dann, Papa. Und danke!« Lena beugte si vor und gab ihm einen

Kuss. Dann warf sie si ihren grauen Mantel über und stöelte die geflieste

Diele entlang na draußen.

»Du meinst au, du bist geseiter als i«, grunzte Benno in seinen Bart.

»Krieg di son no heut. Pass gut auf.« Dann verfolgte er wieder mit

halbem Ohr den Horrorfilm aus den atziger Jahren.

Es war stodunkel im Ort. Nur vereinzelt leuteten ein paar trübe

Straßenlaternen in die Nat. Lena hae nit weit zu laufen. An der

Wirtsa, dem »Löwen«, bog sie rets ab und tappte weiter in die

Dunkelheit. Hier auf dem Land braute man si nit zu fürten. Na

Maria Steinba kamen selten Fremde, jeder kannte jeden.

Weiter vorn sah sie eine kleine Sar verkleideter Kinder, die mit ihrer

Tasenlampe in die Heen leuteten. Jedes von ihnen trug einen Beutel.

»He!« Unversehens war sie angerempelt worden. Jemand hae sie

überholt. Die Gestalt, von Kopf bis Fuß in eine Mönskue gehüllt,

antwortete nit und sri zügig voran.

Der will au zum Jürgen. Den kauf i mir, date Lena, als sie sah, dass

die unbekannte Gestalt in Ritung Hofeinfahrt eines alten Bauernhofes

einbog, wo laute Musik und vor der Tür etlie gesnitzte Kürbisse von

einer Party kündeten. Do na einem lauten »Halloooo!«, dem ersten

Pfefferminzlikör und zwei »Feiglingen« hae sie die unbekannte Gestalt

bereits wieder vergessen.

***

»Au nix los in deiner Dresbude, oder?«



Josef Swinninger, der Wirt des »Alpenbli«, der gerade mit einem

äußerst lörigen Lappen die fleige, abgesabte eke wiste, sah in das

feixende Gesit vor ihm am Tresen.

»Was ist jetzt mit deiner tollen Halloweenparty? Fünf Leut in ses

Reihen. Das ist ja ein ritiges Event. Bei eu ändert si nie was. Land

bleibt Land, und Kuhkaff bleibt Kuhkaff.« Der kleine swarzhaarige Mann

am Tresen sah Josef Swinninger verätli an und nahm no einen

tiefen Slu aus seinem Whiskeyglas. Dann rülpste er und wiste si mit

der Hand über den Mund. Für dörflie Verhältnisse war er beinahe zu gut

angezogen, aber es merkte bei der summrigen Beleutung ohnehin

keiner, dass seine Suhe aus Kalbsleder und sein Hemd aus Seide waren.

Man sah nit genau hin, und es braute son einiges mehr, um

aufzufallen. In der Dorfdisco war so ziemli alles erlaubt: Föhnwelle,

Pailleen, Strass, Atziger-Jahre-Outfit oder bodenlanger Maxiro. Man

ist tolerant auf dem Land. Witig ist, was drinstet, nit, wie man

daherkommt. Selbstverständli gilt diese Faustregel nit für streng

katholise Anlässe wie Kirgang, Hozeiten oder eine zünige

Kommunion. In diesen Fällen herrst das klassise Understatement: Anzug

und Krawae und Kostüm oder Kleid. Aber heute, an diesem Abend, im

Dämmerlit der Tresenbeleutung, war der kleine Mann nur ein Gast. So

ziemli der einzige, um es genau zu sagen.

»Event. So was Neumodises maen mer net, mir feiern einfa«,

brummte Josef Swinninger unwillig und sob seinen Bau, der gerade

no von einem straff gespannten T-Shirt mit dem Aufdru »Party« und

einem Paar Hosenträgern mit kleinen Skeleen darauf in Sa gehalten

wurde, in Ritung Hinterzimmer. Dort füllte er zwei Flasen Billigfusel in

Whiskeyflasen um, die er dann teuer an die Kunden zu verkaufen

gedate, die hoffentli im Laufe des Abends no eintreffen würden. Die

selbst ernannten Biker kamen immer in Pulks von mindestens zehn Mann,

trugen grundsätzli abgesabtes Leder, finstere Mienen und maten einen

Höllenlärm, aber meist au eine anständige Zee. Das Einzige, das sie

verlangten, war Hardro und etwas Starkes zu trinken, was ihnen Josef

Swinninger gern anbot. Er verdiente sein Geld ja nit im Slaf wie sein



Gast, sondern als anständiger Kneipenwirt des »Alpenbli«, der einzigen

Diskothek im Umkreis von fünfzehn Kilometern, was ihm und der Brauerei

an Woenenden normalerweise beatlie Umsätze beserte.

Für den heutigen Abend hae er einfa ein Sild an die Gabelung zur

Hauptstraße in Ritung Legau gestellt, auf dem groß »Halloweenparty!«

stand und darunter, etwas kleiner: »Eintri drei Euro«.

»Und dann verlangst au no Eintri für des Trauerspiel«, murrte der

slet gelaunte Gast an der eke und sah si in dem summrigen Lokal

suend um.

Auf der Tanzfläe stand einsam und verlassen Sebastian Lauterba,

hoffnungsvoller Nawuslandwirt und Hoferbe aus Witzenhofen. Leider

hae er von seinem Vater au die beginnende Glatze geerbt und befand

si nun, mit Ende zwanzig, auf dem absteigenden Ast, denn genau

genommen wohnte er immer no zu Hause, hae keine Freundin und hae

seine ganzen kläglien Hoffnungen auf diesen heißen Partyabend im

»Alpenbli« gesetzt. Normalerweise, wenn Josef Swinninger eine

Saumparty mate, war der Laden breend voll. Sebastian konnte dann

immerhin einen seuen Bli auf einen nassen Busen erhasen und später

zu Hause von besseren Zeiten träumen, wo ihn seine Eltern nit

herumsikanierten und ihm ständig das Leben zur Hölle maten, weil er

no keine Freundin hae.

Zwei Tise am Rande der abgekratzten Tanzfläe, über der si eine

angeslagene Discokugel in unregelmäßigen Ellipsen drehte, waren besetzt

mit ein paar in die Jahre gekommenen Ex-Bikern, die jetzt brav ihre

Einfamilienhäuser abbezahlten und heute ausnahmsweise in ihre alte

Lederklu geslüp waren, um im »Alpenbli« die Sau rauszulassen. Ihre

Frauen feierten eine Dessous-Party in Kimratshofen und haen ihren

Männern bei Todesstrafe verboten, vor Miernat wieder na Hause zu

kommen.

An einem einzelnen Tis weiter hinten, gerade no vom trüben Sein

einer in Würde gealterten Deenlampe beleutet, saß ein großer, hagerer

Mann Ende fünfzig. Sein graues langes Haar war zu einem Pferdeswanz

zusammengebunden. Er trug eine swarze Lederhose und Snürstiefel,



dazu einen swarzen Rollkragenpullover und starrte trübsinnig in ein halb

leeres Bierglas, was gut zu seinem existenzialistisen Outfit passte.

Gelegentli sah er si um und musterte die wenigen Anwesenden. Außer

Sebastian Lauterba gab es nits, was seine Aufmerksamkeit häe fesseln

können. Niemand öffnete swungvoll die große swere Eingangstür und

trat herein. Niemand ging.

»Sind alle beim Hoffmann, oder? Der mat dir ganz sön Konkurrenz.

Hab gehört, der feiert heut au. Drum bleibt bei dir der Laden leer«,

brummte der mürrise Gast Josef Swinninger an, der, wieder aus dem

Hinterzimmer zurü, seine fris aufgefüllten »Johnnie Walker«-Flasen

ins Regal stellte. Die Fuselflasen der Marke »Pennerglü« hae er

ökologis unkorrekt im Restmüll unter den alten Putzlappen vergraben.

»Kann so sein«, antwortete Josef Swinninger kühl und beobatete

betrübt den waeligen Sebastian Lauterba, der einsam auf der Tanzfläe

eine slingernde Runde na der anderen drehte und dabei aussah wie eine

betrunkene Heusree, weil er ständig mit den Armen futelte. Es lief

wieder mal ein Stü von Metallica, zu dem man nur tanzen konnte, wenn

man si viel Mühe gab oder si einbildete, es wäre ein Foxtro.

»Wieso bist du überhaupt da?«, fragte Josef Swinninger, stützte beide

Arme auf die eke und blite seinem mies gelaunten Gast direkt ins

Gesit. »Ärger mit deiner Alten? Geh do zum Hoffmann, sier liegt sie

da irgendwo rum. Wahrseinli in seinem Be. Und geh hier anständigen

Gesäsleut nit auf die Nerven, du Kotzbroen. Mir reit’s. I verdien

mein Geld mit Saffen und du mit Gequatse. Bist au bloß einer von

den Parasiten. Su dir a anständige Arbeit, dann kannst wiederkommen

und mit mir über den Laden reden. Wenigstens werden hier keine Leut

besissen. Ist ja dein tägli Brot. Und braust di gar net so aufspielen,

du pfeifst do aus dem letzten Lo, des wissen hier alle.« Mit diesen

Worten sah er sein Gegenüber verätli an.

Josef Swinninger und sein Gast waren si nit sonderli grün. Das

war nit zu übersehen. Genau genommen mote seinen nörgelnden Gast

niemand, weder hier no im Nabardorf, aber das war eine andere

Gesite.



»Brau dein Drelo net. In einem Jahr bist du pleite, dann kauf i die

alte Hüe und ma was Geseites draus. I hab einen großen Fis an

der Angel und bin näste Woe saniert, du net, wenn i mi so

umsau«, antwortete der Gast lautstark, erhob si swankend (immerhin

hae er son ses von Swinningers Spezialwhiskey konsumiert) und

stolperte auf den Ausgang zu. Leider bekam er nit ganz die Kurve und

prallte auf der ehemals silbernen Tanzfläe gegen den angesierten

Sebastian Lauterba, der gerade versute, so zu tun, als häe er

sulterlange Haare, wäre berühmt, würde si von Koks ernähren und nur

mit Supermodels ausgehen. Dieser fiel um und lag zappelnd auf dem Boden,

srak aus seinem besoffenen Tagtraum unsan ho und wusste, er würde

morgen in der Frühe wieder in den Stall müssen. Das Erwaen war

grausam.

»He!«, srie Josef Swinninger dem betrunkenen Gast na. »Was ist

mit Zahlen? Hier gibt’s nix umsonst, du Snorrer!«

Der Angesproene drehte si swankend um, zeigte den Mielfinger

und brate ein siefes Grinsen zustande. »Sreibst es halt auf, du Geier.

Wenn d’ sreiben kannst. Ein andermal.«

»Zepreller, i ruf die Polizei!«, knurrte Josef Swinninger und mate

Anstalten, hinter der eke hervorzukommen, entsied si aber dann

anders und blieb mit düsterem Gesitsausdru stehen. Ihm war jede

Anstrengung zu viel. Und der Penner war es nit wert. »So ein Sausa.

Jetzt hat der mi besissen. Dabei weiß jeder, dass man bei dem Vorkasse

maen muss«, knurrte er und wiste aus alter Gewohnheit mit dem

smierigen alten Lappen über den Zapahn. Es sien ihn zu beruhigen.

»Du Depp, du!«, srie Sebastian Lauterba, grundlos und gemein aus

seinen Rostarträumen gewet, der torkelnden Gestalt na.

Aber der hörte ihn nit mehr und wankte mit verbissenem Gesit die

kleine Anhöhe na Maria Steinba ho.

Wenige Minuten später bezahlte der hagere Mann mit dem grauen

Pferdeswanz und mate si in die gleie Ritung auf. Niemand

verabsiedete ihn.



***

»So ein Mist!« Missmutig betratete Dieter Flöter seinen reten

Zeigefingernagel, der bis ins Fleis eingerissen war, und stete si den

lädierten Finger in den Mund. Es war dunkel, draußen wehte ein eisiger

Wind, und er hae gerade versut, eine klemmende Sublade zu öffnen,

was siefgegangen war.

»Herrgo, Sakrament!« Dieter, der von Kopf bis Fuß in swarzen

Klamoen stete und trotzdem nit wie ein Einzelkämpfer aussah,

sondern eher wie ein Halloweengespenst, lief ras ins Bad und sute na

einem Pflaster.

Das ging ja gut los. Vielleit sollte er das ganze Unternehmen abbreen.

Vorsitig sein. Wieder einmal. Er musterte sein Spiegelbild missmutig.

»Swarz steht mir net. Kein bissen«, stellte er ungnädig fest. Dabei hae

er si zur Feier des Tages extra mit Helenes Restbeständen aus Make-up

versönt und si swarze Augenringe gemalt, auf die Nase einen Stri

gemat, und sogar über der Stirn prangte ein dier swarzer Balken. Es

sah aus, als häe ihn jemand zensiert.

»Helene, das ma i jetzt!« Dieter spra öer mit Helene. Es hörte ja

keiner. Seine verstorbene Frau war eine Seele von einem Mensen gewesen,

und es war in den letzten Jahren kein Tag vergangen, an dem er sie nit

vermisste. Heute war er auf den Daboden gestiegen, mit smerzenden

Knien und smerzendem Herzen, und hae dort inmien von altem,

verstaubtem Gerümpel gewühlt, bis ihm der smutzige Karton mit der

Aufsri »Helene« in die Finger gefallen war. Er hae ihn andätig

geöffnet, und es hae eine Weile gedauert, bis er gefunden hae, was er

sute. Helene besaß jetzt offiziell kein Gramm Lidsaen, Kajal und au

keine Wimperntuse mehr (was sie nit störte, da sie tot war), dafür sah

Dieter aus, als würde er in der nästen halben Stunde ein

Bewerbungsgesprä bei al-Qaida führen.

Draußen war alles ruhig. Wieder beim Saufen, der Sausa, date Dieter

wütend und klebte si ein filigranes Pflaster auf den eingeklemmten

Daumen. Er braute für sein Vorhaben die volle Beweglikeit aller



Körperteile. Kurz lauste er na draußen. Go sei Dank. Die Kinder

sienen wieder weg zu sein. Er hae sie dur sein Badfenster gehört. Der

Ort war hellhörig, und besonders nats trug die Lu alle Geräuse weit.

Dieter konnte ein leidvolles Lied davon singen. Heute Abend war er wieder

unfreiwillig Zeuge einer Streiterei bei den Bröles geworden, seinen

Nabarn. Lieber Himmel, haen die si vielleit angesrien. Diese Frau

hae aber au eine Stimme. Dann hörte man nits mehr, was Dieter viel

beunruhigender fand als alles andere. Niemand sollte sole Nabarn

haben. Er seufzte.

Dann musterte er si ein letztes Mal im Spiegel. Jetzt oder nie. Er wollte

nit mehr die Maus sein, sondern die Katze. Er wollte au mal gewinnen,

nit immer nur verlieren. Er wollte endli einmal ein Zeien setzen, au

wenn niemand wusste, dass das Zeien von ihm war.

In der Diele warf er einen kurzen Bli auf das Porträt einer Frau mit

gütigen Gesitszügen und vollem swarzem Haar, an dem ein Trauerflor

befestigt war. »I zeig’s ihm heut. I lass mir nix mehr gefallen. Pass auf

mi auf.« Er bekreuzigte si und sli si in den Keller, um dur die

Hintertür das Haus zu verlassen. Von Weitem hörte er no ein paar

Kinderstimmen. Die dunkle Nat empfing ihn. »Wird höste Zeit, dass

dem mal einer zeigt, dass er nit alles maen kann«, flüsterte Dieter und

swang si über seinen Gartenzaun. Dann blieb er abwartend stehen und

lauste in die Dunkelheit.

Der Mond verzog si samha hinter einer Wolke.

***

»Süßes oder Saures!« Ilse Sarnagel, geborene Huber, begriff die Welt nit

mehr. Vor ihrer Haustür standen ein Gespenst, ein Pirat und eine Prinzessin,

die zusammen vielleit einen Meter siebzig groß waren, und hielten ihr

anklagend einen beigen Stoeutel entgegen, auf dem die Aufforderung

»Jute sta Plastik« prangte.

»Was wollts ihr?« In der Welt von Ilse, die übrigens hundertprozentig in

Ordnung und vor allem stets aufgeräumt war, gab es keine winzigen Piraten,

Prinzessinnen oder Geister, die nats, wenn anständige Kinder in ihren



Been zu liegen haen, dur die Straßen zogen und um Leereien

beelten.

»Haben Sie was Süßes?«, wisperte die kleine Prinzessin und trat tapfer

vor. Jeder hier im Dorf kannte Frau Sarnagel. Sie war respektable

vierundsiebzig Jahre alt und lebte seit Ewigkeiten im Weiherweg. Aber der

kleinen Prinzessin wären au vierundzwanzig Lebensjahre wie eine

Ewigkeit vorgekommen, denn sie ging in die erste Klasse.

»Ihr wollt was Süßes? Habt ihr selber nix daheim?«, fragte Ilse ratlos

zurü. Irgendwie gingen ihr diese neumodisen Sien auf die Nerven.

Drinnen lief der Fernseher, Satzi lag mit ihr auf der Cou, und sie hae

einen ruhigen Abend geplant, wenn Anna sie ließe. Das war nit sier. Ilse

seufzte und zog si ihren dunkelblauen Pullover mit dem Glitzeraufdru

über die Hüen.

»Ja, heute ist Halloween«, antwortete das kleine Gespenst und trat wie die

Prinzessin einen Sri vor.

»Di kenn i do, du bist do der Florian vom Huberhof, oder?«,

fasste ihn Ilse sarf ins Auge. »Habt ihr kein Geld für Süßigkeiten, oder

warum müsst ihr bei anständigen Witwen klingeln?«

Darauf hae keines der Kinder eine Antwort. Dass jemand Halloween

nit kannte oder no nie einen Film angesehen hae, in dem alle Kinder

dur die Stadt swärmten und säeweise Süßkram na Hause braten,

konnten sie si nit vorstellen.

»Ihr geht net, ehe ihr was habt, oder?« Das war eigentli keine Frage. Ilse

drehte si resigniert um und rief über die Sulter: »Komm glei wieder,

müsst halt warten!« Dann verswand sie im Haus.

»Die mat gute Krapfen, sagt die Mama«, flüsterte die Prinzessin. »Oder

vielleit hat sie ja Mon Chéri? Die teilen wir dann anständig, oder?«

»So.« Unbemerkt war Ilse wieder aufgetaut. »Da. Was anderes hab i

net.« Sie hielt den Kindern ein Glas mit eingematen Birnen entgegen.

»Was Süßes. Wolltet ihr ja. Ist gesund. Sonst hab i bloß no … Moment

no!« Sie drehte si no mal um und verswand wieder.

»Eingewete Birnen?«, sagte das kleine Gespenst. »Die kannst du

nehmen. I mag des net. Was soll des überhaupt sein? Bio?«



»Jetzt aber!« Ilse war son wieder in der Tür ersienen und hielt ihnen

einige kleine folienverpate Tüten hin. »Mehr hab i nit. Anständig

teilen.« Mit diesen Worten bedeutete sie der kleinen Prinzessin, die Tase

zu öffnen, und warf die kleinen Tüten hinein. Es raselte. Ehe die Kinder

nasehen konnten, was darin verborgen war, flog die Tür zu, und sie

standen im Dunkeln.

»War wohl nix, oder? Was ist denn das?« Alle drei beugten si über den

Jutebeutel. Die Prinzessin griff hinein und hielt ein kleines Tüten in der

Hand. »Volumen für jeden Tag«, las sie angestrengt vor. »Des ist was für die

Haare. Glaub i. Die spinnt do!«

»Hier krieg mer nix Besseres mehr«, brummte das Gespenst. »I glaub

das net, dass die keine Süßigkeiten daheim hat. Mir müssen der jetzt einen

Strei spielen.«

»Kein Bo«, antwortete der kleine Pirat. »Die mat uns die Hölle heiß.

Die Mama sagt, mit der ist net gut Kirsen essen. Gib die Tüten halt deiner

Muer, die sieht eh immer so feig aus.« Er grinste sräg und bekam dafür

vom Gespenst einen Losoen. Streitend verswanden die Kinder aus der

Auffahrt zu Ilses Haus und verloren si in der Dunkelheit.

»Wo willst denn jetzt no hin? Jetzt geht man ins Be, nirgendswo anders

mehr hin!« Ilse, die hinter der Haustür gewartet hae, drehte si um, weil

sie ein Geräus gehört hae.

Ihre Toter Anna sri gerade in einem bodenlangen Kleid mit

Sleppe die Treppe herunter. Auf ihrem Kopf saß ein swarzer, spitzer Hut

mit einer breiten Krempe. Die üppige Gestalt war von Kopf bis Fuß in

violeen Fasingsstoff gehüllt, was weniger smeielha als vielmehr

anstößig aussah, denn stellenweise spannte si der Polyester bis zum

Zerreißen.

»Mein Go, wie siehst du denn aus?« Ilse slug ersroen die Hände

über dem Kopf zusammen.

Anna Sarnagel, verheiratete Weibling, in Seidung lebend und derzeit

auf Gedeih und Verderb ihrer resoluten Muer ausgeliefert, läelte zagha.

»Mama, i hab dir do gesagt, der Jürgen hat mi zu seiner Party



eingeladen. I geh da hin. Sind bloß zweihundert Meter, die kann i

laufen. Und vor zehne ist do sowieso nix los. Nirgendwo.« Anna,

fünfundvierzig Jahre alt, leit übergewitig und mit einer Portion

unersüerliem Optimismus (ihre Muer nannte es Blödheit) gesegnet,

wiegte si in den breiten Hüen. »Wie seh i aus? Gefallt’s dir?«

Ilse musterte sie eindringli. »Na ja, für a Hex bist ja im ritigen Alter«,

brummte sie dann. »Der Lippensti sieht aus, als häest an Slaganfall.

Musst du wissen, was du tust. Kommen da au anständige Mannsbilder?«

»I hoff net«, kierte Anna und mate einen Ausfallsri.

Dafür wurde sie von Ilse mit einem strafenden Bli bedat, denn deren

größte Sorge galt derzeit ausnahmsweise nit dem unordentli gepflegten

Nabargrab auf dem Maria Steinbaer Friedhof oder den Heizölpreisen,

sondern ihrer ungeratenen Toter, die na dem Misslingen ihrer Ehe

wieder kleinlaut bei ihr eingezogen war. Seitdem saß Anna den ganzen Tag

vor dem Fernseher, fuerte Erdnussloen, ging ihr auf die Nerven und

gehörig in die Breite. Satzi fand das au.

Ilse seufzte. »Hau son ab. I geh jetzt ins Be. Wie es si gehört. In

fünf Jahr wirst fünfzig. Da kannst dann ohnehin nit mehr bei Tageslit

raus. Ist vielleit besser, du gewöhnst di glei dran.« Sie redete nie lange

um den Brei herum. Damit war sie in den letzten Jahrzehnten gut gefahren.

»Braust gar net so tun«, antwortete Anna snippis, stemmte beide

Hände in die Hüen und starrte sie an. »Bloß weil du müd bist, muss ich ja

net daheimsitzen. Und i bin immer, glei wie alt, neunzwanzig Jahr

jünger als du. Kannst mir gar nix vorsreiben.«

»Solang du deine Füß unter meinen Tis stellst  …«, setzte Ilse an,

verstummte aber, als ihre missratene Toter nur kurz »Le mi do, du

alter Sragen« brummte und aus der Tür slüpe.

Ilse blieb einige Sekunden wie vom Slag getroffen stehen, drehte si

dann um und rief in Ritung Wohnzimmer: »Satzi, komm, wir gehen

slafen, aber glei jetzt, sonst setzt’s was!« Keine Antwort. »Mats do

alle, was ihr wollts«, knurrte Ilse, stieg müde die Treppen ho und ging ins

Be.



***

Ein nasitiger Mond leutete zwisen einigen Wolken verstet über

Maria Steinba. Beinahe jedes Haus war dunkel. Man geht früh slafen,

damit man früh aufstehen kann, das ist ein Gesetz. Nur ein Haus im

Weiherweg war hell erleutet, nämli der alte, windsiefe Bauernhof,

den Jürgen Hoffmann, der Gastgeber, seit seinem unrühmlien

gesellsalien und finanziellen Absturz vor zehn Jahren nunmehr

bewohnte. Die gesamte smale Straße war in der Nähe von Jürgens Haus

zugeparkt, und es war fast kein Durkommen mögli. Vor der niedrigen

Holztür leuteten at große Kürbisse mit gesnitzten Gesitern

gespenstis in die Dunkelheit. Glei daneben hing ein Plastikskele, das

mit Keen über der Tür festgebunden war. Es sah aus wie das Wahrzeien

einer Sadomaso-Party, aber irgendwer hae es witzig gefunden und

aufgehängt. Niemanden störte es. Romusik klang dur die dunkle Diele,

in der nur eine brennende Fael in einen Eimer mit Sand gestellt worden

war. Drinnen drängten si mindestens fünfunddreißig maskierte Personen

und sienen si bestens zu amüsieren.

»Find i blöd, dass uns der Jürgen zum Rauen raussit. Hat ja selber

mehr als genug gequalmt früher«, sagte ein dier Vampir zu einem dürren

Henker. Beide standen fröstelnd im Hof und hielten Gläser mit einer

grünli simmernden Flüssigkeit in der Hand. Es handelte si hierbei um

eine gewagte Misung aus Pfefferminzlikör und Wodka mit besonders

hoher Klopfzahl, die einen unweigerli na dem drien Glas in einen

komatösen Zustand versetzte.

Jürgen hae zur Halloweenparty geladen, aber per SMS darauf gepot,

dass jeder etwas mitbringen müsse und drinnen strenges Rauverbot

herrse, weil er nit wollte, dass das alte Gemäuer, in dem er hauste,

abbrannte. Das konnte nämli bei einer anständigen Party son mal

passieren. Da jeder um Jürgens prekäre finanzielle Situation wusste, haen

au alle geladenen Gäste massenha Kästen mit Starkbier, Wodkaflasen

und Weinkartons angesleppt, und im Wohnzimmer auf dem alten Büfe

stand eine Getränkephalanx, die si sehen lassen konnte. Die Gäste



bedienten si ausgiebig. Jürgen war sehr beliebt. Er war zwar in den letzten

zehn Jahren etwas merkwürdig geworden, was aber jeder im Dorf verstand.

Nun ist ja Halloween nit unbedingt ein Allgäuer Brau, aber immerhin

eine Gelegenheit, zu der man feiern kann, und die wird auf dem Lande

ausgiebig genutzt, denn das Leben ist hart, die Arbeit swer, der Tod lauert

auf Landstraßen oder im Darm. Darum war auf dieser Fete au die Hölle

los.

Draußen vor der Tür, wohin die Rauer verbannt worden waren, wehte

ein kalter Wind. »Na ja, der wird au bald den Fünfziger haben, da müssen

wir alle geseiter werden, oder?«, sagte der frierende Henker und hob seine

Gesitsmaske aus Gummi, um einen tiefen Zug aus seiner Zigaree zu

nehmen. Das brate ihn zum Husten.

»He, Bröle!«, srie plötzli der die Vampir und futelte mit den

Armen. »Bist net eingeladen, gell? Wo geht’s denn hin?«

Der Angesproene, der gerade swankend den Weiherweg

entlangslingerte, den Bli starr auf den Boden geritet, stutzte kurz und

drehte si dann um. »Was willst, Arslo?«, brüllte er zurü und hob

drohend die Fäuste. »Sind wieder alle Bauern im größten Sweinstall von

Steinba versammelt? Mit eu will i gar nix zu tun haben, ihr blöden

Dörfler!« Er hae größte Mühe, aufret stehen zu bleiben. Es sah beinahe

aus, als könne der näste Windstoß ihn umblasen.

»Komm ruhig, wennst di traust!«, rief der dürre Henker mutig, sah si

aber gleizeitig na seinem Sauumpan, dem Vampir, um, denn ganz

allein traute er si nit, si mit dem wütenden Besoffenen anzulegen.

»A, lets mi do, ihr Arsgeigen«, sagte der laut und swankte in

Ritung Ampo. Die beiden Maskierten würdigte er keines Blies mehr.

»Des war ja mal was«, nuselte der Henker hinter seiner Maske. »Gu

amol, dem lau son der Tod hinterher. Sollen wir ihn aualten? Des ist

do der Tod, oder?«

Der Vampir warf einen dur mehrere Promille getrübten Bli auf den

wankenden Betrunkenen, dem eine von Kopf bis Fuß verhüllte Gestalt

folgte, und süelte den Kopf. »I seh nix«, murmelte er dann. »Du

spinnst do.«



»Du siehst au am Tag nix«, sagte der Henker. »Blöd gesoffen halt.

Gell?«

»A, le mi«, antwortete der Vampir und zündete si no eine

Zigaree an.

Eine Weile standen die beiden sweigend und lausten dem Partylärm.

»Gu, da lau der Saupreiß«, sagte der Henker und deutete auf eine

magere Gestalt, die vorsitig auf der anderen Straßenseite an ihnen

vorbeilief und nur einen seuen Bli riskierte.

»Lass den, mir kriminieren hier keinen«, antwortete der Vampir. »Der

interessiert mi net. Den interessieren mir au net.« Die Gestalt

verswand in der Dunkelheit. Es wurde wieder still bis auf den Lärm von

drinnen. Die beiden Maskierten rauten sweigend. Es war kalt. Wirkli

kalt.

»Glaubst, mir häen gewonnen gegen den Harry?«, fragte der Henker

dumpf hinter seiner Gesitsmaske.

»Klar häen mir. Der hat do keine Chance gegen uns zwei. Und dem

hä i gern mal eine reingebreert, dem blöden Kerl. Hoi, da geht son

einer wieder heim. Hab gar niemanden rauskommen sehen. Oder sind mir

jetzt son blöd gesoffen?«, fragte der Vampir und deutete mit seinem dien

Zeigefinger auf eine dunkel gekleidete Person, die si in ein Auto setzte, das

si kurz darauf gesit aus der Reihe der parkenden Fahrzeuge fädelte.

Ein kurzes Aulitzen der Seinwerfer, dann war der Wagen in der

Dunkelheit verswunden.

»Wer war des? Jetzt fang mer do erst ritig an?«, fragte der Vampir,

hae aber na einem weiteren Slu aus seinem Glas die Frage bereits

wieder vergessen.

»Des war do der Tod, oder? Weil: Der Preiß war’s net«, antwortete der

Henker und zeigte unverhohlen auf eine magere Gestalt, die nur no in der

Ferne zu erkennen war.

Diese literaturpreisverdätige Unterhaltung wurde dur einen

besonders kalten Windstoß direkt aus Russland unterbroen. Der Vampir

nahm no einen letzten Slu und drüte seine Zigaree aus.



»Raust, stirbst. Raust net, stirbst au«, philosophierte der Henker

und zog si die swarze Polyesterkue über den nit vorhandenen Bau.

»Hast ret. Geh mer wieder rein. Mein Glas ist eh leer.« Der Vampir

drehte sein Glas um und süelte die letzten Tropfen der grünen Flüssigkeit

auf den geteerten Hof. »Jetzt will i was Geseites. Mir ham do Bier,

oder?«

»Hoffentli«, antwortete der Henker. »Die Brüh kannst ja net saufen, die

frisst si durs Gedärm. Geht nix über Bier. Herrgo, ist mir swindelig.«

»Haha«, late der Vampir. »Hältst au nix mehr aus, gell? I halt di.

Nimm meinen Arm.«

»Le mi. Ist mir zu swul. I find son rein. Geh einfa voraus.«

Einträtig swankten die beiden Verkleideten dur die dämmrige Diele

in ein überfülltes Wohnzimmer mit niedriger Dee, wo si die anderen

Gäste drängelten.

***

»Arslo!«

»Ha?« Ilse srak in ihrer geblümten Beenburg slarunken ho und

griff automatis na dem kleinen alten Funkweer auf ihrem Nais.

Zweiundzwanzig Uhr siebenundvierzig. Sweinerei. Das laute Geräus

hae sie aus dem Slaf gerissen, der in den letzten zwanzig Jahren so etwas

wie ein seues Wild geworden war, an das man si ansleien, das man

überrumpeln und dem man eins über den Sädel hauen musste, sonst lag

man die ganze Nat wa und ärgerte si über sein Leben, die

Verwandtsa und die Regierung.

»Jetzt bin i wa, ihr Deppen«, brummte sie und zog si nomals die

Dee über den Kopf. Es ging nits über eine ungestörte Natruhe.

Manmal half Ilse, die der Homöopathie misstraute wie der gesamten

Bundesregierung (außer der CSU) und allen Arten von Bürotätigkeiten (das

war keine Arbeit), dem flütigen Slaf mit einigen Tableen na, die

einen Elefanten umhauen würden. Aber an diesem Abend hae sie

beslossen, dass ein guter Rosamunde-Piler-Film genauso beim



Müdewerden helfen würde wie ein sorgenfreies Leben oder die Pharmazie,

und auf ihre Betäubungstableen verzitet. Das hae sie nun davon.

Kurz lauste Ilse ins Haus. Kein Geräus war zu hören. Anna war

natürli no nit zu Hause. Sie sauderte immer no beim Gedanken

an das grenzwertige Outfit, das laut Annas Aussage »Etcetera, die Königin

der Hexen« darstellen sollte und viel zu tief blien ließ. Und wer baute

überhaupt diese neumodisen »Halogen«-Partys? Ilse hae mit diesem

amerikanisen Zeug nit viel am Hut.

Sie war vierundsiebzig Jahre alt und hae ihren Ehemann son um drei

Jahrzehnte überlebt, was bedeutete, dass sie si daran gewöhnt hae, allein

zu slafen. Das Wort »Arslo«, dur das sie hogesret war,

erinnerte sie aber sogar in ihrer REM-Phase irgendwie an ihre viel zu früh

geendete Ehe, denn der Hermann hae im Traum öer mal seine Kollegen

besimp und ihr dann mit dem Ellbogen in die Seite gehauen, wovon sie

jedes Mal aufwate und si wünste, auf ihre Muer gehört zu haben,

der diese Heirat nie ret gewesen war.

Ilse hörte gut und war leider im Alter eher lärmempfindli geworden,

obwohl sie verzweifelt auf die Swerhörigkeit wartete, die ihr der Arzt

son seit Jahren prognostizierte. Es half nits – sie hae Ohren wie ein

Lus und würde au heute Nat wieder mitbekommen, wenn ihre

angesierte Toter, die si irgendwie immer no für fünfundzwanzig

hielt, aber aussah wie Anfang sezig, über die hölzerne Treppe in den

ersten Sto sli und dort slingernd in ihr Kinderbe taumelte.

»Du blöder Hund!«

Wieder ein Simpfwort. Ilse rang mit si, ob sie si anziehen und ihre

Nabarn heimsuen sollte.

Der Harry Bröle streitet son wieder mit dem Dieter Flöter. Oder mit

dem Jürgen Hoffmann. Kotzbroen. Alle miteinander. Und i muss es

ausbaden, date sie und wälzte si unwillig in ihrem Be.

Sie wohnte seit Jahrzehnten in einem wenig befahrenen, ruhig gelegenen

Wohngebiet in Maria Steinba, einem smuen kleinen Wallfahrtsort im

Illerwinkel mit dreihundertfünfzig Einwohnern. Laut Auskun des

katholisen Pfarramtes waren davon dreihundertsiebenundvierzig



katholis, und der Rest hielt si bedet. Es war ein ganz normales

Allgäuer Dorf, in dem adree Einfamilienhäuser und seit Jahrzehnten oder

sogar Jahrhunderten gehegte landwirtsalie Anwesen eine ansehnlie

Symbiose eingegangen waren. Man kannte einander, und jeder wusste

beinahe alles von jedem, nur Ilse wusste grundsätzli mehr. Das hae sie

mit ihrer besten Freundin Erna Dobler aus Legau gemein, und vielleit hielt

diese Busenfreundsa au deshalb son seit Jahrzehnten. Sie seufzte

no einmal, diesmal lauter.

Harry Bröle, seines Zeiens Immobilienmakler mit einem Hang zu

großen Autos und großen Partys, wohnte seit ungefähr zehn Jahren

gegenüber von Ilse, genau wie Dieter Flöter, dem das Haus neben Harry

gehörte. Als das Haus damals versteigert wurde, weil Jürgen Hoffmann, der

Vorbesitzer und jetzige Mieter eines zerfallenen Bauernhofes, die Raten nit

mehr bezahlen konnte, hae Harry das komple unterkellerte Anwesen

inklusive herrliem Wintergarten für einen Spopreis bekommen. Der

Jürgen hae nits mehr.

Es traf halt immer die Guten. Ilse atmete tief ein. Der Arme. So ein

stalies Mannsbild. Jürgen Hoffmann, Mie vierzig, ehemaliger

Eishoeyspieler, ehemaliger Vertriebsleiter in einem Elektromarkt,

ehemaliger Ehemann, ehemaliger Grundbesitzer. Die Liste war lang. Seit

seinem unrühmlien Auszug aus seinem noblen Haus, für das er hart

gesuet hae, lebte er in dem alten Bauernhof glei am Dorfanfang. Er

ernährte si von Gelegenheitsarbeiten und Nudeln mit Ketup, zahlte

keinen Cent Steuern und slief mit mehr Frauen als Hugh Hefner in seinen

besten Zeiten, weil er immer no gut reden konnte, beinahe zwei Meter

groß war und Augen hae wie ein Coerspaniel. Jürgen hauste in seiner

verwahrlosten Bude zusammen mit unzähligen Katzen, die von ihm

gepäppelt wurden und Frauennamen bekamen, au wenn sie Kater waren.

Er hegte einen unersüerlien Groll gegen Bröle, erzählte jedem, der es

wissen wollte oder nit, dass er ihm alles irgendwann heimzahlen oder ihm

zumindest anständig aufs Maul hauen würde.

Die Dörfler moten Jürgen. Er war einer von ihnen, im Gegensatz zu den

Zugezogenen, die au no na dreißig Jahren Zugezogene bleiben



würden. Um in dieser Gemeinsa anerkannt zu werden, musste man hier

mindestens geboren sein und au dort sterben. Besser war es no, wenn

au die Eltern und Großeltern aus demselben Dorf stammten – und dort

gestorben waren. Am besten während der Arbeit, alles andere galt als

unseriös.

Der Bröle hae ursprüngli in Memmingen gewohnt und war erst

eingezogen, als Jürgens Haus versteigert worden war. Eigentli war er

gebürtiger Legauer – was in Maria Steinba genauso viel wie feindlies

Ausland bedeutete, denn immerhin lag Legau fünf Kilometer von Maria

Steinba entfernt. Es häen au Litjahre sein können  – das mate

keinen Untersied.

Dieter Flöter, Bröles Nabar, besaß sein Haus erst seit fünfundzwanzig

Jahren, was na dörflien Maßstäben so viel wie ein sozialer

Wimpernslag war. Dann gab es no diesen Penner aus Preußen glei

links neben Ilse, der irgendwele Büer srieb, die ganz offenbar niemand

kaue, und von dem keine Mensenseele wusste, wovon er eigentli lebte

und ob er überhaupt no lebte. Den mote ohnehin keiner. Ilse date die

meiste Zeit nit einmal an ihren Nabarn zur Linken, weil sie den nie sah,

außer wenn er seinen klapprigen Citroën auslud und wieder Körner und

Vogelfuer ins Haus trug, das seit seinem Einzug no verwahrloster sien

als zuvor. Ein Sandfle.

Sie hörte wieder ein Geräus, konnte es aber nit zuordnen. Na

fünfzig Jahren im selben Ort kannte sie das leise Kratzen von Katzenpfoten,

die auf ihre Mülltonne sprangen, und das heisere Keern des Marders, der

eine Maus erwist hae. Sie konnte die Garagentore der Nabarn am

Klang auseinanderhalten und ließ si au sonst von nits einsütern.

Aber dieses Geräus war anders.

»Muss slafen«, brummte sie und drehte si ein letztes Mal um.

Bröle und Flöter. Die waren einander nit grün, und Ilse wusste na

all den Jahren immer no nit, wem sie eigentli die Suld an diesen

ständigen Streitereien geben sollte, denn die beiden nahmen einander nit

viel.


