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Dieses Bu widme i meiner ehemaligen Nabarin Inge, die mi über zwei Jahrzehnte lang mit

Kuen, Kässpatzen und guten Ratslägen versorgt hat. I vermisse unsere Unterhaltungen auf

Deiner sonnigen Terrasse.



PROLOG

»Das kriegst du zurü, das swöre i!« Die slanke Frau hielt si die

Wange und funkelte ihr Gegenüber böse an. Unter ihren perfekt manikürten

Fingern blühte ein Bluterguss wie eine seltene rote Blume auf.

»Gar nix werd i«, knurrte der Mann und hielt si die Hand. Der Slag

hae au ihm wehgetan. »Hau jetzt ab. Pa deine Saen und verswind.

Bist mir lang genug auf der Tase gelegen. Du wirst immer dreister. Und

auslaen lass i mi net. Net von dir. Hast nix, bist nix, kannst nix. I

geh jetzt was trinken. Und wenn i wiederkomm, bist weg. Sonst gibt’s da

no mehr, wo das herkommt.« Er hob nomals drohend seine Faust.

»Oder du«, sagte die Frau. »Vielleit bist ja au du weg. Swein.«

Damit drehte sie si um und verswand. Man hörte sie im anderen

Zimmer in Subladen wühlen.

»Jetzt wird abgerenet. Hab so die Nase voll von eu allen. Beseißen

einen um Geld, gehen fremd und saugen einen aus«, sagte der Mann, nahm

seinen Autoslüssel und verließ wütend das Haus.

Draußen verswand gerade die müde Herbstsonne in einem

atemberaubenden Spektakel hinter einer rosa gefärbten Wolkensit.

Niemand interessierte si dafür.
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»Gehen wir rein? Der Papa hat gsagt, der Bröle hat son wieder eine

neue Bohrmasine. Und eine Keensäge. Der hat alles!« Mit glänzenden

Augen stand das kleine Gespenst vor dem halb geöffneten Garagentor. Der

offene Spalt winkte verloend. Niemand sien si im Inneren der Garage

aufzuhalten.

»Na. Wir müssen weiter«, antwortete ein Pirat mit einer Augenklappe, die

aus einer swarz gefärbten Mullbinde und einem Bürogummi mehr

slet als ret gefertigt worden war. »I darf nit auf ein fremdes

Grundstü. Und son gar nit in eine fremde Garage. Die Mama nimmt

mir dann wieder das Fahrrad weg.«

Das drie Kind, eine kleine Prinzessin mit einer blonden

Fasingsperüe, auf deren angedeutetem Seitel no Konfei von der

Fastnat, die immerhin son neun Monate her war, wie bunte Sprenkel

leutete, betratete das halb offene Tor. »Das ist die Garage vom Bröle.

Süßigkeiten sind da net drin. Höstens Bier«, sagte sie na einer Weile.

»Von dem kriegen wir nix. Die Oma sagt, der wohnt zwar bei uns, aber der

traut uns net. Der meint, der ist was Besseres wie wir.«

»Was jetzt?« Der Pirat war ungeduldig. »Mir ham erst eine Tüte Chips

und zwei Tafeln Sokolade. Dafür lauf i net mien in der Nat um die

Häuser. Gehen wir weiter. Beim Bröle braust gar nit läuten, der mat

eh net auf. Der Papa hat gesagt, der ist heut Abend son an ihm

vorbeigefahren aus dem Dorf raus. Gehen wir zum Jürgen. Der lasst uns

bestimmt mal vom Bier probieren.«

»Brrrr.« Die kleine Prinzessin süelte si. »Bier. I will

Gummibären. Außerdem sind die do jetzt son alle besoffen beim

Hoffmann. Die Mama sagt, der Jürgen säu öer mal. Lass uns den

Weiherweg langlaufen, da brennt überall no Lit. Nur beim Flöter ist es

au dunkel. Da kriegen wir au nix.«



Halloween, das Fest der Kürbisse und Gespenster, hae in einem Ort wie

Maria Steinba nits verloren, wo do die herrlie baroe

Wallfahrtskire Maria Snee über allem wate und niemals zulassen

würde, dass in dem Dorf etwas gesähe, das nit mit den

Weltansauungen des Klerus zu vereinbaren war. Zwar wurde hinter

geslossenen Türen genauso geraut, geflut und getrunken wie überall

in Deutsland, aber man behielt es für si. Na dem Beiten war eh alles

wieder gut. Trotzdem haen in den letzten Jahren etlie Kinder des Ortes,

kontaminiert dur unzählige amerikanise Fernsehserien und Spielfilme,

ihre Eltern mit Bien und Beeln bombardiert, um si an diesem Tag

endli au verkleiden zu dürfen wie im Fasing. Sie wollten durs Dorf

laufen und an Türen klingeln, denn die Amis maten das ja sließli

genauso. Die gesnitzten Kürbisse sahen wundersön aus, und man

konnte ein paar Süßigkeiten abstauben. Weles Kind wollte nit einfa

mal außerhalb des Fasings ein sogenanntes »Maskerle« sein, das si viel

mehr herausnehmen darf?

In den Vereinigten Staaten gilt der Brau, dass abgewiesene Kinder, die

an einer Haustür keine Süßigkeiten erhalten, dem Besitzer des Anwesens

einen Strei spielen dürfen. Im Film sind das o faule Eier, die an die

Hauswand geworfen werden, manmal kommt dabei au eine zerdepperte

Fensterseibe heraus. Von so etwas waren die Maria Steinbaer Kinder

weit entfernt. Von klein auf haen sie nämli, wie es im Allgäu normal ist,

den Wert von Eigentum, besonders von fremdem, zu sätzen gelernt und

würden si hüten, etwas zu zerstören, das ihre Eltern dann womögli

ersetzen müssten. So zogen sie also maskiert als entzüende kleine Geister

oder Cowboys dur die stillen, leeren Straßen und fragten artig überraste

Rentner oder müde Landwirte na etwas, das sie in ihren ökologis

gereten Stoeutel steen konnten, um es dann hinterher aufzuteilen.

»Was maen wir jetzt?«, fragte das Gespenst.

Die kleine Sar wendete si von der Garage ab und marsierte zurü

auf den Weiherweg, wo in ordentlien Vorgärten die Bewegungsmelder an-

und ausgingen wie eine große Litorgel, die auf Srie reagierte.



»Fangen wir rets an«, rief der kleine Pirat und deutete auf das Haus von

Ilse Sarnagel. »Die kot ganz gut, hat die Mama gesagt. Die hat bestimmt

was für uns.«

Tapfer marsierten sie auf die gläserne Eingangstür zu und läuteten. Sie

wollten Süßigkeiten. Was auf der Straße unterwegs war in Ritung Legau,

interessierte sie nit.

***

»Wo gehst hin?«, brummte Benno Ammer. Es war immerhin son beinahe

einundzwanzig Uhr.

Sein Sohn Joaim, kurz Joen genannt, vierundzwanzig Jahre alt und

seit vielen Jahren in seiner rebellisen Phase, ganz in swarzes Leder

gekleidet, ein hübser Burse mit blondem Haar und blitzenden blauen

Augen unter der sulterlangen Mähne, süelte den Kopf. »Weg«,

antwortete er nur kurz und bündig, nahm seinen Autoslüssel und

verswand na draußen.

Benno nite anerkennend. »Junge Bursen müssen raus und si

austoben«, murmelte er und starrte weiter auf den Fernseher, wo gerade

Jamie Lee Curtis auf einen Leuurm zusri. Glei würden tote Piraten

mit glimmenden Augen sie bis ganz na oben verfolgen. Benno kannte den

Film. Er war nit so gut, fand er. »So ein Smarrn«, murrte Benno, war

aber zu faul zum Umsalten. »Und wo willst du hin?«, rief er dann seiner

Toter Lena zu, einer hübsen, slanken Blondine Anfang zwanzig, die in

einem abenteuerlien Kostüm, mit Glitzer im Gesit und viel zu dunklem

Augen-Make-up an ihm vorbei in Ritung Diele huste. Dabei behinderten

sie ihre hohen Absätze, die einen Höllenlärm maten. Normalerweise

merkte Benno nit einmal, wenn jemand an ihm vorbeilief.

Lena seufzte und baute si vor ihrem Vater auf. »Weg.« Wenn das bei

ihrem Bruder funktionierte, könnte es do au bei ihr klappen.

»Und wohin?«, fragte Benno. Viel zu hübs, das Mädel. Und viel zu

umtriebig. Swerer zu hüten als ein Sa Flöhe. Sade, dass die Gören

nit immer klein blieben, date Benno.



»Den Joen hast au net so ausgefragt«, antwortete Lena boig. »Der

kommt und geht, wann er will. Bloß bei mir mast immer so ein eater.

Weg halt. I geh auf eine Party. Bin eingeladen bei«, sie überlegte kurz,

»der Susi. Mir kommen alle als Hexen und Leien und so. I bin eine Hex.

Sieht man des net?« Koke drehte sie si einmal um die eigene Ase und

präsentierte ihr kurzes, zipfeliges Kleiden. Dazu läelte sie unter dem

spitzen Hut.

»Bis elfe bist daheim«, sagte Benno und sah sie streng an.

»Papa, i bin einundzwanzig. Wählen darf i. Einen Kredit aufnehmen

darf i. Arbeiten darf i. Und ausgehen darf i au, solang i will. Ist

wieder was mit dem Gemeinderat? Du bist so brummig, seit ein paar Tagen

son«, antwortete Lena und rümpe die Nase.

Leider war Benno Ammer, der arbeitende Vollerwerbslandwirt, ein

alltägli abends den Sessel breit sitzender, auf alles und jeden simpfender

Anaronismus. Seine beste Zeit waren die Seziger gewesen, wo Frauen

zu Hause blieben, koten, striten und putzten. Dann kriegten sie Kinder

und waren aufgeräumt. Benno vermisste Hans-Joaim Kulenkampff, Peter

Frankenfeld und Erik Ode, Frauen in weiten Röen, Peter Alexander und

»Bonanza«, weerte gegen »den ganzen neumodisen Kram«, die

Regierung, die Jugend von heute inklusive aller dekadenten Auswüse wie

Wahlret ab atzehn, Sexualkundeunterrit und Political Correctness. Er

konnte si mit dem 21.  Jahrhundert einfa nit arrangieren. Es war

sinnlos, dagegen anzugehen.

»Sag, sieht do gut aus, oder?«, versute Lena es no einmal und hob

kurz ihren Ro, um si besser drehen zu können. »I bin eine tolle Hex,

gell, Papa?«

»Häest di nit extra verkleiden müssen für a Hex«, grantelte Benno

und starrte wieder auf den Fernseher.

»Pah. I weiß, dass i gut ausseh, brumm net so.«

Lena war milerweile trotz der gegenteiligen Meinung ihres Vaters

erwasen, arbeitete na ihrem Abitur und einer abgeslossenen

Berufsausbildung in einem angesehenen Hotel in Memmingen und sparte

eisern, bis sie genügend Geld für ihr BWL-Studium in Augsburg



beisammenhae, denn Benno hielt nits von Frauen, die studierten, und

darum unterstützte er sie nit. Seiner Meinung na sollten Frauen

heiraten, Kinder kriegen und demütig bleiben. Au wegen des Ausgehens

am Abend gab es immer wieder Probleme, aber Lena war slau und wusste:

Ihr drohte Ungema, wenn sie si mit ihrem alten Herrn anlegte. Einmal,

na Übersreitung der von Benno angesagten Sperrstunde, hae er sie in

ihrem Zimmer eingeslossen und den Slüssel auf den Misthaufen vor

dem Haus geworfen. Es braute mehrere Stunden Zeit und sehr viel

Überredungskunst, damit ihre Muer si erbarmte und den Slüssel

wieder ausgrub.

Benno hielt Mäden für wilde Blumen, die einen festen Rahmen

brauten, sonst wuerten sie in alle Ritungen. Oder in alle Been – das

konnte man sehen, wie man wollte. Er hing abgöis an seiner hübsen,

geseiten Lena und wollte sie vor allem Unbill behüten. Allerdings sloss

dieses »Behüten« persönlie Freiheiten und Gesletsverkehr aus, denn

Benno war in der Beziehung sehr altmodis und würde es au bleiben.

Alle im Dorf wussten, dass er sein Töterlein eifersütig bewate und

jeden in einen stammelnden Haufen Brei verwandeln würde, der es wagte,

si ihr zu nähern.

Die Ammers bewirtsaeten zusammen mit ihrem Sohn Joen den

Ammerhof, ein ansehnlies Anwesen am Ortsrand von Maria Steinba.

Worte wurden nit viel gemat, es gab immer viel zu viel zu tun. Da hae

man keine Zeit für pädagogise Zeitsrien. Eine Ohrfeige tat es meistens

au, zumindest war das die Einstellung von Benno. Außerdem war er heute

nit in bester Stimmung. Der morgige Tag drüte ihm aufs Gemüt:

Allerheiligen.

»I slaf bei der Susi«, smeielte Lena ihm. »Und i geh zu Fuß, es

könnt später werden. Die laen mi do alle aus, wenn i um elfe

heimmuss, Papa. Um die Zeit geht’s do erst ritig los.«

Benno sah sie sarf an. Eigentli war sie ein gutes Mädel. Vielleit war

er zu streng. Sie sparte jeden Cent, arbeitete fleißig und murrte nie, wenn sie

am Woenende mit aufs Feld musste, weil sie wusste: Die Arbeit mate

si nit von allein. Neuli hae eine Kuh gekalbt. Lena war gerade von



ihrer Sit im Hotel gekommen, in ihrem besten Kostüm. Wortlos hae sie

si im Stall hingekniet und mitgeholfen, ohne zu fragen. Ein gutes Mädel!

Wenn sie es do nur bleiben würde. Benno seufzte tief. Irgendwie war

früher alles besser gewesen: die Frauen, das Fernsehprogramm sowieso, a,

eigentli überhaupt alles. Sogar der Snee war seiner Meinung na

weißer gewesen, aber das konnte er nit beweisen.

»I geh dann, Papa. Und danke!« Lena beugte si vor und gab ihm einen

Kuss. Dann warf sie si ihren grauen Mantel über und stöelte die geflieste

Diele entlang na draußen.

»Du meinst au, du bist geseiter als i«, grunzte Benno in seinen Bart.

»Krieg di son no heut. Pass gut auf.« Dann verfolgte er wieder mit

halbem Ohr den Horrorfilm aus den atziger Jahren.

Es war stodunkel im Ort. Nur vereinzelt leuteten ein paar trübe

Straßenlaternen in die Nat. Lena hae nit weit zu laufen. An der

Wirtsa, dem »Löwen«, bog sie rets ab und tappte weiter in die

Dunkelheit. Hier auf dem Land braute man si nit zu fürten. Na

Maria Steinba kamen selten Fremde, jeder kannte jeden.

Weiter vorn sah sie eine kleine Sar verkleideter Kinder, die mit ihrer

Tasenlampe in die Heen leuteten. Jedes von ihnen trug einen Beutel.

»He!« Unversehens war sie angerempelt worden. Jemand hae sie

überholt. Die Gestalt, von Kopf bis Fuß in eine Mönskue gehüllt,

antwortete nit und sri zügig voran.

Der will au zum Jürgen. Den kauf i mir, date Lena, als sie sah, dass

die unbekannte Gestalt in Ritung Hofeinfahrt eines alten Bauernhofes

einbog, wo laute Musik und vor der Tür etlie gesnitzte Kürbisse von

einer Party kündeten. Do na einem lauten »Halloooo!«, dem ersten

Pfefferminzlikör und zwei »Feiglingen« hae sie die unbekannte Gestalt

bereits wieder vergessen.

***

»Au nix los in deiner Dresbude, oder?«



Josef Swinninger, der Wirt des »Alpenbli«, der gerade mit einem

äußerst lörigen Lappen die fleige, abgesabte eke wiste, sah in das

feixende Gesit vor ihm am Tresen.

»Was ist jetzt mit deiner tollen Halloweenparty? Fünf Leut in ses

Reihen. Das ist ja ein ritiges Event. Bei eu ändert si nie was. Land

bleibt Land, und Kuhkaff bleibt Kuhkaff.« Der kleine swarzhaarige Mann

am Tresen sah Josef Swinninger verätli an und nahm no einen

tiefen Slu aus seinem Whiskeyglas. Dann rülpste er und wiste si mit

der Hand über den Mund. Für dörflie Verhältnisse war er beinahe zu gut

angezogen, aber es merkte bei der summrigen Beleutung ohnehin

keiner, dass seine Suhe aus Kalbsleder und sein Hemd aus Seide waren.

Man sah nit genau hin, und es braute son einiges mehr, um

aufzufallen. In der Dorfdisco war so ziemli alles erlaubt: Föhnwelle,

Pailleen, Strass, Atziger-Jahre-Outfit oder bodenlanger Maxiro. Man

ist tolerant auf dem Land. Witig ist, was drinstet, nit, wie man

daherkommt. Selbstverständli gilt diese Faustregel nit für streng

katholise Anlässe wie Kirgang, Hozeiten oder eine zünige

Kommunion. In diesen Fällen herrst das klassise Understatement: Anzug

und Krawae und Kostüm oder Kleid. Aber heute, an diesem Abend, im

Dämmerlit der Tresenbeleutung, war der kleine Mann nur ein Gast. So

ziemli der einzige, um es genau zu sagen.

»Event. So was Neumodises maen mer net, mir feiern einfa«,

brummte Josef Swinninger unwillig und sob seinen Bau, der gerade

no von einem straff gespannten T-Shirt mit dem Aufdru »Party« und

einem Paar Hosenträgern mit kleinen Skeleen darauf in Sa gehalten

wurde, in Ritung Hinterzimmer. Dort füllte er zwei Flasen Billigfusel in

Whiskeyflasen um, die er dann teuer an die Kunden zu verkaufen

gedate, die hoffentli im Laufe des Abends no eintreffen würden. Die

selbst ernannten Biker kamen immer in Pulks von mindestens zehn Mann,

trugen grundsätzli abgesabtes Leder, finstere Mienen und maten einen

Höllenlärm, aber meist au eine anständige Zee. Das Einzige, das sie

verlangten, war Hardro und etwas Starkes zu trinken, was ihnen Josef

Swinninger gern anbot. Er verdiente sein Geld ja nit im Slaf wie sein



Gast, sondern als anständiger Kneipenwirt des »Alpenbli«, der einzigen

Diskothek im Umkreis von fünfzehn Kilometern, was ihm und der Brauerei

an Woenenden normalerweise beatlie Umsätze beserte.

Für den heutigen Abend hae er einfa ein Sild an die Gabelung zur

Hauptstraße in Ritung Legau gestellt, auf dem groß »Halloweenparty!«

stand und darunter, etwas kleiner: »Eintri drei Euro«.

»Und dann verlangst au no Eintri für des Trauerspiel«, murrte der

slet gelaunte Gast an der eke und sah si in dem summrigen Lokal

suend um.

Auf der Tanzfläe stand einsam und verlassen Sebastian Lauterba,

hoffnungsvoller Nawuslandwirt und Hoferbe aus Witzenhofen. Leider

hae er von seinem Vater au die beginnende Glatze geerbt und befand

si nun, mit Ende zwanzig, auf dem absteigenden Ast, denn genau

genommen wohnte er immer no zu Hause, hae keine Freundin und hae

seine ganzen kläglien Hoffnungen auf diesen heißen Partyabend im

»Alpenbli« gesetzt. Normalerweise, wenn Josef Swinninger eine

Saumparty mate, war der Laden breend voll. Sebastian konnte dann

immerhin einen seuen Bli auf einen nassen Busen erhasen und später

zu Hause von besseren Zeiten träumen, wo ihn seine Eltern nit

herumsikanierten und ihm ständig das Leben zur Hölle maten, weil er

no keine Freundin hae.

Zwei Tise am Rande der abgekratzten Tanzfläe, über der si eine

angeslagene Discokugel in unregelmäßigen Ellipsen drehte, waren besetzt

mit ein paar in die Jahre gekommenen Ex-Bikern, die jetzt brav ihre

Einfamilienhäuser abbezahlten und heute ausnahmsweise in ihre alte

Lederklu geslüp waren, um im »Alpenbli« die Sau rauszulassen. Ihre

Frauen feierten eine Dessous-Party in Kimratshofen und haen ihren

Männern bei Todesstrafe verboten, vor Miernat wieder na Hause zu

kommen.

An einem einzelnen Tis weiter hinten, gerade no vom trüben Sein

einer in Würde gealterten Deenlampe beleutet, saß ein großer, hagerer

Mann Ende fünfzig. Sein graues langes Haar war zu einem Pferdeswanz

zusammengebunden. Er trug eine swarze Lederhose und Snürstiefel,



dazu einen swarzen Rollkragenpullover und starrte trübsinnig in ein halb

leeres Bierglas, was gut zu seinem existenzialistisen Outfit passte.

Gelegentli sah er si um und musterte die wenigen Anwesenden. Außer

Sebastian Lauterba gab es nits, was seine Aufmerksamkeit häe fesseln

können. Niemand öffnete swungvoll die große swere Eingangstür und

trat herein. Niemand ging.

»Sind alle beim Hoffmann, oder? Der mat dir ganz sön Konkurrenz.

Hab gehört, der feiert heut au. Drum bleibt bei dir der Laden leer«,

brummte der mürrise Gast Josef Swinninger an, der, wieder aus dem

Hinterzimmer zurü, seine fris aufgefüllten »Johnnie Walker«-Flasen

ins Regal stellte. Die Fuselflasen der Marke »Pennerglü« hae er

ökologis unkorrekt im Restmüll unter den alten Putzlappen vergraben.

»Kann so sein«, antwortete Josef Swinninger kühl und beobatete

betrübt den waeligen Sebastian Lauterba, der einsam auf der Tanzfläe

eine slingernde Runde na der anderen drehte und dabei aussah wie eine

betrunkene Heusree, weil er ständig mit den Armen futelte. Es lief

wieder mal ein Stü von Metallica, zu dem man nur tanzen konnte, wenn

man si viel Mühe gab oder si einbildete, es wäre ein Foxtro.

»Wieso bist du überhaupt da?«, fragte Josef Swinninger, stützte beide

Arme auf die eke und blite seinem mies gelaunten Gast direkt ins

Gesit. »Ärger mit deiner Alten? Geh do zum Hoffmann, sier liegt sie

da irgendwo rum. Wahrseinli in seinem Be. Und geh hier anständigen

Gesäsleut nit auf die Nerven, du Kotzbroen. Mir reit’s. I verdien

mein Geld mit Saffen und du mit Gequatse. Bist au bloß einer von

den Parasiten. Su dir a anständige Arbeit, dann kannst wiederkommen

und mit mir über den Laden reden. Wenigstens werden hier keine Leut

besissen. Ist ja dein tägli Brot. Und braust di gar net so aufspielen,

du pfeifst do aus dem letzten Lo, des wissen hier alle.« Mit diesen

Worten sah er sein Gegenüber verätli an.

Josef Swinninger und sein Gast waren si nit sonderli grün. Das

war nit zu übersehen. Genau genommen mote seinen nörgelnden Gast

niemand, weder hier no im Nabardorf, aber das war eine andere

Gesite.



»Brau dein Drelo net. In einem Jahr bist du pleite, dann kauf i die

alte Hüe und ma was Geseites draus. I hab einen großen Fis an

der Angel und bin näste Woe saniert, du net, wenn i mi so

umsau«, antwortete der Gast lautstark, erhob si swankend (immerhin

hae er son ses von Swinningers Spezialwhiskey konsumiert) und

stolperte auf den Ausgang zu. Leider bekam er nit ganz die Kurve und

prallte auf der ehemals silbernen Tanzfläe gegen den angesierten

Sebastian Lauterba, der gerade versute, so zu tun, als häe er

sulterlange Haare, wäre berühmt, würde si von Koks ernähren und nur

mit Supermodels ausgehen. Dieser fiel um und lag zappelnd auf dem Boden,

srak aus seinem besoffenen Tagtraum unsan ho und wusste, er würde

morgen in der Frühe wieder in den Stall müssen. Das Erwaen war

grausam.

»He!«, srie Josef Swinninger dem betrunkenen Gast na. »Was ist

mit Zahlen? Hier gibt’s nix umsonst, du Snorrer!«

Der Angesproene drehte si swankend um, zeigte den Mielfinger

und brate ein siefes Grinsen zustande. »Sreibst es halt auf, du Geier.

Wenn d’ sreiben kannst. Ein andermal.«

»Zepreller, i ruf die Polizei!«, knurrte Josef Swinninger und mate

Anstalten, hinter der eke hervorzukommen, entsied si aber dann

anders und blieb mit düsterem Gesitsausdru stehen. Ihm war jede

Anstrengung zu viel. Und der Penner war es nit wert. »So ein Sausa.

Jetzt hat der mi besissen. Dabei weiß jeder, dass man bei dem Vorkasse

maen muss«, knurrte er und wiste aus alter Gewohnheit mit dem

smierigen alten Lappen über den Zapahn. Es sien ihn zu beruhigen.

»Du Depp, du!«, srie Sebastian Lauterba, grundlos und gemein aus

seinen Rostarträumen gewet, der torkelnden Gestalt na.

Aber der hörte ihn nit mehr und wankte mit verbissenem Gesit die

kleine Anhöhe na Maria Steinba ho.

Wenige Minuten später bezahlte der hagere Mann mit dem grauen

Pferdeswanz und mate si in die gleie Ritung auf. Niemand

verabsiedete ihn.



***

»So ein Mist!« Missmutig betratete Dieter Flöter seinen reten

Zeigefingernagel, der bis ins Fleis eingerissen war, und stete si den

lädierten Finger in den Mund. Es war dunkel, draußen wehte ein eisiger

Wind, und er hae gerade versut, eine klemmende Sublade zu öffnen,

was siefgegangen war.

»Herrgo, Sakrament!« Dieter, der von Kopf bis Fuß in swarzen

Klamoen stete und trotzdem nit wie ein Einzelkämpfer aussah,

sondern eher wie ein Halloweengespenst, lief ras ins Bad und sute na

einem Pflaster.

Das ging ja gut los. Vielleit sollte er das ganze Unternehmen abbreen.

Vorsitig sein. Wieder einmal. Er musterte sein Spiegelbild missmutig.

»Swarz steht mir net. Kein bissen«, stellte er ungnädig fest. Dabei hae

er si zur Feier des Tages extra mit Helenes Restbeständen aus Make-up

versönt und si swarze Augenringe gemalt, auf die Nase einen Stri

gemat, und sogar über der Stirn prangte ein dier swarzer Balken. Es

sah aus, als häe ihn jemand zensiert.

»Helene, das ma i jetzt!« Dieter spra öer mit Helene. Es hörte ja

keiner. Seine verstorbene Frau war eine Seele von einem Mensen gewesen,

und es war in den letzten Jahren kein Tag vergangen, an dem er sie nit

vermisste. Heute war er auf den Daboden gestiegen, mit smerzenden

Knien und smerzendem Herzen, und hae dort inmien von altem,

verstaubtem Gerümpel gewühlt, bis ihm der smutzige Karton mit der

Aufsri »Helene« in die Finger gefallen war. Er hae ihn andätig

geöffnet, und es hae eine Weile gedauert, bis er gefunden hae, was er

sute. Helene besaß jetzt offiziell kein Gramm Lidsaen, Kajal und au

keine Wimperntuse mehr (was sie nit störte, da sie tot war), dafür sah

Dieter aus, als würde er in der nästen halben Stunde ein

Bewerbungsgesprä bei al-Qaida führen.

Draußen war alles ruhig. Wieder beim Saufen, der Sausa, date Dieter

wütend und klebte si ein filigranes Pflaster auf den eingeklemmten

Daumen. Er braute für sein Vorhaben die volle Beweglikeit aller



Körperteile. Kurz lauste er na draußen. Go sei Dank. Die Kinder

sienen wieder weg zu sein. Er hae sie dur sein Badfenster gehört. Der

Ort war hellhörig, und besonders nats trug die Lu alle Geräuse weit.

Dieter konnte ein leidvolles Lied davon singen. Heute Abend war er wieder

unfreiwillig Zeuge einer Streiterei bei den Bröles geworden, seinen

Nabarn. Lieber Himmel, haen die si vielleit angesrien. Diese Frau

hae aber au eine Stimme. Dann hörte man nits mehr, was Dieter viel

beunruhigender fand als alles andere. Niemand sollte sole Nabarn

haben. Er seufzte.

Dann musterte er si ein letztes Mal im Spiegel. Jetzt oder nie. Er wollte

nit mehr die Maus sein, sondern die Katze. Er wollte au mal gewinnen,

nit immer nur verlieren. Er wollte endli einmal ein Zeien setzen, au

wenn niemand wusste, dass das Zeien von ihm war.

In der Diele warf er einen kurzen Bli auf das Porträt einer Frau mit

gütigen Gesitszügen und vollem swarzem Haar, an dem ein Trauerflor

befestigt war. »I zeig’s ihm heut. I lass mir nix mehr gefallen. Pass auf

mi auf.« Er bekreuzigte si und sli si in den Keller, um dur die

Hintertür das Haus zu verlassen. Von Weitem hörte er no ein paar

Kinderstimmen. Die dunkle Nat empfing ihn. »Wird höste Zeit, dass

dem mal einer zeigt, dass er nit alles maen kann«, flüsterte Dieter und

swang si über seinen Gartenzaun. Dann blieb er abwartend stehen und

lauste in die Dunkelheit.

Der Mond verzog si samha hinter einer Wolke.

***

»Süßes oder Saures!« Ilse Sarnagel, geborene Huber, begriff die Welt nit

mehr. Vor ihrer Haustür standen ein Gespenst, ein Pirat und eine Prinzessin,

die zusammen vielleit einen Meter siebzig groß waren, und hielten ihr

anklagend einen beigen Stoeutel entgegen, auf dem die Aufforderung

»Jute sta Plastik« prangte.

»Was wollts ihr?« In der Welt von Ilse, die übrigens hundertprozentig in

Ordnung und vor allem stets aufgeräumt war, gab es keine winzigen Piraten,

Prinzessinnen oder Geister, die nats, wenn anständige Kinder in ihren



Been zu liegen haen, dur die Straßen zogen und um Leereien

beelten.

»Haben Sie was Süßes?«, wisperte die kleine Prinzessin und trat tapfer

vor. Jeder hier im Dorf kannte Frau Sarnagel. Sie war respektable

vierundsiebzig Jahre alt und lebte seit Ewigkeiten im Weiherweg. Aber der

kleinen Prinzessin wären au vierundzwanzig Lebensjahre wie eine

Ewigkeit vorgekommen, denn sie ging in die erste Klasse.

»Ihr wollt was Süßes? Habt ihr selber nix daheim?«, fragte Ilse ratlos

zurü. Irgendwie gingen ihr diese neumodisen Sien auf die Nerven.

Drinnen lief der Fernseher, Satzi lag mit ihr auf der Cou, und sie hae

einen ruhigen Abend geplant, wenn Anna sie ließe. Das war nit sier. Ilse

seufzte und zog si ihren dunkelblauen Pullover mit dem Glitzeraufdru

über die Hüen.

»Ja, heute ist Halloween«, antwortete das kleine Gespenst und trat wie die

Prinzessin einen Sri vor.

»Di kenn i do, du bist do der Florian vom Huberhof, oder?«,

fasste ihn Ilse sarf ins Auge. »Habt ihr kein Geld für Süßigkeiten, oder

warum müsst ihr bei anständigen Witwen klingeln?«

Darauf hae keines der Kinder eine Antwort. Dass jemand Halloween

nit kannte oder no nie einen Film angesehen hae, in dem alle Kinder

dur die Stadt swärmten und säeweise Süßkram na Hause braten,

konnten sie si nit vorstellen.

»Ihr geht net, ehe ihr was habt, oder?« Das war eigentli keine Frage. Ilse

drehte si resigniert um und rief über die Sulter: »Komm glei wieder,

müsst halt warten!« Dann verswand sie im Haus.

»Die mat gute Krapfen, sagt die Mama«, flüsterte die Prinzessin. »Oder

vielleit hat sie ja Mon Chéri? Die teilen wir dann anständig, oder?«

»So.« Unbemerkt war Ilse wieder aufgetaut. »Da. Was anderes hab i

net.« Sie hielt den Kindern ein Glas mit eingematen Birnen entgegen.

»Was Süßes. Wolltet ihr ja. Ist gesund. Sonst hab i bloß no … Moment

no!« Sie drehte si no mal um und verswand wieder.

»Eingewete Birnen?«, sagte das kleine Gespenst. »Die kannst du

nehmen. I mag des net. Was soll des überhaupt sein? Bio?«



»Jetzt aber!« Ilse war son wieder in der Tür ersienen und hielt ihnen

einige kleine folienverpate Tüten hin. »Mehr hab i nit. Anständig

teilen.« Mit diesen Worten bedeutete sie der kleinen Prinzessin, die Tase

zu öffnen, und warf die kleinen Tüten hinein. Es raselte. Ehe die Kinder

nasehen konnten, was darin verborgen war, flog die Tür zu, und sie

standen im Dunkeln.

»War wohl nix, oder? Was ist denn das?« Alle drei beugten si über den

Jutebeutel. Die Prinzessin griff hinein und hielt ein kleines Tüten in der

Hand. »Volumen für jeden Tag«, las sie angestrengt vor. »Des ist was für die

Haare. Glaub i. Die spinnt do!«

»Hier krieg mer nix Besseres mehr«, brummte das Gespenst. »I glaub

das net, dass die keine Süßigkeiten daheim hat. Mir müssen der jetzt einen

Strei spielen.«

»Kein Bo«, antwortete der kleine Pirat. »Die mat uns die Hölle heiß.

Die Mama sagt, mit der ist net gut Kirsen essen. Gib die Tüten halt deiner

Muer, die sieht eh immer so feig aus.« Er grinste sräg und bekam dafür

vom Gespenst einen Losoen. Streitend verswanden die Kinder aus der

Auffahrt zu Ilses Haus und verloren si in der Dunkelheit.

»Wo willst denn jetzt no hin? Jetzt geht man ins Be, nirgendswo anders

mehr hin!« Ilse, die hinter der Haustür gewartet hae, drehte si um, weil

sie ein Geräus gehört hae.

Ihre Toter Anna sri gerade in einem bodenlangen Kleid mit

Sleppe die Treppe herunter. Auf ihrem Kopf saß ein swarzer, spitzer Hut

mit einer breiten Krempe. Die üppige Gestalt war von Kopf bis Fuß in

violeen Fasingsstoff gehüllt, was weniger smeielha als vielmehr

anstößig aussah, denn stellenweise spannte si der Polyester bis zum

Zerreißen.

»Mein Go, wie siehst du denn aus?« Ilse slug ersroen die Hände

über dem Kopf zusammen.

Anna Sarnagel, verheiratete Weibling, in Seidung lebend und derzeit

auf Gedeih und Verderb ihrer resoluten Muer ausgeliefert, läelte zagha.

»Mama, i hab dir do gesagt, der Jürgen hat mi zu seiner Party



eingeladen. I geh da hin. Sind bloß zweihundert Meter, die kann i

laufen. Und vor zehne ist do sowieso nix los. Nirgendwo.« Anna,

fünfundvierzig Jahre alt, leit übergewitig und mit einer Portion

unersüerliem Optimismus (ihre Muer nannte es Blödheit) gesegnet,

wiegte si in den breiten Hüen. »Wie seh i aus? Gefallt’s dir?«

Ilse musterte sie eindringli. »Na ja, für a Hex bist ja im ritigen Alter«,

brummte sie dann. »Der Lippensti sieht aus, als häest an Slaganfall.

Musst du wissen, was du tust. Kommen da au anständige Mannsbilder?«

»I hoff net«, kierte Anna und mate einen Ausfallsri.

Dafür wurde sie von Ilse mit einem strafenden Bli bedat, denn deren

größte Sorge galt derzeit ausnahmsweise nit dem unordentli gepflegten

Nabargrab auf dem Maria Steinbaer Friedhof oder den Heizölpreisen,

sondern ihrer ungeratenen Toter, die na dem Misslingen ihrer Ehe

wieder kleinlaut bei ihr eingezogen war. Seitdem saß Anna den ganzen Tag

vor dem Fernseher, fuerte Erdnussloen, ging ihr auf die Nerven und

gehörig in die Breite. Satzi fand das au.

Ilse seufzte. »Hau son ab. I geh jetzt ins Be. Wie es si gehört. In

fünf Jahr wirst fünfzig. Da kannst dann ohnehin nit mehr bei Tageslit

raus. Ist vielleit besser, du gewöhnst di glei dran.« Sie redete nie lange

um den Brei herum. Damit war sie in den letzten Jahrzehnten gut gefahren.

»Braust gar net so tun«, antwortete Anna snippis, stemmte beide

Hände in die Hüen und starrte sie an. »Bloß weil du müd bist, muss ich ja

net daheimsitzen. Und i bin immer, glei wie alt, neunzwanzig Jahr

jünger als du. Kannst mir gar nix vorsreiben.«

»Solang du deine Füß unter meinen Tis stellst  …«, setzte Ilse an,

verstummte aber, als ihre missratene Toter nur kurz »Le mi do, du

alter Sragen« brummte und aus der Tür slüpe.

Ilse blieb einige Sekunden wie vom Slag getroffen stehen, drehte si

dann um und rief in Ritung Wohnzimmer: »Satzi, komm, wir gehen

slafen, aber glei jetzt, sonst setzt’s was!« Keine Antwort. »Mats do

alle, was ihr wollts«, knurrte Ilse, stieg müde die Treppen ho und ging ins

Be.



***

Ein nasitiger Mond leutete zwisen einigen Wolken verstet über

Maria Steinba. Beinahe jedes Haus war dunkel. Man geht früh slafen,

damit man früh aufstehen kann, das ist ein Gesetz. Nur ein Haus im

Weiherweg war hell erleutet, nämli der alte, windsiefe Bauernhof,

den Jürgen Hoffmann, der Gastgeber, seit seinem unrühmlien

gesellsalien und finanziellen Absturz vor zehn Jahren nunmehr

bewohnte. Die gesamte smale Straße war in der Nähe von Jürgens Haus

zugeparkt, und es war fast kein Durkommen mögli. Vor der niedrigen

Holztür leuteten at große Kürbisse mit gesnitzten Gesitern

gespenstis in die Dunkelheit. Glei daneben hing ein Plastikskele, das

mit Keen über der Tür festgebunden war. Es sah aus wie das Wahrzeien

einer Sadomaso-Party, aber irgendwer hae es witzig gefunden und

aufgehängt. Niemanden störte es. Romusik klang dur die dunkle Diele,

in der nur eine brennende Fael in einen Eimer mit Sand gestellt worden

war. Drinnen drängten si mindestens fünfunddreißig maskierte Personen

und sienen si bestens zu amüsieren.

»Find i blöd, dass uns der Jürgen zum Rauen raussit. Hat ja selber

mehr als genug gequalmt früher«, sagte ein dier Vampir zu einem dürren

Henker. Beide standen fröstelnd im Hof und hielten Gläser mit einer

grünli simmernden Flüssigkeit in der Hand. Es handelte si hierbei um

eine gewagte Misung aus Pfefferminzlikör und Wodka mit besonders

hoher Klopfzahl, die einen unweigerli na dem drien Glas in einen

komatösen Zustand versetzte.

Jürgen hae zur Halloweenparty geladen, aber per SMS darauf gepot,

dass jeder etwas mitbringen müsse und drinnen strenges Rauverbot

herrse, weil er nit wollte, dass das alte Gemäuer, in dem er hauste,

abbrannte. Das konnte nämli bei einer anständigen Party son mal

passieren. Da jeder um Jürgens prekäre finanzielle Situation wusste, haen

au alle geladenen Gäste massenha Kästen mit Starkbier, Wodkaflasen

und Weinkartons angesleppt, und im Wohnzimmer auf dem alten Büfe

stand eine Getränkephalanx, die si sehen lassen konnte. Die Gäste



bedienten si ausgiebig. Jürgen war sehr beliebt. Er war zwar in den letzten

zehn Jahren etwas merkwürdig geworden, was aber jeder im Dorf verstand.

Nun ist ja Halloween nit unbedingt ein Allgäuer Brau, aber immerhin

eine Gelegenheit, zu der man feiern kann, und die wird auf dem Lande

ausgiebig genutzt, denn das Leben ist hart, die Arbeit swer, der Tod lauert

auf Landstraßen oder im Darm. Darum war auf dieser Fete au die Hölle

los.

Draußen vor der Tür, wohin die Rauer verbannt worden waren, wehte

ein kalter Wind. »Na ja, der wird au bald den Fünfziger haben, da müssen

wir alle geseiter werden, oder?«, sagte der frierende Henker und hob seine

Gesitsmaske aus Gummi, um einen tiefen Zug aus seiner Zigaree zu

nehmen. Das brate ihn zum Husten.

»He, Bröle!«, srie plötzli der die Vampir und futelte mit den

Armen. »Bist net eingeladen, gell? Wo geht’s denn hin?«

Der Angesproene, der gerade swankend den Weiherweg

entlangslingerte, den Bli starr auf den Boden geritet, stutzte kurz und

drehte si dann um. »Was willst, Arslo?«, brüllte er zurü und hob

drohend die Fäuste. »Sind wieder alle Bauern im größten Sweinstall von

Steinba versammelt? Mit eu will i gar nix zu tun haben, ihr blöden

Dörfler!« Er hae größte Mühe, aufret stehen zu bleiben. Es sah beinahe

aus, als könne der näste Windstoß ihn umblasen.

»Komm ruhig, wennst di traust!«, rief der dürre Henker mutig, sah si

aber gleizeitig na seinem Sauumpan, dem Vampir, um, denn ganz

allein traute er si nit, si mit dem wütenden Besoffenen anzulegen.

»A, lets mi do, ihr Arsgeigen«, sagte der laut und swankte in

Ritung Ampo. Die beiden Maskierten würdigte er keines Blies mehr.

»Des war ja mal was«, nuselte der Henker hinter seiner Maske. »Gu

amol, dem lau son der Tod hinterher. Sollen wir ihn aualten? Des ist

do der Tod, oder?«

Der Vampir warf einen dur mehrere Promille getrübten Bli auf den

wankenden Betrunkenen, dem eine von Kopf bis Fuß verhüllte Gestalt

folgte, und süelte den Kopf. »I seh nix«, murmelte er dann. »Du

spinnst do.«



»Du siehst au am Tag nix«, sagte der Henker. »Blöd gesoffen halt.

Gell?«

»A, le mi«, antwortete der Vampir und zündete si no eine

Zigaree an.

Eine Weile standen die beiden sweigend und lausten dem Partylärm.

»Gu, da lau der Saupreiß«, sagte der Henker und deutete auf eine

magere Gestalt, die vorsitig auf der anderen Straßenseite an ihnen

vorbeilief und nur einen seuen Bli riskierte.

»Lass den, mir kriminieren hier keinen«, antwortete der Vampir. »Der

interessiert mi net. Den interessieren mir au net.« Die Gestalt

verswand in der Dunkelheit. Es wurde wieder still bis auf den Lärm von

drinnen. Die beiden Maskierten rauten sweigend. Es war kalt. Wirkli

kalt.

»Glaubst, mir häen gewonnen gegen den Harry?«, fragte der Henker

dumpf hinter seiner Gesitsmaske.

»Klar häen mir. Der hat do keine Chance gegen uns zwei. Und dem

hä i gern mal eine reingebreert, dem blöden Kerl. Hoi, da geht son

einer wieder heim. Hab gar niemanden rauskommen sehen. Oder sind mir

jetzt son blöd gesoffen?«, fragte der Vampir und deutete mit seinem dien

Zeigefinger auf eine dunkel gekleidete Person, die si in ein Auto setzte, das

si kurz darauf gesit aus der Reihe der parkenden Fahrzeuge fädelte.

Ein kurzes Aulitzen der Seinwerfer, dann war der Wagen in der

Dunkelheit verswunden.

»Wer war des? Jetzt fang mer do erst ritig an?«, fragte der Vampir,

hae aber na einem weiteren Slu aus seinem Glas die Frage bereits

wieder vergessen.

»Des war do der Tod, oder? Weil: Der Preiß war’s net«, antwortete der

Henker und zeigte unverhohlen auf eine magere Gestalt, die nur no in der

Ferne zu erkennen war.

Diese literaturpreisverdätige Unterhaltung wurde dur einen

besonders kalten Windstoß direkt aus Russland unterbroen. Der Vampir

nahm no einen letzten Slu und drüte seine Zigaree aus.



»Raust, stirbst. Raust net, stirbst au«, philosophierte der Henker

und zog si die swarze Polyesterkue über den nit vorhandenen Bau.

»Hast ret. Geh mer wieder rein. Mein Glas ist eh leer.« Der Vampir

drehte sein Glas um und süelte die letzten Tropfen der grünen Flüssigkeit

auf den geteerten Hof. »Jetzt will i was Geseites. Mir ham do Bier,

oder?«

»Hoffentli«, antwortete der Henker. »Die Brüh kannst ja net saufen, die

frisst si durs Gedärm. Geht nix über Bier. Herrgo, ist mir swindelig.«

»Haha«, late der Vampir. »Hältst au nix mehr aus, gell? I halt di.

Nimm meinen Arm.«

»Le mi. Ist mir zu swul. I find son rein. Geh einfa voraus.«

Einträtig swankten die beiden Verkleideten dur die dämmrige Diele

in ein überfülltes Wohnzimmer mit niedriger Dee, wo si die anderen

Gäste drängelten.

***

»Arslo!«

»Ha?« Ilse srak in ihrer geblümten Beenburg slarunken ho und

griff automatis na dem kleinen alten Funkweer auf ihrem Nais.

Zweiundzwanzig Uhr siebenundvierzig. Sweinerei. Das laute Geräus

hae sie aus dem Slaf gerissen, der in den letzten zwanzig Jahren so etwas

wie ein seues Wild geworden war, an das man si ansleien, das man

überrumpeln und dem man eins über den Sädel hauen musste, sonst lag

man die ganze Nat wa und ärgerte si über sein Leben, die

Verwandtsa und die Regierung.

»Jetzt bin i wa, ihr Deppen«, brummte sie und zog si nomals die

Dee über den Kopf. Es ging nits über eine ungestörte Natruhe.

Manmal half Ilse, die der Homöopathie misstraute wie der gesamten

Bundesregierung (außer der CSU) und allen Arten von Bürotätigkeiten (das

war keine Arbeit), dem flütigen Slaf mit einigen Tableen na, die

einen Elefanten umhauen würden. Aber an diesem Abend hae sie

beslossen, dass ein guter Rosamunde-Piler-Film genauso beim



Müdewerden helfen würde wie ein sorgenfreies Leben oder die Pharmazie,

und auf ihre Betäubungstableen verzitet. Das hae sie nun davon.

Kurz lauste Ilse ins Haus. Kein Geräus war zu hören. Anna war

natürli no nit zu Hause. Sie sauderte immer no beim Gedanken

an das grenzwertige Outfit, das laut Annas Aussage »Etcetera, die Königin

der Hexen« darstellen sollte und viel zu tief blien ließ. Und wer baute

überhaupt diese neumodisen »Halogen«-Partys? Ilse hae mit diesem

amerikanisen Zeug nit viel am Hut.

Sie war vierundsiebzig Jahre alt und hae ihren Ehemann son um drei

Jahrzehnte überlebt, was bedeutete, dass sie si daran gewöhnt hae, allein

zu slafen. Das Wort »Arslo«, dur das sie hogesret war,

erinnerte sie aber sogar in ihrer REM-Phase irgendwie an ihre viel zu früh

geendete Ehe, denn der Hermann hae im Traum öer mal seine Kollegen

besimp und ihr dann mit dem Ellbogen in die Seite gehauen, wovon sie

jedes Mal aufwate und si wünste, auf ihre Muer gehört zu haben,

der diese Heirat nie ret gewesen war.

Ilse hörte gut und war leider im Alter eher lärmempfindli geworden,

obwohl sie verzweifelt auf die Swerhörigkeit wartete, die ihr der Arzt

son seit Jahren prognostizierte. Es half nits – sie hae Ohren wie ein

Lus und würde au heute Nat wieder mitbekommen, wenn ihre

angesierte Toter, die si irgendwie immer no für fünfundzwanzig

hielt, aber aussah wie Anfang sezig, über die hölzerne Treppe in den

ersten Sto sli und dort slingernd in ihr Kinderbe taumelte.

»Du blöder Hund!«

Wieder ein Simpfwort. Ilse rang mit si, ob sie si anziehen und ihre

Nabarn heimsuen sollte.

Der Harry Bröle streitet son wieder mit dem Dieter Flöter. Oder mit

dem Jürgen Hoffmann. Kotzbroen. Alle miteinander. Und i muss es

ausbaden, date sie und wälzte si unwillig in ihrem Be.

Sie wohnte seit Jahrzehnten in einem wenig befahrenen, ruhig gelegenen

Wohngebiet in Maria Steinba, einem smuen kleinen Wallfahrtsort im

Illerwinkel mit dreihundertfünfzig Einwohnern. Laut Auskun des

katholisen Pfarramtes waren davon dreihundertsiebenundvierzig



katholis, und der Rest hielt si bedet. Es war ein ganz normales

Allgäuer Dorf, in dem adree Einfamilienhäuser und seit Jahrzehnten oder

sogar Jahrhunderten gehegte landwirtsalie Anwesen eine ansehnlie

Symbiose eingegangen waren. Man kannte einander, und jeder wusste

beinahe alles von jedem, nur Ilse wusste grundsätzli mehr. Das hae sie

mit ihrer besten Freundin Erna Dobler aus Legau gemein, und vielleit hielt

diese Busenfreundsa au deshalb son seit Jahrzehnten. Sie seufzte

no einmal, diesmal lauter.

Harry Bröle, seines Zeiens Immobilienmakler mit einem Hang zu

großen Autos und großen Partys, wohnte seit ungefähr zehn Jahren

gegenüber von Ilse, genau wie Dieter Flöter, dem das Haus neben Harry

gehörte. Als das Haus damals versteigert wurde, weil Jürgen Hoffmann, der

Vorbesitzer und jetzige Mieter eines zerfallenen Bauernhofes, die Raten nit

mehr bezahlen konnte, hae Harry das komple unterkellerte Anwesen

inklusive herrliem Wintergarten für einen Spopreis bekommen. Der

Jürgen hae nits mehr.

Es traf halt immer die Guten. Ilse atmete tief ein. Der Arme. So ein

stalies Mannsbild. Jürgen Hoffmann, Mie vierzig, ehemaliger

Eishoeyspieler, ehemaliger Vertriebsleiter in einem Elektromarkt,

ehemaliger Ehemann, ehemaliger Grundbesitzer. Die Liste war lang. Seit

seinem unrühmlien Auszug aus seinem noblen Haus, für das er hart

gesuet hae, lebte er in dem alten Bauernhof glei am Dorfanfang. Er

ernährte si von Gelegenheitsarbeiten und Nudeln mit Ketup, zahlte

keinen Cent Steuern und slief mit mehr Frauen als Hugh Hefner in seinen

besten Zeiten, weil er immer no gut reden konnte, beinahe zwei Meter

groß war und Augen hae wie ein Coerspaniel. Jürgen hauste in seiner

verwahrlosten Bude zusammen mit unzähligen Katzen, die von ihm

gepäppelt wurden und Frauennamen bekamen, au wenn sie Kater waren.

Er hegte einen unersüerlien Groll gegen Bröle, erzählte jedem, der es

wissen wollte oder nit, dass er ihm alles irgendwann heimzahlen oder ihm

zumindest anständig aufs Maul hauen würde.

Die Dörfler moten Jürgen. Er war einer von ihnen, im Gegensatz zu den

Zugezogenen, die au no na dreißig Jahren Zugezogene bleiben



würden. Um in dieser Gemeinsa anerkannt zu werden, musste man hier

mindestens geboren sein und au dort sterben. Besser war es no, wenn

au die Eltern und Großeltern aus demselben Dorf stammten – und dort

gestorben waren. Am besten während der Arbeit, alles andere galt als

unseriös.

Der Bröle hae ursprüngli in Memmingen gewohnt und war erst

eingezogen, als Jürgens Haus versteigert worden war. Eigentli war er

gebürtiger Legauer – was in Maria Steinba genauso viel wie feindlies

Ausland bedeutete, denn immerhin lag Legau fünf Kilometer von Maria

Steinba entfernt. Es häen au Litjahre sein können  – das mate

keinen Untersied.

Dieter Flöter, Bröles Nabar, besaß sein Haus erst seit fünfundzwanzig

Jahren, was na dörflien Maßstäben so viel wie ein sozialer

Wimpernslag war. Dann gab es no diesen Penner aus Preußen glei

links neben Ilse, der irgendwele Büer srieb, die ganz offenbar niemand

kaue, und von dem keine Mensenseele wusste, wovon er eigentli lebte

und ob er überhaupt no lebte. Den mote ohnehin keiner. Ilse date die

meiste Zeit nit einmal an ihren Nabarn zur Linken, weil sie den nie sah,

außer wenn er seinen klapprigen Citroën auslud und wieder Körner und

Vogelfuer ins Haus trug, das seit seinem Einzug no verwahrloster sien

als zuvor. Ein Sandfle.

Sie hörte wieder ein Geräus, konnte es aber nit zuordnen. Na

fünfzig Jahren im selben Ort kannte sie das leise Kratzen von Katzenpfoten,

die auf ihre Mülltonne sprangen, und das heisere Keern des Marders, der

eine Maus erwist hae. Sie konnte die Garagentore der Nabarn am

Klang auseinanderhalten und ließ si au sonst von nits einsütern.

Aber dieses Geräus war anders.

»Muss slafen«, brummte sie und drehte si ein letztes Mal um.

Bröle und Flöter. Die waren einander nit grün, und Ilse wusste na

all den Jahren immer no nit, wem sie eigentli die Suld an diesen

ständigen Streitereien geben sollte, denn die beiden nahmen einander nit

viel.


