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Presentación

El gran tema del escritor norteamericano Charles

Waddell Chesnutt (1858-1932) son las relaciones

interraciales. Cualquier biografía de Chesnutt repite el

hecho de que, a pesar de su condición de afro-americano,

de «legalmente» negro, Chesnutt podía pasar

tranquilamente por blanco, como el Coleman Silk de Joseph

Roth en La mancha humana. Tal vez fuera esta digamos

versatilidad, o tal vez el que entre sus antepasados se

contaran desde un amo (blanco) de esclavos (negros) hasta

negros libres, o tal vez se tratara de sus inclinaciones

políticas, el caso es que Chesnutt encontró los mejores

temas de sus novelas y cuentos en las historias, los fracasos

y las grandezas derivadas de la búsqueda de la identidad

racial y en las dificultades de vivir en la frontera, en la

línea del color.

Chesnutt fue uno de los primeros escritores negros que

gozó del favor del público y de la crítica en un ambiente

literario y social predominantemente blanco, cuando las

esperanzas suscitadas a raíz de la emancipación de los

negros después de la Guerra de Secesión empezaban a

difuminarse. Su tratamiento de los temas raciales y



sociales, sorprendentemente moderno y lleno de ironía, no

siempre fue bien entendido y esto hizo que su literatura

cayera en el olvido durante algunas décadas. Pero su figura

y sus escritos comenzaron a reevaluarse hace unos

cuarenta años, y la crítica logró ver en ellas la complejidad

y sutileza de sus técnicas narrativas. Desde hace una

década se ha convertido en uno de los autores más

estudiados y analizados por los especialistas. Hoy se le

considera como uno de los padres de la narrativa de

tradición negra y uno de los pilares del realismo americano.

La colección que presentamos, The Wife of His Youth and

Other Stories of the Color Line, se publicó en 1899. En ella

asistimos a la vida rural del Sur y urbana del Norte en un

momento de enormes transformaciones en la sociedad

norteamericana. Identificamos en estos cuentos temas y

motivos que nos llevan desde el relato sentimental hasta

consideraciones sobre el matrimonio y la fidelidad, o el

retrato de un «mundo intermedio», la crítica a ciertos

protagonistas masculinos, la sátira social, historias de

esclavitud y de raza, de sangre mixta, de conflictos

políticos y psicológicos, de relaciones problemáticas dentro

de la comunidad negra, la representación de cuestiones de

género, relatos del folclor afroamericano, o, en fin,

ejemplos de narración de alta densidad intertextual.

Además de esta colección, Chesnutt (que fue escritor

«profesional» solo unos pocos años, después de ejercer

como maestro y antes de dedicarse a la abogacía) publicó



otro libro de cuentos y tres novelas, además de ensayos,

biografías y memorias.

Para la traducción de los parlamentos de los personajes

afroamericanos y otras hablas (el dialecto del Sur, la

variedad irlandesa) he optado —después de desechar otras

posibilidades— por no intentar trasponer en español las

peculiaridades fonéticas de dichos dialectos, muy presentes

en el texto, y me he conformado con mantener algunos

rasgos sintácticos y de selección léxica. La cita de Hamlet

I.iii.78-80 del cuento que abre la colección se transcribe

por la traducción de la edición bilingüe de la obra del

Instituto Shakespeare, 10ª ed., Madrid, Cátedra, 2003.

Para la anotación me han resultado útiles, además de

algunas obras de referencia, los libros de William M.

Andrews, The Literary Career of Charles W. Chesnutt

(Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1980),

Werner Sollors, Neither Black Nor White Yet Both:

Thematics Explorations of Interracial Literature,

(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), Charles

Waddell Chesnutt, Stories, Novels, and Essays, ed. Werner

Sollors (Nueva York: The Library of America, 2002) y

Obiagele Lake, Blue Veins and Kinky Hair: Naming and

Color Consciousness in African America, (Westport, CT:

Praeger Publishers, 2003).

Gracias sinceras a la profesora Sally Ann H. Ferguson, de

la University of North Carolina Greensboro, y a Mrs. Doris

Fraker, de Ann Arbor, por sus eruditas explicaciones sobre

la lengua y la obra de Chesnutt.
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SU ESPOSA DE JUVENTUD

I

Mr. Ryder se disponía a dar un baile. Por diversas

razones este era el momento oportuno para tal

acontecimiento.

Muy bien podría decirse que Mr. Ryder era el decano de

los Venas Azules. Los Venas Azules provenían de una

pequeña asociación de personas de color que se había

organizado en cierta ciudad del Norte poco después de la

guerra.1 Su propósito era establecer y mantener pautas

sociales de corrección entre una gente cuya condición

presentaba un espacio para la mejora casi ilimitado. Por

accidente, y también quizá por alguna afinidad natural, la

sociedad estaba formada por individuos que eran, hablando

de manera general, más blancos que negros. Un envidioso

ajeno a la asociación insinuó que nadie podía entrar a

formar parte de ella si no era lo suficientemente blanco

como para que a través de la piel se le vieran las venas

azules. La insinuación caló inmediatamente en aquellos que

no se contaban entre los pocos afortunados, y desde

aquella época la asociación, aunque poseía un nombre más

largo y pretencioso, fue conocida en todas partes como la



«Sociedad de los Venas Azules» y sus miembros, como los

«Venas Azules».2

Los Venas Azules no reconocían que existiese tal

requisito de admisión en su círculo, sino que, al contrario,

declaraban que el carácter y la cultura eran lo único que se

tenía en cuenta, y que si la mayoría de los miembros eran

de color claro, eso se debía a que esas personas, por regla

general, habían tenido mejores oportunidades para

postular su candidatura. También variaban las opiniones en

cuanto a la utilidad de la Sociedad. Se sabía que algunos la

habían atacado violentamente por ser un ejemplo palmario

del propio prejuicio que había sufrido la raza de color, pero

más tarde, cuando esos críticos conseguían entrar en la

Sociedad, se les oía sostener celosa y diligentemente que la

asociación era un salvavidas, un ancla, un baluarte y un

escudo, una columna de humo durante el día y de fuego

durante la noche para guiar a su gente a través de la jungla

social.3 Se suponía que otro requisito de pertenencia a los

Venas Azules era el del nacimiento libre, y aunque en

realidad no existía tal imposición, no cabía duda ninguna

de que muy pocos de los miembros habrían podido

responder de ella en caso de existir. Si uno o dos de los más

antiguos procedían del Sur y habían sido esclavos, su

historia presentaba circunstancias lo suficientemente

románticas como para privar a su origen servil de sus

aspectos más tremendos.

Y aunque no se pedían tales pruebas de ingreso, lo cierto

es que los Venas Azules tenían sus ideas al respecto, y no



todos ellos eran en privado igualmente liberales en los

asuntos que rechazaban de manera colectiva. Mr. Ryder era

uno de los más conservadores. Aunque no se contaba entre

los fundadores de la asociación, sino que había llegado

algunos años después, su talante y cualidades de mando

social eran de tal calibre que muy pronto fue reconocido

como consejero y jefe, custodio de los valores de la

Sociedad y guardián de sus tradiciones. Daba forma a su

política social, promovía la organización de sus

entretenimientos y cuando el interés decaía, como a veces

pasaba, agitaba a los miembros hasta que estos estallaban

de nuevo en alegre llamarada.

Existían además otras razones para su popularidad.

Aunque no era tan blanco como algunos de los Venas

Azules, su aspecto le confería un toque de distinción. Sus

rasgos eran refinados; su pelo, casi liso; iba siempre

pulcramente vestido; sus modales eran irreprochables; y su

moral, fuera de toda duda. Había llegado a Groveland de

joven y, habiendo conseguido empleo de mensajero en la

oficina de una compañía de ferrocarril, con el tiempo logró

ocupar el puesto de oficial de papelería, en el que tenía a

su cargo la distribución de los materiales de oficina para

toda la compañía. A pesar de que su falta de formación

primaria había estorbado el desarrollo sistemático de una

mente naturalmente fina, no le había impedido leer una

buena cantidad de libros ni formarse unos gustos

decididamente literarios. La poesía era su pasión. Podía

recitar de memoria páginas enteras de los grandes poetas



ingleses y, aunque su pronunciación era a veces errada, su

aspecto, su voz, sus gestos, habrían respondido a los

cambiantes sentimientos con una precisión que dejaba

adivinar un alma poética y una crítica inofensiva. Era

económico y había ahorrado dinero. Poseía y ocupaba una

casa muy cómoda en una calle respetable. Su residencia

estaba elegantemente amueblada y contenía, entre otras

cosas, una buena biblioteca, rica sobre todo en poesía, un

piano y algunos grabados selectos. Solía compartir su casa

con alguna pareja joven, que cuidaba de sus necesidades y

le hacía compañía, porque Mr. Ryder era un hombre

soltero. En sus primeros años de pertenencia a los Venas

Azules se le había considerado un buen partido, y las

damas jóvenes y sus madres habían maniobrado con

ingenio para capturarlo. Sin embargo, hasta que Mrs. Molly

Dixon no visitó Groveland, ninguna mujer le había hecho

cambiar de estado civil.

Mrs. Dixon había venido de Washington a Groveland

durante la primavera y antes de acabar el verano ya había

conquistado el corazón de Mr. Ryder. Era dueña de muchas

cualidades atractivas. Era mucho más joven que él; de

hecho, él tenía edad suficiente para haber sido su padre,

aunque nadie sabía con exactitud sus años. Era más blanca

que él y más cultivada. Se había movido en los mejores

círculos de color del país, en Washington, y había dado

clase en las escuelas de aquella ciudad. Una persona tan

superior fue extraordinariamente bien recibida en la

Sociedad de los Venas Azules y llegó a desempeñar un



papel dirigente en las actividades de la misma. Mr. Ryder

se sintió atraído primero por los encantos de su persona,

pues era muy bien parecida y todavía no había cumplido los

veinticinco años; luego, por sus refinados modales y por la

vivacidad de su ingenio. Su marido había sido funcionario

del gobierno y a su muerte le había dejado un seguro de

vida considerable. Ella había ido a visitar a algunos amigos

en Groveland y, al encontrar la ciudad y a la gente muy de

su gusto, prolongó su estancia de manera indefinida. No

parecía que la importunaran las atenciones de Mr. Ryder,

sino que, al contrario, había sabido alentarlo

adecuadamente. Desde luego, un hombre más joven y

menos cauto se habría pronunciado mucho antes. Pero él

ya había tomado la decisión de hacerlo y solo le quedaba

determinar el momento en que le pediría que fuera su

esposa. Decidió organizar un baile en su honor y en algún

momento de aquella velada le ofrecería su corazón y su

mano. No tenía ningún temor especial sobre los resultados,

pero, como pequeño toque romántico, quería que el

escenario estuviese en consonancia con sus sentimientos

en el momento en que recibiera la respuesta esperada.

Mr. Ryder se propuso que ese baile marcara época en la

historia social de Groveland. Conocía, desde luego (nadie

los conocía mejor que él), los entretenimientos que habían

tenido lugar en años anteriores y lo que había que hacer

para superarlos. Su baile tenía que ser digno de la dama en

cuyo honor iba a celebrarse y debía establecer, por la

calidad de sus invitados, un ejemplo para el futuro.



Últimamente había observado una creciente liberalidad,

casi una laxitud, en asuntos sociales, incluso entre los

miembros de su propio ambiente, y varias veces se había

visto obligado a conocer en sociedad a personas cuyo color

de tez y oficio distaban de ser los que él consideraba

adecuados para la asociación. Tenía su propia teoría.

—No tengo prejuicios raciales —decía—, pero a la gente

de sangre mixta nos machacan entre las dos piedras del

molino, la de arriba y la de abajo. Nuestro destino reside

entre la absorción por parte de la raza blanca y la extinción

de la negra. La una no nos quiere todavía, mas puede que

con el tiempo nos acoja. La otra nos recibiría con los brazos

abiertos, pero para nosotros sería un paso atrás. «Sin

malicia hacia nadie, con caridad para todos», debemos

hacer todo lo que podamos por nosotros mismos y por

aquellos que nos seguirán.4 La conservación es la primera

ley de la naturaleza.

Por su exclusividad, el baile serviría para contrarrestar

las tendencias hacia el equilibrio, y su matrimonio con Mrs.

Dixon contribuiría a subir un peldaño en el proceso de

absorción que él deseaba y esperaba.

II

El baile tendría lugar el viernes por la noche. Se había

puesto en orden la casa, las alfombras se habían cubierto

con lienzos, los corredores y las escaleras se habían

decorado con palmas y con macetas. Por la tarde Mr. Ryder

se sentó en el porche, que una viña trepadora que subía



por una tela metálica convertía en un fresco y agradable

lugar de descanso. Esperaba responder al brindis «Por las

señoras» durante la cena, y en un volumen de Tennyson, su

poeta predilecto, buscaba la fuerza de las citas adecuadas.

El volumen estaba abierto por «Un sueño de mujeres

hermosas». Sus ojos se posaron sobre estos versos, que

leyó en voz alta para juzgar mejor su efecto:

«Vi una dama al fin que tal vez me oyera,

inmóvil como mármol cincelado,

hija de un dios, divinamente alta

y mucho más divinamente hermosa».

Marcó el verso y, pasando la página, leyó la estrofa que

empieza:

«Oh, dulce, pálida Margarita,

oh, suave, pálida Margarita»

Sopesó el pasaje durante un momento y decidió que no

era el adecuado. Mrs. Dixon era la dama más pálida que

asistiría al baile y con todo y eso su tez era más bien

rubicunda; su disposición, vivaz; y su hechura, robusta. Así

que siguió hojeando el libro hasta que sus ojos se

detuvieron en la descripción de la reina Ginebra:

«Era igual que la alegre Primavera:

vestida en seda verde como hierba,

abrochada con hebillas de oro

y un penacho de plumas verde claro

que sujetaba un anillo dorado».

 

. . . . . . . . . . .



 

«Estaba adorable cuando empuñaba

la rienda con sus yemas delicadas;

toda otra felicidad cualquier hombre

habría entregado, y toda riqueza,

por malgastar su entero corazón

en un beso de sus labios perfectos».

Mientras Mr. Ryder murmuraba estas palabras en voz

alta, con un estremecimiento de apreciación, oyó la aldaba

de la verja y unas pisadas ligeras en los escalones. Volvió la

cabeza y vio a una mujer en la puerta.

Era baja (no llegaba a los cinco pies) y proporcionada

para su estatura. Aunque se mantenía erguida y miraba a

su alrededor con ojos brillantes e inquietos, presentaba un

aspecto bastante avejentado, pues tenía la cara surcada en

todas partes por cientos de arrugas, y alrededor de los

bordes del sombrero le sobresalían aquí y allá mechones de

pelo corto encanecido. Llevaba una bata de calicó azul, de

corte antiguo, un pequeño chal rojo sujeto sobre los

hombros con un anticuado broche de latón y un gran

sombrero de cofia profusamente adornado con flores

artificiales de colores rojo y amarillo desvaídos. Y era muy

negra, tan negra que sus desdentadas encías, que

quedaban al descubierto cuando abría la boca para hablar,

no eran rojas, sino azules.5 Parecía un poco como venida de

la vieja vida de la plantación, llamada del pasado por el

movimiento de la varita de un mago, como si la fantasía del

poeta hubiera hecho encarnarse las graciosas formas que

Mr. Ryder acababa de leer.



Se levantó de la silla y se dirigió hacia donde ella estaba.

—Buenas tardes, señora —dijo.

—Buenas tardes, señor —contestó ella, inclinándose de

pronto en una reverencia inusual. Tenía la voz chillona y

atiplada, aunque suavizada un poco por la edad—. ¿Es aquí

donde vive el Señor Ryder, señor? —preguntó, mientras

miraba a su alrededor con aire de duda y atisbaba por las

ventanas abiertas, a través de las cuales se hacían visibles

algunos de los preparativos para la velada de aquella tarde.

—Sí —contestó él, con aire de amable superioridad,

halagado inconscientemente por los modales de la mujer—.

Yo soy Mr. Ryder. ¿Quería usted verme?

—Sí, señor, si no le supone una molestia.

—No, en absoluto. Tome asiento aquí, detrás de la viña,

que está fresco. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Perdone, señor —continuó ella, mientras se sentaba al

borde de una silla—, perdone usted, señor, estoy buscando

a mi marido. Oí que era usted un hombre importante y que

llevaba aquí mucho tiempo, y pensé que no le importaría

que me llegase a preguntarle si ha oído usted hablar de un

mulato que se llama Sam Taylor y va por ahí por las iglesias

preguntando por su mujer Liza Jane.

Mr. Ryder se quedó pensativo durante un momento.

—Después de la guerra hubo muchos casos de esos —dijo

—, pero hace tanto tiempo, que los he olvidado. Ya quedan

pocos. Pero cuénteme su historia, a ver si me voy

acordando de algo.



Ella se echó hacia atrás en la silla, como para

acomodarse, y plegó sus ajadas manos sobre el regazo.

—Me llamo Liza —comenzó—, Liza Jane. Cuando era

joven, era del amo Bob Smith, allí en Missouri. Nací allí. De

muchacha me casé con un hombre que se llamaba Jim. Pero

Jim se murió y después me casé con un mulato que se

llamaba Sam Taylor. Sam había nacido libre, pero sus

padres murieron y los blancos le enseñaron a trabajar para

mi amo hasta que se hiciera mayor. Sam trabajaba en el

campo, y yo, de cocinera. Un día, Mary Ann, la criada de la

señora, vino corriendo de la cocina y me dijo, «Liza Jane, el

amo va a vender a Sam río abajo».

«Quita allá», le dije; «¡mi marido es libre!»

«No importa. He oído que el amo le decía al ama que iba

a llevarse a Sam mañana porque necesitaba dinero y que

sabía que le darían mil dólares por él y que no iban a hacer

averiguaciones».

»Cuando Sam volvió del campo le dije que el amo quería

llevárselo y él se escapó. Estaba a punto de cumplirse su

tiempo de esclavo, y me juró que cuando hiciera los

veintiún años vendría por mí y me ayudaría a escapar o

ahorraría dinero para comprar mi libertad. Y yo sé que

quería hacerlo, porque Sam me tenía en mucha

consideración, sí. Pero cuando volvió no me encontró

porque yo ya no estaba allí. El amo se enteró de que había

avisado a Sam y por eso hizo que me azotaran y me

vendieran río abajo.



»Entonces estalló la guerra, y cuando terminó, la gente

de color estaba muy repartida. Yo volví a la casa, pero Sam

no estaba allí y no pude averiguar nada de él. Pero yo sabía

que él había estado allí buscándome y que no me había

encontrado y que se había ido por ahí a buscarme.

»Y desde entonces he estado buscándolo —añadió

simplemente, como si veinticinco años no fueran más que

un par de semanas—, y sé que él me ha estado buscando a

mí. Porque él me quería lo suyo, sí, y sé que ha andado

buscándome todos estos años, a no ser que se haya puesto

malo o algo así y no haya podido trabajar, o que se haya

puesto mal de la cabeza y no se acuerde de la promesa que

me hizo. Volví río abajo porque me imaginé que él habría

ido por allí a buscarme. Fui a Nueva Orleans y Atlanta y

Charleston y Richmond, y cuando ya terminé de recorrer el

Sur me vine para el Norte. Porque sé que lo encontraré uno

de estos días —añadió suavemente—, o él me encontrará a

mí y entonces seremos tan felices en libertad como lo

fuimos en aquellos tiempos, antes de la guerra.

Se detuvo un momento y una sonrisa furtiva pasó por su

rostro marchito y sus brillantes ojos se suavizaron al

perderse en la lejanía.

Esta era, en sustancia, la historia de la vieja mujer: había

estado vagando de acá para allá. Mr. Ryder la contemplaba

con curiosidad cuando ella terminó de hablar.

—¿Y de qué ha vivido usted todos estos años? —preguntó.

—Cocinando, señor. Soy una buena cocinera. ¿No sabrá

usted de nadie que necesite una buena cocinera, señor? Me



estoy quedando con una familia de color ahí a la vuelta

hasta que encuentre un sitio.

—¿De verdad que espera encontrar a su marido? Puede

que haya muerto hace tiempo.

Ella movió la cabeza con fuerza.

—Ah, no, muerto no está. Las señales y los amuletos me

lo dicen. Esta semana he soñado tres noches seguidas que

lo encontraba.6

—A lo mejor se ha casado con otra mujer. Su matrimonio

de la época de esclavitud no se lo habría impedido, porque

usted nunca vivió con él después de la guerra, y sin eso el

matrimonio no cuenta.7

—A Sam eso le habría dado igual. Él no se habría casado

hasta que hubiera sabido algo de mí. Yo lo sé —añadió—.

Todos estos años he tenido la corazonada de que

encontraré a Sam antes de morirme.

—Puede que él la haya sobrepasado a usted, que haya

subido en la vida y que no haya querido que usted lo

encuentre.

—No, señor, ni hablar —contestó ella—, Sam no es de esa

clase de hombres. Era bueno conmigo, sí, aunque no era

demasiado bueno con nadie más, era de los más gandules

de la plantación. Me imagino que tendré que mantenerlo

cuando lo encuentre porque nunca le gustó trabajar más de

lo necesario. Pero claro, es que era libre y no le pagaban el

trabajo, y por eso yo no le echo la culpa. Quizá le haya ido

mejor desde que se escapó, pero no me espero gran cosa.



—Es posible que se lo haya usted cruzado por la calle

cientos de veces durante estos veinticinco años y que no lo

haya reconocido: el tiempo provoca cambios enormes.

Ella sonrió con incredulidad.

—Lo reconocería entre cien hombres, porque no hay otro

mulato como mi Sam y no podría equivocarme. He llevado

su retrato a todas partes durante veinticinco años.

—¿Puedo verlo? —preguntó Mr. Ryder—. Quizá me ayude

a recordar si he visto al de verdad.

Ella se sacó un paquetito del pecho, y al hacerlo él vio

que el paquete iba atado a una cuerda que llevaba colgada

al cuello. Después de retirar varios envoltorios, la mujer

sacó a la luz un anticuado daguerrotipo de una caja negra.

Él miró larga y atentamente el retrato. Se había desgastado

con el tiempo, mas los rasgos se distinguían claramente y

era fácil ver qué clase de hombre era el que estaba allí

representado.

Cerró la caja y con un movimiento pausado se la devolvió

a la mujer.

—No conozco a nadie en esta cuidad con ese nombre —

dijo—, ni he oído de nadie que haya ido haciendo esas

averiguaciones. Pero si usted me deja su dirección, me

ocuparé del asunto y si me entero de algo, la avisaré.

Ella le dio el número de una casa de la vecindad y se

alejó, tras darle las gracias calurosamente. Él escribió la

dirección en la solapa del volumen de Tennyson y, al

marcharse ella, se levantó y se quedó de pie mirándola con

curiosidad. Mientras caminaba calle abajo con pasitos



cortos, él vio que varias personas con las que se había

cruzado se volvían a mirarla con una sonrisa de amable

diversión. Cuando dobló la esquina, él subió a su habitación

y se quedó durante largo rato de pie, delante de la cómoda,

mirando fija y pensativamente la imagen de su cara

reflejada en el espejo.

III

A las ocho en punto la sala de baile estaba

resplandeciente de luz. Los huéspedes habían comenzado

ya a acudir, porque se ofrecía un programa literario y se

tenían que revisar algunos asuntos rutinarios de la

Sociedad antes del baile. Un sirviente negro vestido con

traje de tarde esperaba en la puerta y dirigía a los invitados

a los tocadores.

La ocasión se comentó durante mucho tiempo entre la

gente de color de la ciudad, no solo por las galas y la

ostentación, sino por el elevado promedio de cultura e

inteligencia que distinguía a los que allí se congregaron.

Había bastantes maestros de escuela, varios médicos

jóvenes, tres o cuatro abogados, algunos cantantes

profesionales, un editor, un teniente del ejército de los

Estados Unidos que estaba de permiso en la ciudad, y otros

con varios oficios de buena crianza. Eran negros, aunque la

mayoría de ellos no habrían atraído ni siquiera una mirada

descuidada porque no presentaban diferencias notables

con los blancos. La mayoría de las señoras llevaban traje de

noche, y los fracs y los zapatos de baile eran la regla entre



los hombres. Un conjunto de cuerda, situado en un cuarto

detrás de una fila de plantas de palmera, tocaba aires

populares mientras iban llegando los huéspedes.

A las nueve y media dio comienzo el baile. A las once en

punto se sirvió la cena. Mr. Ryder salió del salón de baile

poco antes del intermedio pero reapareció a la hora de

cenar. El banquete estuvo a la altura de la ocasión, y los

invitados se encargaron convenientemente de dar buena

cuenta lo que en él se sirvió. Cuando llegó la hora del café,

el maestro de ceremonias, Mr. Solomon Sadler, pidió la

atención de todos. Pronunció un breve preámbulo para

cumplimentar al anfitrión y a los huéspedes, y después

presentó por su orden los brindis de la noche. Todos ellos

fueron respondidos con un buen despliegue de ingenio de

sobremesa.

—El último brindis —dijo el maestro de ceremonias

cuando llegó al final de la lista— debe interesarnos a todos.

No hay entre nosotros ningún miembro del sexo fuerte que

en algún momento de su vida no haya dependido de una

mujer: en la infancia por la protección; en la edad viril por

la compañía; en la vejez por el cuidado y el consuelo.

Nuestro buen anfitrión ha intentado vivir solo, mas los

hermosos rostros que veo a mi alrededor esta noche son la

prueba de que también él depende en gran medida del

bello sexo para aquello que hace que la vida merezca la

pena, la compañía y el amor de los amigos, y mucho se

equivocarían los rumores si muy pronto no se entrega él a



la entera sujeción de una de esas personas. Mr. Ryder

responderá ahora al brindis: Por las señoras.

Los ojos de Mr. Ryder tenían una mirada pensativa

cuando tomó la palabra y se ajustó los anteojos. Empezó

hablando de la mujer como un don que el cielo concede al

hombre, y tras algunas observaciones generales acerca de

la relación entre los sexos, dijo:

—Pero quizá la cualidad que más distingue a la mujer es

la fidelidad y la devoción hacia aquellos a quienes ama. La

historia está llena de ejemplos, pero no ha registrado

ninguno más llamativo que el que hoy ha llegado a mis

oídos.

Entonces relató, de manera simple pero efectiva, la

historia que su visitante le había contado aquella tarde. La

contó con el mismo suave dialecto que ella había usado, y

que le vino de manera natural a los labios, mientras los

demás escuchaban con atención y con compasión. Porque

la historia había despertado un temblor de sensibilidad en

muchos corazones. Algunos de los presentes habían visto y

otros habían oído contar a sus padres o a sus abuelos los

pesares y los sufrimientos de la generación anterior, y

todos sentían, en los momentos más oscuros, esa sombra

que aún pendía sobre ellos. Mr. Ryder continuó:

—Tal devoción y confianza son raras, incluso entre las

mujeres. Muchas habrían buscado un año, algunas habrían

esperado cinco años, unas pocas habrían podido llegar a

esperar diez años, pero esa mujer mantuvo durante



veinticinco años su afecto y su fe en un hombre al que no

había visto y del que nada había sabido en todo ese tiempo.

»Hoy vino a mí con la esperanza de que yo pudiera

ayudarla a encontrar a su marido perdido hace tantos años.

Y cuando se marchó di rienda suelta a mi fantasía e

imaginé un caso que les propondré a ustedes.

»Supongan que este marido, poco después de su fuga,

hubiera sabido que su mujer había sido vendida y que las

indagaciones que él pudo haber llevado a cabo no le dieron

noticia del paradero de ella. Supongan que él fuera joven y

ella, mayor que él; que él fuera claro y ella, negra; que su

matrimonio fuera un matrimonio en esclavitud y válido

legalmente solo si ellos lo hubieran querido así después de

la guerra. Supongan también que él hubiera llegado al

Norte como hicimos muchos de nosotros, y que allí, donde

habría tenido mejores oportunidades, las hubiera

aprovechado y que durante el curso de todos esos años

hubiera llegado a ser tan diferente del muchacho ignorante

que había huido por miedo de la esclavitud como la noche

lo es del día. Supongan incluso que gracias al trabajo, a la

frugalidad y al estudio se hubiera hecho acreedor de la

amistad y de la consideración de una sociedad de gente

como la que esta noche tengo a mi alrededor adornando mi

mesa y llenando de alegría mi corazón, pues soy lo

suficientemente viejo como para recordar el día en que una

congregación como esta no habría sido posible en esta

tierra. Supongan también que, a medida que iban pasando

los años, el recuerdo que este hombre tenía del pasado se



hubiera ido borrando cada vez más hasta que al final fuera

raro que, excepto en sueños, le viniera a la mente alguna

imagen de esa época ya ida. Y supongan después que el

azar hubiera traído a su conocimiento el hecho de que su

esposa de juventud, la mujer que había dejado atrás (no

alguien que hubiera caminado a su lado y estado con él

durante su fatigoso camino de ascenso, sino alguien en

quien el paso de los años y una vida de trabajos hubiera

dejado su huella) estaba viva y andaba buscándolo, pero

que él estuviera a salvo de ser reconocido o descubierto, a

menos que él mismo decidiera revelar quién era. Amigos

míos, ¿qué haría ese hombre? Presumiré que era de los que

aman el honor y de los que intentan comportarse de

manera justa con todos. Llevaré el caso un poco más lejos y

supondré que quizás hubiera depositado su corazón en

otra, a quien habría esperado llamar suya. ¿Qué haría, o,

mejor dicho, qué debería hacer en una crisis vital como

esa?

»Me pareció que era posible que vacilara, y me imaginé

que yo era un viejo amigo suyo, un amigo cercano, y que él

había venido a mí en busca de consejo, y que discutíamos el

caso. Yo intentaba argumentarlo imparcialmente. Después

de considerar el asunto desde todos los puntos de vista, le

decía, en palabras que todos ustedes conocen:

‘Y sobre todo sé sincero contigo mismo,

que a esto seguirá —como el día a la noche—

el que seas sincero con todos los demás’.
8



»Y entonces, por fin, le hacía la pregunta, ‘¿La vas a

reconocer?’.

»Y ahora, señoras y caballeros, amigos y compañeros, les

pregunto, ¿qué debería haber hecho ese hombre?

Había algo en la voz de Mr. Ryder que conmovió los

corazones de aquellos que estaban sentados en torno a él.

Sugería algo más que mera compasión por unos hechos

imaginarios, más bien parecía una llamada personal. Se

observó también que sus ojos se detenían de manera

especial en Mrs. Dixon, expresando una mezcla de renuncia

y curiosidad.

Ella había estado escuchando con los labios entreabiertos

y los ojos inundados. Fue la primera en hablar:

—Debería haberla reconocido.

—Sí —todos dijeron en eco—, debería haberla reconocido.

—Amigos míos y compañeros —respondió Mr. Ryder—,

les doy las gracias a todos y cada uno. Es la contestación

que esperaba, porque conozco sus corazones.

Se dio la vuelta y fue caminando hacia la puerta cerrada

de una habitación contigua, mientras todos los ojos lo

seguían intrigados. Volvió al cabo de un momento, llevando

de la mano a su visitante de aquella tarde, que iba asustada

y temblorosa al verse de pronto zambullida en aquella

escena de brillante alegría. Iba pulcramente vestida de gris

y llevaba el gorro blanco de una mujer anciana.

—Damas y caballeros —dijo él—, esta es la mujer y yo soy

el hombre cuya historia les he contado. Permítanme que les

presente a la mujer de mi juventud.9



SU MAMMY DE VIRGINIA

I

La pianista atacó un animado two-step y la pista de baile

pronto se llenó de parejas, cada una rotando sobre su

propio eje y todas girando alrededor de un centro común,

quizá en obediencia de la misma ley del movimiento que

gobierna los sistemas planetarios. El salón de baile era una

habitación alargada, con suelos encerados que brillaban al

reflejo de las luces de las arañas. Las paredes estaban

empapeladas en azul y blanco por encima de un zócalo de

madera barnizada, la monotonía de la superficie quedaba

rota por numerosas ventanas cubiertas con cortinajes de

muselina de lunares y por algunos grabados y pinturas que

representaban bailes de diversas naciones, juiciosamente

elegidos. Las filas de sillas dispuestas a lo largo de los dos

lados del salón se fueron quedando desocupadas a medida

que la música siguió sonando, porque la pianista, una

mujer de color, alta, de largos dedos y muñecas

musculosas, tocaba con tal brío y ritmo que los pies de los

que escuchaban se ponían en movimiento

involuntariamente.


