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Presentacion

El gran tema del escritor norteamericano Charles
Waddell Chesnutt (1858-1932) son las relaciones
interraciales. Cualquier biografia de Chesnutt repite el
hecho de que, a pesar de su condiciéon de afro-americano,
de «legalmente»  negro, Chesnutt podia pasar
tranquilamente por blanco, como el Coleman Silk de Joseph
Roth en La mancha humana. Tal vez fuera esta digamos
versatilidad, o tal vez el que entre sus antepasados se
contaran desde un amo (blanco) de esclavos (negros) hasta
negros libres, o tal vez se tratara de sus inclinaciones
politicas, el caso es que Chesnutt encontré los mejores
temas de sus novelas y cuentos en las historias, los fracasos
y las grandezas derivadas de la busqueda de la identidad
racial y en las dificultades de vivir en la frontera, en la
linea del color.

Chesnutt fue uno de los primeros escritores negros que
goz6 del favor del publico y de la critica en un ambiente
literario y social predominantemente blanco, cuando las
esperanzas suscitadas a raiz de la emancipaciéon de los
negros después de la Guerra de Secesion empezaban a
difuminarse. Su tratamiento de los temas raciales vy



sociales, sorprendentemente moderno y lleno de ironia, no
siempre fue bien entendido y esto hizo que su literatura
cayera en el olvido durante algunas décadas. Pero su figura
y sus escritos comenzaron a reevaluarse hace unos
cuarenta anos, y la critica logré ver en ellas la complejidad
y sutileza de sus técnicas narrativas. Desde hace una
década se ha convertido en uno de los autores mas
estudiados y analizados por los especialistas. Hoy se le
considera como uno de los padres de la narrativa de
tradicién negra y uno de los pilares del realismo americano.

La coleccion que presentamos, The Wife of His Youth and
Other Stories of the Color Line, se publicd en 1899. En ella
asistimos a la vida rural del Sur y urbana del Norte en un
momento de enormes transformaciones en la sociedad
norteamericana. Identificamos en estos cuentos temas y
motivos que nos llevan desde el relato sentimental hasta
consideraciones sobre el matrimonio y la fidelidad, o el
retrato de un «mundo intermedio», la critica a ciertos
protagonistas masculinos, la satira social, historias de
esclavitud y de raza, de sangre mixta, de conflictos
politicos y psicolégicos, de relaciones problematicas dentro
de la comunidad negra, la representacion de cuestiones de
género, relatos del folclor afroamericano, o, en fin,
ejemplos de narracién de alta densidad intertextual.
Ademas de esta coleccion, Chesnutt (que fue escritor
«profesional» solo unos pocos anos, después de ejercer
como maestro y antes de dedicarse a la abogacia) publicé



otro libro de cuentos y tres novelas, ademas de ensayos,
biografias y memorias.

Para la traduccién de los parlamentos de los personajes
afroamericanos y otras hablas (el dialecto del Sur, la
variedad irlandesa) he optado —después de desechar otras
posibilidades— por no intentar trasponer en espanol las
peculiaridades fonéticas de dichos dialectos, muy presentes
en el texto, y me he conformado con mantener algunos
rasgos sintacticos y de seleccion léxica. La cita de Hamlet
1.iii.78-80 del cuento que abre la coleccion se transcribe
por la traducciéon de la edicién bilingie de la obra del
Instituto Shakespeare, 102 ed., Madrid, Céatedra, 2003.
Para la anotacion me han resultado tutiles, ademas de
algunas obras de referencia, los libros de William M.
Andrews, The Literary Career of Charles W. Chesnutt
(Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1980),
Werner Sollors, Neither Black Nor White Yet Both:
Thematics  Explorations of Interracial Literature,
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), Charles
Waddell Chesnutt, Stories, Novels, and Essays, ed. Werner
Sollors (Nueva York: The Library of America, 2002) y
Obiagele Lake, Blue Veins and Kinky Hair: Naming and
Color Consciousness in African America, (Westport, CT:
Praeger Publishers, 2003).

Gracias sinceras a la profesora Sally Ann H. Ferguson, de
la University of North Carolina Greensboro, y a Mrs. Doris
Fraker, de Ann Arbor, por sus eruditas explicaciones sobre
la lengua y la obra de Chesnutt.



Victoria Pineda



SU ESPOSA DE JUVENTUD

I

Mr. Ryder se disponia a dar un baile. Por diversas
razones este era el momento oportuno para tal
acontecimiento.

Muy bien podria decirse que Mr. Ryder era el decano de
los Venas Azules. Los Venas Azules provenian de una
pequena asociacion de personas de color que se habia
organizado en cierta ciudad del Norte poco después de la
guerra.1 Su propébsito era establecer y mantener pautas
sociales de correccién entre una gente cuya condicion
presentaba un espacio para la mejora casi ilimitado. Por
accidente, y también quizd por alguna afinidad natural, la
sociedad estaba formada por individuos que eran, hablando
de manera general, mas blancos que negros. Un envidioso
ajeno a la asociacién insinué que nadie podia entrar a
formar parte de ella si no era lo suficientemente blanco
como para que a través de la piel se le vieran las venas
azules. La insinuacidén calé inmediatamente en aquellos que
no se contaban entre los pocos afortunados, y desde
aquella época la asociacion, aunque poseia un nombre mas
largo y pretencioso, fue conocida en todas partes como la



«Sociedad de los Venas Azules» y sus miembros, como los
«Venas Azules».?

Los Venas Azules no reconocian que existiese tal
requisito de admisién en su circulo, sino que, al contrario,
declaraban que el caracter y la cultura eran lo Ginico que se
tenia en cuenta, y que si la mayoria de los miembros eran
de color claro, eso se debia a que esas personas, por regla
general, habian tenido mejores oportunidades para
postular su candidatura. También variaban las opiniones en
cuanto a la utilidad de la Sociedad. Se sabia que algunos la
habian atacado violentamente por ser un ejemplo palmario
del propio prejuicio que habia sufrido la raza de color, pero
mas tarde, cuando esos criticos conseguian entrar en la
Sociedad, se les oia sostener celosa y diligentemente que la
asociacién era un salvavidas, un ancla, un baluarte y un
escudo, una columna de humo durante el dia y de fuego
durante la noche para guiar a su gente a través de la jungla
social.3 Se suponia que otro requisito de pertenencia a los
Venas Azules era el del nacimiento libre, y aunque en
realidad no existia tal imposicién, no cabia duda ninguna
de que muy pocos de los miembros habrian podido
responder de ella en caso de existir. Si uno o dos de los més
antiguos procedian del Sur y habian sido esclavos, su
historia presentaba circunstancias lo suficientemente
romanticas como para privar a su origen servil de sus
aspectos mas tremendos.

Y aunque no se pedian tales pruebas de ingreso, lo cierto
es que los Venas Azules tenian sus ideas al respecto, y no



todos ellos eran en privado igualmente liberales en los
asuntos que rechazaban de manera colectiva. Mr. Ryder era
uno de los méas conservadores. Aunque no se contaba entre
los fundadores de la asociacion, sino que habia llegado
algunos anos después, su talante y cualidades de mando
social eran de tal calibre que muy pronto fue reconocido
como consejero y jefe, custodio de los valores de la
Sociedad y guardidn de sus tradiciones. Daba forma a su
politica social, promovia la organizaciéon de sus
entretenimientos y cuando el interés decaia, como a veces
pasaba, agitaba a los miembros hasta que estos estallaban
de nuevo en alegre llamarada.

Existian ademas otras razones para su popularidad.
Aunque no era tan blanco como algunos de los Venas
Azules, su aspecto le conferia un toque de distincion. Sus
rasgos eran refinados; su pelo, casi liso; iba siempre
pulcramente vestido; sus modales eran irreprochables; y su
moral, fuera de toda duda. Habia llegado a Groveland de
joven y, habiendo conseguido empleo de mensajero en la
oficina de una compania de ferrocarril, con el tiempo logré
ocupar el puesto de oficial de papeleria, en el que tenia a
su cargo la distribucién de los materiales de oficina para
toda la compaiia. A pesar de que su falta de formacion
primaria habia estorbado el desarrollo sistematico de una
mente naturalmente fina, no le habia impedido leer una
buena cantidad de libros ni formarse unos gustos
decididamente literarios. La poesia era su pasion. Podia
recitar de memoria paginas enteras de los grandes poetas



ingleses y, aunque su pronunciacién era a veces errada, su
aspecto, su voz, sus gestos, habrian respondido a los
cambiantes sentimientos con una precision que dejaba
adivinar un alma poética y una critica inofensiva. Era
economico y habia ahorrado dinero. Poseia y ocupaba una
casa muy comoda en una calle respetable. Su residencia
estaba elegantemente amueblada y contenia, entre otras
cosas, una buena biblioteca, rica sobre todo en poesia, un
piano y algunos grabados selectos. Solia compartir su casa
con alguna pareja joven, que cuidaba de sus necesidades y
le hacia compania, porque Mr. Ryder era un hombre
soltero. En sus primeros anos de pertenencia a los Venas
Azules se le habia considerado un buen partido, y las
damas jévenes y sus madres habian maniobrado con
ingenio para capturarlo. Sin embargo, hasta que Mrs. Molly
Dixon no visité Groveland, ninguna mujer le habia hecho
cambiar de estado civil.

Mrs. Dixon habia venido de Washington a Groveland
durante la primavera y antes de acabar el verano ya habia
conquistado el corazéon de Mr. Ryder. Era duefia de muchas
cualidades atractivas. Era mucho mas joven que él; de
hecho, él tenia edad suficiente para haber sido su padre,
aunque nadie sabia con exactitud sus anos. Era mas blanca
que él y mas cultivada. Se habia movido en los mejores
circulos de color del pais, en Washington, y habia dado
clase en las escuelas de aquella ciudad. Una persona tan
superior fue extraordinariamente bien recibida en la
Sociedad de los Venas Azules y llegé a desempenar un



papel dirigente en las actividades de la misma. Mr. Ryder
se sintié atraido primero por los encantos de su persona,
pues era muy bien parecida y todavia no habia cumplido los
veinticinco anos; luego, por sus refinados modales y por la
vivacidad de su ingenio. Su marido habia sido funcionario
del gobierno y a su muerte le habia dejado un seguro de
vida considerable. Ella habia ido a visitar a algunos amigos
en Groveland y, al encontrar la ciudad y a la gente muy de
su gusto, prolongdé su estancia de manera indefinida. No
parecia que la importunaran las atenciones de Mr. Ryder,
sino que, al contrario, habia sabido alentarlo
adecuadamente. Desde luego, un hombre mas joven y
menos cauto se habria pronunciado mucho antes. Pero él
ya habia tomado la decision de hacerlo y solo le quedaba
determinar el momento en que le pediria que fuera su
esposa. Decidié organizar un baile en su honor y en algun
momento de aquella velada le ofreceria su corazon y su
mano. No tenia ningin temor especial sobre los resultados,
pero, como pequeino toque romadantico, queria que el
escenario estuviese en consonancia con sus sentimientos
en el momento en que recibiera la respuesta esperada.

Mr. Ryder se propuso que ese baile marcara época en la
historia social de Groveland. Conocia, desde luego (nadie
los conocia mejor que él), los entretenimientos que habian
tenido lugar en anos anteriores y lo que habia que hacer
para superarlos. Su baile tenia que ser digno de la dama en
cuyo honor iba a celebrarse y debia establecer, por la
calidad de sus invitados, un ejemplo para el futuro.



Ultimamente habia observado una creciente liberalidad,
casi una laxitud, en asuntos sociales, incluso entre los
miembros de su propio ambiente, y varias veces se habia
visto obligado a conocer en sociedad a personas cuyo color
de tez y oficio distaban de ser los que él consideraba
adecuados para la asociacion. Tenia su propia teoria.

—No tengo prejuicios raciales —decia—, pero a la gente
de sangre mixta nos machacan entre las dos piedras del
molino, la de arriba y la de abajo. Nuestro destino reside
entre la absorcion por parte de la raza blanca y la extincion
de la negra. La una no nos quiere todavia, mas puede que
con el tiempo nos acoja. La otra nos recibiria con los brazos
abiertos, pero para nosotros seria un paso atras. «Sin
malicia hacia nadie, con caridad para todos», debemos
hacer todo lo que podamos por nosotros mismos y por
aquellos que nos seguirdn.? La conservacidn es la primera
ley de la naturaleza.

Por su exclusividad, el baile serviria para contrarrestar
las tendencias hacia el equilibrio, y su matrimonio con Mrs.
Dixon contribuiria a subir un peldano en el proceso de
absorcién que él deseaba y esperaba.

I1

El baile tendria lugar el viernes por la noche. Se habia
puesto en orden la casa, las alfombras se habian cubierto
con lienzos, los corredores y las escaleras se habian
decorado con palmas y con macetas. Por la tarde Mr. Ryder
se sentd en el porche, que una vina trepadora que subia



por una tela metdlica convertia en un fresco y agradable
lugar de descanso. Esperaba responder al brindis «Por las
senoras» durante la cena, y en un volumen de Tennyson, su
poeta predilecto, buscaba la fuerza de las citas adecuadas.
El volumen estaba abierto por «Un sueno de mujeres
hermosas». Sus 0jos se posaron sobre estos versos, que
ley6 en voz alta para juzgar mejor su efecto:

«Vi una dama al fin que tal vez me oyera,
inmovil como marmol cincelado,

hija de un dios, divinamente alta

y mucho mas divinamente hermosa».

Marcé el verso y, pasando la pagina, leyo la estrofa que
empieza:

«Oh, dulce, palida Margarita,
oh, suave, palida Margarita»

Sopeso el pasaje durante un momento y decidid que no
era el adecuado. Mrs. Dixon era la dama mas péalida que
asistiria al baile y con todo y eso su tez era mas bien
rubicunda; su disposicién, vivaz; y su hechura, robusta. Asi
que siguié hojeando el libro hasta que sus ojos se
detuvieron en la descripcién de la reina Ginebra:

«Era igual que la alegre Primavera:
vestida en seda verde como hierba,

abrochada con hebillas de oro

y un penacho de plumas verde claro
que sujetaba un anillo dorado».



«Estaba adorable cuando empunaba
la rienda con sus yemas delicadas;
toda otra felicidad cualquier hombre
habria entregado, y toda riqueza,
por malgastar su entero corazon

en un beso de sus labios perfectos».

Mientras Mr. Ryder murmuraba estas palabras en voz
alta, con un estremecimiento de apreciacion, oy6 la aldaba
de la verja y unas pisadas ligeras en los escalones. Volvié la
cabeza y vio a una mujer en la puerta.

Era baja (no llegaba a los cinco pies) y proporcionada
para su estatura. Aunque se mantenia erguida y miraba a
su alrededor con ojos brillantes e inquietos, presentaba un
aspecto bastante avejentado, pues tenia la cara surcada en
todas partes por cientos de arrugas, y alrededor de los
bordes del sombrero le sobresalian aqui y alla mechones de
pelo corto encanecido. Llevaba una bata de calicé azul, de
corte antiguo, un pequeno chal rojo sujeto sobre los
hombros con un anticuado broche de latén y un gran
sombrero de cofia profusamente adornado con flores
artificiales de colores rojo y amarillo desvaidos. Y era muy
negra, tan negra que sus desdentadas encias, que
quedaban al descubierto cuando abria la boca para hablar,
no eran rojas, sino azules.” Parecia un poco como venida de
la vieja vida de la plantacion, llamada del pasado por el
movimiento de la varita de un mago, como si la fantasia del
poeta hubiera hecho encarnarse las graciosas formas que
Mr. Ryder acababa de leer.



Se levanté de la silla y se dirigié hacia donde ella estaba.

—Buenas tardes, senora —dijo.

—Buenas tardes, senor —contestd ella, inclinandose de
pronto en una reverencia inusual. Tenia la voz chillona y
atiplada, aunque suavizada un poco por la edad—. ¢Es aqui
donde vive el Senor Ryder, sefior? —preguntd, mientras
miraba a su alrededor con aire de duda y atisbaba por las
ventanas abiertas, a través de las cuales se hacian visibles
algunos de los preparativos para la velada de aquella tarde.

—Si —contest6 él, con aire de amable superioridad,
halagado inconscientemente por los modales de la mujer—.
Yo soy Mr. Ryder. ¢{Queria usted verme?

—Si, senor, si no le supone una molestia.

—No, en absoluto. Tome asiento aqui, detrds de la vina,
que esta fresco. ;Qué puedo hacer por usted?

—Perdone, seiior —continud ella, mientras se sentaba al
borde de una silla—, perdone usted, senor, estoy buscando
a mi marido. Oi que era usted un hombre importante y que
llevaba aqui mucho tiempo, y pensé que no le importaria
que me llegase a preguntarle si ha oido usted hablar de un
mulato que se llama Sam Taylor y va por ahi por las iglesias
preguntando por su mujer Liza Jane.

Mr. Ryder se quedd pensativo durante un momento.

—Después de la guerra hubo muchos casos de esos —dijo
—, pero hace tanto tiempo, que los he olvidado. Ya quedan
pocos. Pero cuénteme su historia, a ver si me voy
acordando de algo.



Ella se echd hacia atrdas en la silla, como para
acomodarse, y plegé sus ajadas manos sobre el regazo.

—Me llamo Liza —comenzé—, Liza Jane. Cuando era
joven, era del amo Bob Smith, alli en Missouri. Naci alli. De
muchacha me casé con un hombre que se llamaba Jim. Pero
Jim se murié y después me casé con un mulato que se
llamaba Sam Taylor. Sam habia nacido libre, pero sus
padres murieron y los blancos le ensenaron a trabajar para
mi amo hasta que se hiciera mayor. Sam trabajaba en el
campo, v yo, de cocinera. Un dia, Mary Ann, la criada de la
senora, vino corriendo de la cocina y me dijo, «Liza Jane, el
amo va a vender a Sam rio abajo».

«Quita alla», le dije; «jmi marido es libre!»

«No importa. He oido que el amo le decia al ama que iba
a llevarse a Sam manana porque necesitaba dinero y que
sabia que le darian mil dolares por él y que no iban a hacer
averiguaciones».

»Cuando Sam volvié del campo le dije que el amo queria
llevarselo y ¢l se escapd. Estaba a punto de cumplirse su
tiempo de esclavo, y me juré que cuando hiciera los
veintiln anos vendria por mi y me ayudaria a escapar o
ahorraria dinero para comprar mi libertad. Y yo sé que
queria hacerlo, porque Sam me tenia en mucha
consideracién, si. Pero cuando volvi6 no me encontrd
porgue yo ya no estaba alli. El amo se enteré de que habia
avisado a Sam y por eso hizo que me azotaran y me
vendieran rio abajo.



»Entonces estalld la guerra, y cuando termind, la gente
de color estaba muy repartida. Yo volvi a la casa, pero Sam
no estaba alli y no pude averiguar nada de él. Pero yo sabia
que él habia estado alli buscandome y que no me habia
encontrado y que se habia ido por ahi a buscarme.

»Y desde entonces he estado buscandolo —anadié
simplemente, como si veinticinco afios no fueran mas que
un par de semanas—, y sé que él me ha estado buscando a
mi. Porque él me queria lo suyo, si, y sé que ha andado
buscdndome todos estos anos, a no ser que se haya puesto
malo o algo asi y no haya podido trabajar, o que se haya
puesto mal de la cabeza y no se acuerde de la promesa que
me hizo. Volvi rio abajo porque me imaginé que él habria
ido por alli a buscarme. Fui a Nueva Orleans y Atlanta y
Charleston y Richmond, y cuando ya terminé de recorrer el
Sur me vine para el Norte. Porque sé que lo encontraré uno
de estos dias —afhadio suavemente—, o él me encontrara a
mi y entonces seremos tan felices en libertad como lo
fuimos en aquellos tiempos, antes de la guerra.

Se detuvo un momento y una sonrisa furtiva paso por su
rostro marchito y sus brillantes o0jos se suavizaron al
perderse en la lejania.

Esta era, en sustancia, la historia de la vieja mujer: habia
estado vagando de acd para alla. Mr. Ryder la contemplaba
con curiosidad cuando ella terminé de hablar.

—:Y de qué ha vivido usted todos estos afios? —pregunto.

—Cocinando, sefior. Soy una buena cocinera. {(No sabra
usted de nadie que necesite una buena cocinera, senor? Me



estoy quedando con una familia de color ahi a la vuelta
hasta que encuentre un sitio.

—¢De verdad que espera encontrar a su marido? Puede
qgque haya muerto hace tiempo.

Ella movio la cabeza con fuerza.

—Ah, no, muerto no estd. Las senales y los amuletos me
lo dicen. Esta semana he sonado tres noches seguidas que
lo encontraba.®

—A lo mejor se ha casado con otra mujer. Su matrimonio
de la época de esclavitud no se lo habria impedido, porque
usted nunca vivié con él después de la guerra, y sin eso el
matrimonio no cuenta.’

—A Sam eso le habria dado igual. El no se habria casado
hasta que hubiera sabido algo de mi. Yo lo sé —anadio—.
Todos estos anos he tenido la corazonada de dque
encontraré a Sam antes de morirme.

—Puede que él la haya sobrepasado a usted, que haya
subido en la vida y que no haya querido que usted lo
encuentre.

—No, sefior, ni hablar —contesté ella—, Sam no es de esa
clase de hombres. Era bueno conmigo, si, aunque no era
demasiado bueno con nadie mds, era de los mas gandules
de la plantacién. Me imagino que tendré que mantenerlo
cuando lo encuentre porque nunca le gusto trabajar mas de
lo necesario. Pero claro, es que era libre y no le pagaban el
trabajo, y por eso yo no le echo la culpa. Quizéa le haya ido
mejor desde que se escap0d, pero no me espero gran cosa.



—Es posible que se lo haya usted cruzado por la calle
cientos de veces durante estos veinticinco anos y que no lo
haya reconocido: el tiempo provoca cambios enormes.

Ella sonrid con incredulidad.

—Lo reconoceria entre cien hombres, porque no hay otro
mulato como mi Sam y no podria equivocarme. He llevado
su retrato a todas partes durante veinticinco anos.

—c:Puedo verlo? —pregunté Mr. Ryder—. Quiza me ayude
a recordar si he visto al de verdad.

Ella se sacé un paquetito del pecho, y al hacerlo él vio
que el paquete iba atado a una cuerda que llevaba colgada
al cuello. Después de retirar varios envoltorios, la mujer
saco a la luz un anticuado daguerrotipo de una caja negra.
El miré larga y atentamente el retrato. Se habia desgastado
con el tiempo, mas los rasgos se distinguian claramente y
era facil ver qué clase de hombre era el que estaba alli
representado.

Cerro la caja y con un movimiento pausado se la devolvid
a la mujer.

—No conozco a nadie en esta cuidad con ese nombre —
dijo—, ni he oido de nadie que haya ido haciendo esas
averiguaciones. Pero si usted me deja su direccién, me
ocuparé del asunto y si me entero de algo, la avisaré.

Ella le dio el nimero de una casa de la vecindad y se
alejo, tras darle las gracias calurosamente. El escribié la
direccion en la solapa del volumen de Tennyson y, al
marcharse ella, se levanto y se quedd de pie mirandola con
curiosidad. Mientras caminaba calle abajo con pasitos



cortos, €l vio que varias personas con las que se habia
cruzado se volvian a mirarla con una sonrisa de amable
diversion. Cuando doblo la esquina, él subid a su habitacion
y se quedo durante largo rato de pie, delante de la cémoda,
mirando fija y pensativamente la imagen de su cara
reflejada en el espejo.

I11

A las ocho en punto la sala de baile estaba
resplandeciente de luz. Los huéspedes habian comenzado
ya a acudir, porque se ofrecia un programa literario y se
tenian que revisar algunos asuntos rutinarios de la
Sociedad antes del baile. Un sirviente negro vestido con
traje de tarde esperaba en la puerta y dirigia a los invitados
a los tocadores.

La ocasién se comentd durante mucho tiempo entre la
gente de color de la ciudad, no solo por las galas y la
ostentacion, sino por el elevado promedio de cultura e
inteligencia que distinguia a los que alli se congregaron.
Habia bastantes maestros de escuela, varios médicos
jovenes, tres o cuatro abogados, algunos cantantes
profesionales, un editor, un teniente del ejército de los
Estados Unidos que estaba de permiso en la ciudad, y otros
con varios oficios de buena crianza. Eran negros, aunque la
mayoria de ellos no habrian atraido ni siquiera una mirada
descuidada porque no presentaban diferencias notables
con los blancos. La mayoria de las senoras llevaban traje de
noche, y los fracs y los zapatos de baile eran la regla entre



los hombres. Un conjunto de cuerda, situado en un cuarto
detrds de una fila de plantas de palmera, tocaba aires
populares mientras iban llegando los huéspedes.

A las nueve y media dio comienzo el baile. A las once en
punto se sirvié la cena. Mr. Ryder salio del salén de baile
poco antes del intermedio pero reapareciéo a la hora de
cenar. El banquete estuvo a la altura de la ocasion, y los
invitados se encargaron convenientemente de dar buena
cuenta lo que en él se sirvio. Cuando llego la hora del cafe,
el maestro de ceremonias, Mr. Solomon Sadler, pidié la
atencién de todos. Pronuncié un breve preambulo para
cumplimentar al anfitrién y a los huéspedes, y después
presentd por su orden los brindis de la noche. Todos ellos
fueron respondidos con un buen despliegue de ingenio de
sobremesa.

—El ultimo brindis —dijo el maestro de ceremonias
cuando llegé al final de la lista— debe interesarnos a todos.
No hay entre nosotros ningun miembro del sexo fuerte que
en algin momento de su vida no haya dependido de una
mujer: en la infancia por la proteccidén; en la edad viril por
la compania; en la vejez por el cuidado y el consuelo.
Nuestro buen anfitrion ha intentado vivir solo, mas los
hermosos rostros que veo a mi alrededor esta noche son la
prueba de que también él depende en gran medida del
bello sexo para aquello que hace que la vida merezca la
pena, la compaiia y el amor de los amigos, y mucho se
equivocarian los rumores si muy pronto no se entrega él a



la entera sujecion de una de esas personas. Mr. Ryder
respondera ahora al brindis: Por las sefioras.

Los ojos de Mr. Ryder tenian una mirada pensativa
cuando tomo la palabra y se ajusté los anteojos. Empezé
hablando de la mujer como un don que el cielo concede al
hombre, y tras algunas observaciones generales acerca de
la relacion entre los sexos, dijo:

—Pero quiza la cualidad que mas distingue a la mujer es
la fidelidad y la devociéon hacia aquellos a quienes ama. La
historia estd llena de ejemplos, pero no ha registrado
ninguno mas llamativo que el que hoy ha llegado a mis
oidos.

Entonces relatd, de manera simple pero efectiva, la
historia que su visitante le habia contado aquella tarde. La
contd con el mismo suave dialecto que ella habia usado, y
que le vino de manera natural a los labios, mientras los
demas escuchaban con atenciéon y con compasion. Porque
la historia habia despertado un temblor de sensibilidad en
muchos corazones. Algunos de los presentes habian visto y
otros habian oido contar a sus padres o a sus abuelos los
pesares y los sufrimientos de la generacion anterior, y
todos sentian, en los momentos mas oscuros, esa sombra
que aun pendia sobre ellos. Mr. Ryder continud:

—Tal devocidon y confianza son raras, incluso entre las
mujeres. Muchas habrian buscado un ano, algunas habrian
esperado cinco afnos, unas pocas habrian podido llegar a
esperar diez anos, pero esa mujer mantuvo durante



veinticinco anos su afecto y su fe en un hombre al que no
habia visto y del que nada habia sabido en todo ese tiempo.

»Hoy vino a mi con la esperanza de que yo pudiera
ayudarla a encontrar a su marido perdido hace tantos anos.
Y cuando se marché di rienda suelta a mi fantasia e
imaginé un caso que les propondré a ustedes.

»Supongan que este marido, poco después de su fuga,
hubiera sabido que su mujer habia sido vendida y que las
indagaciones que él pudo haber llevado a cabo no le dieron
noticia del paradero de ella. Supongan que él fuera joven y
ella, mayor que él; que él fuera claro y ella, negra; que su
matrimonio fuera un matrimonio en esclavitud y valido
legalmente solo si ellos lo hubieran querido asi después de
la guerra. Supongan también que él hubiera llegado al
Norte como hicimos muchos de nosotros, y que alli, donde
habria tenido mejores oportunidades, las hubiera
aprovechado y que durante el curso de todos esos anos
hubiera llegado a ser tan diferente del muchacho ignorante
que habia huido por miedo de la esclavitud como la noche
lo es del dia. Supongan incluso que gracias al trabajo, a la
frugalidad y al estudio se hubiera hecho acreedor de la
amistad y de la consideracion de una sociedad de gente
como la que esta noche tengo a mi alrededor adornando mi
mesa y llenando de alegria mi corazdén, pues soy lo
suficientemente viejo como para recordar el dia en que una
congregaciéon como esta no habria sido posible en esta
tierra. Supongan también que, a medida que iban pasando
los anos, el recuerdo que este hombre tenia del pasado se



hubiera ido borrando cada vez mas hasta que al final fuera
raro que, excepto en suenos, le viniera a la mente alguna
imagen de esa época ya ida. Y supongan después que el
azar hubiera traido a su conocimiento el hecho de que su
esposa de juventud, la mujer que habia dejado atras (no
alguien que hubiera caminado a su lado y estado con él
durante su fatigoso camino de ascenso, sino alguien en
quien el paso de los anos y una vida de trabajos hubiera
dejado su huella) estaba viva y andaba buscandolo, pero
que él estuviera a salvo de ser reconocido o descubierto, a
menos que él mismo decidiera revelar quién era. Amigos
mios, ¢qué haria ese hombre? Presumiré que era de los que
aman el honor y de los que intentan comportarse de
manera justa con todos. Llevaré el caso un poco mas lejos y
supondré que quizds hubiera depositado su corazén en
otra, a quien habria esperado llamar suya. ¢Qué haria, o,
mejor dicho, qué deberia hacer en una crisis vital como
esa’?

»Me parecié que era posible que vacilara, y me imaginé
que yo era un viejo amigo suyo, un amigo cercano, y que €l
habia venido a mi en busca de consejo, y que discutiamos el
caso. Yo intentaba argumentarlo imparcialmente. Después
de considerar el asunto desde todos los puntos de vista, le
decia, en palabras que todos ustedes conocen:

‘Y sobre todo sé sincero contigo mismo,

que a esto seguird —como el dia a la noche—

el que seas sincero con todos los demas’.®



»Y entonces, por fin, le hacia la pregunta, ‘¢La vas a
reconocer?’.

»Y ahora, senoras y caballeros, amigos y companeros, les
pregunto, ;qué deberia haber hecho ese hombre?

Habia algo en la voz de Mr. Ryder que conmovié los
corazones de aquellos que estaban sentados en torno a él.
Sugeria algo mds que mera compasion por unos hechos
imaginarios, mas bien parecia una llamada personal. Se
observé también que sus ojos se detenian de manera
especial en Mrs. Dixon, expresando una mezcla de renuncia
y curiosidad.

Ella habia estado escuchando con los labios entreabiertos
y los ojos inundados. Fue la primera en hablar:

—Deberia haberla reconocido.

—Si —todos dijeron en eco—, deberia haberla reconocido.

—Amigos mios y companeros —respondié Mr. Ryder—,
les doy las gracias a todos y cada uno. Es la contestacion
que esperaba, porque conozco sus corazones.

Se dio la vuelta y fue caminando hacia la puerta cerrada
de una habitacién contigua, mientras todos los ojos lo
seguian intrigados. Volvio al cabo de un momento, llevando
de la mano a su visitante de aquella tarde, que iba asustada
y temblorosa al verse de pronto zambullida en aquella
escena de brillante alegria. Iba pulcramente vestida de gris
y llevaba el gorro blanco de una mujer anciana.

—Damas y caballeros —dijo él—, esta es la mujer y yo soy
el hombre cuya historia les he contado. Permitanme que les
presente a la mujer de mi juventud.?



SU MAMMY DE VIRGINIA

I

La pianista ataco un animado two-step y la pista de baile
pronto se llend de parejas, cada una rotando sobre su
propio eje y todas girando alrededor de un centro comun,
quiza en obediencia de la misma ley del movimiento que
gobierna los sistemas planetarios. El salén de baile era una
habitacién alargada, con suelos encerados que brillaban al
reflejo de las luces de las aranas. Las paredes estaban
empapeladas en azul y blanco por encima de un zécalo de
madera barnizada, la monotonia de la superficie quedaba
rota por numerosas ventanas cubiertas con cortinajes de
muselina de lunares y por algunos grabados y pinturas que
representaban bailes de diversas naciones, juiciosamente
elegidos. Las filas de sillas dispuestas a lo largo de los dos
lados del salén se fueron quedando desocupadas a medida
que la miusica siguié sonando, porque la pianista, una
mujer de color, alta, de largos dedos y munecas
musculosas, tocaba con tal brio y ritmo que los pies de los
que escuchaban se ponian en movimiento
involuntariamente.



