


»Hör mir zu, Paula, ich werde dir eine Geschichte erzählen, damit du,

wenn du erwachst, nicht gar so verloren bist.« Das Unfaßbare geschah im

Dezember 1991, als Isabel Allendes Tochter Paula plötzlich schwer

erkrankte und kurz darauf ins Koma fiel. Eine heimtückische

Stoffwechselkrankheit hae die lebensfrohe junge Frau jäh

niedergeworfen, im Herbst 1992 starb sie. Das Schicksal ihrer Tochter

wurde ür Isabel Allende zur schwersten Prüfung ihres Lebens. Um die

Hoffnung nicht zu verlieren, schrieb sie, der Tochter zur Erinnerung und

sich selbst zur Tröstung ihr persönlichstes und intimstes Buch, »das Buch

ihres Lebens − in doppelter Hinsicht« (Bayerischer Rundfunk).

Isabel Allende, 1942 geboren, hat ab ihrem achtzehnten Lebensjahr als

Journalistin in Chile gearbeitet. Nach Pinochets Militärputsch am 11.

September 1973 ging sie ins Exil, wo sie ihren Weltbestseller Das

Geisterhaus schrieb. Heute lebt sie mit ihrer Familie in Kalifornien. Ihr

Werk erscheint auf deutsch im Suhrkamp Verlag.
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Im Dezember 1991 wurde meine Tochter Paula schwerkrank und fiel kurz

darauf ins Koma. Diese Seiten wurden geschrieben während endloser Stunden

auf den Fluren eines Madrider Krankenhauses und in einem Hotelzimmer, in

dem ich mehrere Monate lang wohnte. Und auch neben ihrem Be in

unserem Haus in Kalifornien im Sommer und Herbst 1992.



ERSTER TEIL

Dezember 1991 – Mai 1992



Hör mir zu, Paula, ich werde dir eine Geschichte erzählen, damit du,

wenn du erwachst, nicht gar so verloren bist.

Die Familienlegende beginnt im Anfang des vorigen Jahrhunderts, als

ein stämmiger baskischer Seemann an der Küste Chiles an Land ging, den

Kopf voller hochfliegender Pläne, um den Hals das schützende Medaillon

seiner Muer – aber wozu so weit zurückgehen, es genügt zu wissen, daß

er der Stammvater wurde eines Geschlechtes von kravollen Frauen und

Männern mit festen Armen ür die Arbeit und geühlvollem Herzen.

Einige Zornmütige darunter starben mit Schaum vor dem Mund, aber

vielleicht war der Grund daür nicht Wut, wie böse Zungen behaupteten,

sondern eine umlaufende Seuche. Sie kauen fruchtbares Land in der

Umgebung der Hauptstadt, das mit der Zeit an Wert gewann, sie wurden

kultiviert, bauten Herrenhäuser mit Parks und Alleen, verheirateten ihre

Töchter mit reichen alteingesessenen Spanierabkömmlingen, ließen ihre

Kinder auf strengen Klosterschulen erziehen, und so wuchsen sie im Lauf

der Jahre in eine stolze Gutsbesitzeraristokratie hinein, die über ein

Jahrhundert im Lande tonangebend war, bis im Sturmwind der neuen Zeit

Technokraten und Geschäsleute die Führungsrolle übernahmen. Einer

dieser Grundherren war mein Großvater.

Er stammte aus vornehmer Familie, aber sein Vater starb früh durch

einen nie aufgeklärten Gewehrschuß. Die Einzelheiten dessen, was in

dieser unseligen Nacht geschah, wurden vertuscht, vielleicht war es ein

Duell, ein Racheakt oder ein Unfall aus Liebe, jedenfalls blieb seine Familie

miellos zurück, und weil mein Großvater der Älteste war, mußte er die

Schule aufgeben und sich eine Stellung suchen, um ür seine Muer

sorgen und seine jüngeren Geschwister auf Schulen schicken zu können.

Lange Zeit später, als er ein vermögender Mann geworden war, vor dem

die anderen den Hut zogen, bekannte er mir, die schlimmste Armut sei die,

die man hinter Kragen und Krawae verstecken müsse.

Er trat immer makellos gekleidet auf, in den Sachen seines Vaters, die

ür ihn passend gemacht worden waren, mit engen Kragen und die



Anzüge wohlgebügelt, um den fadenscheinigen Stoff zu kaschieren. Diese

Zeit der Entbehrungen festigte seinen Charakter, er glaubte, das Dasein sei

nur Mühe und Arbeit und ein ehrbarer Mann könne nicht durch diese

Welt gehen, ohne seinem Nächsten zu helfen. Schon damals hae er

diesen Ausdruck von Sammlung und Redlichkeit, die ihn kennzeichneten,

er war aus dem gleichen felsharten Stoff wie seine Vorfahren, und wie

viele von ihnen stand er mit den Füßen auf festem Boden, aber ein Teil

seiner Seele entwischte immer wieder in den Abgrund seiner Träume.

Deshalb verliebte er sich auch in meine Großmuer, die Jüngste in einer

Familie mit zwölf Geschwistern, alles exzentrische, köstliche Verrückte –

wie Teresa, der am Ende ihres Lebens Heiligenflügel zu wachsen

begannen, und als sie starb, vertrockneten in einer Nacht alle

Rosensträucher im Japanischen Garten, oder wie Ambrosio, dieser

fabelhae Teufelskerl und Weiberheld, der sich in seinen großmütigen

Augenblicken auf der Straße die Kleider auszog, um sie den Armen zu

schenken. In meiner Kindheit hörte ich ständig Reden über die Gabe

meiner Großmuer, die Zukun vorherzusagen, Gedanken zu lesen, mit

den Tieren zu sprechen und Gegenstände mit dem Blick zu bewegen. Es

wurde erzählt, sie häe einmal einen Billardtisch durch den Salon

rutschen lassen, aber in Wirklichkeit war das einzige, was ich in ihrer

Gegenwart sich bewegen sah, eine unbedeutende Zuckerdose, die zur

Teestunde über den Tisch zu wandern pflegte. Diese Fähigkeiten weckten

ein gewisses Mißtrauen, und so bezaubernd das Mädchen auch war – die

möglichen Bewerber verloren in ihrer Gegenwart den Mut. Aber ür

meinen Großvater waren Telepathie und Telekinese unschuldiger

Zeitvertreib und auf keinen Fall ernsthae Hindernisse ür die Ehe. Das

konnte schon eher der Altersunterschied sein, denn sie war sehr viel

jünger, und als er sie kennenlernte, spielte sie noch mit Puppen und

schleppte gern ein schäbiges kleines Kissen mit sich herum.

Weil er sie so ständig wie ein kleines Mädchen sah, wurde ihm seine

Leidenscha nicht bewußt, bis sie eines Tages im langen Kleid und mit

aufgestecktem Haar erschien, und da stürzte ihn die Erkenntnis einer über

Jahre verborgen herangereien Liebe in eine solche Krise der



Schüchternheit, daß er sie nicht mehr besuchte. Sie erriet seinen

Seelenzustand, noch bevor er selbst das Knäuel seiner Geühle zu

entwirren vermochte, und schrieb ihm einen Brief, den ersten von vielen,

die sie ihm in den entscheidenden Augenblicken ihres und seines Lebens

schreiben sollte. Es war kein parümiertes, vorsichtig sondierendes Bille,

sondern ein paar Bleistizeilen auf einer Heseite, mit denen sie ihn ohne

Umschweife fragte, ob er ihr Mann werden wolle und, falls ja, wann. Ein

paar Monate später fand die Hochzeit sta. Die Braut trat vor den Altar

wie eine Erscheinung aus einer anderen Zeit, in elfenbeinfarbener Spitze

und mit einem Gewirr von wächsernen, mit dem Haarknoten

verflochtenen Orangenblüten, und als er sie sah, beschloß er, sie

beharrlich und unverdrossen zu lieben bis an sein Lebensende.

Für mich war dieses Paar immer der Tata und die Memé. Von ihren

Kindern interessiert in dieser Geschichte nur meine Muer, denn wenn

ich anfange, von der übrigen Sippe zu erzählen, dann werden wir nie

fertig, ohnedies sind die, die noch leben, in weiter Ferne; so ist das Exil, es

schleudert die Menschen in alle vier Winde, und später wird es dann sehr

schwierig, die Verstreuten wieder zu vereinen. Meine Muer wurde in den

zwanziger Jahren an einem Frühlingstag geboren. Sie war ein

empfindsames kleines Mädchen und brachte es niemals über sich, bei dem

wilden Toben ihrer Brüder mitzutun, die auf dem Dachboden hinter den

Raen herjagten, um sie dann in Gläsern mit Formol aufzubewahren. Sie

wuchs behütet im Schutz des Elternhauses und der Schule auf,

beschäigte sich mit romantischer Lektüre und guten Werken und galt als

die Schönste, die man in dieser Familie voll rätselhaer Frauen je gesehen

hae. Von der Pubertät an wurde sie von Verliebten wie von

Schmeißfliegen umschwärmt, aber ihr Vater hielt alle auf Distanz, und

ihre Muer nahm die Kandidaten mit Hilfe ihrer Tarotkarten auseinander,

bis die unschuldigen Anbandeleien ein Ende fanden, weil ein ebenso

begabter wie zwielichtiger Mann in ihr Leben trat, mühelos die übrigen

Bewerber beiseite schob und ihr Herz mit Unruhe erüllte. Das war dein

Großvater Tomás, der später wieder im Nebel verschwand, und ich

erwähne ihn nur, weil du etwas von seinem Blut in dir trägst, Paula, aus



keinem anderen Grund. Dieser Mann mit dem raschen Verstand und der

schonungslosen Zunge erwies sich als allzu intelligent und vorurteilsfrei

ür diese provinzielle Gesellscha, ein seltener Vogel im damaligen

Santiago. Sie sagten ihm eine dunkle Vergangenheit nach, Gerüchte

gingen um, daß er zu den Freimaurern gehöre, folglich ein Feind der

Kirche sei und außerdem irgendwo einen unehelichen Sohn versteckt

halte, aber nichts davon konnte der Tata anühren, um seiner Tochter den

Mann auszureden, denn er hae keine Beweise und er war nicht der

Mensch, leichtfertig den Ruf eines andern zu beschmutzen. Zu jener Zeit

war Chile wie eine Schichorte – und ist es in gewisser Weise noch

immer –, es gab mehr Kasten als in Indien und genug abschätzige

Beiwörter, um jeden auf seinen Platz zu verweisen: armer Teufel, Fatzke,

Parvenu, Protz und viele mehr, bis die angemessene Plaform der

Ebenbürtigkeit erreicht war. Die Geburt entschied über die Menschen; es

war leicht, auf der gesellschalichen Stufenleiter abzusteigen, aber um

aufzusteigen, genügten weder Geld noch Ruhm, noch Talent, das

erforderte die fortdauernde Anstrengung mehrerer Generationen. Zu

Tomás’ Gunsten sprach seine ehrenhae Abstammung, wenn es auch in

den Augen vom Tata verdächtige politische Umstände gab. Schon damals

klang der Name eines gewissen Salvador Allende auf, Gründers der

Sozialistischen Partei, der gegen das Privateigentum, die konventionelle

Moral und die Macht der Arbeitgeber predigte. Tomás war der Veer des

jungen Abgeordneten.

Schau, Paula, hier habe ich ein Bild vom Tata. Dieser Mann mit den

strengen Zügen und dem klaren Blick, mit der randlosen Brille und der

schwarzen Baskenmütze ist dein Urgroßvater. Auf dem Foto sitzt er, die

Hand auf den Spazierstock gestützt, und neben ihm, an sein rechtes Knie

gelehnt, steht ein kleines dreijähriges Mädchen, festlich angezogen,

anmutig wie eine winzige Ballerina, und schaut schmachtend in die

Kamera. Das bist du, dahinter stehen meine Muer und ich, der Sessel

verbirgt meinen Bauch, ich war mit deinem Bruder Nicolás schwanger.

Man sieht den alten Herrn von vorn und erkennt seine stolze Miene, die

ungekünstelte Würde eines Menschen, der sich selbst erzogen hat, er ist



seinen geraden Weg gegangen und erwartet nun nichts mehr vom Leben.

In der Erinnerung sehe ich ihn immer als Greis, wenn auch sein Gesicht

fast faltenlos war, abgesehen von zwei tiefen Furchen hinab zu den

Mundwinkeln, sein Haar war eine weiße Löwenmähne, und sein rasches

Lachen entblößte zwei Reihen gelber Zähne. Gegen Ende seines Lebens

fiel ihm jede Bewegung schwer, aber er erhob sich, wenn auch mühsam,

um die Frauen zu begrüßen und zu verabschieden, und begleitete, auf

seinen Stock gestützt, die Besucher zur Gartentür. Ich mochte seine

Hände, kräig und knotig wie gekrümmte Eichenäste, sein

unumgängliches seidenes Halstuch und seinen Geruch nach englischer

Lavendelseife und Desinfektionsmiel. Großmütig erteilte er seiner

Nachkommenscha Gratislektionen seiner stoischen Philosophie;

Unbequemlichkeit fand er gesund und Heizung schädlich, er verlangte

einfache Speisen – ja keine ausgefallenen Soßen oder Würzen –, und

Vergnügungen hielt er ür vulgär. Morgens ließ er eine kalte Dusche über

sich ergehen, eine Gewohnheit, die keiner aus der Familie nachahmte und

an der er bis an sein Lebensende festhielt, wenn er, nun ein winziger

Greis, unerschrocken auf einem Stuhl unter dem eisigen Schauer hockte.

Er liebte überzeugende Spruchweisheiten, und hartnäckige Fragen

beantwortete er mit Gegenfragen, so daß ich nicht viel über seine

Gedankenwelt weiß, aber seinen Charakter lernte ich bis auf den Grund

kennen. Schau meine Muer an, auf diesem Foto ist sie ein wenig über

vierzig und auf ihrem strahlenden Höhepunkt; gekleidet ist sie nach der

Mode mit kurzem Rock, das Haar wie ein Bienenkorb hochgenommen. Sie

lacht, und ihre großen grünen Augen sind wie Strahlen, gerahmt von den

Halbbögen der schwarzen Brauen. Dies war die glücklichste Zeit ihres

Lebens, als sie ihre Kinder großgezogen hae, verliebt war und ihre Welt

noch sicher schien.

Ich würde dir gern ein Foto von meinem Vater zeigen, aber sie wurden

vor über vierzig Jahren alle verbrannt.



Wohin gehst du, Paula? Wie wirst du sein, wenn du erwachst? Wirst du

dieselbe Frau sein, oder werden wir wie zwei Fremde uns neu

kennenlernen müssen? Wirst du dich erinnern können, oder werde ich dir

geduldig die achtundzwanzig Jahre deines und die neunundvierzig Jahre

meines Lebens erzählen müssen?

»Go beschütze Ihr Kind«, flüstert mir mühsam Don Manuel zu, der

Kranke in dem Be neben dir. Er ist ein alter Bauer, schon mehrmals am

Magen operiert, der noch immer gegen den Zerfall und den Tod kämp.

»Go beschütze Ihr Kind«, sagte gestern auch eine junge Frau mit einem

Baby in den Armen zu mir, sie hae von deinem Fall gehört und war ins

Krankenhaus gekommen, um mir Hoffnung zu geben. Sie hat vor zwei

Jahren Porphyrie gehabt und über einen Monat im Koma gelegen, ein Jahr

hat sie gebraucht, um wieder normal zu werden, und sie muß sich ür den

Rest ihres Lebens schonen, aber sie arbeitet schon wieder, hat geheiratet

und ein Kind geboren. Sie hat mir versichert, ein Koma ist wie traumlos

schlafen, eine geheimnisvolle Parenthese. »Weinen Sie nicht mehr,

Señora«, sagte sie, »Ihre Tochter spürt nichts, sie wird hier auf eigenen

Füßen hinausgehen und sich später gar nicht mehr erinnern, was ihr

zugestoßen ist.« Jeden Morgen laufe ich durch die Flure des sechsten

Stockwerks auf der Suche nach dem Spezialisten, um neue Einzelheiten

aus ihm herauszuholen. Dieser Mann hat dein Leben in seinen Händen,

und ich traue ihm nicht, er weht vorbei wie ein Luzug, zerstreut und

eilig, und gibt mir verwickelte Erklärungen über Enzyme und Kopien von

Artikeln über deine Krankheit, die ich zu lesen versuche, aber nicht

verstehe. Er scheint mehr interessiert an den Statistiken seines Computers

und den Formeln in seinem Labor als an deinem auf dieses Be

gekreuzigten Körper. »So ist eben dieser Zustand, die einen erholen sich in

kurzer Zeit von der Krise, und andere bringen Wochen in der

Intensivtherapie zu, früher starben die Patienten einfach, aber heute

können wir sie am Leben erhalten, bis der Metabolismus wieder

funktioniert«, sagt er, ohne mir in die Augen zu sehen.



Na schön, wenn es so ist, können wir nur hoffen. Wenn du widerstehst,

Paula, tue ich es auch.

Wenn du erwachst, werden wir Monate, vielleicht Jahre brauchen, um

die Bruchstücke deiner Vergangenheit wieder zusammenzuügen, oder

besser noch, wir können deine Erinnerungen ganz nach deinen

Vorstellungen erfinden; ürs erste werde ich dir von mir und anderen

Mitgliedern dieser Familie erzählen, zu der wir beide gehören, aber

verlange keine Genauigkeit von mir, denn mir werden Fehler unterlaufen,

vieles habe ich vergessen oder verwechselt, ich behalte weder Orte noch

Daten, noch Namen, aber daür wird mir niemals eine gute Geschichte

entgehen. Ich sitze an deiner Seite, beobachte auf einem Monitor die

Leuchtlinien, die die Schläge deines Herzens anzeigen, und versuche dich

mit den magischen Mieln meiner Großmuer zu erreichen. Wenn sie

hier wäre, würde sie dir meine Botscha übermieln können und mir

helfen, dich in dieser Welt festzuhalten. Du hast eine seltsame Reise durch

die Dünen der Bewußtlosigkeit angetreten. Wozu so viel Gerede, wenn du

mich doch nicht hören kannst? Wozu all diese Seiten, wenn du sie

vielleicht nie lesen wirst? Mein Leben rollt ab, wenn ich es erzähle, und

meine Erinnerung festigt sich beim Schreiben; was ich nicht auf Papier in

Worte fasse, das verwischt die Zeit.

Heute ist der 8. Januar 1992. An einem Tag wie heute vor elf Jahren fing

ich in Caracas einen Brief an, um mich von meinem Großvater zu

verabschieden, der im Sterben lag mit einem Jahrhundert Kampf auf dem

Buckel. Seine festen Knochen widerstanden noch, obwohl er sich seit

langem darauf vorbereitete, der Memé zu folgen, die ihm von der

Türschwelle aus winkte. Ich konnte nicht nach Chile zurück, aber es kam

nicht in Frage, ihn mit dem Telefon zu nerven, das er so verabscheute, und

ich wollte ihm doch sagen, er solle ganz beruhigt sein, nichts würde

verlorengehen von dem Schatz an Geschichten, die er mir im Laufe

unserer Freundscha erzählt hae, ich häe nichts vergessen. Bald danach

starb der alte Mann, aber das Erzählen hae mich erwischt, und ich

konnte mich nicht mehr stoppen, andere Stimmen sprachen durch mich,

ich schrieb in Trance, mit dem Geühl, ein Wollknäuel zu entwirren, und



mit derselben Dringlichkeit, mit der ich auch heute schreibe. Am Ende des

Jahres waren ünundert Seiten in einer Leinentasche

zusammengekommen, und ich begriff, daß das mehr als ein Brief war, also

verkündete ich der Familie schüchtern, ich häe ein Buch geschrieben.

»Wie ist der Titel?« fragte meine Muer. Wir stellten eine Liste auf, aber

wir konnten uns auf keinen Titel einigen, und schließlich hast du, Paula,

eine Münze geworfen, um die Sache zu entscheiden. So wurde mein erster

Roman, Das Geisterhaus, geboren und getau, und so machte ich mich

vertraut mit dem unheilbaren Laster des Geschichtenerzählens. Dieses

Buch reete mir das Leben. Das Schreiben ist eine tiefgehende

Innenschau, es ist eine Reise bis in die dunkelsten Winkel des

Bewußtseins, es ist eine gemächliche Meditation. Ich schreibe aufs

Geratewohl in der Stille, und unterwegs entdecke ich Teilchen der

Wahrheit, kleine Kristalle, die in die Mulde einer Hand passen und meinen

Weg durch diese Welt rechtfertigen. An einem 8. Januar fing ich auch

meinen zweiten Roman an, und danach wagte ich es schon nicht mehr,

dieses glückbringende Datum zu wechseln, zum Teil aus Aberglauben,

aber auch aus Disziplin; ich habe alle meine Bücher an einem 8. Januar

begonnen.

Vor einigen Monaten habe ich den Unendlichen Plan beendet, meinen

letzten Roman, und seither bereite ich mich auf diesen Tag vor. Ich hae

alles bereit: ema, Titel, erster Satz, dennoch werde ich diese Geschichte

noch nicht schreiben, denn seit du krank geworden bist, reicht meine

Kra nur noch aus, bei dir zu sein, Paula. Seit einem Monat schläfst du, ich

weiß nicht, wie ich dich erreichen kann, ich rufe dich und rufe dich, aber

dein Name verliert sich in den verwinkelten Fluren dieses Krankenhauses.

Mein Herz erstickt in Sand, die Traurigkeit ist eine dürre Wüste. Ich kann

nicht beten, ich kann keine zwei Gedanken miteinander verknüpfen, um

so weniger könnte ich mich in das Erschaffen eines neuen Buches

vertiefen. Ich stürze mich in diese Seiten in einem irrationalen Versuch,

mein Entsetzen zu besiegen, mir kommt der Gedanke, wenn ich dieser

Verwüstung eine Form gebe, könnte ich dir helfen und mir helfen, die

peinlich genaue Ausübung des Schreibens kann unsere Reung sein. Vor



elf Jahren schrieb ich einen Brief an meinen Großvater, um ihn in den Tod

zu verabschieden, an diesem 8. Januar schreibe ich an dich, Paula, um dich

zurück ins Leben zu holen.

Meine Muer war ein strahlendes junges Mädchen von achtzehn Jahren,

als der Tata die Familie nach Europa mitnahm auf eine strapaziöse Reise,

die man damals nur einmal im Leben unternahm, Chile liegt eben am

Ende der Welt. Er hae vor, seine Tochter in ein englisches Internat zu

geben, damit sie sich Bildung aneignete und nebenbei ihre Liebelei mit

Tomás vergaß, aber Hitler machte seine Pläne zunichte, und der Zweite

Weltkrieg brach mit urgewaltigem Getöse herein und überraschte sie an

der Côte d’Azur. Unter unglaublichen Schwierigkeiten, auf verstopen

Straßen gegen den Strom von Menschen ankämpfend, die zu Fuß, zu

Pferde oder in welchem verügbaren Geährt auch immer flohen, gelang es

ihnen, bis Antwerpen zu kommen und das letzte chilenische Schiff zu

besteigen, das von der Pier ablegte. Die Decks und die Reungsboote

wurden von Dutzenden jüdischer Familien eingenommen, die bei ihrer

Flucht alle Habe – und in manchen Fällen ganze Vermögen – in den

Händen skrupelloser Konsuln gelassen haen, um von ihnen Visa zum

Goldpreis zu kaufen. Weil die Kabinen nicht ausreichten, reisten sie wie

Schlachtvieh, schliefen im Freien und lien Hunger, weil die Verpflegung

rationiert war. Während dieser leidvollen Überfahrt tröstete die Memé die

Frauen, die über ihre verlorenen Heimstäen und die Unsicherheit der

Zukun weinten, und der Tata handelte in der Küche Essen aus und bei

den Seeleuten wollene Decken und verteilte alles unter den Flüchtlingen.

Einer von ihnen, ein Kürschner von Beruf, schenkte der Memé zum Dank

einen prachtvollen Mantel aus grauem Astrachan. Das Schiff fuhr

wochenlang durch das von feindlichen Unterseebooten verseuchte Meer,

mit gelöschten Lichtern bei Nacht und mit betender Menschenfracht bei

Tage, bis es endlich den Atlantik hinter sich ließ und heil in Chile ankam.

Als die Familie im Hafen von Valparaíso von Bord ging, war das erste, was

sie sahen, die unverwechselbare Gestalt von Tomás in weißem



Leinenanzug und Panamahut, und da begriff der Tata, daß es sinnlos war,

sich den geheimnisvollen Weisungen des Schicksals entgegenzustellen,

und gab – in sehr schlechter Laune – seine Einwilligung in die Heirat. Die

Hochzeitsfeier fand in seinem Hause sta, im Beisein des Apostolischen

Nuntius und anderer Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens. Die Braut

erschien in einem schmucklosen Atlasgewand und trotziger Haltung; wie

sich der Bräutigam zeigte, weiß ich nicht, denn das Foto ist beschnien,

von ihm ist uns nur ein Arm geblieben. Als der Tata seine Tochter in den

Salon ührte, wo ein mit Rosenkaskaden geschmückter Altar aufgebaut

worden war, blieb er am Fuß der Treppe stehen.

»Noch ist Zeit, sich zu besinnen. Heirate nicht, Kind, bie überleg es dir

noch einmal. Gib mir ein Zeichen, und ich setze diesen ganzen Haufen

Leute vor die Tür und schicke das Festessen den Armen …« Sie antwortete

nur mit einem eisigen Blick.

Wie meiner Großmuer in einer spiritistischen Séance angekündigt,

war die Ehe meiner Eltern ein Desaster von allem Anfang an. Meine

Muer ging abermals an Bord eines Schiffes, diesmal in Richtung Peru, wo

Tomás zum Sekretär der chilenischen Botscha ernannt worden war. Sie

reiste mit einer Kollektion schwerer Koffer, die ihre Aussteuer enthielten

sowie eine ganze Fracht von Geschenken, so viele Dinge aus Porzellan,

Kristall und Silber, daß wir noch ein halbes Jahrhundert später in den

merkwürdigsten Winkeln unversehens darauf stoßen. Fünfzig Jahre

diplomatischer Dienst in verschiedenen Himmelsstrichen, Scheidungen

und lange Exile haben es nicht vermocht, die Familie von diesem Ballast

zu befreien; ich ürchte sehr, Paula, du wirst unter anderen

haarsträubenden Gegenständen eine Lampe mit wild herumhüpfenden

Nymphen und dickbäuchigen Faunen erben, die meine Muer immer noch

auewahrt. Deine Wohnung ist von einer nonnenhaen Kargheit, und in

deinem wackligen Kleiderschrank hängen gerade vier Blusen und zwei

Hosen, ich frage mich, was du mit den Sachen anängst, die ich dir

unentwegt schenke, du bist wie die Memé – als sie gerade vom Schiff

heruntergekommen war und wieder festen Boden betrat, zog sie den

Astrachanpelz aus und hängte ihn einer Belerin über.



Meine Muer li die beiden ersten Tage ihrer Flierwochen schwer

unter den Sprüngen und Launen des Pazifischen Ozeans und war so

seekrank, daß sie die Kabine nicht verlassen konnte, und kaum ühlte sie

sich etwas besser und ging hinaus, um aus tiefster Brust Atem zu

schöpfen, da legte sich ihr Mann mit Zahnschmerzen nieder.

Während sie über die Decks spazierte, gleichgültig gegen die

begehrlichen Blicke der Offiziere und Matrosen, wimmerte er in seiner

Koje. Die untergehende Sonne malte den riesigen Horizont orangenfarben

an, und in den Nächten luden die unglaublichen Sterne zur Liebe ein, aber

das Leiden war stärker als die Romanze. Drei endlose Tage mußten

vergehen, ehe der Patient dem Bordarzt gestaete, mit einer Zange

einzugreifen, um ihn von der Folter zu erlösen, dann erst klang die

Schwellung ab und die Gaen konnten ihr Eheleben beginnen. Am Abend

darauf erschienen sie gemeinsam im Speisesaal, wo sie an den Tisch des

Kapitäns eingeladen waren. Nach einem formellen Toast auf die

Neuvermählten kam die Vorspeise, Langustenschwänze auf Eis in

hochstieligen Gläsern. Mit einer Geste kokeer Vertraulichkeit fischte

meine Muer mit der Gabel einen Langustenschwanz aus dem Glas ihres

Mannes, hae dabei aber das Pech, daß ein winziger Spritzer Sauce

américaine auf seiner Krawae landete. Tomás ergriff ein Messer, um das

Übel abzukratzen, vergrößerte damit den Fleck aber nur. Und da, zur

Verblüffung der Tischgenossen und vor den Augen seiner beschämten

Frau, griff der Diplomat mit den Fingern in das Glas, packte die

Schalentiere, rieb sie sich über die Brust, wobei er sein Hemd, das Jacke

und die Krawae vollends beschmierte, dann fuhr er sich mit den Händen

durch das pomadisierte Haar, stand auf, grüßte mit einer kurzen

Verbeugung und ging in seine Kabine, wo er den Rest der Fahrt verblieb,

in störrisches Schweigen gehüllt. Trotz all dieser Widrigkeiten wurde ich

auf hoher See gezeugt.

Meine Muer war nicht auf das Muersein vorbereitet worden, zu jener

Zeit wurden diese Dinge vor unverheirateten Mädchen nur im Flüsterton

behandelt, und auf den Gedanken, sie über die unanständigen Gelüste der

Bienen und der Blumen zu unterrichten, kam die Memé nicht, denn ihre



Seele schwebte in anderen Höhen und war mehr gefesselt von der

durchsichtigen Natur der Geister als von den groben Realitäten dieser

Welt, dennoch wußte ihre Tochter, als sie kaum ihre Schwangerscha

spürte, daß es ein Mädchen würde, sie nannte es Isabel und begann mit

ihm ein ununterbrochenes Zwiegespräch, das bis heute fortdauert. An das

kleine Wesen geklammert, das in ihrem Leib heranwuchs, suchte sie sich

ür ihre Einsamkeit, die Einsamkeit einer unglücklich verheirateten Frau,

zu entschädigen; sie sprach laut mit mir, was jeden erschreckte, der sie wie

eine Träumende sich gebärden sah, und ich nehme an, daß ich sie hörte

und ihr antwortete, aber ich erinnere mich nicht an diese intrauterine

Periode.

Mein Vater hae eine Vorliebe ür einen aufwendigen Lebensstil.

Zurschaustellung war von jeher schlecht angesehen in Chile, wo

Zurückhaltung ein Zeichen von Feinheit ist, in Lima dagegen, der Stadt

der Vizekönige, gilt Prachtentfaltung als guter Ton. Er bezog ein Haus, das

seiner Stellung als zweiter Botschassekretär durchaus nicht angemessen

war, umgab sich mit Indiobediensteten, ließ aus Detroit ein kostspieliges

Auto kommen und warf auf Festen, im Spielkasino und ür Segelfahrten

mit dem Geld um sich, ohne daß sich jemand häe erklären können, wie

er seine Extravaganzen finanzierte. In kurzer Zeit hae er es verstanden,

zur politischen und gesellschalichen Creme der Stadt Beziehungen zu

knüpfen, so kam er hinter die Schwächen jedes einzelnen und vermochte

mit Hilfe seiner Kontakte vertrauliche Mieilungen und sogar einige

Staatsgeheimnisse in Erfahrung zu bringen. Er wurde der unerläßliche

Gast auf Limas Festivitäten; mien im Krieg bekam er den besten Whisky,

das reinste Kokain und die geälligsten Mädchen, alle Türen öffneten sich

vor ihm. Während er so die Leitersprossen seiner Karriere emporstieg,

ühlte sich seine Frau in einer ausweglosen Situation gefangen, mit

zwanzig Jahren an einen aalglaen Mann gebunden, von dem sie völlig

abhängig war. Sie ühlte sich ma und kralos in der feuchten Hitze des

Sommers und schrieb endlose Seiten an ihre Muer, die sich mit deren

Briefen auf dem Meer kreuzten und sich in den Postsäcken verloren wie

eine Konversation von Taubstummen.



Diese trübseligen Briefe, die sich auf ihrem Schreibtisch stapelten,

überzeugten die Memé von der Enäuschung ihrer Tochter, und so schob

sie ihre spiritistischen Séancen mit ihren drei esoterischen Freundinnen

von der Weißen Schwesternscha ür eine Weile auf, packte die

seherischen Karten in einen Koffer und flog ab nach Lima in einem

altersschwachen zweimotorigen Flugzeug, einem der wenigen, die

Passagiere beörderten, denn in dieser Phase des Krieges waren Flugzeuge

militärischen Zwecken vorbehalten. Sie kam gerade rechtzeitig zu meiner

Geburt. Da sie ihre Kinder mit der Hilfe ihres Mannes und einer Hebamme

zu Hause zur Welt gebracht hae, brachten die modernen Methoden der

Klinik sie ganz aus der Fassung. Sie betäubten die Gebärende mit einem

einzigen Stich, ohne ihr die Möglichkeit zu geben, an dem Geschehen

teilzuhaben, und kaum war das Kind geboren, wurde es in eine aseptische

Abteilung verfrachtet. Sehr viel später, als die Nebel der Anästhesie

verflogen, wurde der Muer mitgeteilt, daß sie ein kleines Mädchen zur

Welt gebracht habe, das sie jedoch entsprechend der Klinikordnung nur zu

den Stillzeiten bei sich haben dürfe.

»Es ist eine Mißgeburt, deshalb lassen sie es mich nicht sehen!«

»Es ist ein wunderhübsches kleines Mädchen«, erwiderte meine

Großmuer und bemühte sich sehr, einen überzeugenden Ton in ihre

Stimme zu legen, obwohl sie in Wirklichkeit noch keine Gelegenheit

gehabt hae, mich genau zu besehen. Durch ein Fenster haen sie ihr ein

in eine Decke gehülltes Bündel gezeigt, das in ihren Augen nicht

unbedingt menschlich ausgesehen hae.

Während ich in einem anderen Stockwerk vor Hunger brüllte, machte

meine Muer wütende Anstrengungen, sich ihre Tochter nötigenfalls mit

Gewalt zurückzuerobern. Ein Arzt lief herbei, diagnostizierte eine

hysterische Krise, verpaßte ihr abermals eine Injektion und ließ sie

weitere zwölf Stunden schlafen. Inzwischen war meine Großmuer

überzeugt, daß sie sich hier im Vorraum zur Hölle befanden, und kaum

hae ihre Tochter sich ein bißchen ermuntert, half sie ihr, sich mit kaltem

Wasser das Gesicht zu waschen und ihr Kleid anzuziehen.



»Wir müssen hier weg. Zieh dich an, und dann marschieren wir Arm in

Arm hinaus wie zwei Damen, die hier jemanden besucht haben.«

»Aber wir können nicht ohne die Kleine gehen, Mama, ich bie dich!«

»Natürlich«, erwiderte meine Großmuer, die an dieses Detail offenbar

nicht gedacht hae.

Sie betraten in entschlossener Haltung den Saal, wo die Neugeborenen

verwahrt wurden, packten ein Baby und entührten es eiligst, ohne

Verdacht zu erregen. Sie konnten das Geschlecht ausmachen, weil das

Kleine ein rosa Bändchen um das Handgelenk trug, aber sie haen nicht

die Zeit, festzustellen, ob es überhaupt das ihre war, und im übrigen war

die Sache nicht lebenswichtig, alle Kinder sind in diesem Alter mehr oder

weniger gleich. Es ist möglich, daß sie mich in der Eile verwechselten und

daß irgendwo eine Frau mit hellseherischen Fähigkeiten und spinatgrünen

Augen meinen Platz einnimmt. In Sicherheit zu Hause zogen sie mich aus,

um zu sehen, ob ich vollständig war, und entdeckten ein Muermal auf

meinem verlängerten Rücken. »Dieser Fleck ist ein gutes Zeichen«,

versicherte die Memé , »wir brauchen uns ihretwegen keine Sorgen zu

machen, sie wird gesund und glücklich aufwachsen.« Ich bin im August

geboren, im Zeichen des Löwen, Geschlecht weiblich, und wenn sie mich

im Krankenhaus nicht verwechselt haben, habe ich spanisch-baskisches

Blut, dazu ein Viertel französisches und eine gewisse Dosis araukanisches

oder Mapucheblut wie alle in meinem Land. Obwohl ich in Lima zur Welt

gekommen bin, bin ich Chilenin; ich komme von »einem langen

Blütenbla aus Meer, Wein und Schnee«, wie Pablo Neruda mein Land

genannt hat, und von da kommst auch du, Paula, wenn du auch den

unverwischbaren Stempel der Karibik trägst, wo du aufgewachsen bist. Du

hast ein wenig Mühe, unsere südliche Mentalität zu verstehen. Wir in

Chile werden geprägt durch die ewige Gegenwart der Berge, die uns vom

übrigen Kontinent trennen, und durch das Geühl der Unsicherheit, wie es

in einer Region geologischer und politischer Katastrophen gar nicht zu

vermeiden ist. Alles bebt unter unseren Füßen, wir kennen keine

Sicherheit; wenn wir gefragt werden, wie es uns geht, ist die Antwort

»nichts Neues« oder »teils, teils«; wir wandern von einer Ungewißheit



zur nächsten, wir bewegen uns vorsichtig in einer Region des Hell-

Dunkel, nichts ist klar umrissen, wir mögen keine Zusammenstöße, wir

ziehen Verhandeln vor. Wenn die Umstände uns zum Äußersten treiben,

erwachen unsere schlimmsten Instinkte, und die Geschichte nimmt eine

tragische Wendung, denn dieselben Menschen, die im täglichen Leben

san und freundlich erscheinen, verwandeln sich in blutgierige Bestien,

wenn sie sich auf einen guten Vorwand und auf Straffreiheit verlassen

können. Aber in normalen Zeiten sind die Chilenen zurückhaltend,

besonnen, gewissenha und haben panische Angst davor, die

Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, was ür sie dasselbe bedeutet wie sich

zum Narren zu machen. Weshalb ich auch eine Schande ür die Familie

gewesen bin.

Und wo war Tomás, während seine Frau niederkam und seine

Schwiegermuer den heimlichen Raub seiner Erstgeborenen beging? Ich

weiß es nicht, mein Vater ist eine große Lücke in meinem Leben, er ging

so früh und so gründlich fort, daß ich keine Erinnerung an ihn bewahre.

Meine Muer lebte vier Jahre mit ihm zusammen, mit zwei langen

Trennungen dazwischen, und die Zeit reichte ihr, drei Kinder zur Welt zu

bringen. Sie war dermaßen fruchtbar, daß es genügte, in einem Umkreis

von einem halben Kilometer mit einer Unterhose zu winken, damit sie

schwanger wurde, eine Veranlagung, die ich geerbt habe, aber ich hae

das Glück, gerade in die Zeit der Pille hineinzuwachsen. Bei jeder Geburt

verschwand ihr Ehemann, genauso wie er jedem wichtigen Problem aus

dem Wege ging, und kehrte fröhlich mit einem extravaganten Geschenk

ür seine Frau zurück, wenn der Notfall erst einmal überstanden war. Sie

sah, wie die Bilder an den Wänden und das Porzellan in den Vitrinen sich

vermehrten, ohne zu begreifen, woher diese Verschwendung rührte;

unmöglich war dieser Luxus mit einem Gehalt zu erklären, das anderen

Beamten kaum ausreichte, aber wenn sie die Sache zu ergründen

versuchte, antwortete er mit Ausflüchten, wie er es auch tat, wenn sie

nach seinen nächtlichen Abwesenheiten, seinen mysteriösen Reisen und

seinen zwielichtigen Bekanntschaen fragte.



Sie hae schon zwei Kinder und stand kurz vor der Geburt des drien,

als das Kartenhaus ihrer Arglosigkeit einstürzte. Eines Morgens wurde

Lima von dem Gerücht eines Skandals erschüert, der, ohne in den

Zeitungen öffentlich gemacht zu werden, sich durch alle Salons

ausbreitete. Es handelte sich um einen alten Millionär, der Freunden ür

heimliche Liebesabenteuer seine Wohnung zur Verügung stellte. Im

Schlafzimmer hing zwischen wertvollen alten Möbeln und persischen

Wandteppichen in einem Barockrahmen ein falscher Spiegel, der in

Wirklichkeit ein Fenster war. Auf der anderen Seite ließ sich,

wohlversehen mit Alkoholika und Drogen, der Hausherr mit auserlesenen

Gästen nieder, um sich an den Spielen des jeweiligen Paares zu erfreuen,

das ür gewöhnlich ahnungslos war. An diesem Abend war unter den

Zuschauern ein hochstehender Regierungsbeamter. Als der Vorhang

aufging und die ahnungslosen Liebenden enthüllte, war die erste

Überraschung, daß es sich um zwei Männer handelte, und die zweite, daß

der eine von ihnen, mit Spitzenkorse und Strapsen herausgeputzt, der

älteste Sohn besagten Politikers war, ein junger Anwalt, dem man eine

brillante Karriere voraussagte. Über der Demütigung verlor der Vater den

Kopf, mit Fußtrien zertrümmerte er den Spiegel, stürzte sich auf seinen

Sohn, um ihm die Weiberfetzen herunterzureißen, und häen sie ihn nicht

festgehalten, häe er ihn womöglich umgebracht. Wenige Stunden später

hechelten die Klatschmäuler der Stadt den Vorfall schon in allen

Einzelheiten durch und ügten immer schlüpfrigere Details hinzu. Es

wurde vermutet, daß das Geschehene kein Zufall war, daß jemand die

Szene aus purer Bosheit geplant hae. Der erschrockene Tomás

verschwand, ohne Erklärungen abzugeben.

Meine Muer erfuhr von dem Skandal erst mehrere Tage später; infolge

der Beschwerden aus ihren fortgesetzten Schwangerschaen und auch,

um den Gläubigern aus dem Weg zu gehen, die unbezahlte Rechnungen

vorlegten, lebte sie sehr zurückgezogen. Die Dienstboten, des Wartens auf

ihren Lohn müde, haen sie verlassen, geblieben war nur Margara, eine

chilenische Hausangestellte mit verschlossenem Gesicht und einem

Herzen aus Stein, die der Familie seit undenklichen Zeiten diente. Unter



diesen Umständen mehrten sich die Anzeichen der nahenden Geburt;

meine Muer biß die Zähne zusammen und machte sich bereit, auf

primitivste Art niederzukommen. Ich war ungeähr drei Jahre, und mein

Bruder Pancho konnte gerade laufen. In dieser Nacht kauerten wir auf

dem Flur und hörten das Stöhnen meiner Muer und sahen Margara mit

Handtüchern und Kesseln voll heißem Wasser laufen. Juan kam um

Miernacht zur Welt, klein und runzlig, eine kümmerliche Maus ohne

Haare, die kaum atmete. Bald sah man, daß er nicht schlucken konnte, er

hae einen Knoten in der Kehle, und die Nahrung konnte nicht hindurch,

er war zum Verhungern bestimmt, während die Brüste seiner Muer vor

Milch barsten, aber ihn reete Margaras Hartnäckigkeit. Sie versteie sich

darauf, ihn am Leben zu erhalten, zuerst mit in Milch eingeweichter

Wae, die sie Tropfen ür Tropfen ausdrückte, und dann mit einem

dickflüssigen Brei, den sie ihm gewaltsam mit einem Holzlöffel einhalf.

Jahrelang drehten sich in meinem Kopf die fragwürdigsten Gründe, die

das Verschwinden meines Vaters rechtfertigen sollten, ich wurde es sa,

die halbe Welt zu befragen, denn um ihn herrscht verschworenes

Stillschweigen. Wer ihn gekannt hat und noch am Leben ist, bezeichnet

ihn als hochintelligenten Menschen, und das war’s dann schon. In meiner

Kindheit stellte ich ihn mir als Verbrecher vor, und später, als ich von

sexuellen Perversionen hörte, schrieb ich sie ihm alle zu, aber offenbar hat

nichts so Romanhaes seine Vergangenheit verziert, er war weiter nichts

als ein feiger Kerl; eines Tages sah er sich von seinen Lügen eingeholt,

verlor die Kontrolle über die Situation und machte sich davon. Er ließ sein

Amt in der Botscha fahren, sah weder seine Muer noch seine Familie,

noch seine Freunde wieder und löste sich einfach in Lu auf. Ich sah ihn

vor mir – ein wenig im Scherz natürlich –, wie er mit falschen Zöpfen und

mehreren bunten Röcken als peruanische India verkleidet gen Machu

Picchu floh. »Sag das nie wieder! Woher nimmst du all diese

Dummheiten?« fiel mir meine Muer ins Wort, als ich ihr die Möglichkeit

vorstellte. Wie dem auch sei, er verschwand spurlos, aber er begab sich

nicht in die durchsichtigen Höhen der Anden, um sich in einem Indiodorf

unter die Aymaras zu mischen, wie ich vermutete, er stieg nur einfach



eine Stufe hinab auf der unbarmherzigen Leiter der gesellschalichen

Klassen Chiles und wurde unsichtbar. Er kehrte zurück nach Santiago und

ging wie zuvor durch die Straßen im Stadtinnern, aber da er nicht mehr

im selben gesellschalichen Milieu verkehrte, war es, als wäre er

gestorben. Diese Großmuer war mir verloren wie seine ganze Familie

außer Salvador Allende, der aus einem unerschüerlichen Geühl der

Loyalität zu uns hielt. Ich sah meinen Vater nie wieder, hörte nie seinen

Namen nennen und weiß nichts über sein Äußeres; um so grotesker war

es, daß ich eines Tages gerufen wurde, um im Leichenschauhaus seinen

Leichnam zu identifizieren, aber das war sehr viel später. Tut mir leid,

Paula, daß diese Figur hier nun verschwindet, wo doch die Bösewichter

den pikantesten Teil der Geschichten liefern.

Meine Muer, die in einer privilegierten Umgebung erzogen worden

war, wo die Frauen mit ökonomischen Dingen nichts zu schaffen haen,

verschanzte sich in ihrem verschlossenen Haus, wischte sich die Tränen

der verlassenen Frau ab und überlegte sich, daß sie wenigstens ür einige

Zeit nicht Hungers sterben werde, denn sie baute auf den Schatz der

silbernen Kredenzteller, die sie nach und nach zu Geld machen konnte, um

die Rechnungen zu bezahlen. Sie saß allein da mit drei kleinen Kindern in

einem fremden Land, umgeben von unbegreiflichem Prunk und ohne

einen Centavo in der Tasche, aber sie war zu stolz, als daß sie um Hilfe

gebeten häe. In der Botscha jedoch war man aufmerksam geworden

und erfuhr sehr schnell, daß Tomás verschwunden war und die Seinen

miellos zurückgelassen hae. Die Ehre des Vaterlandes stand auf dem

Spiel, man konnte nicht zulassen, daß der Name eines chilenischen

Beamten durch den Schmutz gezogen wurde, und schon gar nicht, daß

seine Frau und seine Kinder von den Gläubigern auf die Straße gesetzt

wurden. Der Konsul bot sich an, die Familie aufzusuchen; er erhielt die

Weisung, sie mit der größtmöglichen Diskretion nach Chile

zurückzuschicken. Du hast es erraten, Paula, es war Onkel Ramón, dein

ürstlicher Großvater und Nachkomme Jesu Christi. Er versichert selbst,

daß er einer der häßlichsten Männer seiner Generation war, aber ich

glaube, da übertreibt er; wir wollen ja nicht behaupten, daß er hübsch ist,



aber was ihm an Stalichkeit abgeht, ersetzt er überreichlich durch

Klugheit und Charme, zudem haben die Jahre ihm ein Air großer Würde

gegeben. Zu der Zeit, da er uns zur Hilfe gesandt wurde, war er ein

leibarmer kleiner Herr mit grünlichem Teint, einem Walroßschnauzer und

mephistophelischen Augenbrauen, Vater von vier Kindern und strenger

Katholik, er war nicht einmal der Schaen der mythischen Persönlichkeit,

die er später wurde, als er die Haut wechselte wie eine Schlange. Margara

öffnete dem Besucher die Tür und ührte ihn in das Zimmer der Señora,

die ihn im Be empfing, von ihren Kindern umgeben, noch mitgenommen

von der Entbindung, aber in dem ganzen dramatischen Glanz und der

siedenden Kra ihrer Jugend. Der Herr Konsul, der die Frau seines

Kollegen kaum kannte – er hae sie nur immer schwanger gesehen und

mit verschlossener Miene, die nicht zum Nähertreten einlud –, blieb neben

der Tür stehen, in einen Wirrwarr der Geühle verstrickt. Während er sie

nach den Einzelheiten ihrer Situation befragte und ihr den Plan ür ihre

Heimreise erklärte, tobte in seiner Brust eine wütende Stampede wilder

Stiere. Bei dem Gedanken, daß es keine bezauberndere Frau auf der Welt

gab, und ohne zu begreifen, wie ihr Mann sie hae verlassen können,

denn er selbst würde sein Leben ür sie hingeben, seufzte er tief,

niedergeschlagen von der ungeheuren Ungerechtigkeit, daß er sie zu spät

kennengelernt hae. Sie sah ihn lange an.

»Also gut, ich werde in das Haus meines Vaters zurückkehren«, willigte

sie schließlich ein.

»In ein paar Tagen geht ein Schiff von Callao nach Valparaíso, ich

werde versuchen, Plätze zu bekommen«, stoerte er.

»Ich reise mit meinen drei Kindern, Margara und dem Hund. Ich weiß

nicht, ob das Kleinste die Fahrt überstehen wird, es war sehr schwach bei

der Geburt«, und obwohl in ihren Augen Tränen schimmerten, gestaete

sie sich nicht, zu weinen.

In rascher Folge zogen vor Ramóns geistigem Auge seine Frau, seine

Kinder und sein Vater vorbei, der mit einem anklagenden Zeigefinger auf

ihn deutete, dazu sein Onkel, der Bischof mit einem Kruzifix in der Hand,

das Strahlen der Verdammnis schleuderte, er sah sich von der Kirche



exkommuniziert und vor der Botscha entehrt, aber er konnte sich nicht

lösen von dem vollendet schönen Gesicht dieser Frau und ühlte, wie ein

Orkan ihn vom Boden hob. Er tat zwei Schrie in Richtung auf das Be.

Mit diesen zwei Schrien entschied er über seine Zukun.

»Von jetzt an übernehme ich die Sorge ür dich und deine Kinder, ür

immer.«

Für immer … Was ist das, Paula? Ich habe das Maß ür die Zeit verloren in

diesem weißen Gebäude, wo das Echo regiert und es niemals Nacht wird.

Die Grenzen der Wirklichkeit haben sich aufgelöst, das Leben ist ein

Labyrinth aus versetzten Spiegeln und verzerrten Bildern. Vor einem

Monat, genau um diese Stunde, war ich eine andere Frau. Es gibt dazu eine

Fotografie von der Feier zur Vorstellung meines letzten Buches in Spanien,

ich trage darauf ein weit ausgeschnienes auberginefarbenes Kleid und

ein Collier und Armbänder aus Silber, habe lange Fingernägel und ein

zuversichtliches Lächeln – ein Jahrhundert jünger als heute. Ich erkenne

diese Frau nicht wieder, in vier Wochen hat der Schmerz mich verwandelt.

Während ich über ein Mikrophon die Umstände erläuterte, die mich dazu

anregten, den Unendlichen Plan zu schreiben, drängte sich meine Agentin

durch die Menge und flüsterte mir ins Ohr, daß du ins Krankenhaus

gebracht worden warst. Mich überkam die grausame Ahnung, daß ein

tiefgreifendes Unheil unser Leben aus der Bahn geworfen hae. Als ich

zwei Tage vorher nach Madrid gekommen war, haest du dich schon

schlecht geühlt. Ich wunderte mich, daß du nicht am Flughafen warst, um

mich zu begrüßen, wie du es sonst immer getan haest, ich ließ das

Gepäck im Hotel, und erschöp von dem anstrengenden Flug von

Kalifornien hierher, fuhr ich zu deiner Wohnung, wo ich dich in

Brechkrämpfen und vom Fieber geschüelt vorfand. Du warst gerade von

religiösen Exerzitien mit den Nonnen der Schule zurückgekommen, in der

du vierzig Stunden die Woche als freiwillige Helferin ür Kinder aus sozial

schwachen Familien arbeitest, und erzähltest mir, es sei eine starke und



traurige Erfahrung gewesen, Zweifel belasteten dich, dein Glaube war

schwach geworden.

»Ich suche Go, und er entzieht sich mir, Mama …«

»Go wartet immer, aber jetzt ist es nötiger, einen Arzt zu holen. Was

fehlt dir, Tochter?«

»Porphyrie«, antwortetest du, ohne zu zögern.

Seit du vor einigen Jahren erfahren haest, daß du diese Veranlagung

geerbt hast, hast du sehr auf dich geachtet und dich ständig von einem der

wenigen Spezialisten in Spanien kontrollieren lassen. Als dein Mann dich

so schwach sah, brachte er dich zu einem Notdienst, dort diagnostizierten

sie Grippe und schickten dich wieder nach Hause. In dieser Nacht erzählte

mir Ernesto, daß du seit Wochen, sogar Monaten sehr nervös und müde

warst. Während wir über eine vermeintliche Depression diskutierten,

liest du hinter der geschlossenen Tür deines Zimmers; die Porphyrie

vergiete dich rasch, und keiner von uns hae den Blick daür, es zu

begreifen. Ich weiß nicht, wie ich mit meiner Arbeit fertigwurde, ich war

überhaupt nicht bei der Sache, und zwischen zwei Presseinterviews rannte

ich zum Telefon, um dich anzurufen. Kaum hae ich erfahren, daß es dir

schlechter ging, sagte ich den Rest der Tournee ab und fuhr mit der Taxe

zum Krankenhaus, raste die sechs Stockwerke hoch und machte deinen

Saal in diesem monströsen Bau ausfindig. Ich fand dich im Be, bleich, mit

einem verlorenen Ausdruck im Gesicht, und ein Blick genügte mir, um zu

sehen, wie schwerkrank du warst.

»Warum weinst du?« fragtest du mich mit einer fremden Stimme.

»Weil ich Angst habe. Ich liebe dich, Paula.«

»Ich liebe dich auch, Mama …«

Das war das letzte, was du zu mir sagtest, Tochter. Ein paar Augenblicke

später fingst du an zu delirieren, sagtest Zahlen auf, die Augen starr an die

Decke gerichtet. Ernesto und ich blieben die ganze Nacht bei dir, aufs

tiefste verstört, wir saßen abwechselnd auf dem einzigen verügbaren

Stuhl, während in anderen Been im Saal eine alte Frau starb, eine

Wahnsinnige kreischte und eine ausgemergelte und von Schlägen

gezeichnete Zigeunerin zu schlafen versuchte. In der Frühe überredete ich



deinen Mann, schlafen zu gehen, er hae mehrere Nächte gewacht und

war völlig erledigt. Er verabschiedete sich von dir mit einem Kuß auf den

Mund. Eine Stunde später brach der Horror los, ein Schüelfrost, du

brachst Blut, bekamst Zuckungen; dein angespannter, zurückgebogener

Körper wand sich in schweren Krämpfen, die dich im Be

hochschleuderten, die Arme zierten, und die Hände waren verkrümmt,

als wolltest du dich an etwas anklammern, das Gesicht war hochrot, aus

dem Mund floß Speichel. Ich warf mich über dich, um dich festzuhalten,

ich schrie und schrie um Hilfe, der Saal üllte sich mit weißgekleideten

Leuten, die mich gewaltsam hinausschoben. Ich erinnere mich, auf dem

Fußboden gekniet zu haben, dann an eine kräige Ohrfeige. »Ruhig,

Señora, beruhigen Sie sich, oder Sie müssen gehen«, ein Krankenpfleger

schüelte mich. »Ihrer Tochter geht es besser, Sie können hinein und bei

ihr bleiben.« Ich versuchte aufzustehen, aber meine Knie gaben nach; sie

halfen mir zu deinem Be und gingen dann hinaus, ich blieb allein mit dir

und mit den Patientinnen in den anderen Been, die schweigend

beobachteten, jede in ihr eigenes Leiden versunken. Du haest die

aschgraue Farbe der Gespenster, die Augen nach oben verdreht, ein Faden

trockenes Blut neben dem Mund, du warst kalt. Ich hoe dich rufen zu

können mit den Namen, die ich dir gab, seit du ein Kind warst, aber du

entferntest dich in eine andere Welt; ich wollte dir Wasser zu trinken

geben, ich schüelte dich, du starrtest mich aus geweiteten, gläsernen

Pupillen an, sahst durch mich hindurch zu einem fernen Horizont, und

plötzlich bliebst du regungslos, leblos, atmetest nicht mehr. Es gelang mir,

zu schreien, dann wollte ich dir Mund-zu-Mund-Beatmung geben, aber die

Angst hae mich blockiert, ich machte alles falsch, blies dir ohne

Rhythmus und Zusammenhang Lu zu, irgendwie, ünf- oder sechsmal,

und dann merkte ich, daß auch dein Herz nicht mehr schlug, und fing an,

deine Brust mit Fäusten zu bearbeiten. Augenblicke später kam Hilfe, und

das letzte, was ich sah, war dein Be, das sich in schnellem Lauf durch den

Flur zum Aufzug bewegte. Von diesem Augenblick an blieb das Leben ür

dich und auch ür mich stehen, wir beide überschrien eine



geheimnisvolle Schwelle und traten ein in den Bereich der tiefsten

Finsternis.

»Ihr Zustand ist kritisch«, teilte mir der wachhabende Arzt auf der

Intensivstation mit.

»Soll ich ihren Vater in Chile benachrichtigen? Er wird über zwanzig

Stunden brauchen, um herzukommen«, fragte ich.

»Ja.«

Die Schreckensbotscha hae die Runde gemacht, und nach und nach

kamen Verwandte von Ernesto, Freunde und Nonnen von deiner Schule;

jemand hae telefonisch die Familie benachrichtigt, die über Chile,

Venezuela und die Vereinigten Staaten verstreut war. Sehr bald erschien

dein Mann, gefaßt und ruhig, mehr mit den Geühlen der anderen

beschäigt als mit den eigenen, er sah sehr müde aus. Ihm wurde erlaubt,

dich ein paar Minuten zu sehen, und als er wieder herauskam, erzählte er

uns, daß du an ein Beatmungsgerät angeschlossen seist und eine

Blutübertragung bekämst. »Es geht ihr nicht so schlecht, wie sie sagen, ich

ühle Paulas Herz ganz nahe an dem meinen schlagen«, sagte er, ein Satz,

der mir im Augenblick unsinnig erschien, aber heute, wo ich Ernesto

besser kenne, kann ich ihn besser verstehen. Beide verbrachten wir diesen

Tag und die folgende Nacht im Warteraum, von Zeit zu Zeit schlief ich

erschöp ein, und wenn ich die Augen wieder öffnete, sah ich ihn

unbeweglich sitzen, immer in derselben Haltung, wartend.

»Ich bin völlig zermürbt, Ernesto«, gestand ich, als der Morgen

dämmerte.

»Wir können nichts tun, Paula ist in Goes Hand.«

»Für dich muß es einfacher sein, es zu akzeptieren, du baust auf deine

Religion.«

»Mir tut es genauso weh wie dir, aber ich habe weniger Angst vor dem

Tode und mehr Hoffnung auf das Leben«, erwiderte er und umarmte

mich. Von einem atavistischen Grauen geschüelt, drückte ich das Gesicht

in sein Jacke, atmete seinen Jungmännergeruch.



Am frühen Morgen kamen meine Muer und Michael aus Chile und

Willie aus Kalifornien. Dein Vater war sehr blaß; als er in Santiago ins

Flugzeug stieg, war er überzeugt gewesen, daß er dich tot vorfinden

würde, die Reise muß ür ihn ewig gedauert haben. Schmerzerüllt

umarmte ich meine Muer und stellte fest, wenn sie auch mit den Jahren

an Statur eingebüßt hat, ist sie als beschützende Größe doch immer noch

unübertroffen. Neben ihr sieht Willie wie ein Riese aus, aber wenn ich

eine Brust suche, an die ich den Kopf lehnen kann, kommt mir die ihre

breiter und sicherer vor als die meines Mannes. Wir betraten den Saal der

Intensivstation und konnten sehen, daß du bei Bewußtsein warst und dein

Zustand sich etwas gebessert hae, die Ärzte haen angefangen, dir das

Natrium wieder zuzuühren, das du ununterbrochen verlorst, und das

frische Blut hae dich neu belebt. Doch die Illusion hielt nur ein paar

Stunden an, plötzlich fielst du in eine Angstkrise, und sie verabreichten dir

eine massive Dosis Beruhigungsmiel, die dich in ein tiefes Koma stürzte,

aus dem du bis heute noch nicht erwacht bist.

»Ihre arme Kleine, so ein Schicksal hat sie nicht verdient. Warum sterbe

ich nicht, alt wie ich bin, an ihrer Stelle?« sagt manchmal Don Manuel, der

Kranke im Nebenbe, mit seiner kralosen Stimme eines Sterbenden zu

mir.

Es ist sehr schwer, diese Seiten zu schreiben, Paula, von neuem alle

Stationen dieser schmerzensreichen Reise zu durchwandern, die

Einzelheiten zu klären, sich vorzustellen, wie es gewesen wäre, wenn du

in bessere Hände gefallen wärst, wenn sie dich nicht mit Medikamenten

betäubt häen, wenn … Wie kann ich die Schuld von mir weisen? Als du

»Porphyrie« sagtest, dachte ich, du übertreibst, und sta mich nach mehr

Hilfe umzusehen, vertraute ich diesen Weißkieln, überantwortete ihnen

vorbehaltlos meine Tochter. Es ist nicht mehr ungeschehen zu machen, ich

sollte nicht zurückblicken, dennoch kann ich es nicht lassen, es ist eine

Besessenheit. Hier aber gibt es nur die unausweichliche Gewißheit dieses

Madrider Krankenhauses, der Rest meiner Existenz hat sich in lauter

Nebel aufgelöst.


