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»HOr mir zu, Paula, ich werde dir eine Geschichte erzahlen, damit du,
wenn du erwachst, nicht gar so verloren bist.« Das Unfaf3bare geschah im
Dezember 1991, als Isabel Allendes Tochter Paula plotzlich schwer
erkrankte und kurz darauf ins Koma fiel. Eine heimtiickische
Stoftwechselkrankheit hatte die lebensfrohe junge Frau jah
niedergeworfen, im Herbst 1992 starb sie. Das Schicksal ihrer Tochter
wurde fiir Isabel Allende zur schwersten Priifung ihres Lebens. Um die
Hoffnung nicht zu verlieren, schrieb sie, der Tochter zur Erinnerung und
sich selbst zur Trostung ihr personlichstes und intimstes Buch, »das Buch
ihres Lebens - in doppelter Hinsicht« (Bayerischer Rundfunk).

Isabel Allende, 1942 geboren, hat ab ihrem achtzehnten Lebensjahr als
Journalistin in Chile gearbeitet. Nach Pinochets Militarputsch am 11.
September 1973 ging sie ins Exil, wo sie ihren Weltbestseller Das
Geisterhaus schrieb. Heute lebt sie mit ihrer Familie in Kalifornien. Ihr
Werk erscheint auf deutsch im Suhrkamp Verlag.
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Im Dezember 1991 wurde meine Tochter Paula schwerkrank und fiel kurz
darauf ins Koma. Diese Seiten wurden geschrieben wdhrend endloser Stunden
auf den Fluren eines Madrider Krankenhauses und in einem Hotelzimmer, in

dem ich mehrere Monate lang wohnte. Und auch neben ihrem Bett in
unserem Haus in Kalifornien im Sommer und Herbst 1992.



ERSTER TEIL
Dezember 1991 — Mai 1992



Hoér mir zu, Paula, ich werde dir eine Geschichte erzihlen, damit du,
wenn du erwachst, nicht gar so verloren bist.

Die Familienlegende beginnt im Anfang des vorigen Jahrhunderts, als
ein staimmiger baskischer Seemann an der Kiiste Chiles an Land ging, den
Kopf voller hochfliegender Plidne, um den Hals das schiitzende Medaillon
seiner Mutter — aber wozu so weit zuriickgehen, es geniigt zu wissen, daf}
er der Stammvater wurde eines Geschlechtes von kraftvollen Frauen und
Ménnern mit festen Armen fiir die Arbeit und gefiithlvollem Herzen.
Einige Zornmiitige darunter starben mit Schaum vor dem Mund, aber
vielleicht war der Grund dafiir nicht Wut, wie bése Zungen behaupteten,
sondern eine umlaufende Seuche. Sie kauften fruchtbares Land in der
Umgebung der Hauptstadt, das mit der Zeit an Wert gewann, sie wurden
kultiviert, bauten Herrenhauser mit Parks und Alleen, verheirateten ihre
Tochter mit reichen alteingesessenen Spanierabkdmmlingen, liefSen ihre
Kinder auf strengen Klosterschulen erziehen, und so wuchsen sie im Lauf
der Jahre in eine stolze Gutsbesitzeraristokratie hinein, die uber ein
Jahrhundert im Lande tonangebend war, bis im Sturmwind der neuen Zeit
Technokraten und Geschiéftsleute die Fiihrungsrolle iibernahmen. Einer
dieser Grundherren war mein Grofivater.

Er stammte aus vornehmer Familie, aber sein Vater starb frith durch
einen nie aufgeklarten Gewehrschuf3. Die Einzelheiten dessen, was in
dieser unseligen Nacht geschah, wurden vertuscht, vielleicht war es ein
Duell, ein Racheakt oder ein Unfall aus Liebe, jedenfalls blieb seine Familie
mittellos zuriick, und weil mein Grof3vater der Alteste war, mufte er die
Schule aufgeben und sich eine Stellung suchen, um fiir seine Mutter
sorgen und seine jiingeren Geschwister auf Schulen schicken zu kénnen.
Lange Zeit spater, als er ein vermdgender Mann geworden war, vor dem
die anderen den Hut zogen, bekannte er mir, die schlimmste Armut sei die,
die man hinter Kragen und Krawatte verstecken miisse.

Er trat immer makellos gekleidet auf, in den Sachen seines Vaters, die
fiir ihn passend gemacht worden waren, mit engen Kragen und die



Anziige wohlgebiigelt, um den fadenscheinigen Stoff zu kaschieren. Diese
Zeit der Entbehrungen festigte seinen Charakter, er glaubte, das Dasein sei
nur Mithe und Arbeit und ein ehrbarer Mann kénne nicht durch diese
Welt gehen, ohne seinem Nachsten zu helfen. Schon damals hatte er
diesen Ausdruck von Sammlung und Redlichkeit, die ihn kennzeichneten,
er war aus dem gleichen felsharten Stoff wie seine Vorfahren, und wie
viele von ihnen stand er mit den Fuflen auf festem Boden, aber ein Teil
seiner Seele entwischte immer wieder in den Abgrund seiner Traume.

Deshalb verliebte er sich auch in meine Grofimutter, die Jiingste in einer
Familie mit zwolf Geschwistern, alles exzentrische, kostliche Verriickte —
wie Teresa, der am Ende ihres Lebens Heiligenfliigel zu wachsen
begannen, und als sie starb, vertrockneten in einer Nacht alle
Rosenstraucher im Japanischen Garten, oder wie Ambrosio, dieser
fabelhafte Teufelskerl und Weiberheld, der sich in seinen grofimiitigen
Augenblicken auf der Strafle die Kleider auszog, um sie den Armen zu
schenken. In meiner Kindheit horte ich stindig Reden iiber die Gabe
meiner Grofimutter, die Zukunft vorherzusagen, Gedanken zu lesen, mit
den Tieren zu sprechen und Gegenstande mit dem Blick zu bewegen. Es
wurde erzahlt, sie hatte einmal einen Billardtisch durch den Salon
rutschen lassen, aber in Wirklichkeit war das einzige, was ich in ihrer
Gegenwart sich bewegen sah, eine unbedeutende Zuckerdose, die zur
Teestunde tiber den Tisch zu wandern pflegte. Diese Fahigkeiten weckten
ein gewisses Mifdtrauen, und so bezaubernd das Madchen auch war — die
moglichen Bewerber verloren in ihrer Gegenwart den Mut. Aber fiir
meinen Grofivater waren Telepathie und Telekinese unschuldiger
Zeitvertreib und auf keinen Fall ernsthafte Hindernisse fiir die Ehe. Das
konnte schon eher der Altersunterschied sein, denn sie war sehr viel
junger, und als er sie kennenlernte, spielte sie noch mit Puppen und
schleppte gern ein schibiges kleines Kissen mit sich herum.

Weil er sie so stindig wie ein kleines Madchen sah, wurde ihm seine
Leidenschaft nicht bewuft, bis sie eines Tages im langen Kleid und mit
aufgestecktem Haar erschien, und da stiirzte ihn die Erkenntnis einer iiber
Jahre verborgen herangereiften Liebe in eine solche Krise der



Schiichternheit, daf3 er sie nicht mehr besuchte. Sie erriet seinen
Seelenzustand, noch bevor er selbst das Knauel seiner Gefiithle zu
entwirren vermochte, und schrieb ihm einen Brief, den ersten von vielen,
die sie ihm in den entscheidenden Augenblicken ihres und seines Lebens
schreiben sollte. Es war kein parfiimiertes, vorsichtig sondierendes Billett,
sondern ein paar Bleistiftzeilen auf einer Heftseite, mit denen sie ihn ohne
Umschweife fragte, ob er ihr Mann werden wolle und, falls ja, wann. Ein
paar Monate spater fand die Hochzeit statt. Die Braut trat vor den Altar
wie eine Erscheinung aus einer anderen Zeit, in elfenbeinfarbener Spitze
und mit einem Gewirr von wachsernen, mit dem Haarknoten
verflochtenen Orangenbliiten, und als er sie sah, beschlof er, sie
beharrlich und unverdrossen zu lieben bis an sein Lebensende.

Fiir mich war dieses Paar immer der Tata und die Memé. Von ihren
Kindern interessiert in dieser Geschichte nur meine Mutter, denn wenn
ich anfange, von der tibrigen Sippe zu erzahlen, dann werden wir nie
fertig, ohnedies sind die, die noch leben, in weiter Ferne; so ist das Exil, es
schleudert die Menschen in alle vier Winde, und spater wird es dann sehr
schwierig, die Verstreuten wieder zu vereinen. Meine Mutter wurde in den
zwanziger Jahren an einem Frithlingstag geboren. Sie war ein
empfindsames kleines Madchen und brachte es niemals tiber sich, bei dem
wilden Toben ihrer Briider mitzutun, die auf dem Dachboden hinter den
Ratten herjagten, um sie dann in Glasern mit Formol aufzubewahren. Sie
wuchs behiitet im Schutz des Elternhauses und der Schule auf,
beschéftigte sich mit romantischer Lektiire und guten Werken und galt als
die Schonste, die man in dieser Familie voll ratselhafter Frauen je gesehen
hatte. Von der Pubertat an wurde sie von Verliebten wie von
Schmeififliegen umschwarmt, aber ihr Vater hielt alle auf Distanz, und
ihre Mutter nahm die Kandidaten mit Hilfe ihrer Tarotkarten auseinander,
bis die unschuldigen Anbandeleien ein Ende fanden, weil ein ebenso
begabter wie zwielichtiger Mann in ihr Leben trat, miihelos die iibrigen
Bewerber beiseite schob und ihr Herz mit Unruhe erfillte. Das war dein
Grofvater Tomas, der spéter wieder im Nebel verschwand, und ich
erwahne ihn nur, weil du etwas von seinem Blut in dir tragst, Paula, aus



keinem anderen Grund. Dieser Mann mit dem raschen Verstand und der
schonungslosen Zunge erwies sich als allzu intelligent und vorurteilsfrei
fiir diese provinzielle Gesellschaft, ein seltener Vogel im damaligen
Santiago. Sie sagten ihm eine dunkle Vergangenheit nach, Geriichte
gingen um, daf} er zu den Freimaurern gehore, folglich ein Feind der
Kirche sei und aulerdem irgendwo einen unehelichen Sohn versteckt
halte, aber nichts davon konnte der Tata anfithren, um seiner Tochter den
Mann auszureden, denn er hatte keine Beweise und er war nicht der
Mensch, leichtfertig den Ruf eines andern zu beschmutzen. Zu jener Zeit
war Chile wie eine Schichttorte — und ist es in gewisser Weise noch
immer —, es gab mehr Kasten als in Indien und genug abschitzige
Beiworter, um jeden auf seinen Platz zu verweisen: armer Teufel, Fatzke,
Parvenu, Protz und viele mehr, bis die angemessene Plattform der
Ebenbiirtigkeit erreicht war. Die Geburt entschied iiber die Menschen; es
war leicht, auf der gesellschaftlichen Stufenleiter abzusteigen, aber um
aufzusteigen, geniigten weder Geld noch Ruhm, noch Talent, das
erforderte die fortdauernde Anstrengung mehrerer Generationen. Zu
Tomas’ Gunsten sprach seine ehrenhafte Abstammung, wenn es auch in
den Augen vom Tata verdachtige politische Umstande gab. Schon damals
klang der Name eines gewissen Salvador Allende auf, Griinders der
Sozialistischen Partei, der gegen das Privateigentum, die konventionelle
Moral und die Macht der Arbeitgeber predigte. Tomas war der Vetter des
jungen Abgeordneten.

Schau, Paula, hier habe ich ein Bild vom Tata. Dieser Mann mit den
strengen Ziigen und dem klaren Blick, mit der randlosen Brille und der
schwarzen Baskenmiitze ist dein Urgrofivater. Auf dem Foto sitzt er, die
Hand auf den Spazierstock gestiitzt, und neben ihm, an sein rechtes Knie
gelehnt, steht ein kleines dreijahriges Médchen, festlich angezogen,
anmutig wie eine winzige Ballerina, und schaut schmachtend in die
Kamera. Das bist du, dahinter stehen meine Mutter und ich, der Sessel
verbirgt meinen Bauch, ich war mit deinem Bruder Nicolas schwanger.
Man sieht den alten Herrn von vorn und erkennt seine stolze Miene, die
ungekiinstelte Wiirde eines Menschen, der sich selbst erzogen hat, er ist



seinen geraden Weg gegangen und erwartet nun nichts mehr vom Leben.
In der Erinnerung sehe ich ihn immer als Greis, wenn auch sein Gesicht
fast faltenlos war, abgesehen von zwei tiefen Furchen hinab zu den
Mundwinkeln, sein Haar war eine weif3e Lowenmahne, und sein rasches
Lachen entbloflte zwei Reihen gelber Zahne. Gegen Ende seines Lebens
fiel ihm jede Bewegung schwer, aber er erhob sich, wenn auch mithsam,
um die Frauen zu begriiien und zu verabschieden, und begleitete, auf
seinen Stock gestiitzt, die Besucher zur Gartentiir. Ich mochte seine
Héande, kraftig und knotig wie gekriimmte Eicheniste, sein
unumgéngliches seidenes Halstuch und seinen Geruch nach englischer
Lavendelseife und Desinfektionsmittel. Grofimiitig erteilte er seiner
Nachkommenschaft Gratislektionen seiner stoischen Philosophie;
Unbequemlichkeit fand er gesund und Heizung schédlich, er verlangte
einfache Speisen — ja keine ausgefallenen Soflen oder Wiirzen -, und
Vergniigungen hielt er fiir vulgar. Morgens lief} er eine kalte Dusche tiber
sich ergehen, eine Gewohnheit, die keiner aus der Familie nachahmte und
an der er bis an sein Lebensende festhielt, wenn er, nun ein winziger
Greis, unerschrocken auf einem Stuhl unter dem eisigen Schauer hockte.
Er liebte iiberzeugende Spruchweisheiten, und hartnéackige Fragen
beantwortete er mit Gegenfragen, so daf} ich nicht viel iiber seine
Gedankenwelt weif3, aber seinen Charakter lernte ich bis auf den Grund
kennen. Schau meine Mutter an, auf diesem Foto ist sie ein wenig liber
vierzig und auf ihrem strahlenden Hohepunkt; gekleidet ist sie nach der
Mode mit kurzem Rock, das Haar wie ein Bienenkorb hochgenommen. Sie
lacht, und ihre grof3en griinen Augen sind wie Strahlen, gerahmt von den
Halbbogen der schwarzen Brauen. Dies war die gliicklichste Zeit ihres
Lebens, als sie ihre Kinder grof3gezogen hatte, verliebt war und ihre Welt
noch sicher schien.

Ich wiirde dir gern ein Foto von meinem Vater zeigen, aber sie wurden
vor iiber vierzig Jahren alle verbrannt.



Wohin gehst du, Paula? Wie wirst du sein, wenn du erwachst? Wirst du
dieselbe Frau sein, oder werden wir wie zwei Fremde uns neu
kennenlernen miussen? Wirst du dich erinnern konnen, oder werde ich dir
geduldig die achtundzwanzig Jahre deines und die neunundvierzig Jahre
meines Lebens erziahlen miissen?

»Gott beschiitze Thr Kind«, flustert mir mithsam Don Manuel zu, der
Kranke in dem Bett neben dir. Er ist ein alter Bauer, schon mehrmals am
Magen operiert, der noch immer gegen den Zerfall und den Tod kéampft.
»Gott beschiitze Ihr Kind«, sagte gestern auch eine junge Frau mit einem
Baby in den Armen zu mir, sie hatte von deinem Fall geho6rt und war ins
Krankenhaus gekommen, um mir Hoffnung zu geben. Sie hat vor zwei
Jahren Porphyrie gehabt und tiber einen Monat im Koma gelegen, ein Jahr
hat sie gebraucht, um wieder normal zu werden, und sie muf} sich fiir den
Rest ihres Lebens schonen, aber sie arbeitet schon wieder, hat geheiratet
und ein Kind geboren. Sie hat mir versichert, ein Koma ist wie traumlos
schlafen, eine geheimnisvolle Parenthese. »Weinen Sie nicht mehr,
Sefiora«, sagte sie, »Ihre Tochter spiirt nichts, sie wird hier auf eigenen
Fiilen hinausgehen und sich spater gar nicht mehr erinnern, was ihr
zugestoflen ist.« Jeden Morgen laufe ich durch die Flure des sechsten
Stockwerks auf der Suche nach dem Spezialisten, um neue Einzelheiten
aus ihm herauszuholen. Dieser Mann hat dein Leben in seinen Handen,
und ich traue ihm nicht, er weht vorbei wie ein Luftzug, zerstreut und
eilig, und gibt mir verwickelte Erklarungen iiber Enzyme und Kopien von
Artikeln tiber deine Krankheit, die ich zu lesen versuche, aber nicht
verstehe. Er scheint mehr interessiert an den Statistiken seines Computers
und den Formeln in seinem Labor als an deinem auf dieses Bett
gekreuzigten Korper. »So ist eben dieser Zustand, die einen erholen sich in
kurzer Zeit von der Krise, und andere bringen Wochen in der
Intensivtherapie zu, frither starben die Patienten einfach, aber heute
konnen wir sie am Leben erhalten, bis der Metabolismus wieder
funktioniert«, sagt er, ohne mir in die Augen zu sehen.



Na schon, wenn es so ist, konnen wir nur hoffen. Wenn du widerstehst,
Paula, tue ich es auch.

Wenn du erwachst, werden wir Monate, vielleicht Jahre brauchen, um
die Bruchstiicke deiner Vergangenheit wieder zusammenzufiigen, oder
besser noch, wir konnen deine Erinnerungen ganz nach deinen
Vorstellungen erfinden; fiirs erste werde ich dir von mir und anderen
Mitgliedern dieser Familie erzéhlen, zu der wir beide gehoren, aber
verlange keine Genauigkeit von mir, denn mir werden Fehler unterlaufen,
vieles habe ich vergessen oder verwechselt, ich behalte weder Orte noch
Daten, noch Namen, aber dafiir wird mir niemals eine gute Geschichte
entgehen. Ich sitze an deiner Seite, beobachte auf einem Monitor die
Leuchtlinien, die die Schlage deines Herzens anzeigen, und versuche dich
mit den magischen Mitteln meiner Grofmutter zu erreichen. Wenn sie
hier ware, wiirde sie dir meine Botschaft ibermitteln konnen und mir
helfen, dich in dieser Welt festzuhalten. Du hast eine seltsame Reise durch
die Diinen der Bewuf3tlosigkeit angetreten. Wozu so viel Gerede, wenn du
mich doch nicht horen kannst? Wozu all diese Seiten, wenn du sie
vielleicht nie lesen wirst? Mein Leben rollt ab, wenn ich es erzahle, und
meine Erinnerung festigt sich beim Schreiben; was ich nicht auf Papier in
Worte fasse, das verwischt die Zeit.

Heute ist der 8. Januar 1992. An einem Tag wie heute vor elf Jahren fing
ich in Caracas einen Brief an, um mich von meinem Grofivater zu
verabschieden, der im Sterben lag mit einem Jahrhundert Kampf auf dem
Buckel. Seine festen Knochen widerstanden noch, obwohl er sich seit
langem darauf vorbereitete, der Memé zu folgen, die ihm von der
Turschwelle aus winkte. Ich konnte nicht nach Chile zuriick, aber es kam
nicht in Frage, ihn mit dem Telefon zu nerven, das er so verabscheute, und
ich wollte ihm doch sagen, er solle ganz beruhigt sein, nichts wiirde
verlorengehen von dem Schatz an Geschichten, die er mir im Laufe
unserer Freundschaft erzahlt hatte, ich hétte nichts vergessen. Bald danach
starb der alte Mann, aber das Erziahlen hatte mich erwischt, und ich
konnte mich nicht mehr stoppen, andere Stimmen sprachen durch mich,
ich schrieb in Trance, mit dem Gefiihl, ein Wollknauel zu entwirren, und



mit derselben Dringlichkeit, mit der ich auch heute schreibe. Am Ende des
Jahres waren funfhundert Seiten in einer Leinentasche
zusammengekommen, und ich begriff, dafl das mehr als ein Brief war, also
verkiindete ich der Familie schiichtern, ich hatte ein Buch geschrieben.
»Wie ist der Titel?« fragte meine Mutter. Wir stellten eine Liste auf, aber
wir konnten uns auf keinen Titel einigen, und schlief3lich hast du, Paula,
eine Miinze geworfen, um die Sache zu entscheiden. So wurde mein erster
Roman, Das Geisterhaus, geboren und getauft, und so machte ich mich
vertraut mit dem unheilbaren Laster des Geschichtenerzihlens. Dieses
Buch rettete mir das Leben. Das Schreiben ist eine tiefgehende
Innenschau, es ist eine Reise bis in die dunkelsten Winkel des
Bewufltseins, es ist eine geméchliche Meditation. Ich schreibe aufs
Geratewohl in der Stille, und unterwegs entdecke ich Teilchen der
Wabhrheit, kleine Kristalle, die in die Mulde einer Hand passen und meinen
Weg durch diese Welt rechtfertigen. An einem 8. Januar fing ich auch
meinen zweiten Roman an, und danach wagte ich es schon nicht mehr,
dieses gliickbringende Datum zu wechseln, zum Teil aus Aberglauben,
aber auch aus Disziplin; ich habe alle meine Biicher an einem 8. Januar
begonnen.

Vor einigen Monaten habe ich den Unendlichen Plan beendet, meinen
letzten Roman, und seither bereite ich mich auf diesen Tag vor. Ich hatte
alles bereit: Thema, Titel, erster Satz, dennoch werde ich diese Geschichte
noch nicht schreiben, denn seit du krank geworden bist, reicht meine
Kraft nur noch aus, bei dir zu sein, Paula. Seit einem Monat schlafst du, ich
weil} nicht, wie ich dich erreichen kann, ich rufe dich und rufe dich, aber
dein Name verliert sich in den verwinkelten Fluren dieses Krankenhauses.
Mein Herz erstickt in Sand, die Traurigkeit ist eine diirre Wiiste. Ich kann
nicht beten, ich kann keine zwei Gedanken miteinander verkniipfen, um
so weniger konnte ich mich in das Erschaffen eines neuen Buches
vertiefen. Ich sturze mich in diese Seiten in einem irrationalen Versuch,
mein Entsetzen zu besiegen, mir kommt der Gedanke, wenn ich dieser
Verwiistung eine Form gebe, konnte ich dir helfen und mir helfen, die
peinlich genaue Ausiibung des Schreibens kann unsere Rettung sein. Vor



elf Jahren schrieb ich einen Brief an meinen Grof3vater, um ihn in den Tod
zu verabschieden, an diesem 8. Januar schreibe ich an dich, Paula, um dich
zurick ins Leben zu holen.

Meine Mutter war ein strahlendes junges Madchen von achtzehn Jahren,
als der Tata die Familie nach Europa mitnahm auf eine strapaziose Reise,
die man damals nur einmal im Leben unternahm, Chile liegt eben am
Ende der Welt. Er hatte vor, seine Tochter in ein englisches Internat zu
geben, damit sie sich Bildung aneignete und nebenbei ihre Liebelei mit
Tomas vergafl, aber Hitler machte seine Pliane zunichte, und der Zweite
Weltkrieg brach mit urgewaltigem Getdse herein und tiberraschte sie an
der Cote d’Azur. Unter unglaublichen Schwierigkeiten, auf verstopften
Straflen gegen den Strom von Menschen ankdmpfend, die zu Fuf3, zu
Pferde oder in welchem verfiigbaren Gefahrt auch immer flohen, gelang es
ihnen, bis Antwerpen zu kommen und das letzte chilenische Schiff zu
besteigen, das von der Pier ablegte. Die Decks und die Rettungsboote
wurden von Dutzenden jiidischer Familien eingenommen, die bei ihrer
Flucht alle Habe - und in manchen Féllen ganze Vermdgen - in den
Héanden skrupelloser Konsuln gelassen hatten, um von ihnen Visa zum
Goldpreis zu kaufen. Weil die Kabinen nicht ausreichten, reisten sie wie
Schlachtvieh, schliefen im Freien und litten Hunger, weil die Verpflegung
rationiert war. Wahrend dieser leidvollen Uberfahrt trostete die Memé die
Frauen, die tiber ihre verlorenen Heimstatten und die Unsicherheit der
Zukunft weinten, und der Tata handelte in der Kiiche Essen aus und bei
den Seeleuten wollene Decken und verteilte alles unter den Fliichtlingen.
Einer von ihnen, ein Kiirschner von Beruf, schenkte der Memé zum Dank
einen prachtvollen Mantel aus grauem Astrachan. Das Schiff fuhr
wochenlang durch das von feindlichen Unterseebooten verseuchte Meer,
mit geloschten Lichtern bei Nacht und mit betender Menschenfracht bei
Tage, bis es endlich den Atlantik hinter sich lief§ und heil in Chile ankam.
Als die Familie im Hafen von Valparaiso von Bord ging, war das erste, was
sie sahen, die unverwechselbare Gestalt von Tomas in weiflem



Leinenanzug und Panamahut, und da begriff der Tata, dafi es sinnlos war,
sich den geheimnisvollen Weisungen des Schicksals entgegenzustellen,
und gab - in sehr schlechter Laune — seine Einwilligung in die Heirat. Die
Hochzeitsfeier fand in seinem Hause statt, im Beisein des Apostolischen
Nuntius und anderer Personlichkeiten des 6ffentlichen Lebens. Die Braut
erschien in einem schmucklosen Atlasgewand und trotziger Haltung; wie
sich der Brautigam zeigte, weif ich nicht, denn das Foto ist beschnitten,
von ihm ist uns nur ein Arm geblieben. Als der Tata seine Tochter in den
Salon fithrte, wo ein mit Rosenkaskaden geschmiickter Altar aufgebaut
worden war, blieb er am Fuf3 der Treppe stehen.

»Noch ist Zeit, sich zu besinnen. Heirate nicht, Kind, bitte iiberleg es dir
noch einmal. Gib mir ein Zeichen, und ich setze diesen ganzen Haufen
Leute vor die Tiir und schicke das Festessen den Armen ...« Sie antwortete
nur mit einem eisigen Blick.

Wie meiner Grofimutter in einer spiritistischen Séance angekiindigt,
war die Ehe meiner Eltern ein Desaster von allem Anfang an. Meine
Mutter ging abermals an Bord eines Schiffes, diesmal in Richtung Peru, wo
Tomas zum Sekretér der chilenischen Botschaft ernannt worden war. Sie
reiste mit einer Kollektion schwerer Koffer, die ihre Aussteuer enthielten
sowie eine ganze Fracht von Geschenken, so viele Dinge aus Porzellan,
Kristall und Silber, daf3 wir noch ein halbes Jahrhundert spater in den
merkwiirdigsten Winkeln unversehens darauf stof3en. Fiinfzig Jahre
diplomatischer Dienst in verschiedenen Himmelsstrichen, Scheidungen
und lange Exile haben es nicht vermocht, die Familie von diesem Ballast
zu befreien; ich furchte sehr, Paula, du wirst unter anderen
haarstrdubenden Gegenstanden eine Lampe mit wild herumhiipfenden
Nymphen und dickbduchigen Faunen erben, die meine Mutter immer noch
aufbewahrt. Deine Wohnung ist von einer nonnenhaften Kargheit, und in
deinem wackligen Kleiderschrank hangen gerade vier Blusen und zwei
Hosen, ich frage mich, was du mit den Sachen anfiangst, die ich dir
unentwegt schenke, du bist wie die Memé — als sie gerade vom Schiff
heruntergekommen war und wieder festen Boden betrat, zog sie den
Astrachanpelz aus und hiangte ihn einer Bettlerin iiber.



Meine Mutter litt die beiden ersten Tage ihrer Flitterwochen schwer
unter den Spriingen und Launen des Pazifischen Ozeans und war so
seekrank, daf} sie die Kabine nicht verlassen konnte, und kaum fihlte sie
sich etwas besser und ging hinaus, um aus tiefster Brust Atem zu
schopfen, da legte sich ihr Mann mit Zahnschmerzen nieder.

Wihrend sie Giber die Decks spazierte, gleichgiiltig gegen die
begehrlichen Blicke der Offiziere und Matrosen, wimmerte er in seiner
Koje. Die untergehende Sonne malte den riesigen Horizont orangenfarben
an, und in den Nachten luden die unglaublichen Sterne zur Liebe ein, aber
das Leiden war starker als die Romanze. Drei endlose Tage muf3ten
vergehen, ehe der Patient dem Bordarzt gestattete, mit einer Zange
einzugreifen, um ihn von der Folter zu erlosen, dann erst klang die
Schwellung ab und die Gatten konnten ihr Eheleben beginnen. Am Abend
darauf erschienen sie gemeinsam im Speisesaal, wo sie an den Tisch des
Kapitans eingeladen waren. Nach einem formellen Toast auf die
Neuverméhlten kam die Vorspeise, Langustenschwénze auf Eis in
hochstieligen Glasern. Mit einer Geste koketter Vertraulichkeit fischte
meine Mutter mit der Gabel einen Langustenschwanz aus dem Glas ihres
Mannes, hatte dabei aber das Pech, daf} ein winziger Spritzer Sauce
américaine auf seiner Krawatte landete. Tomas ergriff ein Messer, um das
Ubel abzukratzen, vergrofierte damit den Fleck aber nur. Und da, zur
Verbliffung der Tischgenossen und vor den Augen seiner beschamten
Frau, griff der Diplomat mit den Fingern in das Glas, packte die
Schalentiere, rieb sie sich iiber die Brust, wobei er sein Hemd, das Jackett
und die Krawatte vollends beschmierte, dann fuhr er sich mit den Handen
durch das pomadisierte Haar, stand auf, griiite mit einer kurzen
Verbeugung und ging in seine Kabine, wo er den Rest der Fahrt verblieb,
in storrisches Schweigen gehiillt. Trotz all dieser Widrigkeiten wurde ich
auf hoher See gezeugt.

Meine Mutter war nicht auf das Muttersein vorbereitet worden, zu jener
Zeit wurden diese Dinge vor unverheirateten Médchen nur im Fliisterton
behandelt, und auf den Gedanken, sie iiber die unanstindigen Geliiste der
Bienen und der Blumen zu unterrichten, kam die Memé nicht, denn ihre



Seele schwebte in anderen Hohen und war mehr gefesselt von der
durchsichtigen Natur der Geister als von den groben Realitaten dieser
Welt, dennoch wuf3te ihre Tochter, als sie kaum ihre Schwangerschaft
splrte, dafl es ein Madchen wiirde, sie nannte es Isabel und begann mit
ihm ein ununterbrochenes Zwiegesprach, das bis heute fortdauert. An das
kleine Wesen geklammert, das in ihrem Leib heranwuchs, suchte sie sich
fiir ihre Einsamkeit, die Einsamkeit einer ungliicklich verheirateten Frau,
zu entschadigen; sie sprach laut mit mir, was jeden erschreckte, der sie wie
eine Traumende sich gebarden sah, und ich nehme an, daf} ich sie horte
und ihr antwortete, aber ich erinnere mich nicht an diese intrauterine
Periode.

Mein Vater hatte eine Vorliebe fiir einen aufwendigen Lebensstil.
Zurschaustellung war von jeher schlecht angesehen in Chile, wo
Zuriickhaltung ein Zeichen von Feinheit ist, in Lima dagegen, der Stadt
der Vizekonige, gilt Prachtentfaltung als guter Ton. Er bezog ein Haus, das
seiner Stellung als zweiter Botschaftssekretar durchaus nicht angemessen
war, umgab sich mit Indiobediensteten, lief§ aus Detroit ein kostspieliges
Auto kommen und warf auf Festen, im Spielkasino und fiir Segelfahrten
mit dem Geld um sich, ohne daf sich jemand hatte erklaren kénnen, wie
er seine Extravaganzen finanzierte. In kurzer Zeit hatte er es verstanden,
zur politischen und gesellschaftlichen Creme der Stadt Beziehungen zu
kniipfen, so kam er hinter die Schwachen jedes einzelnen und vermochte
mit Hilfe seiner Kontakte vertrauliche Mitteilungen und sogar einige
Staatsgeheimnisse in Erfahrung zu bringen. Er wurde der unerlaflliche
Gast auf Limas Festivititen; mitten im Krieg bekam er den besten Whisky,
das reinste Kokain und die gefilligsten Madchen, alle Tiiren 6ffneten sich
vor ihm. Wiahrend er so die Leitersprossen seiner Karriere emporstieg,
fiihlte sich seine Frau in einer ausweglosen Situation gefangen, mit
zwanzig Jahren an einen aalglatten Mann gebunden, von dem sie vollig
abhéngig war. Sie fiihlte sich matt und kraftlos in der feuchten Hitze des
Sommers und schrieb endlose Seiten an ihre Mutter, die sich mit deren
Briefen auf dem Meer kreuzten und sich in den Postsicken verloren wie
eine Konversation von Taubstummen.



Diese triibseligen Briefe, die sich auf ihrem Schreibtisch stapelten,
tiberzeugten die Memé von der Enttauschung ihrer Tochter, und so schob
sie ihre spiritistischen Séancen mit ihren drei esoterischen Freundinnen
von der Weiflen Schwesternschaft fiir eine Weile auf, packte die
seherischen Karten in einen Koffer und flog ab nach Lima in einem
altersschwachen zweimotorigen Flugzeug, einem der wenigen, die
Passagiere beforderten, denn in dieser Phase des Krieges waren Flugzeuge
militarischen Zwecken vorbehalten. Sie kam gerade rechtzeitig zu meiner
Geburt. Da sie ihre Kinder mit der Hilfe ihres Mannes und einer Hebamme
zu Hause zur Welt gebracht hatte, brachten die modernen Methoden der
Klinik sie ganz aus der Fassung. Sie betaubten die Gebarende mit einem
einzigen Stich, ohne ihr die Mdglichkeit zu geben, an dem Geschehen
teilzuhaben, und kaum war das Kind geboren, wurde es in eine aseptische
Abteilung verfrachtet. Sehr viel spiter, als die Nebel der Anasthesie
verflogen, wurde der Mutter mitgeteilt, daf} sie ein kleines Madchen zur
Welt gebracht habe, das sie jedoch entsprechend der Klinikordnung nur zu
den Stillzeiten bei sich haben diirfe.

»Es ist eine Mif3geburt, deshalb lassen sie es mich nicht sehen!«

»Es ist ein wunderhubsches kleines Madchen«, erwiderte meine
Grofimutter und bemiihte sich sehr, einen iiberzeugenden Ton in ihre
Stimme zu legen, obwohl sie in Wirklichkeit noch keine Gelegenheit
gehabt hatte, mich genau zu besehen. Durch ein Fenster hatten sie ihr ein
in eine Decke gehiilltes Biindel gezeigt, das in ihren Augen nicht
unbedingt menschlich ausgesehen hatte.

Wihrend ich in einem anderen Stockwerk vor Hunger briillte, machte
meine Mutter wiitende Anstrengungen, sich ihre Tochter nétigenfalls mit
Gewalt zuriickzuerobern. Ein Arzt lief herbei, diagnostizierte eine
hysterische Krise, verpaf3te ihr abermals eine Injektion und lief3 sie
weitere zwolf Stunden schlafen. Inzwischen war meine Grof3mutter
tiberzeugt, dafl sie sich hier im Vorraum zur Hélle befanden, und kaum
hatte ihre Tochter sich ein bifichen ermuntert, half sie ihr, sich mit kaltem
Wasser das Gesicht zu waschen und ihr Kleid anzuziehen.



»Wir missen hier weg. Zieh dich an, und dann marschieren wir Arm in
Arm hinaus wie zwei Damen, die hier jemanden besucht haben.«

»Aber wir konnen nicht ohne die Kleine gehen, Mama, ich bitte dich!«

»Naturlich«, erwiderte meine Grofimutter, die an dieses Detail offenbar
nicht gedacht hatte.

Sie betraten in entschlossener Haltung den Saal, wo die Neugeborenen
verwahrt wurden, packten ein Baby und entfiihrten es eiligst, ohne
Verdacht zu erregen. Sie konnten das Geschlecht ausmachen, weil das
Kleine ein rosa Bandchen um das Handgelenk trug, aber sie hatten nicht
die Zeit, festzustellen, ob es iiberhaupt das ihre war, und im iibrigen war
die Sache nicht lebenswichtig, alle Kinder sind in diesem Alter mehr oder
weniger gleich. Es ist moglich, daf sie mich in der Eile verwechselten und
daf} irgendwo eine Frau mit hellseherischen Fahigkeiten und spinatgriinen
Augen meinen Platz einnimmt. In Sicherheit zu Hause zogen sie mich aus,
um zu sehen, ob ich vollstindig war, und entdeckten ein Muttermal auf
meinem verldngerten Riicken. »Dieser Fleck ist ein gutes Zeichen,
versicherte die Memé , »wir brauchen uns ihretwegen keine Sorgen zu
machen, sie wird gesund und gliicklich aufwachsen.« Ich bin im August
geboren, im Zeichen des Lowen, Geschlecht weiblich, und wenn sie mich
im Krankenhaus nicht verwechselt haben, habe ich spanisch-baskisches
Blut, dazu ein Viertel franzdsisches und eine gewisse Dosis araukanisches
oder Mapucheblut wie alle in meinem Land. Obwohl ich in Lima zur Welt
gekommen bin, bin ich Chilenin; ich komme von »einem langen
Bliitenblatt aus Meer, Wein und Schnee«, wie Pablo Neruda mein Land
genannt hat, und von da kommst auch du, Paula, wenn du auch den
unverwischbaren Stempel der Karibik tragst, wo du aufgewachsen bist. Du
hast ein wenig Miihe, unsere siidliche Mentalitédt zu verstehen. Wir in
Chile werden gepragt durch die ewige Gegenwart der Berge, die uns vom
iibrigen Kontinent trennen, und durch das Gefiihl der Unsicherheit, wie es
in einer Region geologischer und politischer Katastrophen gar nicht zu
vermeiden ist. Alles bebt unter unseren Fufien, wir kennen keine
Sicherheit; wenn wir gefragt werden, wie es uns geht, ist die Antwort
»nichts Neues« oder »teils, teils«; wir wandern von einer Ungewif3heit



zur nichsten, wir bewegen uns vorsichtig in einer Region des Hell-
Dunkel, nichts ist klar umrissen, wir mégen keine Zusammenstofie, wir
ziehen Verhandeln vor. Wenn die Umstande uns zum Auflersten treiben,
erwachen unsere schlimmsten Instinkte, und die Geschichte nimmt eine
tragische Wendung, denn dieselben Menschen, die im taglichen Leben
sanft und freundlich erscheinen, verwandeln sich in blutgierige Bestien,
wenn sie sich auf einen guten Vorwand und auf Straffreiheit verlassen
konnen. Aber in normalen Zeiten sind die Chilenen zuriickhaltend,
besonnen, gewissenhaft und haben panische Angst davor, die
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, was fur sie dasselbe bedeutet wie sich
zum Narren zu machen. Weshalb ich auch eine Schande fiir die Familie
gewesen bin.

Und wo war Tomas, wahrend seine Frau niederkam und seine
Schwiegermutter den heimlichen Raub seiner Erstgeborenen beging? Ich
weif} es nicht, mein Vater ist eine grof3e Liicke in meinem Leben, er ging
so frith und so grindlich fort, daf} ich keine Erinnerung an ihn bewahre.
Meine Mutter lebte vier Jahre mit ihm zusammen, mit zwei langen
Trennungen dazwischen, und die Zeit reichte ihr, drei Kinder zur Welt zu
bringen. Sie war dermaflen fruchtbar, dafl es geniigte, in einem Umbkreis
von einem halben Kilometer mit einer Unterhose zu winken, damit sie
schwanger wurde, eine Veranlagung, die ich geerbt habe, aber ich hatte
das Glick, gerade in die Zeit der Pille hineinzuwachsen. Bei jeder Geburt
verschwand ihr Ehemann, genauso wie er jedem wichtigen Problem aus
dem Wege ging, und kehrte frohlich mit einem extravaganten Geschenk
fur seine Frau zuriick, wenn der Notfall erst einmal tiberstanden war. Sie
sah, wie die Bilder an den Wanden und das Porzellan in den Vitrinen sich
vermehrten, ohne zu begreifen, woher diese Verschwendung riihrte;
unmoglich war dieser Luxus mit einem Gehalt zu erkldren, das anderen
Beamten kaum ausreichte, aber wenn sie die Sache zu ergriinden
versuchte, antwortete er mit Ausflichten, wie er es auch tat, wenn sie
nach seinen nachtlichen Abwesenheiten, seinen mysteridosen Reisen und
seinen zwielichtigen Bekanntschaften fragte.



Sie hatte schon zwei Kinder und stand kurz vor der Geburt des dritten,
als das Kartenhaus ihrer Arglosigkeit einstiirzte. Eines Morgens wurde
Lima von dem Gerticht eines Skandals erschiuttert, der, ohne in den
Zeitungen offentlich gemacht zu werden, sich durch alle Salons
ausbreitete. Es handelte sich um einen alten Millionar, der Freunden fir
heimliche Liebesabenteuer seine Wohnung zur Verfiigung stellte. Im
Schlafzimmer hing zwischen wertvollen alten Mobeln und persischen
Wandteppichen in einem Barockrahmen ein falscher Spiegel, der in
Wirklichkeit ein Fenster war. Auf der anderen Seite lief3 sich,
wohlversehen mit Alkoholika und Drogen, der Hausherr mit auserlesenen
Gasten nieder, um sich an den Spielen des jeweiligen Paares zu erfreuen,
das fiir gewohnlich ahnungslos war. An diesem Abend war unter den
Zuschauern ein hochstehender Regierungsbeamter. Als der Vorhang
aufging und die ahnungslosen Liebenden enthiillte, war die erste
Uberraschung, daf} es sich um zwei Manner handelte, und die zweite, dafy
der eine von ihnen, mit Spitzenkorsett und Strapsen herausgeputzt, der
alteste Sohn besagten Politikers war, ein junger Anwalt, dem man eine
brillante Karriere voraussagte. Uber der Demiitigung verlor der Vater den
Kopf, mit FuB3tritten zertrimmerte er den Spiegel, stiirzte sich auf seinen
Sohn, um ihm die Weiberfetzen herunterzureifien, und hitten sie ihn nicht
festgehalten, hatte er ihn womoglich umgebracht. Wenige Stunden spéater
hechelten die Klatschméuler der Stadt den Vorfall schon in allen
Einzelheiten durch und fiigten immer schliipfrigere Details hinzu. Es
wurde vermutet, dafl das Geschehene kein Zufall war, dafy jemand die
Szene aus purer Bosheit geplant hatte. Der erschrockene Tomas
verschwand, ohne Erklarungen abzugeben.

Meine Mutter erfuhr von dem Skandal erst mehrere Tage spater; infolge
der Beschwerden aus ihren fortgesetzten Schwangerschaften und auch,
um den Glaubigern aus dem Weg zu gehen, die unbezahlte Rechnungen
vorlegten, lebte sie sehr zuriickgezogen. Die Dienstboten, des Wartens auf
ihren Lohn miide, hatten sie verlassen, geblieben war nur Margara, eine
chilenische Hausangestellte mit verschlossenem Gesicht und einem
Herzen aus Stein, die der Familie seit undenklichen Zeiten diente. Unter



diesen Umstianden mehrten sich die Anzeichen der nahenden Geburt;
meine Mutter bif} die Zahne zusammen und machte sich bereit, auf
primitivste Art niederzukommen. Ich war ungeféhr drei Jahre, und mein
Bruder Pancho konnte gerade laufen. In dieser Nacht kauerten wir auf
dem Flur und horten das Stohnen meiner Mutter und sahen Margara mit
Handtiichern und Kesseln voll heiflem Wasser laufen. Juan kam um
Mitternacht zur Welt, klein und runzlig, eine kiimmerliche Maus ohne
Haare, die kaum atmete. Bald sah man, daf er nicht schlucken konnte, er
hatte einen Knoten in der Kehle, und die Nahrung konnte nicht hindurch,
er war zum Verhungern bestimmt, wéhrend die Briiste seiner Mutter vor
Milch barsten, aber ihn rettete Margaras Hartnéackigkeit. Sie versteifte sich
darauf, ihn am Leben zu erhalten, zuerst mit in Milch eingeweichter
Watte, die sie Tropfen fiir Tropfen ausdriickte, und dann mit einem
dickfliissigen Brei, den sie ihm gewaltsam mit einem Holzloffel einhalf.
Jahrelang drehten sich in meinem Kopf die fragwiirdigsten Griinde, die
das Verschwinden meines Vaters rechtfertigen sollten, ich wurde es satt,
die halbe Welt zu befragen, denn um ihn herrscht verschworenes
Stillschweigen. Wer ihn gekannt hat und noch am Leben ist, bezeichnet
ihn als hochintelligenten Menschen, und das war’s dann schon. In meiner
Kindheit stellte ich ihn mir als Verbrecher vor, und spater, als ich von
sexuellen Perversionen horte, schrieb ich sie ihm alle zu, aber offenbar hat
nichts so Romanhaftes seine Vergangenheit verziert, er war weiter nichts
als ein feiger Kerl; eines Tages sah er sich von seinen Liigen eingeholt,
verlor die Kontrolle iiber die Situation und machte sich davon. Er lief3 sein
Amt in der Botschaft fahren, sah weder seine Mutter noch seine Familie,
noch seine Freunde wieder und loste sich einfach in Luft auf. Ich sah ihn
vor mir — ein wenig im Scherz natiirlich —, wie er mit falschen Zépfen und
mehreren bunten Rocken als peruanische India verkleidet gen Machu
Picchu floh. »Sag das nie wieder! Woher nimmst du all diese
Dummbheiten?« fiel mir meine Mutter ins Wort, als ich ihr die Moglichkeit
vorstellte. Wie dem auch sei, er verschwand spurlos, aber er begab sich
nicht in die durchsichtigen Hohen der Anden, um sich in einem Indiodorf
unter die Aymaras zu mischen, wie ich vermutete, er stieg nur einfach



eine Stufe hinab auf der unbarmherzigen Leiter der gesellschaftlichen
Klassen Chiles und wurde unsichtbar. Er kehrte zuriick nach Santiago und
ging wie zuvor durch die Strafen im Stadtinnern, aber da er nicht mehr
im selben gesellschaftlichen Milieu verkehrte, war es, als ware er
gestorben. Diese Grofimutter war mir verloren wie seine ganze Familie
aufler Salvador Allende, der aus einem unerschiitterlichen Gefuhl der
Loyalitét zu uns hielt. Ich sah meinen Vater nie wieder, horte nie seinen
Namen nennen und weif} nichts tiber sein Aufieres; um so grotesker war
es, daf} ich eines Tages gerufen wurde, um im Leichenschauhaus seinen
Leichnam zu identifizieren, aber das war sehr viel spater. Tut mir leid,
Paula, daf} diese Figur hier nun verschwindet, wo doch die Bosewichter
den pikantesten Teil der Geschichten liefern.

Meine Mutter, die in einer privilegierten Umgebung erzogen worden
war, wo die Frauen mit 6konomischen Dingen nichts zu schaffen hatten,
verschanzte sich in ihrem verschlossenen Haus, wischte sich die Tranen
der verlassenen Frau ab und iiberlegte sich, daf} sie wenigstens fiir einige
Zeit nicht Hungers sterben werde, denn sie baute auf den Schatz der
silbernen Kredenzteller, die sie nach und nach zu Geld machen konnte, um
die Rechnungen zu bezahlen. Sie saf} allein da mit drei kleinen Kindern in
einem fremden Land, umgeben von unbegreiflichem Prunk und ohne
einen Centavo in der Tasche, aber sie war zu stolz, als daf3 sie um Hilfe
gebeten hitte. In der Botschaft jedoch war man aufmerksam geworden
und erfuhr sehr schnell, dafy Tomas verschwunden war und die Seinen
mittellos zuriickgelassen hatte. Die Ehre des Vaterlandes stand auf dem
Spiel, man konnte nicht zulassen, dafl der Name eines chilenischen
Beamten durch den Schmutz gezogen wurde, und schon gar nicht, dafl
seine Frau und seine Kinder von den Glaubigern auf die Strafle gesetzt
wurden. Der Konsul bot sich an, die Familie aufzusuchen; er erhielt die
Weisung, sie mit der grofitmoglichen Diskretion nach Chile
zuruckzuschicken. Du hast es erraten, Paula, es war Onkel Ramon, dein
furstlicher Grof3vater und Nachkomme Jesu Christi. Er versichert selbst,
daf} er einer der hafilichsten Manner seiner Generation war, aber ich
glaube, da uibertreibt er; wir wollen ja nicht behaupten, daf} er hiibsch ist,



aber was ihm an Stattlichkeit abgeht, ersetzt er iiberreichlich durch
Klugheit und Charme, zudem haben die Jahre ihm ein Air grofler Wiirde
gegeben. Zu der Zeit, da er uns zur Hilfe gesandt wurde, war er ein
leibarmer kleiner Herr mit griinlichem Teint, einem Walrof3schnauzer und
mephistophelischen Augenbrauen, Vater von vier Kindern und strenger
Katholik, er war nicht einmal der Schatten der mythischen Personlichkeit,
die er spater wurde, als er die Haut wechselte wie eine Schlange. Margara
Offnete dem Besucher die Tir und fuhrte ihn in das Zimmer der Sefora,
die ihn im Bett empfing, von ihren Kindern umgeben, noch mitgenommen
von der Entbindung, aber in dem ganzen dramatischen Glanz und der
siedenden Kraft ihrer Jugend. Der Herr Konsul, der die Frau seines
Kollegen kaum kannte - er hatte sie nur immer schwanger gesehen und
mit verschlossener Miene, die nicht zum Nahertreten einlud -, blieb neben
der Tur stehen, in einen Wirrwarr der Gefiihle verstrickt. Wahrend er sie
nach den Einzelheiten ihrer Situation befragte und ihr den Plan fiir ihre
Heimreise erklarte, tobte in seiner Brust eine wiitende Stampede wilder
Stiere. Bei dem Gedanken, daf} es keine bezauberndere Frau auf der Welt
gab, und ohne zu begreifen, wie ihr Mann sie hatte verlassen kénnen,
denn er selbst wiirde sein Leben fiir sie hingeben, seufzte er tief,
niedergeschlagen von der ungeheuren Ungerechtigkeit, daf} er sie zu spat
kennengelernt hatte. Sie sah ihn lange an.

»Also gut, ich werde in das Haus meines Vaters zuriickkehren«, willigte
sie schlief3lich ein.

»In ein paar Tagen geht ein Schiff von Callao nach Valparaiso, ich
werde versuchen, Platze zu bekommen«, stotterte er.

»Ich reise mit meinen drei Kindern, Margara und dem Hund. Ich weif}
nicht, ob das Kleinste die Fahrt tiberstehen wird, es war sehr schwach bei
der Geburt«, und obwohl in ihren Augen Tranen schimmerten, gestattete
sie sich nicht, zu weinen.

In rascher Folge zogen vor Ramons geistigem Auge seine Frau, seine
Kinder und sein Vater vorbei, der mit einem anklagenden Zeigefinger auf
ihn deutete, dazu sein Onkel, der Bischof mit einem Kruzifix in der Hand,
das Strahlen der Verdammnis schleuderte, er sah sich von der Kirche



exkommuniziert und vor der Botschaft entehrt, aber er konnte sich nicht
l6sen von dem vollendet schonen Gesicht dieser Frau und fuhlte, wie ein
Orkan ihn vom Boden hob. Er tat zwei Schritte in Richtung auf das Bett.
Mit diesen zwei Schritten entschied er iiber seine Zukunft.

»Von jetzt an ibernehme ich die Sorge fiir dich und deine Kinder, fiir
Immer.«

Fiir immer ... Was ist das, Paula? Ich habe das Maf} fur die Zeit verloren in
diesem weiflen Gebaude, wo das Echo regiert und es niemals Nacht wird.
Die Grenzen der Wirklichkeit haben sich aufgelost, das Leben ist ein
Labyrinth aus versetzten Spiegeln und verzerrten Bildern. Vor einem
Monat, genau um diese Stunde, war ich eine andere Frau. Es gibt dazu eine
Fotografie von der Feier zur Vorstellung meines letzten Buches in Spanien,
ich trage darauf ein weit ausgeschnittenes auberginefarbenes Kleid und
ein Collier und Armbander aus Silber, habe lange Fingernagel und ein
zuversichtliches Lacheln - ein Jahrhundert jiinger als heute. Ich erkenne
diese Frau nicht wieder, in vier Wochen hat der Schmerz mich verwandelt.
Wihrend ich iiber ein Mikrophon die Umsténde erlauterte, die mich dazu
anregten, den Unendlichen Plan zu schreiben, drangte sich meine Agentin
durch die Menge und fliisterte mir ins Ohr, dafl du ins Krankenhaus
gebracht worden warst. Mich iberkam die grausame Ahnung, daf} ein
tiefgreifendes Unheil unser Leben aus der Bahn geworfen hatte. Als ich
zwei Tage vorher nach Madrid gekommen war, hattest du dich schon
schlecht gefiihlt. Ich wunderte mich, daf§ du nicht am Flughafen warst, um
mich zu begriiien, wie du es sonst immer getan hattest, ich lief3 das
Gepéack im Hotel, und erschopft von dem anstrengenden Flug von
Kalifornien hierher, fuhr ich zu deiner Wohnung, wo ich dich in
Brechkrampfen und vom Fieber geschiittelt vorfand. Du warst gerade von
religiosen Exerzitien mit den Nonnen der Schule zuriickgekommen, in der
du vierzig Stunden die Woche als freiwillige Helferin fiir Kinder aus sozial
schwachen Familien arbeitest, und erzahltest mir, es sei eine starke und



traurige Erfahrung gewesen, Zweifel belasteten dich, dein Glaube war
schwach geworden.

»Ich suche Gott, und er entzieht sich mir, Mama ...«

»Gott wartet immer, aber jetzt ist es ndtiger, einen Arzt zu holen. Was
fehlt dir, Tochter?«

»Porphyrie«, antwortetest du, ohne zu zdgern.

Seit du vor einigen Jahren erfahren hattest, dafy du diese Veranlagung
geerbt hast, hast du sehr auf dich geachtet und dich stindig von einem der
wenigen Spezialisten in Spanien kontrollieren lassen. Als dein Mann dich
so schwach sah, brachte er dich zu einem Notdienst, dort diagnostizierten
sie Grippe und schickten dich wieder nach Hause. In dieser Nacht erzahlte
mir Ernesto, daf du seit Wochen, sogar Monaten sehr nervos und miide
warst. Wahrend wir iiber eine vermeintliche Depression diskutierten,
littest du hinter der geschlossenen Tiir deines Zimmers; die Porphyrie
vergiftete dich rasch, und keiner von uns hatte den Blick dafiir, es zu
begreifen. Ich weif3 nicht, wie ich mit meiner Arbeit fertigwurde, ich war
tiberhaupt nicht bei der Sache, und zwischen zwei Presseinterviews rannte
ich zum Telefon, um dich anzurufen. Kaum hatte ich erfahren, daf es dir
schlechter ging, sagte ich den Rest der Tournee ab und fuhr mit der Taxe
zum Krankenhaus, raste die sechs Stockwerke hoch und machte deinen
Saal in diesem monstrésen Bau ausfindig. Ich fand dich im Bett, bleich, mit
einem verlorenen Ausdruck im Gesicht, und ein Blick geniigte mir, um zu
sehen, wie schwerkrank du warst.

»Warum weinst du?« fragtest du mich mit einer fremden Stimme.

»Weil ich Angst habe. Ich liebe dich, Paula.«

»Ich liebe dich auch, Mama ...«

Das war das letzte, was du zu mir sagtest, Tochter. Ein paar Augenblicke
spater fingst du an zu delirieren, sagtest Zahlen auf, die Augen starr an die
Decke gerichtet. Ernesto und ich blieben die ganze Nacht bei dir, aufs
tiefste verstort, wir sallen abwechselnd auf dem einzigen verfiigbaren
Stuhl, wahrend in anderen Betten im Saal eine alte Frau starb, eine
Wahnsinnige kreischte und eine ausgemergelte und von Schlagen
gezeichnete Zigeunerin zu schlafen versuchte. In der Frithe iiberredete ich



deinen Mann, schlafen zu gehen, er hatte mehrere Nachte gewacht und
war vollig erledigt. Er verabschiedete sich von dir mit einem Kuf} auf den
Mund. Eine Stunde spater brach der Horror los, ein Schiittelfrost, du
brachst Blut, bekamst Zuckungen; dein angespannter, zuriickgebogener
Korper wand sich in schweren Krampfen, die dich im Bett
hochschleuderten, die Arme zitterten, und die Hande waren verkrimmt,
als wolltest du dich an etwas anklammern, das Gesicht war hochrot, aus
dem Mund flof3 Speichel. Ich warf mich iiber dich, um dich festzuhalten,
ich schrie und schrie um Hilfe, der Saal fiillte sich mit weiflgekleideten
Leuten, die mich gewaltsam hinausschoben. Ich erinnere mich, auf dem
Fuflboden gekniet zu haben, dann an eine kraftige Ohrfeige. »Ruhig,
Sefiora, beruhigen Sie sich, oder Sie miissen gehen«, ein Krankenpfleger
schiittelte mich. »Ihrer Tochter geht es besser, Sie konnen hinein und bei
ihr bleiben.« Ich versuchte aufzustehen, aber meine Knie gaben nach; sie
halfen mir zu deinem Bett und gingen dann hinaus, ich blieb allein mit dir
und mit den Patientinnen in den anderen Betten, die schweigend
beobachteten, jede in ihr eigenes Leiden versunken. Du hattest die
aschgraue Farbe der Gespenster, die Augen nach oben verdreht, ein Faden
trockenes Blut neben dem Mund, du warst kalt. Ich hoffte dich rufen zu
konnen mit den Namen, die ich dir gab, seit du ein Kind warst, aber du
entferntest dich in eine andere Welt; ich wollte dir Wasser zu trinken
geben, ich schiittelte dich, du starrtest mich aus geweiteten, glasernen
Pupillen an, sahst durch mich hindurch zu einem fernen Horizont, und
plotzlich bliebst du regungslos, leblos, atmetest nicht mehr. Es gelang mir,
zu schreien, dann wollte ich dir Mund-zu-Mund-Beatmung geben, aber die
Angst hatte mich blockiert, ich machte alles falsch, blies dir ohne
Rhythmus und Zusammenhang Luft zu, irgendwie, fiinf- oder sechsmal,
und dann merkte ich, dafl auch dein Herz nicht mehr schlug, und fing an,
deine Brust mit Fausten zu bearbeiten. Augenblicke spater kam Hilfe, und
das letzte, was ich sah, war dein Bett, das sich in schnellem Lauf durch den
Flur zum Aufzug bewegte. Von diesem Augenblick an blieb das Leben fiir
dich und auch fur mich stehen, wir beide uberschritten eine



geheimnisvolle Schwelle und traten ein in den Bereich der tiefsten
Finsternis.

»Ihr Zustand ist kritisch, teilte mir der wachhabende Arzt auf der
Intensivstation mit.

»Soll ich ihren Vater in Chile benachrichtigen? Er wird {iber zwanzig
Stunden brauchen, um herzukommenc, fragte ich.

»Ja.«

Die Schreckensbotschaft hatte die Runde gemacht, und nach und nach
kamen Verwandte von Ernesto, Freunde und Nonnen von deiner Schule;
jemand hatte telefonisch die Familie benachrichtigt, die iiber Chile,
Venezuela und die Vereinigten Staaten verstreut war. Sehr bald erschien
dein Mann, gefafit und ruhig, mehr mit den Gefiihlen der anderen
beschéftigt als mit den eigenen, er sah sehr miide aus. Ihm wurde erlaubt,
dich ein paar Minuten zu sehen, und als er wieder herauskam, erzihlte er
uns, dafl du an ein Beatmungsgerat angeschlossen seist und eine
Blutiibertragung bekamst. »Es geht ihr nicht so schlecht, wie sie sagen, ich
fiihle Paulas Herz ganz nahe an dem meinen schlagen, sagte er, ein Satz,
der mir im Augenblick unsinnig erschien, aber heute, wo ich Ernesto
besser kenne, kann ich ihn besser verstehen. Beide verbrachten wir diesen
Tag und die folgende Nacht im Warteraum, von Zeit zu Zeit schlief ich
erschopft ein, und wenn ich die Augen wieder 6ffnete, sah ich ihn
unbeweglich sitzen, immer in derselben Haltung, wartend.

»Ich bin vollig zermiirbt, Ernesto«, gestand ich, als der Morgen
ddmmerte.

»Wir konnen nichts tun, Paula ist in Gottes Hand.«

»Fir dich muf} es einfacher sein, es zu akzeptieren, du baust auf deine
Religion. «

»Mir tut es genauso weh wie dir, aber ich habe weniger Angst vor dem
Tode und mehr Hoffnung auf das Leben«, erwiderte er und umarmte
mich. Von einem atavistischen Grauen geschiittelt, driickte ich das Gesicht
in sein Jackett, atmete seinen Jungméannergeruch.



Am frithen Morgen kamen meine Mutter und Michael aus Chile und
Willie aus Kalifornien. Dein Vater war sehr blafi; als er in Santiago ins
Flugzeug stieg, war er iiberzeugt gewesen, daf} er dich tot vorfinden
wiirde, die Reise muf fiir ihn ewig gedauert haben. Schmerzerfiillt
umarmte ich meine Mutter und stellte fest, wenn sie auch mit den Jahren
an Statur eingebiiflt hat, ist sie als beschiitzende Grofie doch immer noch
unubertroffen. Neben ihr sieht Willie wie ein Riese aus, aber wenn ich
eine Brust suche, an die ich den Kopf lehnen kann, kommt mir die ihre
breiter und sicherer vor als die meines Mannes. Wir betraten den Saal der
Intensivstation und konnten sehen, daf3 du bei Bewuf3tsein warst und dein
Zustand sich etwas gebessert hatte, die Arzte hatten angefangen, dir das
Natrium wieder zuzufiuhren, das du ununterbrochen verlorst, und das
frische Blut hatte dich neu belebt. Doch die Illusion hielt nur ein paar
Stunden an, plotzlich fielst du in eine Angstkrise, und sie verabreichten dir
eine massive Dosis Beruhigungsmittel, die dich in ein tiefes Koma stiirzte,
aus dem du bis heute noch nicht erwacht bist.

»Ihre arme Kleine, so ein Schicksal hat sie nicht verdient. Warum sterbe
ich nicht, alt wie ich bin, an ihrer Stelle?« sagt manchmal Don Manuel, der
Kranke im Nebenbett, mit seiner kraftlosen Stimme eines Sterbenden zu
mir.

Es ist sehr schwer, diese Seiten zu schreiben, Paula, von neuem alle
Stationen dieser schmerzensreichen Reise zu durchwandern, die
Einzelheiten zu klaren, sich vorzustellen, wie es gewesen wire, wenn du
in bessere Hande gefallen wirst, wenn sie dich nicht mit Medikamenten
betaubt hitten, wenn ... Wie kann ich die Schuld von mir weisen? Als du
»Porphyrie« sagtest, dachte ich, du iibertreibst, und statt mich nach mehr
Hilfe umzusehen, vertraute ich diesen Weiflkitteln, iberantwortete ihnen
vorbehaltlos meine Tochter. Es ist nicht mehr ungeschehen zu machen, ich
sollte nicht zuriickblicken, dennoch kann ich es nicht lassen, es ist eine
Besessenheit. Hier aber gibt es nur die unausweichliche Gewif3heit dieses
Madrider Krankenhauses, der Rest meiner Existenz hat sich in lauter
Nebel aufgelost.



