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PRÓLOGO

 
Comencé un libro anterior con esta frase: “La Primera Guerra Mundial fue

una guerra cruel e innecesaria”. También la Guerra de Secesión fue cruel, por

los sufrimientos que infligió a los participantes y la angustia que causó a

quienes en ella perdieron a sus seres queridos. Pero no fue innecesaria. En

1861 la división entre el Norte y el Sur, provocada sobre todo por la

esclavitud, entre otras diferencias, era ya tan acusada que solo hubiera

podido resolverse mediante una transformación profunda que implicase,

obligatoriamente, que la esclavitud dejara de percibirse como el único modo

de contener el problema de los negros en Norteamérica; o quizá mediante

una separación permanente entre los estados esclavistas y sus simpatizantes

y el resto del país; y posiblemente, dadas las fricciones que tal separación

conllevaría, mediante una guerra. Pero eso no significa que la guerra fuese

inevitable. Variables políticas y sociales de todo tipo pudieron haber

conducido a una resolución pacífica. Si el Norte hubiese tenido un

presidente ya asentado, y no uno recién elegido, y con una posición

antiesclavista menos provocadora para con el Sur; si el Sur hubiera tenido

líderes, particularmente un posible líder nacional tan capaz y elocuente

como Lincoln; si ambas partes, pero sobre todo el Sur, hubieran estado

menos influidas por el militarismo diletante que imperaba en el mundo

anglosajón a ambos lados del Atlántico a mediados de siglo entre los

regimientos de voluntarios y los clubes del rifle; si la industrialización no

hubiese alimentado tanto la confianza del Norte en que podría hacer frente a

la belicosidad del Sur; si el apetito de Europa por el algodón sureño no

hubiese persuadido a tantos hacendados y productores al sur de la línea

Mason-Dixon de que estaban en posición de dictarle al mundo los términos

de una diplomacia separatista; si no se hubieran acumulado tantos

elementos condicionantes en la mentalidad del Norte y del Sur; entonces

puede que el simple valor de la paz, y su preservación, hubiesen primado

sobre el belicoso clamor de las multitudes y los mítines de reclutamiento, y

conducido a la gran república desde el caos de la fiebre bélica hacia la

normalidad de la calma y de un compromiso aceptable para ambas partes.



Los estadounidenses eran grandes negociadores. Media docena de

compromisos importantes habían venido evitando la división a lo largo el

siglo XIX. De hecho, el país entero había adoptado tácitamente el

compromiso como principio rector de sus relaciones con los antiguos amos

coloniales a principios de siglo, y de su renuncia a perpetuar el conflicto con

Inglaterra, tras la aberración que supuso la Guerra de 1812.

Desafortunadamente, los estadounidenses eran también gente de principios.

Habían plasmado estos principios en los preámbulos a sus magníficos

documentos de gobierno, la Declaración de Independencia y la Constitución

y sus Diez Enmiendas; y, cuando se exaltaban, recurrían a estos principios

como guía para la solución de sus problemas. Por desgracia, los puntos de

desacuerdo más importantes entre el Norte y el Sur en 1861 podían

considerarse principios; tanto la indivisibilidad de la república y su poder

soberano como los derechos de los estados estaban ligados a las pasiones de

la época dorada de la república, y, si la supervivencia de esta se veía

amenazada, podían ser invocados nuevamente. A lo largo de las luchas

políticas en las décadas anteriores del siglo, habían sido invocados una y otra

vez por dos figuras dotadas de gran sinceridad y elocuencia, Henry Clay y

John Calhoun. Fue una auténtica mala suerte que Estados Unidos produjese

líderes de opinión tan formidablemente persuasivos. Para desgracia del Sur,

que había dominado el debate durante la primera mitad del siglo,

precisamente en el punto en que la cuestión de los principios dejó de ser un

torneo verbal y amenazó con convertirse en una llamada a la acción, el

Norte produjo un líder que hablaba mejor y con más energía que cualquiera

de los campeones del Sur por aquel entonces.

La guerra debía de estar a flor de piel en el debate en 1861, pues el Sur, en

cuanto comenzó a organizarse para la secesión, no solo designó a su propio

presidente de la Confederación, sino también a un secretario de guerra, así

como a secretarios de estado, del tesoro y del interior. Tan pronto como

asumió el cargo, el presidente Lincoln convocó a las milicias de los estados

norteños al servicio federal y reclutó a decenas de miles de voluntarios. En

pocas semanas, uno de los políticos más pacíficos del mundo civilizado se

puso al mando de multitudes que, aunque aún no tuvieran armas, las

reclamaban, se instruían en su manejo y convocaban marchas. Las armas

tardaron en aparecer. Pero esta demora no aplacó la agitación social, pues

aquel ataque contra la integridad y autoridad de la república había



despertado profundas pasiones populares. Se había convertido en una

asunto preocupante para los pueblos del Viejo Mundo, a raíz de las luchas de

liberación nacional, tanto en la parte hispanohablante del continente

americano como en la angloparlante. Las dos Norteaméricas de 1861, la del

Norte y la del Sur, llegaron a la conclusión de que las cuestiones de

principios y las discrepancias generadas por la elección de Abraham Lincoln

eran lo bastante graves como para pelear por ellas. Esta decisión confirió al

inminente conflicto un designio fatal. Se convirtió en una guerra entre

pueblos, y los de cada bando, que hasta entonces se veían como uno solo,

comenzaron en adelante a percibir sus diferencias y a considerarlas más

importantes que aquellos valores que habían venido aceptando como

permanentes y vinculantes desde 1781. La inaplazable guerra sería por lo

tanto una guerra de secesión, y así fue rápidamente llamada y reconocida.

Entre tanto, los líderes del Norte y del Sur analizaban qué forma adoptaría el

conflicto en caso de que llegara hasta sus pueblos. La cuestión, para el Sur,

era sencilla: defendería sus fronteras y repelería a cualquier invasor que

apareciera. Para el Norte las cosas no eran tan simples. Toda guerra sería

una rebelión, un desafío a su autoridad que debía ser derrotado; pero ¿cómo

y –lo que era más crucial– dónde infligir esta derrota? El Sur constituía la

mitad del territorio nacional, un área inmensa que solo colindaba con las

regiones organizadas del Norte en unos pocos puntos muy distantes entre sí.

Había contacto entre el Sur y la región de las grandes ciudades del Norte en

el corredor de la costa atlántica de Maryland y Pensilvania, una región con

abundantes ferrocarriles; había otras conexiones más indirectas entre el

Norte y el Sur en el valle del Mississippi, donde existían bastantes rutas

fluviales, pero pocas ciudades y escasa población. En consecuencia, al

estallar la guerra en abril de 1861, esta comenzó de manera irregular,

improvisada, y en buena medida sin dirección, con ejércitos embrionarios

que se atacaban dondequiera que se encontraban. Los primeros encuentros

fueron combates de menor importancia que se produjeron en lo que el

Times de Londres llamó desdeñosamente “campos sin batalla”, allí donde

más tarde se fundó el estado de Virginia Occidental. Fue una gran ventaja

para el Sur que la primera batalla importante de la Guerra, la llamada

primera batalla de Manassas, o primera batalla de Bull Run, concluyera con

una victoria sudista, si bien sus consecuencias fueron lamentables para

Estados Unidos. Esta victoria inesperada desanimó al Norte y persuadió al



Sur de que la victoria definitiva era alcanzable. Si la batalla hubiese tenido

otro resultado, como fácilmente hubiera podido suceder, acaso la guerra

hubiese concluido más pronto y a un costo mucho menor para el Norte y

para el Sur.

Después de Bull Run, la guerra hubo de ser encarada como una empresa de

grandes proporciones y exigió a ambas partes un dispendio ilimitado de

recursos. Sin embargo, Bull Run no indicó al Norte ni al Sur el camino a

seguir. El Sur continuó a la defensiva, y Lincoln y sus generales siguieron sin

saber cómo emprender una ofensiva exitosa. El vilipendiado general George

McClellan, un organizador genial, pero poco ardoroso como estratega y

como guerrero, concibió el plan de sacar al Ejército del Potomac de los

alrededores de Washington y trasladarlo por agua, entrando por la bahía de

Chesapeake, hasta las inmediaciones de Richmond. Era una idea

conveniente y bien razonada, ya que se evitaban una serie de disputados

cruces de ríos en el norte de Virginia durante la marcha desde una capital a

la otra. Todo lo que esta maniobra evitó al ejército de la Unión quedó

demostrado por la Campaña Terrestre de Grant en 1864, cuando éste tuvo

que pelear a cada paso sangrientas batallas, entre ellas las de Spotsylvania y

Cold Harbor. La Campaña Peninsular, como fue llamada la empresa de

McClellan, mereció rendir grandes frutos, pero la timidez de su creador

provocó que no tuviera consecuencias, y obligó al Ejército del Potomac a

volver a librar infructuosas batallas frontales alrededor de Washington. El

fracaso de la Campaña Peninsular promovió también la aparición del

general Robert Lee, quien frustraría todos los esfuerzos ofensivos del

Ejército del Potomac durante tres años, y llevaría a cabo sus propias

incursiones en el territorio de la Unión.

Una estrategia de la Unión, exitosa aunque muy discutida, surgió

finalmente de modo accidental, cuando la victoria del general U. S. Grant

contra los fuertes Henry y Donelson condujo a la primera incursión federal

seria en el territorio confederado a través del río Tennessee. Grant inauguró

así la “campaña del Oeste”, en realidad en el centro-sur de Estados Unidos.

Grant iniciaría otras dos estrategias: la de alimentarse del campo y la de

infligir bajas. La tarea de hacer que el Sur pagara con sangre por su rebelión

desagradaba a importantes líderes de la Unión, entre ellos a Winfield Scott,

el general en jefe, y a su sucesor, George McClellan, quienes creían que el

tiempo y un modo menos encarnizado de luchar inculcarían un ánimo de



paz y reconciliación en el Sur, donde se pensaba que había un gran número

de federalistas encubiertos. Grant no adoptó ninguna de estas tibias

posiciones. Aunque no era un hombre sanguinario, creía que únicamente

con golpes feroces podría ponerse fin a la guerra y, si bien deploraba la

“efusión de sangre”, siempre peleó para ganar. Después de los fuertes Henry

y Donelson, su primera gran batalla, Shiloh, fue una espantosa orgía de

sangre que puso ante los ojos de la nación la naturaleza del conflicto que se

había iniciado. Fue una advertencia saludable, pues de ahí en adelante las

listas de bajas se elevararon inexorablemente. La Guerra de Secesión llegó a

ser involuntariamente una guerra con recuento de bajas, así como llegaría a

serlo la posterior guerra de Estados Unidos en Vietnam. En la década de

1960, el populoso Vietnam del Norte fue capaz de sostener una guerra de

este tipo, sacrificando a cincuenta mil jóvenes cada año a manos del Ejército

de Estados Unidos y de sus aliados, y reemplazándolos al año siguiente sin

mermar en su desempeño bélico. El Sur estadounidense no podía soportar

semejante costo. En 1861-1864 parecía capaz de, sin debilitarse, reemplazar

a los que morían en combate o por enfermedades generadas por la guerra,

pero esta aparente invulnerabilidad era engañosa. La guerra fue

desangrando mortalmente al Sur, mientras que el Norte, más populoso,

lograba reponer sus enormes pérdidas y seguir peleando. A medida que el

Norte devoraba las reservas de combatientes del Sur, también se iba

abriendo paso por su territorio Sur. La campaña de Shiloh inició la bisección

del Sur a manos de Grant, e infligió además pérdidas muy graves. Tras la

bisección vino la fragmentación, primero cuando Grant tomó un atajo por

el sur de Tennessee para llegar hasta el sur de Georgia, dividiendo luego los

estados meridionales y los estados fronterizos. De ahí en adelante Grant fue

reduciendo el Sur a fragmentos cada vez más pequeños, infligiendo pérdidas

constantes.

El Sur, o en particular el Ejército de Virginia del Norte, a las órdenes de

Lee, no fue capaz de infligir daños similares en el Norte. Las invasiones de

Lee en Pensilvania y Maryland fueron poco más que incursiones a gran

escala. Ninguna de ellas logró conquistar un espacio permanente, y si bien

Lee logró infligir cuantiosas bajas, particularmente en Antietam y

Fredericksburg, sus batallas le costaban muy caro. Tras el fracaso de sus

invasiones, Lee no contaba con una estrategia en el Este. No podía hacer



otra cosa que mantener una fuerte defensa, y ver cómo el Norte desarrollaba

una estrategia cada vez más eficaz en el Oeste.

La Guerra de Secesión es una de las grandes guerras más misteriosas de la

historia; misteriosa por inesperada, pero también por la intensidad con que

estalló. Gran parte del misterio consiste en el hecho de que una guerra civil

estallase en un país que desde sus inicios se había dedicado a la paz entre los

hombres, a la hermandad entre sus habitantes, como proclamara Filadelfia,

su mayor ciudad, al iniciarse la Guerra de Secesión. Resulta además un

misterio por su geografía humana: al principio parecía arraigada en la

vecindad de las dos capitales, Washington y Richmond, pero luego, como la

invasión exótica de una flora tropical, estalló a gran distancia de los campos

de batalla de Virginia, en Tennessee, Missouri y Louisiana, a menudo sin

que hubiese una fecundación cruzada aparente. Abraham Lincoln, el nuevo

presidente de 1861, dijo que la “guerra en cierto sentido tenía que ver con la

esclavitud”; pero en 1862 y 1863 sus enormes y agresivos retoños brotaron

en zonas donde la esclavitud era un componente muy secundario de la vida

económica y social. De hecho, como ahora sabemos, muchos sureños no

tenían ningún vínculo personal con la esclavitud, ni como dueños de

esclavos ni como empleadores de su fuerza de trabajo. Cierto que quienes no

poseían esclavos a menudo guardaban rencor a sus vecinos esclavistas, pero

eso no impidió que se incorporasen por miles al nuevo ejército confederado

y luchasen con aterradora ferocidad y admirable destreza en las batallas que

este libró contra el Ejército de la Unión. Había otro misterio en esta guerra:

¿por qué hombres sin ningún interés racional en la guerra lucharon tan

ferozmente contra los norteños, quienes, por aquel entonces, a menudo no

se distinguían de sus pobres adversarios sureños? En el Sur, esta ausencia de

motivación personal directa solía presentarse como una paradoja: “Una

guerra de ricos, pero una pelea de pobres”, subrayando el hecho innegable de

que, si bien los grandes propietarios de esclavos y sus hijos militaron en las

filas sureñas, estas estaban conformadas por una inmensa mayoría de

granjeros pobres y a menudo por hombres que no poseían nada en absoluto.

La comparación de la riqueza del Norte y la del Sur añade otra dimensión

misteriosa a la guerra. Un simple balance económico hubiera desvelado que

el Sur no era lo bastante rico para sostener una campaña seria contra el

Norte. La riqueza per cápita del Sur era mayor que la del Norte, pero solo

debido al valor comercial de los esclavos y de los cultivos comerciales que



producían, una riqueza que estaba en manos privadas. El capital y el valor de

los ingresos de la economía norteña eran inmensamente superiores a los del

Sur, pues producía materias primas esenciales –hierro, acero, metales no

ferrosos, carbón, productos químicos– en grandes cantidades, y tenía acceso

a terminales de transporte de las que el Sur carecía. La producción de bienes

manufacturados del Sur era más deficiente aún. Ya en 1861, el Norte

exportaba por su cuenta carbón y acero; en 1900 su producción de

materiales esenciales para la guerra sobrepasó la del Reino Unido. Esta

inversión de las circunstancias económicas ya se preveía al comienzo la

Guerra de Secesión.

La capacidad de un enemigo sobrepasado económica y numéricamente,

como era el caso del Sur con respecto al Norte, para sostener la lucha a tan

gran escala, no hace sino ahondar el misterio de esta guerra.



I

EL NORTE Y EL SUR SE DIVIDEN

 
Estados Unidos es diferente. Hoy que la excepcionalidad estadounidense,

como se suele llamar, ha devenido tema de estudios académicos, Estados

Unidos es menos excepcional, salvo en riqueza y poderío militar, de lo que

fue en los años en que solo podía llegarse hasta allí cruzando en barco el

Atlántico. Por aquel entonces, antes de que Hollywood, la tecnología de la

televisión y la multinacionalidad de la industria musical universalizaran su

cultura, Estados Unidos era realmente una sociedad distinta a la del Viejo

Mundo que le había dado origen. Los europeos que hacían este viaje

percibían toda clase de diferencias, no solo políticas y económicas, sino

también humanas y sociales. Los norteamericanos eran más grandes que los

europeos –incluso sus esclavos eran más grandes que sus antepasados

africanos– gracias a la sobreabundancia de comida que producían las

granjas. Los padres norteamericanos otorgaban a sus hijos una libertad

desconocida en Europa; se abstenían de castigarlos de la forma en que lo

hacían los padres y madres europeos. Ulysses S. Grant, el futuro general en

jefe de los ejércitos de la Unión y presidente de Estados Unidos, recordaba

en sus memorias que “nunca hubo ninguna reprimenda ni castigo por parte

de mis padres, ninguna objeción a diversiones racionales como pescar, ir en

verano a nadar al arroyo que estaba a dos kilómetros, cabalgar veinticuatro

kilómetros para visitar a mis abuelos en el condado vecino, patinar sobre

hielo en invierno, tomar un caballo y un trineo cuando había nieve en la

tierra”.

[1]

 Era una descripción de la infancia en las familias más prósperas del

campo en aquel periodo. Los Grant eran modestamente acomodados; Jesse

Grant, padre del futuro presidente, tenía una curtiduría y también trabajaba

una extensa propiedad de tierra cultivable y bosques. La mayoría de las

familias norteamericanas antiguas eran prósperas, y los Grant habían venido

al Nuevo Mundo en 1630. Era la prosperidad lo que los llevaba a ser



tolerantes con su descendencia, pues no estaban obligados a imponer

restricciones a sus hijos para agradar a sus vecinos. Sin embargo, los hijos de

las familias prósperas solían tener una buena conducta, pues iban a la

escuela y a la iglesia. Ambas cosas venían de la mano, aunque no

rígidamente. Lincoln, que no era un cristiano doctrinal, fue un padre

notablemente indulgente. Los cristianos practicantes de Estados Unidos,

protestantes en su abrumadora mayoría antes de 1850, necesitaban leer la

Biblia, y al norte de la línea Mason-Dixon, que dividía informalmente al Sur

del Norte, cuatro quintas partes de la población sabían leer y escribir. Casi

todos los niños del Norte, y de hecho todos los de Nueva Inglaterra, iban a la

escuela, un porcentaje mucho mayor que el de Europa, donde la

alfabetización, incluso en Inglaterra, Francia y Alemania, alcanzaba

aproximadamente a dos terceras partes de la población. Estados Unidos

estaba expandiendo además el nivel universitario, con sus arraigados y

florecientes centros de educación superior, Harvard, Yale, Columbia,

Princeton y la Universidad de William and Mary. Estados Unidos podía

financiar y administrar universidades porque ya era visiblemente más rico

que Europa; rico por su agricultura, aunque todavía no fuera una economía

exportadora de alimentos, y cada vez más rico por su industria. Era un país

de periódicos, con un inmenso número de lectores y muchos periódicos

locales y otros de amplia distribución. Sus médicos eran numerosos y

capaces, y la inventiva y las aptitudes mecánicas de su población eran

comentadas por todos los visitantes. También lo eran el brillo y la

vehemencia de sus políticos. Estados Unidos era ya un país de ideas y

movimientos, con gran conciencia de la libertad de sus orígenes y del legado

de su revolución; el antiimperialismo había sido su principio fundador.

Durante las décadas que precedieron a la Guerra de Secesión, Estados

Unidos experimentó un auge y una revolución industriales muy

característicos. La revolución industrial de Inglaterra había tomado su

ímpetu del desarrollo de la energía a vapor, fomentado por los abundantes

yacimientos de carbón de la isla y encaminado a la explotación de sus

grandes yacimientos de minerales metálicos. Estados Unidos, a principios

del siglo XIX, también estaba empezando a excavar en busca de carbón y

hierro, que abundaban bajo su suelo. Pero al principio fueron otras dos

fuentes de energía las que pusieron en marcha sus cada vez más abundantes

fábricas y talleres: la energía hidráulica y la madera. Los ríos de Nueva



Inglaterra, Nueva York, y Pensilvania fueron utilizados para mover molinos

de agua, mientras que sus extensos bosques suministraron madera para

quemar. En Europa se habían acabado hacía mucho los tiempos en que era

posible talar los bosques para generar calor. El continente, a excepción de

Escandinavia y el interior de Rusia, estaba sumamente deforestado. En

Estados Unidos, los árboles todavía eran un estorbo que era preciso talar

para que hubiese tierra de cultivo; pero que también, una vez aserrados,

aportaban la materia prima para toda clase de edificios y de artículos

manufacturados. A fin de que sus suelos pudiesen ser cultivados en el

futuro, Norteamérica necesitaba ser deforestada, y en ese proceso la

industrialización y la tala iban de la mano. Durante la década de 1830 y

después, la ciudad de Nueva York consumía cada año varios millones de

cargamentos de madera aserrada y descortezada que procedían de Maine y

Nueva Jersey. Solo gradualmente los inmigrantes de las zonas carboneras de

Inglaterra y de los valles galeses comenzaron a excavar minas y a

expandirlas, pero para 1860 la producción en los yacimientos de antracita de

Pensilvania se había incrementado cuarenta veces en treinta años. En esa

fecha ya se discernía claramente la geografía económica de Estados Unidos:

regiones industriales en expansión centradas en Nueva York y Filadelfia,

zonas carboneras explotadas en Nueva Jersey, Pensilvania y la región de

Allegheny en los Apalaches, un área de desarrollo industrial en torno a

Pittsburgh, y una floreciente zona de textiles y de ingeniería en el sur de

Nueva Inglaterra. En el Norte, la población de trabajadores agrícolas, con

respecto al conjunto de la fuerza laboral, había caído por debajo del cuarenta

por ciento, mientras que en el Sur se mantenía por encima del ochenta por

ciento. Un mapa económico mostraría que no había ningún centro

industrial al sur de una línea que trazásemos desde St. Louis hasta Louisville

y de aquí hasta Baltimore; en el Sur nueve décimas partes de la población

vivían en el campo, pero en el Norte solo un cuarto de la misma. La madera

también aportaba el combustible para los barcos de vapor con ruedas de

palas, que en 1850 ya podían verse en todas las vías fluviales navegables, así

como para las locomotoras, que se tornaron una presencia familiar en las

líneas ferroviarias que se tendían para unir a las ciudades más importantes,

entre sí y con los puertos costeros. En 1850 había nueve mil seiscientos

kilómetros de ferrocarril en Estados Unidos; en 1860, treinta mil. Ríos y

canales habían sido los medios de transporte y distribución en las primeras



etapas del auge. Las barcazas y los vapores fueron rápidamente superados

por el ferrocarril. Ya en 1850, Estados Unidos había sobrepasado a

Inglaterra, cuna de la revolución ferroviaria, en kilómetros de vías en

funcionamiento; la extensión de los ferrocarriles norteamericanos rebasaba,

de hecho, la longitud conjunta de los del resto del mundo.

Estados Unidos seguía siendo cliente de la industria europea,

especialmente de la de Inglaterra, de donde procedía la mayor parte de los

productos manufacturados; pero esto se debía a la ventaja inicial de

Inglaterra en la revolución industrial. Al finalizar el siglo las cosas ya serían

diferentes. Entretanto, Estados Unidos estaba dejando de ser un país

predominantemente rural para convertirse en un país urbano. Al estallar la

Guerra de Secesión, había más habitantes en el campo que en las ciudades,

muchos más en el Sur, pero los habitantes de ciudades tendieron a superar

en número a los del campo. Las ciudades se estaban fundando a un ritmo

vertiginoso, y creciendo a velocidad exponencial. Las viejas ciudades

coloniales, Boston, Nueva York, Filadelfia, Baltimore, conservaban su

importancia, pero nuevas ciudades estaban surgiendo y expandiéndose,

sobre todo más allá de la cadena de los Apalaches e incluso más allá del

Mississippi; por un tiempo Cincinnati prometía ser la más importante de las

nuevas metrópolis, pero no tardó en ser superada por Chicago, cuya

población aumentó de cinco mil habitantes en 1840 hasta los ciento nueve

mil en 1860. Podría decirse que Chicago no hacía más que seguirle el paso a

los propios Estados Unidos, cuya población creció de 5.306.000 en 1800

hasta 23.192.000 en 1850. Este incremento se debió en parte a la

inmigración, aunque las décadas en que esta se daría masivamente aún

estaban por llegar; su causa principal fue la alta tasa de natalidad. La

asombrosa productividad de Estados Unidos garantizaba empleo a todo

aquel que optase por quedarse en las ciudades, mientras que la abundante

disponibilidad de tierras para colonizar en los nuevos estados más allá de los

Apalaches y el Mississippi atraía a un gran número de granjeros potenciales,

y de los que buscaban mejores tierras. En cualquier dirección que mirase el

visitante, Estados Unidos estaba creciendo.

Aunque no renunciaba a trabajar la tierra. Por el contrario: en los veinte

años anteriores a 1860 enormes áreas del subcontinente pasaron bajo el

arado; pero este trabajo fue realizado por emigrantes internos que

abandonaban sus hogares en las tierras magras y agotadas de Nueva



Inglaterra, Virginia y las Carolinas, y caminaban hacia el Oeste hasta

adentrarse en la tierra nueva de los valles del Mississippi y el Missouri y más

allá. La política federal sobre la tierra alentaba a los emigrantes. En 1800 las

tierras públicas se vendían a dos dólares el acre, con una entrada de

veinticinco centavos y cuatro años para pagar el resto. Para 1820 el precio

del acre había descendido a un dólar y veinticinco centavos. La tierra se

vendía en subdivisiones de una sección de seiscientos cuarenta acres. Ya en

1832 el gobierno aceptaba ofertas de adquisición sobre un cuarto de un

cuarto de sección, cuarenta acres. En 1862 el Congreso emitió la Ley de

Asentamientos Rurales, que concedía a un colono la posesión de ciento

sesenta acres si los trabajaba durante cinco años. Esta legislación transfirió

ocho millones de acres de tierras públicas a manos privadas, y benefició a

medio millón de personas. La política norteamericana sobre la tierra dio

origen a estados como Ohio, Indiana e Illinois, al Medio Oeste propiamente

dicho. A medida que la colonización se desplazaba a las tierras más distantes

de las praderas de Iowa, Kansas y Nebraska, los primeros que llegaban se

llevaban la mejor parte. Las praderas fueron colonizadas durante una era de

humedad atípica, que recompensaba el trabajo duro con cosechas

abundantes. Ya en el siglo XX, la desecación se había hecho sentir y muchas

granjas fueron víctimas de la erosión provocada por el viento.

Los colonizadores no eran exclusivamente hombres libres. El lucro del

algodón atrajo a los dueños de plantaciones durante el periodo de 1830 a

1850 hacia las nuevas tierras del Oeste, especialmente hacia los suelos

oscuros y ricos del “cinturón negro” de Alabama y Mississippi, pero también

hacia las tierras fluviales de Texas. Se calcula que fueron trasladados

ochocientos mil esclavos, desde la costa atlántica hacia el interior del país,

entre 1800 y 1860.

Estados Unidos crecía no solo en población sino también en riqueza. Sin

ser aún un país exportador, salvo de algodón, su enorme mercado interno

consumía todo cuanto podía producir. En la década de 1850 todo Estados

Unidos se estaba industrializando, especialmente aquellas zonas que habían

sido colonizadas en el siglo XVIII: Nueva Inglaterra, Pensilvania, Nueva York

y parte de Virginia. La industrialización tenía su centro en Connecticut, que

contaba con excelentes comunicaciones por ríos y canales con otras partes

de la región, y abundante energía hidráulica para hacer funcionar la

maquinaria de las fábricas. Incluso siendo una economía preindustrial,



Estados Unidos deseaba y compraba la producción de los talleres y las

fábricas de Nueva Inglaterra, que trabajaban con métodos que serían

copiados por el mundo entero. Fue en Connecticut donde primero se

estableció lo que dio en llamarse “el sistema norteamericano de fabricación”.

Este sistema recibió también el nombre de “sistema de piezas

intercambiables”, que lo describe con exactitud. Una población activa

instruida y cualificada aprendió a fabricar piezas de metal o madera con una

precisión tal que era posible armar determinados artículos manufacturados

a partir de una selección aleatoria de piezas. Este era el caso del rifle del

ejército norteamericano, el Springfield. Tanto impresionó este rifle a los

británicos que visitaron la fábrica de armas de Springfield, que el gobierno

británico compró las máquinas necesarias para equipar a su arsenal de

Enfield para la Guerra de Crimea. Cuando en 1861 el gobierno

norteamericano se vio necesitado de gran cantidad de rifles, la fábrica de

Enfield satisfizo buena parte de su demanda. Como los productos

Springfield y Enfield se fabricaban casi del mismo calibre, siendo el Enfield

ligeramente mayor, los cartuchos norteamericanos les servían a ambos,

hasta el punto de que los soldados de la Unión no distinguían entre los

Springfield y los Enfield. Así pues, muchos buenos republicanos fueron al

combate con un arma que ostentaba en el enchapado las letras VR debajo de

una corona. El “sistema de piezas intercambiables” permitió también la

fabricación y ensamblaje de relojes de pared, de pulsera, de maquinarias

domésticas y agrícolas, e incrementó el número de aparatos economizadores

de mano de obra generados por la inventiva norteamericana. Estados

Unidos padecía de un déficit crónico de fuerza laboral, de modo que

cualquier artefacto capaz de multiplicar el trabajo de un par de manos era

adoptado rápidamente. La máquina de coser, que permitía a las amas de casa

vestir a toda su familia en el hogar o a la costurera local establecerse como

mujer de negocios, fue adoptada a todo lo largo y ancho de Estados Unidos

no bien se hubo perfeccionado. Los granjeros norteamericanos, mientras

tanto, estaban comprando cosechadoras, agavilladoras y sembradoras que

podían realizar aquellas tareas para las que faltaba mano de obra. El

elemento más significativo de la mecanización databa de antes del siglo XIX.

Fue la invención de la desmotadora por Eli Whitney en 1793, una máquina

que separaba la fibra del algodón de las semillas, o cápsulas, donde crecía. La

desmotadora revolucionó la producción de algodón, ya que realizaba en



pocos minutos un proceso que requería de una hora de duro trabajo por

parte de un esclavo para producir medio kilo de algodón. Era poco lo que el

Sur convertía en productos manufacturados, de hecho, tras enviar el

algodón crudo al norte para ser hilado, el Sur tenía que volverlo a comprar

en forma de tela tejida o ropa terminada.

En la dependencia del Sur de los recursos industriales del Norte subyacía

una visible escisión social. El Sur continuaba siendo agrario y rural, como lo

había sido el Norte en el siglo XVIII, y la mayoría de los sureños vivía de la

tierra y trabajaba lo justo para subsistir, cultivando maíz, criando cerdos y

cosechando tubérculos comestibles, que mayormente consumían ellos

mismos o los vendían a nivel local, mientras que a lo largo del siglo XIX los

norteños comenzaron a migrar de las tierras a las ciudades donde

encontraban trabajo asalariado. Durante la guerra, la espontaneidad con que

ambos bandos confraternizaban en los periodos formales e informales de

tregua, y la disposición de ambos bandos a ser hechos prisioneros, nos

llevan a descartar la idea de que el Norte y el Sur fueran sociedades muy

diferentes; a pesar de la guerra, los norteamericanos seguían siendo

norteamericanos. Salvo en el acento –muchos norteños se quejaban de que

apenas entendían el habla de los sureños–, entre los soldados de ambos

bandos había más semejanzas que diferencias. Tanto en uno como en otro,

en su inmensa mayoría eran chicos del campo, veinteañeros, hijos de

granjeros, que habían dejado sus tierras para unirse al ejército. El Norte y el

Sur, sin embargo, tenían sus diferencias, y sus rasgos distintivos emergían en

el carácter de los ejércitos.

Los sureños eran casi sin excepción chicos pueblerinos, o hijos de

pequeños granjeros. Solo una minoría era dueña de esclavos. En el Sur, de

una población blanca de cinco millones, solo cuarenta y ocho mil eran

hacendados, esto es, hombres que poseían más de veinte esclavos. Solo tres

mil poseían más de cien esclavos, solo once individuos poseían más de

quinientos, una riqueza verdaderamente pasmosa en una época en que un

esclavo de plantación sano costaba mil dólares. La mansión de blancas

columnas, rodeada de árboles de sombra y alejada de los barracones, sin

duda existía, pero mucho más en la imaginación de los de afuera que en la

realidad. De los cuatro millones de esclavos del Sur, la mitad pertenecía a

hombres que poseían menos de veinte. La mayoría no poseía más que uno o

dos, y los empleaba en granjas de subsistencia en las que cultivaban maíz y



criaban cerdos. La mayoría de los sureños eran granjeros pobres que no

tenían ni un solo esclavo.

De ahí la frase, muy citada durante la guerra, sobre todo en momentos

desfavorables para la Confederación, “una guerra de ricos, pero una pelea de

pobres”. La mayoría de los soldados confederados eran hombres pobres en

circunstancias difíciles, cosa que ha suscitado constantemente una duda: “Si

es así, ¿por qué los sureños combatieron tan bien y durante tanto tiempo?”.

La respuesta es, en parte, que la mayoría de los sureños estaban apegados a

la institución de la esclavitud y aspiraban a ser propietarios de esclavos, lo

cual era el sello de la prosperidad y el éxito sureños. Los propietarios de

esclavos dominaban la política sureña, y la compra de esclavos era la manera

en que un sureño podía ascender en la escala social, pasando de pequeño

granjero a propietario de una granja grande y tal vez con el tiempo a dueño

de una plantación. Además, la esclavitud era el sistema en que se sustentaba

la sociedad del Sur. Como los esclavos superaban en número a los blancos

en varias zonas, llegando a ser mayoría en Carolina del Sur y Alabama, así

como en muchas localidades, la esclavitud era percibida como una garantía

de control social.

Aun cuando las clases inferiores a menudo guardaban rencor a los

hacendados como clase, estos no dejaban de ser objeto de envidias y celos.

Estos sentimientos no eran infundados, puesto que muchos sureños

realmente lograron hacer la transición de pequeños propietarios rurales a

dueños de plantaciones. Sin embargo, es dudoso que hubiera muchos de

estos escaladores sociales en las filas del ejército confederado, que estaba

integrado en una vasta proporción por habitantes de las tierras altas del Sur,

las regiones de pinos y colinas del interior de Georgia, las Carolinas y

Virginia; la legendaria resistencia del soldado sureño era el fruto de una

crianza ruda en entornos poco propicios para el cultivo del algodón.

El soldado norteño típico también provenía de una granja, una granja que

pertenecía a su padre y que con el tiempo él esperaba heredar. A diferencia

del sureño, con sus no declaradas pero persistentes esperanzas de ascender a

propietario de esclavos, el norteño no podía albergar las mismas esperanzas

de ascenso a menos que abandonase la tierra, se mudase a la ciudad y

emprendiese algún trabajo asalariado. La migración hacia las ciudades en el

siglo XIX en Estados Unidos estaba transformando las vidas de las personas a

un ritmo mucho más rápido que en Europa. Era la esperanza de alcanzar la



liberación económica lo que impulsaba a las multitudes de inmigrantes que

llegaban del Viejo Mundo, cuyo flujo mermó mas no se estancó al estallar la

Guerra de Secesión. El recluta norteño casi con toda seguridad había

asistido varios años a la escuela y probablemente era miembro de alguna de

las grandes confesiones protestantes: metodista, presbiteriano o baptista. La

creencia y la práctica religiosas eran un rasgo minoritario en la mayoría de

los regimientos norteños. Sin embargo, los cristianos eran una minoría

influyente. El capitán John Gould del décimo de Maine anotó que era

“doloroso ver cuán pocos cristianos profundos había en nuestro gran

regimiento –su número no rebasaba los cincuenta–, aunque la presencia de

este pequeño puñado hacía que el regimiento fuese sin discusión mejor en

todos los sentidos. Su ejemplo era bueno, pues eran buenos soldados: un

soldado cristiano que lucha por la justicia es siempre el soldado modelo. En

cada momento de prueba el regimiento demostró ser más fuerte por tener a

esos pocos cristianos”.

[2]

 Los regimientos confederados también solían tener

un núcleo cristiano de similar importancia, pero con una diferencia. El

cristianismo sureño estaba comprometido con la esclavitud, lo que había

provocado el cisma de las iglesias baptista y metodista antes de la guerra. En

consecuencia, incluso los soldados confederados devotos podían albergar

sentimientos violentamente anticristianos, aplaudiendo la matanza de

soldados negros de la Unión en la batalla del Cráter en 1864 y las

ejecuciones individuales de prisioneros negros. La moral esclavista también

mediatizó el cristianismo sureño. En una Norteamérica que confería el más

alto valor a la familia y al vínculo sagrado entre la madre de la familia y su

esposo, el uso sexual de las esclavas por parte del hacendado y sus hijos, y la

presencia de primos mestizos en los barracones de la plantación, eran una

afrenta constante a las esposas e hijas de los hacendados. Nada parecido

tenía lugar en la sociedad norteña, que practicaba lo mismo que predicaba.

La familia cristiana era una realidad en el Norte, y su fuerza contribuyó a

que la mujer cristiana, ejemplificada por Harriet Beecher Stowe, autora de

La cabaña del tío Tom, llegase a ser a menudo un formidable exponente del

abolicionismo.

Una vez que el soldado norteño comenzó a ver el Sur por sí mismo, como

sucedió desde 1863 en adelante, sus opiniones críticas se vieron

confirmadas. Con excepción de los blancos verdaderamente pobres de las



más paupérrimas granjas de subsistencia, los sureños tenían mayor riqueza

per cápita que los norteños. Esta situación se debía a que el valor del capital

esclavo era muy alto, pero su distribución era irregular. A los ojos de los

norteños, sin embargo, los sureños parecían pobres. Esto tenía que ver con

su estilo de vida. Los sureños no se preocupaban por sus casas del modo en

que lo hacían los norteños, ni tenían tan bien cuidados sus jardines y sus

alrededores. Las sureñas elegantes se dejaban acompañar por sirvientes

negros harapientos. Los norteños tendían a juzgar a los sureños por la

situación de sus negros. Si los negros hablaban mal y eran ignorantes, los

soldados norteños concluían que eso era por el ejemplo que recibían de sus

amos y amas.

A pesar de las diferencias reales entre las sociedades del Norte y el Sur,

había muchas semejanzas entre los soldados de ambos bandos. Esto no era

en absoluto extraño; a medida que la guerra se prolongaba, y su crueldad y

sus terribles pruebas hacían mella en las tropas, los soldados reconocieron el

hecho de que protagonizaban una experiencia común. Los soldados

norteños, mejor alimentados y mejor equipados que sus adversarios,

llegaron a sentir admiración por Johnny Reb. Johnny Reb tenía grit [agallas].

Él seguía adelante en circunstancias que ponían a prueba la resistencia de los

hombres más fuertes. Johnny Reb generalmente se creía mejor que Billy

Yank, opinión que persistiría hasta bien avanzada la guerra. El resultado de

la primera batalla, Manassas, también llamada Bull Run, parecía

confirmarla. Hasta el primer intercambio de disparos, las diferencias entre el

Norte y el Sur no fueron tan sustanciales. Comenzaron a parecerlo tras el

primer derramamiento de sangre. Lo que confirmaba la diferencia era la

propia guerra, un juicio que constituía su propia condena.

Dixie –la región del continente norteamericano que se extendía al sur de la

línea Mason-Dixon– se estaba convirtiendo en una entidad bien

diferenciada antes de 1860. Históricamente no lo había sido. De hecho,

incluso bajo la Confederación, Dixie nunca fue the Solid South [el Sur

propiamente dicho]. Sus tierras y su economía eran demasiado variadas, su

gente demasiado diversa, para formar una unidad cohesionada. Además, la

“sureñidad” se desplazaba, como lo hace hoy en día. Solapaba la línea

Mason-Dixon, adentrándose en el sur de Illinois y en zonas de Nueva Jersey,

de manera que a Princeton se la consideraba una universidad sureña.

Aunque en 1860 la mayoría de los sureños eran de vieja estirpe inglesa, o



“irlandeses escoceses”, como denominan los estadounidenses a los colonos

oriundos del Ulster, había importantes elementos de la población que

provenían de otros lugares. Los ciudadanos de Charleston y Savannah en

muchos casos eran originarios de Barbados, mientras que los ancestros de

los de Nueva Orleans en muchos casos habían bajado por el Mississippi

desde Nueva Francia en Canadá, creando a su paso ciudades tan

afrancesadas como St. Louis en Missouri, y Louisville en Kentucky.

Tampoco el Sur era del todo sureño en sus modos de acumular riquezas. El

Sur era rico. Se estimaba que el valor individual de sus habitantes libres era

el doble que el de sus homólogos del Norte. Sin embargo, no todo su dinero

provenía del algodón, que era un cultivo caprichoso. Solo se daba en ciertos

suelos y bajo determinadas condiciones climáticas. Así pues, prosperaba en

el “cinturón negro”, así llamado por el color de su suelo, en el Bajo Sur, en las

Sea Islands cercanas a la costa de Georgia y las Carolinas, y ciertas

variedades se habían adaptado bien a las zonas más húmedas de Texas.

Apenas se cultivaba en Virginia, donde el producto principal seguía siendo

el tabaco. En el delta del Mississippi el cultivo predominante era el azúcar;

en las Carolinas y las tierras bajas de Georgia, el arroz.

La población esclava y la tenencia de esclavos guardaban relación con las

pautas de la producción básica. Las áreas de mayor densidad de población

esclava estaban en Carolina del Sur y a lo largo del río Mississippi, en

Alabama y Mississippi, y en el centro-norte de Virginia; los esclavos

constituían la mayoría de la población en Carolina del Sur, y no solo allí.

Conformaban casi la mitad de la población de todo el Sur, más en el Viejo

Sur. La propiedad de esclavos era una ocupación minoritaria, pero los

dueños de veinte esclavos o más constituían la clase gobernante del Sur, y

dominaban su economía y su política. En el primer Congreso de la

Confederación el cuarenta por ciento de los miembros pertenecía a este

grupo de propietarios de más de veinte esclavos. Muy pocos no poseían

ninguno en absoluto. Tener esclavos era la medida de cuanto era importante

en el Sur de antes de la guerra: no solo representaba riqueza –veinte esclavos

saludables sumaban veinte mil dólares–, sino estatus social, autoridad local,

y desahogo y confort domésticos. El excedente financiero en el Sur de antes

de la guerra era destinado siempre a comprar más esclavos o más tierras,

que a su vez requerían más esclavos que las trabajasen. Los grandes

terratenientes podían llegar a poseer cien esclavos o más. Los latifundios



estaban organizados como plantaciones, con una colonia de cabañas de

esclavos cerca de la casa grande, usualmente de estilo neoclásico con un

pórtico con columnas, establos y una vivienda cercana para el capataz. Esta

visión de la vida en las grandes plantaciones, cristalizada en la

inmensamente exitosa novela Lo que el viento se llevó y la película que

Hollywood hizo de ella, se difundió y conquistó la imaginación de

norteamericanos y europeos; una visión de una aristocracia sin títulos, de

una vida ociosa, de hacendados señoriales, de mujeres briosas y autoritarias,

servidos por esclavos domésticos, que gozaban del privilegio de opinar

delante de personas adultas a quienes cuidaron cuando eran niños, con la

libertad que les confería su larga relación con la familia; una vida que

transcurría en medio de abundantes comidas, frecuentes diversiones

sociales y una prosperidad sin preocupaciones. El mundo de Lo que el viento

se llevó apenas existía en unos pocos lugares, pero ciertamente existía, e

impuso un modelo al que aspiraban los pequeños hacendados y, por debajo

de ellos, también los granjeros prósperos. La riqueza del Sur se incrementó

durante la década de 1850, aunque solo fuera por la subida del precio de los

esclavos. El precio del algodón en el mercado se había duplicado desde 1845

y los grandes productores obtenían ganancias enormes, hasta del veinte por

ciento de su capital, y gastaban buena parte de estas en los lujos de la vida en

la plantación: modas europeas, fina carne de caballo y vino francés. Muchos

de los grandes hacendados ni siquiera vivían en la tierra, sino que dejaban a

sus capataces a cargo y se pasaban los días en las capitales de los estados o en

residencias campestres, especialmente en sitios como Charleston (Carolina

del Sur), Natchez (Mississippi) o el nuevo Garden District de Nueva

Orleans.

Sin embargo, todos los grandes pueblos sureños, o “ciudades” según el

habla estadounidense, eran pequeños en comparación con sus homólogos

norteños. Nueva Orleans era cuatro veces más grande que cualquier otra.

Montgomery (Alabama), primera capital de la Confederación, era la de más

rápido crecimiento, pero solo contaba con treinta y seis mil habitantes

durante la secesión, mientras que Chicago había llegado a tener ciento nueve

mil en veinte años, y tanto St. Louis como Cincinnati sobrepasaban los

ciento sesenta mil. La población conjunta de Richmond y Petersburg en

tiempos de la secesión ascendía tan solo a cincuenta y seis mil, y no había

pueblos grandes entre el bajo Mississippi y la costa atlántica; de hecho, la



población de Charleston disminuyó en los años que antecedieron a la

Guerra de Secesión. El Sur hizo de su ruralidad una virtud, enfatizando la

naturaleza pastoral de la Norteamérica de los padres fundadores, pero en

realidad esto era un indicador de su relativa decadencia y de su pérdida de

competitividad con respecto al Norte. Industrialmente no podía

comparársele. Cuando se alcanzó la independencia, la mitad de la población

de Estados Unidos vivía al sur de la línea Mason-Dixon. Hacia 1860 la mitad

de la población vivía al oeste de los Apalaches, en su mayoría en el valle del

Mississippi.

El atraso educacional del Sur limitaba su capacidad de competir

económicamente con el Norte. El veinte por ciento de su población blanca

era analfabeta, mientras que el noventa y cinco por ciento de los habitantes

de Nueva Inglaterra sabía leer y escribir; y un tercio de los niños sureños iba

a la escuela, en tanto que en Nueva Inglaterra asistía un setenta y cinco por

ciento, y casi otros tantos en los estados atlánticos y del Medio Oeste.

El analfabetismo impide salir de la pobreza, y los sureños eran pobres. La

mitad de la población de Estados Unidos en 1860 poseía solo un uno por

ciento de la riqueza nacional, pero los norteños con iniciativa para

arriesgarse podían incrementar su riqueza emigrando de las granjas a las

ciudades, y de hecho lo hicieron. El algodón no era el cultivo dominante en

el Sur, sino el maíz, que se molía para hacer el pan de maíz o la sémola, es

decir, las gachas, o para alimentar a los cerdos. En el Sur, salvo en las casas

de las grandes plantaciones, se comía principalmente pan de maíz, sémola y

carne de cerdo. En los barracones de los esclavos se comía lo mismo, solo

que con más maíz y menos carne de cerdo.

La vida en la plantación conformó la visión que tiene de la esclavitud la

mayoría de los norteamericanos. Era en la plantación donde podían verse

grandes concentraciones de esclavos, y donde se observaban los rasgos

característicos de su existencia, tanto los represivos como los amables. Que

el sistema esclavista tuvo aspectos amables es algo que todos menos sus

enemigos más acérrimos han concedido. Era común que amos y amas, por

interés propio, pero también por humanidad y afecto, se preocuparan por el

bienestar, e incluso por la felicidad de sus esclavos, organizándoles días

feriados y fiestas, dándoles gratificaciones y regalos, y celebrando

acontecimientos notables, nacimientos y bodas (aunque el matrimonio legal

entre esclavos no estaba reconocido en los estados esclavistas, ni podía



estarlo, ya que la solvencia de un hacendado dependía en última instancia de

su libertad para obtener liquidez vendiendo esclavos en el mercado). Los

buenos tiempos siempre alternaban con los duros, hasta en la más benévola

de las plantaciones; los esclavos eran azotados regularmente por mal

comportamiento o pereza, por el amo, el capataz, o incluso el ama. La

plantación era una sociedad intrínsecamente represiva. Incluso el buen amo,

tan reconocido así a menudo por los esclavos y exesclavos, se situaba en el

ápice de un sistema disciplinario, en el que el capataz, si había alguno

contratado, como solía ser el caso, daba órdenes, que se implementaban por

la fuerza si era necesario, mediante una casta de mayorales o “drivers”, que

daban cuenta de las faltas. Los capataces eran a menudo los hijos de los

hacendados, que trabajaban para aprender el negocio o con el fin de ahorrar

para adquirir tierras y esclavos propios. También existía una clase de

capataces profesionales, que trabajaba para ganarse el sustento pero tal vez

también con la esperanza de acumular capital; estos, por lo general,

constituían un grupo inestable, pues solían ser despedidos con frecuencia,

ya fuera por ineficiencia o porque se consideraba deseable un cambio de

personal para tener contentos a los trabajadores.

El interés personal impulsaba a los esclavistas a cuidar bien de sus esclavos,

y estos en su mayoría estaban bien alimentados. Mas no estaban bien

albergados, pues sus cabañas de un solo cuarto eran frías en el invierno y

malolientes en el verano, y perennemente infestadas de parásitos y

gérmenes, por lo que las enfermedades eran endémicas; muy pocos esclavos

vivían más de sesenta años. Sin embargo, la verdadera amenaza para su

bienestar no eran las enfermedades, sino la inestabilidad social. No existía la

reparación legal, porque la ley norteamericana no reconocía el matrimonio

entre esclavos, aunque este era reconocido por los propios esclavos y por

algunos amos. Bajo amos benévolos, se celebraban casamientos formales,

oficiados por un predicador, negro o blanco, si bien en forma abreviada, ya

que los cónyuges no podían jurarse fidelidad “hasta que la muerte nos

separe”. Circunstancialmente muchas familias de esclavos permanecían

juntas toda la vida. Pero ni siquiera los mejores amos podían garantizar que

las circunstancias financieras no los obligaran a vender esclavos en tiempos

de estrechez. Por lo tanto, a veces los esclavos juraban prudentemente “hasta

que la muerte o la distancia nos separen”. Asimismo, algunos amos no

permitían formalidades religiosas por esa razón, mas presidían los llamados



“casamientos de escoba”, donde el novio y la novia indicaban su compromiso

saltando juntos por encima de una escoba.

Algunos dueños de esclavos alentaban el “casamiento” negro porque este

contribuía a la satisfacción y a la estabilidad en las plantaciones, y a

conformar una comunidad negra. Lo apoyaban, ayudando a los esclavos a

construir sus viviendas, las “cabañas” de la literatura sobre este tema, y

asignando acres para los jardines, corrales y pocilgas de los esclavos. En una

plantación próspera y bien administrada, los esclavos podían vivir bastante

bien: el amo distribuía en días fijos de la semana raciones de harina, carne

de cerdo y harina de maíz; el esclavo añadía patatas, guisantes y nabos que él

mismo cultivaba. Si el amo permitía cazar, como solía ser el caso, el esclavo

disponía también de zarigüeyas, mapaches, conejos y ardillas.

El día en la plantación era duro, con una jornada laboral típica de doce

horas, aunque los propios esclavos la calculaban más bien en quince. El

trabajo cesaba al anochecer. El domingo era día de descanso, como también,

con frecuencia, lo era la tarde del sábado. En época de cosecha, el horario

laboral se alargaba, pero también se alargaban los momentos de descanso.

Los distintos cultivos tenían distintos horarios. Las plantaciones de azúcar

del sur de Louisiana imponían jornadas laborales largas durante la

temporada de zafra. El pelado de las mazorcas de maíz, una ocupación

habitual en la mayoría de las plantaciones, requería un trabajo intenso y

prolongado; pero los esclavos lo disfrutaban, ya que redundaba en su propia

alimentación y podía aligerarse mediante juegos y competiciones. Sin

embargo, casi en todas partes, en las plantaciones buenas y en las malas, bajo

amos gentiles y amos severos, el trabajo avanzaba mediante la aplicación

regular del látigo, veinte, a veces veintinueve latigazos, infligidos por el

capataz o el mayoral, a veces por el propio amo o, en la casa, por el ama. El

látigo era parte de la vida del esclavo. Su empleo estaba regulado por la

opinión pública. Los amos crueles padecían la desaprobación de sus vecinos;

no obstante, las azotainas continuaban. Algunos amos se vanagloriaban de

no azotar jamás, pero estos eran minoría. Algunos esclavos,

fundamentalmente esclavos domésticos con privilegios, nunca fueron

azotados, pero también estos eran minoría. Un capataz de una plantación,

que azotó a un ama negra –la esclava doméstica de mayor jerarquía, por lo

general una exnodriza del ama, quien tradicionalmente gozaba del estatus

de una monarca constitucional, siendo consultada en todos los asuntos


