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Am Anfang, als der Regen eine leichte abendliche
Sommeruberraschung war, salsen neun Gaste unter dem
breiten, zeltartigen Schirm des Cafés; zwei junge Paare, ein
alteres Paar, ein einzelner Mann, eine japanische Touristin
und ich. Dann ist der Regen starker geworden. Das altere
Paar und ich ruckten etwas weiter nach innen unter die
Mitte des Schirms, damit uns die seitlich niedergehenden
Regenschauer nicht erreichten. Wenig spater war dem
alteren Paar auch dieser Platz zu ungemutlich geworden;
die beiden riefen den Kellner herbei, zahlten und gingen.
Der Regen prasselt in ziemlich gleichbleibender Starke auf
das Zeltdach. Abendspazierganger haben sich in einem
Hauseingang oder in einer Ausfahrt untergestellt.
Manchmal schaut der Kellner zu uns heruber, aber er kann
nicht mehr zu uns kommen, ohne selber durch und durch
nald zu werden. Unter den Gasten hat sich, vermute ich, ein
Gefuhl schoner, weil harmloser Bedrohung eingestellt.
Immer wieder blickt jemand zum Zeltdach hoch und
uberzeugt sich, dals es wasserdicht geblieben ist. In der
Ferne kommt Donner auf. Ringsum bilden sich Rinnsale.
Ich halte es fur moglich, dalS der starke Donner das Gefuhl
der japanischen Touristin verandert. Ihren Blicken ist eine
Spur Angstlichkeit beigemischt. Sie schaut planlos umher



und falSt ihre Handtasche an. Ein alteres Fahrrad, das an
einer Hauswand lehnt, zeigt seine vollstandige
Verlassenheit. In einzelnen Wohnungen wird Licht geloscht.
Immer klarer tritt die nasse Schwarze des Abends hervor.
Ein Blitz taucht die Gegend fur Sekunden in eine matte
Blaue. Die Japanerin holt einen kleinen Kalender aus ihrer
Handtasche; sie offnet ihn und halt ihn sich vor das
Gesicht. Ich kann erkennen, dals sie den U-Bahn-Plan einer
japanischen Stadt betrachtet. Den beiden anderen Frauen
wird die Lage deutlich unangenehm. Ich kann nicht horen,
was sie zu ihren Begleitern sagen, aber sie scheinen nicht
langer hierbleiben zu wollen. Die Rinnsale ringsum werden
breiter; schon fuhren sie Dreck und kleine Abfalle mit sich.
In der Mitte, wo sich der Platz leicht absenkt, rinnen die
Wasserlaufe zusammen und konnen doch nicht rasch genug
abflieSen. In der Ferne ist das Tonen eines Feuerwehrautos
zu horen. Weit und breit ist jetzt kein einziger
Spazierganger mehr zu sehen. Die Japanerin hat bemerkt,
dald ich ihr beim Betrachten des U-Bahn-Planes zugeschaut
habe. Im Augenblick, als sie aufsah, bildete sich auf ihren
Armen Gansehaut. Der Regen wird starker. Die Verbindung
zum Café hiniber scheint abgerissen. Die Leute unter dem
Zeltdach schauen sich an. Die Japanerin spielt mit zwei
unbeschriebenen Ansichtskarten. Die Frauen beginnen zu
frosteln und schauen wieder zum Zeltdach. Wir sind alle
nur sommerlich gekleidet. Es ist fast aussichtslos
geworden, plotzlich aufzustehen und loszurennen. Und es
ist ebenso aussichtslos geworden, sitzen zu bleiben und zu



warten, bis der Schirm zusammenbricht oder von einer
Windbo umgestolSen wird. Wieder geht ein Blitz nieder. Das
Gewitter ist genau uber der Stadt. Im Augenblick des
Blitzes hat die Japanerin die Augen etwas weiter geoffnet.
Ich sah schone runde Kugeln ohne sichtbare Iris. Mit
vierzehn oder funfzehn sehnte ich mich danach, ein
Nachbarmadchen aus einem brennenden Haus retten zu
durfen. Meine Vorstellung setzte jedesmal mit einem hell
und knisternd in Flammen stehenden Haus ein. Das
Madchen schlief im dritten oder vierten Stock und wulste
nichts von der Gefahr, in der es sich befand. Die anderen
Hausbewohner hatten sich schon in Sicherheit bringen
konnen. Jetzt standen sie auf der StralSe und debattierten.
Da komme ich herbei, dringe in das Haus ein, rase die
Stockwerke hoch und trage wenig spater das schlafende
Madchen unversehrt auf die StrafSe. Driben, vom Café aus,
schauen ein paar Leute zu uns heruber. Mein Hemd wird
ein wenig klamm. Jetzt bilden sich auch unterhalb des
Zeltdachs kleine Rinnsale. Immer noch schon ist das
Wegspritzen von zu grold geratenen Regentropfen vom
Rand des Schirms. Sie zerplatzen und bringen
sekundenschnell Reflexe aus Licht und Wasser hervor.
Niemand ruhrt sich, alle blicken umher. Ich sehe, dals die
Japanerin um ihre zierlichen Stoffschuhe besorgt ist. Sie
hat ihre Fulse auf einem Stuhl aufgestellt. Zum zweiten Mal
uberlege ich, wo ich die Japanerin hintragen werde, wenn
die Flut erst richtig einsetzt. Ihr Kleid ist aus Seide und
darf niemals nals werden. Ich werde sie auf die Arme



nehmen und meine leichte Jacke uber ihr ausbreiten. Die
meisten Hausturen ringsum sind wahrscheinlich schon
abgeschlossen. Inzwischen zweifle ich, ob meine Jacke
diesem Regen standhalten kann. Ich bin jetzt sicher, daf’
die Japanerin auch von mir errettet werden mochte. In der
Art, wie sie ihre kleinen Fulse bewegt, als waren sie
bittende Hande, habe ich den Rettungsauftrag erblicken
konnen. Druben, an der Hauswand, rinnt das Wasser
sturzbachartig an den Plakaten herunter. Die darauf
abgebildeten Gesichter sind kaum noch zu erkennen. Der
junge Mann neben mir streichelt seiner Begleiterin die
Hande; zwischendurch kratzt er vorsichtig den Lack von
ihren Nageln herunter. Um die Japanerin vor den Fluten
wirklich schutzen zu konnen, werde ich zuerst den jungen
Mann uberwaltigen und ihn seines Mantels berauben
mussen. Dieser Mantel ist dicht genug, den Regen
abzuhalten. Nach der Rettung werde ich ihm den Mantel
zuruckbringen. Wahrend meiner Uberlegungen hat der
Regen nachgelassen. Mit der gleichen Plotzlichkeit, mit der
er stark geworden ist, verwandelt er sich jetzt zuruck in ein
weiches Getropfel. Die Frauen atmen auf, die Manner sind
erleichtert. Die Japanerin schaut auf ihre trocken
gebliebenen Schuhe. Der Kellner kommt wieder zu uns
heruber und will neue Bestellungen aufnehmen. Aber die
meisten Gaste zahlen nur und gehen rasch. Auch die
Japanerin mochte gehen. Aus ihrer Handtasche holt sie
einen winzigen Geldbeutel heraus und offnet ihn. Der
Kellner sagt, dald sie dreifunfzig zu zahlen hat, aber sie



versteht seine Worte nicht. Noch einmal nennt der Kellner
den Betrag. Die Japanerin wird verlegen und schaut weg.
Dann halt sie mir ihren geoffneten Geldbeutel hin. Ich
entnehme den verlangten Betrag und lege das Geld auf den
Tisch. Die Japanerin errotet und erhebt sich. Sie kreuzt die
Arme uber den Brusten, verbeugt sich kurz vor mir und
geht schnell weg.



Leider habe ich meinen Kreisel verloren oder irgendwo
liegenlassen. Es ist mir unerklarlich, wie das geschehen
konnte. Der Kreisel hatte eine vergleichsweise lange
Mittelachse und einen breiten holzernen Korper. Aufgrund
dieser Konstruktion hatte er eine uberproportionale
Schwerkraft und beschrieb, wenn ich ihn auf einem Tisch
kreiseln liel5, knappe enge Ellipsen. Ich hatte den Kreisel
auf einem Weinfest im Rheingau gekauft. Ich hielt ihn kurz
in der Hand und wulste sofort, dal$ ich ihn kunftig in meiner
Jackentasche herumtragen wollte. Schon wenig spater, als
ich mich niedersetzte und ein Glas Wein bestellte, holte ich
den Kreisel hervor und liel$s ihn auf den Tisch springen. Ein
makelndes Kind verfiel daraufhin sofort in ein schones
staunendes Schweigen. Ich mulSte der Mutter erklaren, wo
es dieses unscheinbare Spielzeug zu kaufen gab. Seither
trug ich den Kreisel fast jeden Tag bei mir. Leider habe ich
den Verlust erst vor einer halben Stunde bemerkt. Ich
stellte die paar Sachen, die ich unterwegs eingekauft hatte,
in der Kuche ab, griff in meine Jackentasche und fand ihn
nicht mehr. Ich erinnere mich, dals ich mir unterwegs
einmal die Nase geputzt habe. Vielleicht hat sich der
Kreisel in mein Taschentuch verwickelt und ist, als ich das
Tuch aus der Tasche zog, auf die StralSe gefallen. Naturlich



mochte ich meinen Kreisel wiederhaben. Am besten wird
sein, ich gehe dieselben Strallen noch einmal, die ich beim
Heimweg schon gegangen bin.

Aber in welchen StrafSen bin ich gelaufen, in welchen
nicht!? Bei meiner Art des Umhergehens lassen sich
zuruckgelegte Wege nicht einfach erinnern. Ich nenne
dieses Umhergehen manchmal auch Zotteln oder Zockeln.
Diese Worte bedeuten, dall ich oft stehenbleibe oder
scheinbar warte. Es gefallt mir, wenn dabei die Zeit in
lauter kleine Splitter zerfallt, die ich einzeln anschauen
kann. Fruher habe ich genau wissen wollen, was dieses
Umhergehen und Zeitverschwenden bedeuten soll; zum
Gluck sind solche Begrundungen heute unwichtig
geworden. Ich komme an dem Fischgeschaft in der Martin-
Luther-Stralie vorbei, aber das besagt nicht viel. Denn das
Schaufenster dieses Fischgeschafts betrachte ich so gut
wie jeden Tag. Im Vordergrund sind immer ein paar Fische
ausgelegt; sie sind von vielen kleinen Eisbrockchen
umgeben, sie sind glatt, sie schimmern und sie haben eine
schone Haut. Dals sie tot sind, macht mir ausnahmsweise
nicht viel aus, denn Fische sind die den Menschen am
wenigsten ahnliche Tiere. Sie haben keine Beine, keine
Arme, keine Hande, keine Finger, nicht einmal Haare
haben sie. Schon die toten Huhner, die eine Stralse weiter
im Schaufenster eines Geflugelhandlers liegen,
verursachen mir eine leichte Ubelkeit, weil sie Beine



haben, die, wenn auch nur ganz entfernt, an die Beine von
Menschen erinnern.

Wieder zuckt mein rechtes unteres Augenlid. Es ist eine
harmlose nervose Storung, die in grofsen Abstanden mein
rechtes Auge uberfallt. Obwohl mich das Zucken irritiert,
gefallt es mir auch. Denn in den Augenblicken, wenn das
Lid zuckt, wackelt mein Blick und mit ihm die Welt, die ich
sehe. Es dauert nie lange, dann verschwindet das Zucken,
und ich sehe wieder normal. Daruber bin ich beruhigt; und
doch warte ich auf das nachste Zucken.

Ich schaue aufmerksam in Rinnsteine, unter geparkte
Autos und auf die Fenstersimse von
Erdgescholswohnungen, wo manchmal etwas zum
Wiederfinden in Augenhohe bereit liegt. Vor mir lauft ein
junges Auslandermadchen mit seiner Mutter. Das deutsch
sprechende Madchen versucht, der Mutter den
Unterschied zwischen den Ausdrucken <Is was?> und «<IfS
was!> zu erklaren, aber die Mutter ist nur wenig
interessiert. Die schwere Frau stapft dahin und blickt auf
den Boden. Wieder erklart die Tochter, dals <Is was?> die
Kurzform von «Ist etwas los?> oder «Ist hier etwas passiert?>
ist. Das Madchen bleibt jetzt sogar stehen und sagt: Du
kannst fragen: Ist hier etwas los? Oder, wenn du keine Zeit
hast, kannst du fragen: Is was? Du kannst aber nicht
fragen: Esst etwas los? Verstehst du? Und du kannst erst
recht nicht sagen: Esst hier etwas los? Dann lachen die



Deutschen uber dich, wenn du das sagst. Die Mutter bleibt
zwar auch stehen, aber ihre Aufmerksamkeit wird kaum
grofSer. Ein paar Tauben trippeln heran und umkreisen
Mutter und Tochter; es sieht aus, als wollten die Vogel
betteln. Mir gefallt das Bild der Vogel, die Menschen fast
hilfesuchend belagern. Wieder frappiert mich das neuartige
Anbandeln zwischen Menschen und Tieren, das offenbar
nur in Stadten moglich ist. Insgeheim warte ich darauf, dals
die Tauben eines Tages in die U-Bahn einsteigen und zwei
oder drei Stationen mitfahren, weil sie herausgefunden
haben, dals U-Bahn-Fahren nicht so beschwerlich ist wie
Fliegen. Und die Menschen werden sich nicht daruber
wundern, wenn neben ihnen Eichhornchen oder Igel sitzen.
Jetzt weist die Mutter alle weiteren Belehrungen der
Tochter zuruck und geht schwankend weiter. Die Tochter
schweigt sofort und geht folgsam neben der Mutter her. Sie
bemerken nicht die Tauben in ihrer Nahe. Und sie
bemerken erst recht nicht, dals ich, allerdings in gehorigem
Abstand, das Bild dieser seltsamen Eintracht so sehr
schatze, dals ich meinen verlorenen Kreisel fur den
Augenblick vergesse.

Aber da, an der Ecke, am Rand eines schmalen Vorgartens,
sehe ich eine Aktentasche liegen. Es ist ein altes, ziemlich
mitgenommenes Ding mit einem einfachen
Schnappverschluls. Vermutlich liegt sie nur deshalb noch
da, weil sie so alt ist. Schrag gegenuber befindet sich ein
mittelgrofBes Café, das ich sonst kaum aufsuche. Aber um



eine Aktentasche aus dem Verborgenen zu betrachten, ist
das Café geeignet. Ich mochte sehen, ob der Besitzer der
Tasche zuruckkehrt und ob er genau so alt ist wie seine
Tasche. Das Café besteht aus einem einfachen, bieder
eingerichteten Raum mit einer matt erleuchteten Theke.
Ich suche mir einen Platz in der Nahe des Fensters. Eben
gehen zwei altere Leute weg. Sie haben nicht bemerkt, dals
sie die Tischdecke halb vom Tisch heruntergezogen haben;
die Bedienung mulf} sie wieder ordentlich ausbreiten. Sie
tut dies offenkundig seit langer Zeit und inzwischen ohne
Verwunderung. Von meinem Fensterplatz aus habe ich
einen guten Blick auf die Aktentasche. Schon nach kurzer
Zeit merke ich, ich habe das Café unterschatzt. Es gibt
Einzelheiten, die ich hier nicht erwartet hatte. Zum Beispiel
sehe ich den Rucken einer Frau, die ihren Pullover falsch
herum tragt. Das kleine rechteckige Markenzeichen des
Pullovers sitzt aufSen: hinten, auf dem Rucken, oben am
Hals. Im ersten Augenblick, kurz nach der Entdeckung,
wollte ich die Frau sogleich auf ihr MilSgeschick
aufmerksam machen. Aber dann blickte ich eine Weile auf
das Zeichen und spurte, dalS es mir von Minute zu Minute
besser gefiel. Das Leben der Frau scheint zur Zeit so
aufregend zu sein, dalS sie auf solche Kleinigkeiten nicht
achten kann. Sie spricht leidenschaftlich auf eine andere
Frau ein, die an ihrem Tisch sitzt, und zieht dabei die Fulse
aus ihren Stockelschuhen heraus. Ein paarmal stoSen unter
dem Tisch die Ballen ihrer Zehen aufeinander, dann
schlupfen die Fulse in die Schuhe zuruck. Die andere Frau



hort still zu, falst sich mit der Hand in das Haar und zieht
ein einzelnes Haar heraus; sie rollt es mit Daumen und
Zeigefinger zu einem kleinen Ballchen zusammen und legt
es auf den Tisch. Die lebhaft sprechende Frau beachtet das
Haarballchen nicht.

Endlich kommt die Bedienung zu mir. Winzige
Tuscheklumpchen haften zwischen ihren Wimpern. Ich
bestelle ein Getrank, das ich notfalls rasch trinken kann,
falls sich draulSen auf der Stralse etwas ereignet, was ich
aus der Nahe betrachten will. Hinter der Theke schaut die
Bedienung schnell und heimlich in einen kleinen
Taschenspiegel; sie verzieht dabei heftig die Lippen wie in
der Hoffnung, ihr Mund konne dadurch plotzlich eine
andere Form annehmen. Erst jetzt fallt mir eine alte Frau
auf, die in der Nahe der Theke sitzt und ein Eis it. Ein
paarmal denke ich den gleichen Satz: Das frische weilse Eis
macht das Gesicht der Frau alt und murbe. Bis ich
bemerke, dals es umgekehrt ist: Die Lebendigkeit des
Gesichts macht das Eis kunstlich und falsch. Eine Weile
schaue ich hin und vergleiche immer wieder die Echtheit
des Gesichts mit der kunstlichen Frische des Eises. Eben
sehe ich, dals die Frau mit dem verkehrt angezogenen
Pullover einen kleinen Zettel aus ihrer Handtasche holt und
sich Notizen macht. Ich vermute, sie schreibt auf, was sie
heute erledigen will. Die Frau winkt die Bedienung herbei
und legt dabei ihren Geldbeutel auf den Tisch. Sie zieht
eine leichte Jacke uber, ohne sich vom Stuhl zu erheben.



Auch ich zahle und ziehe meine Jacke an. Meine Absicht ist:
Ich werde der Frau eine Weile folgen, bis sie ihre
Besorgungen gemacht hat. Vielleicht wirft sie ihren
Merkzettel danach weg. Dann werde ich ihn aufheben und
lesen konnen, wie ihre Erledigungen in Schriftform
zusammengefalst aussehen. Leider hat sich bis jetzt
niemand um die Aktentasche draulsen gekuimmert.
Vielleicht werde ich morgen oder ubermorgen noch einmal
nach ihr schauen.

Der Abstand zwischen der Frau und mir betragt etwa
funfundzwanzig bis dreilSig Meter. Die Frau halt von Zeit zu
Zeit inne, schaut auf ihren Zettel und denkt nach. Am
liebsten wurde ich neben ihr hergehen und schon jetzt ihre
Stichworte lesen. Gern lese ich auch Texte, die Bettler auf
Pappschilder schreiben. Obwohl es nicht einfach ist, vor
einem auf der StralSe sitzenden Mann stehenzubleiben und
ruhig nachzulesen, warum er ein Bettler geworden ist. Die
Scham, die sich wahrend des Lesens einstellt, macht mich
fast selbst zu einem Bettler. Die Frau geht jetzt so zogernd,
fast trodelnd, dalS ich Zeit habe, einer armen Alten
zuzuschauen, die mit blofSen Handen in einem Abfallkorb
wuhlt. Druben, auf der anderen StralSenseite, nimmt ein
Schuler einen anderen in den Schwitzkasten. Ich mag
nicht, ruft der Eingeklemmte. Ich mag allein, das ist deine
Chance, antwortet der andere.



