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Am Anfang, als der Regen eine leichte abendliche
Sommerüberraschung war, saßen neun Gäste unter dem
breiten, zeltartigen Schirm des Cafés; zwei junge Paare, ein
älteres Paar, ein einzelner Mann, eine japanische Touristin
und ich. Dann ist der Regen stärker geworden. Das ältere
Paar und ich rückten etwas weiter nach innen unter die
Mitte des Schirms, damit uns die seitlich niedergehenden
Regenschauer nicht erreichten. Wenig später war dem
älteren Paar auch dieser Platz zu ungemütlich geworden;
die beiden riefen den Kellner herbei, zahlten und gingen.
Der Regen prasselt in ziemlich gleichbleibender Stärke auf
das Zeltdach. Abendspaziergänger haben sich in einem
Hauseingang oder in einer Ausfahrt untergestellt.
Manchmal schaut der Kellner zu uns herüber, aber er kann
nicht mehr zu uns kommen, ohne selber durch und durch
naß zu werden. Unter den Gästen hat sich, vermute ich, ein
Gefühl schöner, weil harmloser Bedrohung eingestellt.
Immer wieder blickt jemand zum Zeltdach hoch und
überzeugt sich, daß es wasserdicht geblieben ist. In der
Ferne kommt Donner auf. Ringsum bilden sich Rinnsale.
Ich halte es für möglich, daß der starke Donner das Gefühl
der japanischen Touristin verändert. Ihren Blicken ist eine
Spur Ängstlichkeit beigemischt. Sie schaut planlos umher



und faßt ihre Handtasche an. Ein älteres Fahrrad, das an
einer Hauswand lehnt, zeigt seine vollständige
Verlassenheit. In einzelnen Wohnungen wird Licht gelöscht.
Immer klarer tritt die nasse Schwärze des Abends hervor.
Ein Blitz taucht die Gegend für Sekunden in eine matte
Bläue. Die Japanerin holt einen kleinen Kalender aus ihrer
Handtasche; sie öffnet ihn und hält ihn sich vor das
Gesicht. Ich kann erkennen, daß sie den U-Bahn-Plan einer
japanischen Stadt betrachtet. Den beiden anderen Frauen
wird die Lage deutlich unangenehm. Ich kann nicht hören,
was sie zu ihren Begleitern sagen, aber sie scheinen nicht
länger hierbleiben zu wollen. Die Rinnsale ringsum werden
breiter; schon führen sie Dreck und kleine Abfälle mit sich.
In der Mitte, wo sich der Platz leicht absenkt, rinnen die
Wasserläufe zusammen und können doch nicht rasch genug
abfließen. In der Ferne ist das Tönen eines Feuerwehrautos
zu hören. Weit und breit ist jetzt kein einziger
Spaziergänger mehr zu sehen. Die Japanerin hat bemerkt,
daß ich ihr beim Betrachten des U-Bahn-Planes zugeschaut
habe. Im Augenblick, als sie aufsah, bildete sich auf ihren
Armen Gänsehaut. Der Regen wird stärker. Die Verbindung
zum Café hinüber scheint abgerissen. Die Leute unter dem
Zeltdach schauen sich an. Die Japanerin spielt mit zwei
unbeschriebenen Ansichtskarten. Die Frauen beginnen zu
frösteln und schauen wieder zum Zeltdach. Wir sind alle
nur sommerlich gekleidet. Es ist fast aussichtslos
geworden, plötzlich aufzustehen und loszurennen. Und es
ist ebenso aussichtslos geworden, sitzen zu bleiben und zu



warten, bis der Schirm zusammenbricht oder von einer
Windbö umgestoßen wird. Wieder geht ein Blitz nieder. Das
Gewitter ist genau über der Stadt. Im Augenblick des
Blitzes hat die Japanerin die Augen etwas weiter geöffnet.
Ich sah schöne runde Kugeln ohne sichtbare Iris. Mit
vierzehn oder fünfzehn sehnte ich mich danach, ein
Nachbarmädchen aus einem brennenden Haus retten zu
dürfen. Meine Vorstellung setzte jedesmal mit einem hell
und knisternd in Flammen stehenden Haus ein. Das
Mädchen schlief im dritten oder vierten Stock und wußte
nichts von der Gefahr, in der es sich befand. Die anderen
Hausbewohner hatten sich schon in Sicherheit bringen
können. Jetzt standen sie auf der Straße und debattierten.
Da komme ich herbei, dringe in das Haus ein, rase die
Stockwerke hoch und trage wenig später das schlafende
Mädchen unversehrt auf die Straße. Drüben, vom Café aus,
schauen ein paar Leute zu uns herüber. Mein Hemd wird
ein wenig klamm. Jetzt bilden sich auch unterhalb des
Zeltdachs kleine Rinnsale. Immer noch schön ist das
Wegspritzen von zu groß geratenen Regentropfen vom
Rand des Schirms. Sie zerplatzen und bringen
sekundenschnell Reflexe aus Licht und Wasser hervor.
Niemand rührt sich, alle blicken umher. Ich sehe, daß die
Japanerin um ihre zierlichen Stoffschuhe besorgt ist. Sie
hat ihre Füße auf einem Stuhl aufgestellt. Zum zweiten Mal
überlege ich, wo ich die Japanerin hintragen werde, wenn
die Flut erst richtig einsetzt. Ihr Kleid ist aus Seide und
darf niemals naß werden. Ich werde sie auf die Arme



nehmen und meine leichte Jacke über ihr ausbreiten. Die
meisten Haustüren ringsum sind wahrscheinlich schon
abgeschlossen. Inzwischen zweifle ich, ob meine Jacke
diesem Regen standhalten kann. Ich bin jetzt sicher, daß
die Japanerin auch von mir errettet werden möchte. In der
Art, wie sie ihre kleinen Füße bewegt, als wären sie
bittende Hände, habe ich den Rettungsauftrag erblicken
können. Drüben, an der Hauswand, rinnt das Wasser
sturzbachartig an den Plakaten herunter. Die darauf
abgebildeten Gesichter sind kaum noch zu erkennen. Der
junge Mann neben mir streichelt seiner Begleiterin die
Hände; zwischendurch kratzt er vorsichtig den Lack von
ihren Nägeln herunter. Um die Japanerin vor den Fluten
wirklich schützen zu können, werde ich zuerst den jungen
Mann überwältigen und ihn seines Mantels berauben
müssen. Dieser Mantel ist dicht genug, den Regen
abzuhalten. Nach der Rettung werde ich ihm den Mantel
zurückbringen. Während meiner Überlegungen hat der
Regen nachgelassen. Mit der gleichen Plötzlichkeit, mit der
er stark geworden ist, verwandelt er sich jetzt zurück in ein
weiches Getröpfel. Die Frauen atmen auf, die Männer sind
erleichtert. Die Japanerin schaut auf ihre trocken
gebliebenen Schuhe. Der Kellner kommt wieder zu uns
herüber und will neue Bestellungen aufnehmen. Aber die
meisten Gäste zahlen nur und gehen rasch. Auch die
Japanerin möchte gehen. Aus ihrer Handtasche holt sie
einen winzigen Geldbeutel heraus und öffnet ihn. Der
Kellner sagt, daß sie dreifünfzig zu zahlen hat, aber sie



versteht seine Worte nicht. Noch einmal nennt der Kellner
den Betrag. Die Japanerin wird verlegen und schaut weg.
Dann hält sie mir ihren geöffneten Geldbeutel hin. Ich
entnehme den verlangten Betrag und lege das Geld auf den
Tisch. Die Japanerin errötet und erhebt sich. Sie kreuzt die
Arme über den Brüsten, verbeugt sich kurz vor mir und
geht schnell weg.
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Leider habe ich meinen Kreisel verloren oder irgendwo
liegenlassen. Es ist mir unerklärlich, wie das geschehen
konnte. Der Kreisel hatte eine vergleichsweise lange
Mittelachse und einen breiten hölzernen Körper. Aufgrund
dieser Konstruktion hatte er eine überproportionale
Schwerkraft und beschrieb, wenn ich ihn auf einem Tisch
kreiseln ließ, knappe enge Ellipsen. Ich hatte den Kreisel
auf einem Weinfest im Rheingau gekauft. Ich hielt ihn kurz
in der Hand und wußte sofort, daß ich ihn künftig in meiner
Jackentasche herumtragen wollte. Schon wenig später, als
ich mich niedersetzte und ein Glas Wein bestellte, holte ich
den Kreisel hervor und ließ ihn auf den Tisch springen. Ein
mäkelndes Kind verfiel daraufhin sofort in ein schönes
staunendes Schweigen. Ich mußte der Mutter erklären, wo
es dieses unscheinbare Spielzeug zu kaufen gab. Seither
trug ich den Kreisel fast jeden Tag bei mir. Leider habe ich
den Verlust erst vor einer halben Stunde bemerkt. Ich
stellte die paar Sachen, die ich unterwegs eingekauft hatte,
in der Küche ab, griff in meine Jackentasche und fand ihn
nicht mehr. Ich erinnere mich, daß ich mir unterwegs
einmal die Nase geputzt habe. Vielleicht hat sich der
Kreisel in mein Taschentuch verwickelt und ist, als ich das
Tuch aus der Tasche zog, auf die Straße gefallen. Natürlich



möchte ich meinen Kreisel wiederhaben. Am besten wird
sein, ich gehe dieselben Straßen noch einmal, die ich beim
Heimweg schon gegangen bin.

 
Aber in welchen Straßen bin ich gelaufen, in welchen
nicht!? Bei meiner Art des Umhergehens lassen sich
zurückgelegte Wege nicht einfach erinnern. Ich nenne
dieses Umhergehen manchmal auch Zotteln oder Zockeln.
Diese Worte bedeuten, daß ich oft stehenbleibe oder
scheinbar warte. Es gefällt mir, wenn dabei die Zeit in
lauter kleine Splitter zerfällt, die ich einzeln anschauen
kann. Früher habe ich genau wissen wollen, was dieses
Umhergehen und Zeitverschwenden bedeuten soll; zum
Glück sind solche Begründungen heute unwichtig
geworden. Ich komme an dem Fischgeschäft in der Martin-
Luther-Straße vorbei, aber das besagt nicht viel. Denn das
Schaufenster dieses Fischgeschäfts betrachte ich so gut
wie jeden Tag. Im Vordergrund sind immer ein paar Fische
ausgelegt; sie sind von vielen kleinen Eisbröckchen
umgeben, sie sind glatt, sie schimmern und sie haben eine
schöne Haut. Daß sie tot sind, macht mir ausnahmsweise
nicht viel aus, denn Fische sind die den Menschen am
wenigsten ähnliche Tiere. Sie haben keine Beine, keine
Arme, keine Hände, keine Finger, nicht einmal Haare
haben sie. Schon die toten Hühner, die eine Straße weiter
im Schaufenster eines Geflügelhändlers liegen,
verursachen mir eine leichte Übelkeit, weil sie Beine



haben, die, wenn auch nur ganz entfernt, an die Beine von
Menschen erinnern.

 
Wieder zuckt mein rechtes unteres Augenlid. Es ist eine
harmlose nervöse Störung, die in großen Abständen mein
rechtes Auge überfällt. Obwohl mich das Zucken irritiert,
gefällt es mir auch. Denn in den Augenblicken, wenn das
Lid zuckt, wackelt mein Blick und mit ihm die Welt, die ich
sehe. Es dauert nie lange, dann verschwindet das Zucken,
und ich sehe wieder normal. Darüber bin ich beruhigt; und
doch warte ich auf das nächste Zucken.

 
Ich schaue aufmerksam in Rinnsteine, unter geparkte
Autos und auf die Fenstersimse von
Erdgeschoßwohnungen, wo manchmal etwas zum
Wiederfinden in Augenhöhe bereit liegt. Vor mir läuft ein
junges Ausländermädchen mit seiner Mutter. Das deutsch
sprechende Mädchen versucht, der Mutter den
Unterschied zwischen den Ausdrücken ‹Is was?› und ‹Iß
was!› zu erklären, aber die Mutter ist nur wenig
interessiert. Die schwere Frau stapft dahin und blickt auf
den Boden. Wieder erklärt die Tochter, daß ‹Is was?› die
Kurzform von ‹Ist etwas los?› oder ‹Ist hier etwas passiert?›
ist. Das Mädchen bleibt jetzt sogar stehen und sagt: Du
kannst fragen: Ist hier etwas los? Oder, wenn du keine Zeit
hast, kannst du fragen: Is was? Du kannst aber nicht
fragen: Esst etwas los? Verstehst du? Und du kannst erst
recht nicht sagen: Esst hier etwas los? Dann lachen die



Deutschen über dich, wenn du das sagst. Die Mutter bleibt
zwar auch stehen, aber ihre Aufmerksamkeit wird kaum
größer. Ein paar Tauben trippeln heran und umkreisen
Mutter und Tochter; es sieht aus, als wollten die Vögel
betteln. Mir gefällt das Bild der Vögel, die Menschen fast
hilfesuchend belagern. Wieder frappiert mich das neuartige
Anbändeln zwischen Menschen und Tieren, das offenbar
nur in Städten möglich ist. Insgeheim warte ich darauf, daß
die Tauben eines Tages in die U-Bahn einsteigen und zwei
oder drei Stationen mitfahren, weil sie herausgefunden
haben, daß U-Bahn-Fahren nicht so beschwerlich ist wie
Fliegen. Und die Menschen werden sich nicht darüber
wundern, wenn neben ihnen Eichhörnchen oder Igel sitzen.
Jetzt weist die Mutter alle weiteren Belehrungen der
Tochter zurück und geht schwankend weiter. Die Tochter
schweigt sofort und geht folgsam neben der Mutter her. Sie
bemerken nicht die Tauben in ihrer Nähe. Und sie
bemerken erst recht nicht, daß ich, allerdings in gehörigem
Abstand, das Bild dieser seltsamen Eintracht so sehr
schätze, daß ich meinen verlorenen Kreisel für den
Augenblick vergesse.

 
Aber da, an der Ecke, am Rand eines schmalen Vorgartens,
sehe ich eine Aktentasche liegen. Es ist ein altes, ziemlich
mitgenommenes Ding mit einem einfachen
Schnappverschluß. Vermutlich liegt sie nur deshalb noch
da, weil sie so alt ist. Schräg gegenüber befindet sich ein
mittelgroßes Café, das ich sonst kaum aufsuche. Aber um



eine Aktentasche aus dem Verborgenen zu betrachten, ist
das Café geeignet. Ich möchte sehen, ob der Besitzer der
Tasche zurückkehrt und ob er genau so alt ist wie seine
Tasche. Das Café besteht aus einem einfachen, bieder
eingerichteten Raum mit einer matt erleuchteten Theke.
Ich suche mir einen Platz in der Nähe des Fensters. Eben
gehen zwei ältere Leute weg. Sie haben nicht bemerkt, daß
sie die Tischdecke halb vom Tisch heruntergezogen haben;
die Bedienung muß sie wieder ordentlich ausbreiten. Sie
tut dies offenkundig seit langer Zeit und inzwischen ohne
Verwunderung. Von meinem Fensterplatz aus habe ich
einen guten Blick auf die Aktentasche. Schon nach kurzer
Zeit merke ich, ich habe das Café unterschätzt. Es gibt
Einzelheiten, die ich hier nicht erwartet hätte. Zum Beispiel
sehe ich den Rücken einer Frau, die ihren Pullover falsch
herum trägt. Das kleine rechteckige Markenzeichen des
Pullovers sitzt außen: hinten, auf dem Rücken, oben am
Hals. Im ersten Augenblick, kurz nach der Entdeckung,
wollte ich die Frau sogleich auf ihr Mißgeschick
aufmerksam machen. Aber dann blickte ich eine Weile auf
das Zeichen und spürte, daß es mir von Minute zu Minute
besser gefiel. Das Leben der Frau scheint zur Zeit so
aufregend zu sein, daß sie auf solche Kleinigkeiten nicht
achten kann. Sie spricht leidenschaftlich auf eine andere
Frau ein, die an ihrem Tisch sitzt, und zieht dabei die Füße
aus ihren Stöckelschuhen heraus. Ein paarmal stoßen unter
dem Tisch die Ballen ihrer Zehen aufeinander, dann
schlüpfen die Füße in die Schuhe zurück. Die andere Frau



hört still zu, faßt sich mit der Hand in das Haar und zieht
ein einzelnes Haar heraus; sie rollt es mit Daumen und
Zeigefinger zu einem kleinen Bällchen zusammen und legt
es auf den Tisch. Die lebhaft sprechende Frau beachtet das
Haarbällchen nicht.

 
Endlich kommt die Bedienung zu mir. Winzige
Tuscheklümpchen haften zwischen ihren Wimpern. Ich
bestelle ein Getränk, das ich notfalls rasch trinken kann,
falls sich draußen auf der Straße etwas ereignet, was ich
aus der Nähe betrachten will. Hinter der Theke schaut die
Bedienung schnell und heimlich in einen kleinen
Taschenspiegel; sie verzieht dabei heftig die Lippen wie in
der Hoffnung, ihr Mund könne dadurch plötzlich eine
andere Form annehmen. Erst jetzt fällt mir eine alte Frau
auf, die in der Nähe der Theke sitzt und ein Eis ißt. Ein
paarmal denke ich den gleichen Satz: Das frische weiße Eis
macht das Gesicht der Frau alt und mürbe. Bis ich
bemerke, daß es umgekehrt ist: Die Lebendigkeit des
Gesichts macht das Eis künstlich und falsch. Eine Weile
schaue ich hin und vergleiche immer wieder die Echtheit
des Gesichts mit der künstlichen Frische des Eises. Eben
sehe ich, daß die Frau mit dem verkehrt angezogenen
Pullover einen kleinen Zettel aus ihrer Handtasche holt und
sich Notizen macht. Ich vermute, sie schreibt auf, was sie
heute erledigen will. Die Frau winkt die Bedienung herbei
und legt dabei ihren Geldbeutel auf den Tisch. Sie zieht
eine leichte Jacke über, ohne sich vom Stuhl zu erheben.



Auch ich zahle und ziehe meine Jacke an. Meine Absicht ist:
Ich werde der Frau eine Weile folgen, bis sie ihre
Besorgungen gemacht hat. Vielleicht wirft sie ihren
Merkzettel danach weg. Dann werde ich ihn aufheben und
lesen können, wie ihre Erledigungen in Schriftform
zusammengefaßt aussehen. Leider hat sich bis jetzt
niemand um die Aktentasche draußen gekümmert.
Vielleicht werde ich morgen oder übermorgen noch einmal
nach ihr schauen.

 
Der Abstand zwischen der Frau und mir beträgt etwa
fünfundzwanzig bis dreißig Meter. Die Frau hält von Zeit zu
Zeit inne, schaut auf ihren Zettel und denkt nach. Am
liebsten würde ich neben ihr hergehen und schon jetzt ihre
Stichworte lesen. Gern lese ich auch Texte, die Bettler auf
Pappschilder schreiben. Obwohl es nicht einfach ist, vor
einem auf der Straße sitzenden Mann stehenzubleiben und
ruhig nachzulesen, warum er ein Bettler geworden ist. Die
Scham, die sich während des Lesens einstellt, macht mich
fast selbst zu einem Bettler. Die Frau geht jetzt so zögernd,
fast trödelnd, daß ich Zeit habe, einer armen Alten
zuzuschauen, die mit bloßen Händen in einem Abfallkorb
wühlt. Drüben, auf der anderen Straßenseite, nimmt ein
Schüler einen anderen in den Schwitzkasten. Ich mag
nicht, ruft der Eingeklemmte. Ich mag allein, das ist deine
Chance, antwortet der andere.

 


