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PROLOG

«Halt mi fest! I will nit sterben.» Enzo umklammerte Radus Unterarm.

Radu spürte Enzos Fingernägel dur den Stoff des Trainingsanzugs. Mit der

linken Hand hielt si Radu am Stumpf eines gefällten Kastanienbaums. Mit

der reten versute er, Enzo zu si heraufzuziehen. Seine Füsse fanden

keinen Halt. Die Turnsuhe ohne Profil, die Sohlen aufgerissen von dem

langen Mars, den sie hinter si haen.

«Sei still! Willst du, dass uns jemand hört?»

«Ist mir egal. Lieber zu Renard zurü als verreen.» Enzo siss si in

die Hosen. Und mit so einem wäre Radu fast bei den Zenturios in einem

Dsungel in Venezuela gelandet. Wäre er nur allein abgehauen, dann häe

er jetzt diesen Jammerlappen nit an den Haen. Beider Nerven lagen

blank. Die Flut von Castelnaudary hae sie aufgerieben. Alles war

siefgelaufen. Sie haen die Orientierung verloren, Silvia war nit wie

verabredet in Toulouse gewesen; deswegen mussten sie einen Lieferwagen

klauen und damit bis Italien kommen. Dort wurden sie von zwei Carabinieri

aufgehalten. Amateure, die si witig nahmen. Sie haen keine Chance

gegen Enzo und Radu. Die beiden frisgebaenen Legionäre haen die

Grundausbildung bei Renard überlebt, da zertrat man Stutzer wie

Kakerlaken. Es war Enzos Idee gewesen, über die grüne Grenze in die

Sweiz zu fliehen. Er hae dort einen Onkel. Direkt hinter der Grenze.

Angebli nur no ein paar Kilometer. Borgnone hiess das Kaff. Enzos

Onkel war Künstler. Bildhauer oder Maler. So ret wusste es Enzo selbst

nit. Jedenfalls hae er mal wegen Falsgeld gesessen und galt als

Spezialist für Pässe.

«Warum ziehst du mi nit ho?» Enzos Jammerton smerzte Radus

Männerherz. Wieso konnte der Italiener nit sein Maul halten? Die Tonlage

erinnerte Radu an seine Muer, die jammerte, wenn er nit zur Sule

gegangen war und stadessen lieber mit seinen Freunden abgehangen und



Mist gebaut hae. Der Gedanke an seine Muer swäte Radus Arm.

«Zappel nit so rum, du Idiot.»

Enzo jammerte weiter.

Warum nit loslassen? Ob Enzo ihn hoziehen würde, wenn er über

dem Abgrund hing? Aus Radus Fingern wi die Kra. Wenn es ihm in den

nästen Sekunden nit gelang, mit den Füssen einen Halt zu finden,

musste er Enzo in den Abgrund stürzen lassen. Radu sarrte im seifigen

Laub wie ein Swein na Trüffeln. Der rete Fuss fand ein Lo und grub

si hinein.

«Worauf wartest du?»

Radu stemmte si in das Lo, klammerte mit der Linken den

Kastanienstumpf, und mit der Reten zog er Enzo na oben. Seine Finger

gaben auf, und Enzos Arm entgli. Enzo srie, fiel ein Stü zurü und

griff na Radus Bein, das im Erdlo stete.

«Zieh di daran ho», sagte Radu.

«Hilf mir. Allein saffe i es nit.»

«Du musst es allein saffen», sagte Radu. Er klang wie sein Ausbilder

Renard. «Stell dir vor, du hast no das 45er-Masinengewehr auf dem

Rüen. Los, du Pussy, zieh di ho.»

Enzo nahm die letzte Kra zusammen und arbeitete si an Radus Bein

na oben. Keuend sank er neben Radu ins nasse Laub. Radu hörte nur

ihren snellen Atem. Wie zwei alte Dampfloks, die um die Wee

snauen. Erst als sie wieder Lu haen, vernahm er unten in der Slut

das Reissen der Melezza.

«Wie weit ist es bis zu deinem Onkel?», fragte Radu.

«Höstens zwei Kilometer.»

«I will endli aus diesem Trainingsanzug raus. Und i swöre dir

eins: Nie mehr in meinem Leben werde i einen Trainingsanzug anziehen.»

«Und nie mehr eine Glatze rasieren.»

Enzo fing an zu laen. Radu late mit. Sie fielen si in die Arme und

wussten, dass sie es gesa haen. Sie waren Renard entkommen und

wieder frei. Was immer diese Freiheit au für sie übrig haben würde.



EINS

«Mi interessiert, wo der drie Mann geblieben ist», sagte Laura und

grinste Bertini fre an.

«Der drie Mann ist in der Kanalisation in Wien», sagte Bertini und

summte die Filmmelodie dazu. Er fand si witzig. Laura late fals, um

Bertini zu smeieln, und bohrte na. «Warum interessiert Sie das nit?»

«Weil es si erledigt hat. Rede i Romanis?»

«Allegra. Das würde i verstehen. Aber Ihr Ausweien verstehe i

nit.»

Bertini sob mit dem Lineal seine Autoslüssel über den Sreibtis

und atmete genervt dur.

«Gibt es denn nits Interessanteres, worüber Sie sreiben können? Das

kommende Filmfestival vielleit?»

«Das ist erst im August. Und jetzt ist Oktober.»

«Dann sreiben Sie über das vergangene. Gab es da keinen Krimi, den

Sie rezensieren könnten? Ein Ende, bei dem alle Fäden zusammenlaufen und

das jeden glüli stimmt?»

«Das gibt es nit. Irgendjemand meert immer. Vor allem aus meiner

Zun. Sonst wären wir überflüssig.»

«Ihre Zun ist überflüssig. Und raubt mir kostbare Lebenszeit.» Der

Polizist versute, mit dem Lineal den Ring des Slüsselbundes zu steen,

um ihn dann vom Tis zu heben. Es misslang. Der Slüsselbund rutste

ab, gli über die Sreibunterlage und drohte auf den Boden zu fallen. Laura

fing ihn auf und knallte ihn auf die dunkle Tisplae.

«Zwei Mensen sind in Borgnone abgestürzt. Ein drier Mann bat

blutüberströmt um Hilfe und ist dann plötzli verswunden. Und Sie

interessiert nit, wer der Mann war? Und wo er jetzt ist?» Laura war laut

geworden. Bertini passte der Ton nit. Er rüte si aufret in seinen

Sessel, atmete ho in die Brust und verzog seinen Mund, dass sein sauber

gestutzter Snauz eine Kurve zog. «Es gibt nur zwei Zeugen, die von einem



drien Mann spreen. Dr. Wagner, den Sie ja bereits genervt haben, und

der verrüte Monza. Haben Sie son einmal mit ihm geredet? Oder seine

Kunstwerke angesaut? Der sieht tägli Tausende blutüberströmte

Mensen. Wenn es na ihm ginge, müssten hier Massengräber liegen.

Ausserdem hat Monza selbst gestanden, dass er si das alles nur eingebildet

hae. Er hae slet geträumt.» Au Bertini war laut geworden. Jetzt

nahm er si zurü. «Für mi ist der Fall erledigt. Und i fasse ihn gerne

no einmal zusammen: Zwei rumänise Diebe sind na ihrem Raubzug

dur Borgnone abgestürzt und ihren Verletzungen in der Melezza erlegen.

Von einem drien Mann keine Spur.»

«Und von der Beute?»

«Was?»

«Was ist mit der Beute?»

«Was soll mit der Beute sein?»

«Der iranise Smu von Frau Tedesi. Das Bargeld von Dr. Zwiy.»

«Siergestellt.» Er sah sie nit an. Stierte aus dem Fenster.

«Siergestellt? Und warum haben die beiden ihren Besitz no nit

zurübekommen?»

Bertini sah Laura sarf an. «Haben Sie die beiden etwa belästigt?»

«I habe sie nur befragt. Das ist mein Job. I bin Journalistin.»

«Journalistin. Eine Nervensäge sind Sie.»

«Was ist nun mit der Beute?»

«Müssen wir no eine Weile zurühalten. Beweismaterial.»

«I date, der Fall sei erledigt.»

Bertini stand auf und klope mit dem Lineal in seine linke Hand.

«Sie gehen jetzt besser. I habe zu tun.»

Laura stand ebenfalls auf. «Sie haben die Beute also gar nit gefunden.

Danke. Mehr wollte i nit wissen.»

Sie verliess das Büro, trat auf die Piazza und inhalierte die Nebelsuppe.

Locarno im Herbst.

* * *



Eine Klingel gab es no immer nit. Radu wartete auf die Hunde. Aber sie

kamen nit. Er drüte gegen das morse Gartentor. Es sleie über den

Boden. Radu musste es anheben, um es so weit zu öffnen, dass er dur den

Spalt slüpfen konnte. Er horte. Alte Gewohnheit. Immer erst horen.

Die Sinne auf Wierung salten. Nur wenn das Tier in ihm lauerte, würde

er als Mens überleben. Das hae ihm Renard immer wieder ins Ohr

gesrien. Es hae si eingebrannt.

Fünfundzwanzig Jahre. Ein Leben. So lange war es her, dass er hier

gewesen war. Laut seines Passes würde er in einer Woe siebenundvierzig

werden. Skorpion. Tatsäli war er Zwilling. Aber das hae Monza

damals nit verstanden. Er hae in der Eile die Zahlen vertaust.

Immerhin das Geburtsjahr stimmte. Und als Skorpion lebte es si au

nit slet.

Nits war zu hören. Nur der Wind, der dur die Kastanienbäume stri.

Kalt war es nit, aber feut. Der Kellner in Locarno hae erzählt, dass es

die letzten drei Woen nur geregnet hae. Im italienisen Teil wäre der

Lago Maggiore sogar über die Ufer getreten. Vor allem in Stresa und Arona

sollte es slimm sein. Hier oben war es nur feut. Das mote Radu gar

nit. Kälte und Hitze vertrug er. Aber Feutigkeit kro ihm in die

Gelenke. Vor allem morgens, wenn er aufstand. Er konnte kaum auf seinen

Füssen stehen, so smerzten die Sohlen. Au die Knie und der Rüen

jammerten, wenn es feut war. Versleiss. Ein intensives Leben. Ein Leben

am Abgrund.

Radu klope an die Holztür. Er glaubte si zu erinnern, dass sie einmal

grün gestrien war. Jetzt war die Farbe ab. Grün war nur das Moos, das si

um die rostigen Sarniere gesmiegt hae. Ansonsten starrte ihn ein

furiges Grau an. Verwierte Kastanie.

Die Tür wurde geöffnet. Ein Gesit sah Radu fragend an. Genauso grau.

Genauso zerfurt.

«Signor Monza?»

«Wer will das wissen?»

«Radu Steiner.» Radu hae es langsam gesagt. Die vier Silben

auseinandergezogen, als müsste der Name eine besondere Bedeutung für



Monza haben. Hae er nit. Vielleit häe Radu aber au den Namen

von Monzas Muer nennen können, die Regung im Gesit des Alten wäre

dieselbe geblieben.

«Was wollen Sie?»

«Kann i reinkommen?»

«I kenne Sie nit. Wieso sollte i einen Fremden reinlassen?»

«Weil Sie einem Fremden die Tür geöffnet haben.»

«Ein Fehler.» Monza wollte die Tür zuslagen, Radu stellte den Fuss

dazwisen, sob Monza beiseite, trat ins Haus und sloss die Tür.

«Sind Sie verrüt? Maen Sie, dass Sie rauskommen, oder –»

«Sie rufen die Polizei?» Radu war ins Innere des Rusticos gegangen und

überprüe ras, ob von irgendwo Gefahr lauern konnte. Negativ.

«Oder i lege Sie um.» Monza zielte mit einer Pistole auf Radu. Eine

Berea 1915. Radu süelte angewidert den Kopf. «Monza. So wenig

Gesma häe i Ihnen nit zugetraut. I date, Sie sind ein Ästhet.

Die Berea sieht besissen aus.»

«Dafür mat sie hübse Löer. Nit das Werkzeug muss sön sein.

Das Kunstwerk. Und jetzt verswinde.»

«Interessiert Sie denn nit, warum i hier bin?»

«Mi interessiert, dass du wieder gehst.»

«Sie erinnern si an mi?»

«Erinnern ist gefährli. I vergesse alles. Sofort. Deswegen lebe i

no.»

«Alzheimer aus Profession?»

«Könnte man sagen.» Er läelte sief und winkte mit der Berea. «Und

jetzt raus.»

Radu sah si na einem Stuhl um, fand einen nahe am Cheminée und

setzte si hin. «Das Holz qualmt ja mehr, als es brennt», sagte er und hielt

seine Hände über die spärlien Flammen.

Ein Suss krate und traf das glimmende Kastanienholz. Das Seit

wirbelte gegen die Rüwand des Cheminées und qualmte no mehr. Radu

sah zu Monza.

«Das näste Mal treffe i besser.» Er meinte es.



Radu stand auf. «Son gut. Aber i komme wieder.»

Monza late laut. «Da mae i mir vor Angst in die Hosen. Raus jetzt.»

Radu ging an ihm vorbei. Monza trat zwei Srie zurü.

Sierheitsabstand. Der Alte war nit dumm. Und trotzdem häe Radu ihn

entwaffnen können. Son am Cheminée. Er häe einfa ein Seit aus

dem Feuer nehmen und es Monza ins graue Gesit sleudern können. Auf

drei Meter traf Radu alles. Das hae er gelernt. Wie au das Töten. Eine

Berea war das Letzte, das ihn aualten konnte. Aber es brate ihm nits,

mit Monza auf Kriegsfuss zu stehen. Er musste ihn gewinnen. Sein

Vertrauen erlangen. Gute Gesäe gelangen nur auf Vertrauensbasis. Und

Radu wollte ein gutes Gesä maen. Er wollte die Wahrheit

herausfinden.

Er zog seinen Sal enger um den Hals und verliess das Rustico. Er slug

den kleinen Pfad ein, der ho in den Wald führte. Er wollte die

Trekkingsuhe einlaufen, die er si neu in Locarno gekau hae. Sie

drüten und erinnerten ihn an die Zeit, in der er Springerstiefel getragen

hae. Au die Berge und der Wald erinnerten ihn an Einsätze, die ein

halbes Leben zurülagen. In den letzten Jahren hae er nur no feines

Leder und massgesneiderte Anzüge getragen. Der Kriegssauplatz hae

si geändert. Wo er jetzt operierte, trug man feinen Zwirn.

* * *

«Lass mi in Ruhe. I habe gesagt, es ist aus.» Laura hae es so ruhig wie

mögli gesagt. Sie wollte keine Szene in der Öffentlikeit. Sie wiste si

den Milsaum des Cappuccino mit einer Serviee von den Lippen und

sah, dass sie zu fest gedrüt hae. Au ihr Lippensti klebte jetzt am

weissen Papier. Bordeauxrot. Das fand sie dezenter. Sie war son blond

genug für die Gegend, da braute es nits Knalliges.

«Aber warum? Sag mir einfa, warum. Dann gehe i.» Tomaso sah sie

flehend an. Die Augenbrauen traurig zu einem Da formend. Erbärmli.

Was wollte sie von einem Mann erwarten, der mit fünfunddreissig no bei

seiner Muer lebte?

«I habe es dir gesagt.»



«Aber das glaube i dir nit. I fühle etwas anderes.»

«Fühl, was du willst.» Sie legte das Geld auf den Tis, stand auf und

nahm ihre Handtase. Tomaso hielt sie am Arm zurü. «Laura. Das kannst

du nit maen. Das darfst du nit maen.»

Jetzt wurde es peinli. Einige Leute von den Nebentisen sahen herüber.

Und der gut aussehende Kerl an der Bar, der son zu ihr gesielt hae, als

sie no allein am Tis gesessen hae, grinste mokant.

«Wer ist es? Roberto? Was willst du mit dem? Nur weil er bei der Bank

arbeitet? Oder weil er zwei Häuser geerbt hat? Ist es das? Ist es das Geld?»

«Es ist weder Roberto no das Geld. Es ist deine Dummheit, die mi

davonjagt. Bei Mamma Abendessen und dann Serien glotzen. Das ist nit

meine Vorstellung von einer Beziehung.» Sie war laut geworden. Sollten es

ruhig alle hören. Laura hae si von dem Typen an der Bar provozieren

lassen. Es tat ihr jetzt leid. Tomaso klammerte sie no immer am Arm. Sie

slug ihm mit der Handtase auf die Finger. Er jaulte und liess los.

«Ausserdem bist du im Be eine Niete.» Kaum gesagt, biss sie si auf die

Lippen und nagte den Rest des Lippenstis ab. Sie konnte es nit lassen, sie

musste zu dem Typen an der Bar sauen. Er hae es gehört. Da war sie si

sier. Aber er hae si nit umgedreht. Hae er do mehr Stil, als sie

date? Sie hae jedenfalls in diesem Moment keinen. Sie hae si

hinreissen lassen. Von Tomasos Gezeter und von ihrer Gefallsut. Sie

kreiste einmal laut vor Ärger über si selbst und stape aus der Bar.

 

Draussen swappte der See feut in die Stadt. Es sien, als läge Locarno

unter Wasser. Der Nebel war so dit, dass man glaubte, darin zu

swimmen. Laura wollte jetzt nit in die Redaktion. Womögli würde

dort Tomaso auf sie lauern und die näste Szene planen. Sie züte ihr

Handy und wählte. «Dani, i komme heute nit mehr. I fahre ho na

Borgnone und bleibe das Woenende über im Centovalli. Braue meine

Ruhe … und danke no mal, dass i an der Story dranbleiben darf … es

wird si lohnen. Ciao.» Sie legte auf, ging über die Piazza Grande und stieg

in ihren olivgrünen Panda. Ein Erbe ihrer Tante Fausta. So wie das Stü

Land und das Rustico, das si über Borgnone befand, wenn man die Nucleo



alto in Ritung Ferienhaus Nappa fuhr. Irgendwann bog man rets in den

Wald und gelangte über einen Feldweg zu dem alten Stall. Tomaso sagte,

wenn er dort länger als einen Tag bleiben müsste, würde er si ersiessen.

Häe er es mal getan. Dieser Vollidiot.

Sie zündete den Panda und fuhr los. Im Radio plärrte Pubblicità. Laura

drüte eine Kassee in den Rekorder. CD-Player gab es nit, und auf

Kopörer hae sie keine Lust. Also Musik von Fausta. Oper. Fausta hae es

gerne melodramatis gehabt. Das hae Laura wohl von ihr mitbekommen.

Aus den Boxen sepperte Turandots «Nessun Dorma». Das passte. Hier

sienen alle zu slafen. Oder sie stellten si so. Alle bis auf Laura. Sie war

hellwa und wollte wissen, was es mit dem drien Mann auf si hae. Ein

Glü bekam sie Rüendeung von Dani. Allerdings wusste Laura au,

dass sie für die Story nit länger als drei Tage Zeit hae, um sie

voranzubringen. Wenn sie dann nits Handfestes aufwies, dure sie si

wieder Filmrezensionen und dem Tourismusverband widmen. Vielleit

no das eine oder andere Firmenjubiläum, bei dem sie etwas Trats

aufsnappen konnte. Gänsehaut kro bei dem Gedanken über ihren

Naen. Sie war zu Höherem geboren, als Kommunalpolitikern bei der

Einweihung eines Fussballplatzes Bildlegenden zu setzen. Sie hae

Journalismus studiert und feilte tägli an ihrer Sprae: direkt und lebendig

für den investigativen Stil. Ete Kriminalstorys, politise Korruption und

Wirtsasskandale. Daran war sie interessiert. Das gab ihr den Ki, den

sie im Leben sute. Und sie häe ihren Beruf verfehlt, wierte sie in den

toten Rumänen nit ihre grosse Chance, überregional auf si aufmerksam

zu maen. Sie war einunddreissig. Zeit für einen Wesel. Genf, Züri

oder vielleit au Rom? Jedenfalls tite die Uhr. Andere entsieden si

in dem Alter für Familie. Sie hae mit dem Absuss von Tomaso ein

deutlies Zeien gesetzt. Sie wollte weg von hier. Die grosse Reise

antreten. Nit bereuen, dass sie es nie gewagt häe. Und der drie Mann

würde ihr dabei helfen.

* * *



Der Fussmars tat gut. Radu war lange nit mehr in der freien Natur

gewesen. Sonst hielt er si nur in Fitness-Studios in Bewegung. Und das mit

immer weniger Lust. Er war müde geworden. Er empfand keine Freude

mehr, si mit anderen zu messen. Er hae das Ferienhaus Nappa für eine

Woe gemietet. Eigentli hae es Oktober und November geslossen.

Aber sein grosszügiges Angebot hae die Besitzerin überzeugt.

Ein Feldweg führte von der geteerten Strasse rets in den Wald. Radu

hae no keine Lust, oben anzukommen. Ein Slenker dur den Wald

sollte die Zeit streen. Zeit, die er nit hae. In Bukarest warteten

Gesäe. Dringende Gesäe. Aber Radu hae gut delegiert. Wenigstens

vorübergehend. Marcel konnte er vertrauen, dass er den Laden für eine

Woe zusammenhielt. Gerne häe Radu einen Sohn gehabt, dem er alles

vererben konnte. Aber er hae si davor gefürtet, dadur erpressbar zu

sein. Es reite son, dass sie ihm Mona, seine erste Frau, genommen

haen. Lange hae er si Vorwürfe gemat. Aber häe er damals klein

beigegeben, häe er die Suhe von Dimitri küssen dürfen. So lete nun

Dimitri Radus Ars. Radu galt als der Kälteste in Bukarest. Und das war gut

so. Dass er drohte, innerli an der eigenen Kälte zu erfrieren, dure keiner

wissen. Seine Sehnsut na Wärme war ganz plötzli gekommen. Auf

einmal sienen ihm Mat und Reitum nit mehr witig. Es war in

Züri gewesen. Er hae Amon getroffen, den windigen Perser. Im

Hinterzimmer eines Lokals, das exquisite Ware aus Indien importierte und

verkaue. Dort war ihm nit nur Meenakshi, die bezaubernde Verkäuferin,

aufgefallen, sondern au ein holzgesnitzter Buddhakopf, der ihn mit

seinen niedergeslagenen Augenlidern zeitlos anläelte. Er hae ihn si

einpaen lassen. Amon hae gelat und gesagt, Radu solle aufpassen,

dieser Kauf könne sein Leben verändern. Meenakshi stete ihm no ein

Bu mit ein: «Raja-Yoga». Und Radu hae es gelesen. Es war das erste

Bu, das ihn an den Buddhismus heranführte. Aber nit das letzte. Er frass

alles, was er darüber erfahren konnte, und milerweile antete er morgens.

Sosehr ihm au die Philosophie des Buddhismus Wärme verspra, so sehr

war er do in der Gesite seines Lebens verhaet. Er war ein Gangster.

Und keine kleine Nummer. Er miste überall mit, wo es Geld zu seffeln



gab. Bis auf das Drogengesä. Davon hae er immer die Finger gelassen.

Für ihn eine Sae der Ehre. Altmodiser Luxus, den er si leistete. Aber

da Radu si aufs Töten verstand, konnte er si auf dem Markt behaupten.

Und jetzt stand er hier, büte si und hoe, no einige Kastanien zu

finden, die er später im Cheminée rösten konnte. Zwei hae er son

überprü. Die eine war faul, in der anderen kro ein Wurm. Er sah die

Kastanien an und date an seine beiden Neffen. Besser häe er sie nit

besreiben können. Aber sie waren die Söhne seiner Swester Stella. Sie

hae ihn angebeelt, den beiden Jungs endli eine grössere Aufgabe

anzuvertrauen. Radu hae nagegeben. Und nun hae er den Salat. Die

beiden waren tot am Ufer der Melezza aufgefunden worden. Radu hae

ihnen nit den Aurag gegeben, in Häuser einzubreen und Smu zu

rauben. Er hae ein Treffen ganz anderer Dimension organisiert. Der Deal

war über Amon gelaufen. Er hae von einem Mielsmann gesproen, der

wertvolle Ware zu sehr günstigen Preisen losslagen wollte. Und diesen

Erstkontakt hae Radu seinen beiden Neffen anvertraut. Eine erste Prüfung.

Stella hae es gefreut. Gleizeitig war es eine ungefährlie Sae gewesen,

bei der eher kaufmännises Gesi als kriegeriser Einsatz gefordert

war. Und Radu hae es als gutes Zeien gesehen, dass der Ort der

Verhandlung ausgerenet Borgnone sein sollte. Dort, wo einst sein neues

Leben begonnen hae.

Er hob eine drie Kastanie auf. Die war gut. Er stete sie in die Jae

seines Wollmantels. Den hae er nit gegen eine Trekkingjae geweselt.

Es häe ihn zu sehr an einen Trainingsanzug erinnert.

Ein Auto hupte hinter ihm. Er drehte si um. Ein olivgrüner Fiat Panda.

Radu trat einen Sri zur Seite und liess den Wagen vorbei. Er stakste den

Feldweg zurü bis zur Strasse und mate si auf den Weg zum

Ferienhaus Nappa.

* * *

Laura sah in den Rüspiegel. Ein seltsamer Wanderer. In Anzughose und

feinem Wollmantel. Aber mit Rusa und in Trekkingsuhen. Das passte



nit zusammen. Und obendrein im Oktober, wo si sonst niemand hierher

verirrte.

Sie parkierte den Wagen vor dem Rustico und stieg aus. Der Fremde

slug am Ende des Waldwegs na rets ein. Rets oben gab es nits. Bis

auf das Ferienhaus Nappa am Ende der Strasse. Wollte er dorthin? Vielleit

ein ausländiser Polizist, der si um den Fall der beiden toten Rumänen

kümmerte? Irgendwie sah er so aus. Wie aus einem italienisen Krimi der

Siebziger. Ja, er hae etwas von Lino Ventura. Nur grösser. Ein Bär. Lauras

Neugierde war gewet. Ihre Phantasie angestaelt. Sie wäre keine gute

Journalistin, würde sie den Bären jetzt einfa ziehen lassen. Sie setzte si

in den Panda, wendete und fuhr den Waldweg zurü. Sie bog na rets

ab und fuhr die Strasse entlang. Der Bär war verswunden. Oder konnte er

so snell gehen? War er plötzli gerannt? Sie bog um zwei weitere Kurven.

Niemand zu sehen. Bis zum Ferienhaus Nappa waren es no knapp zwei

Kilometer. Sollte sie bis dorthin fahren? Nein. Was sollte das bringen?

Ausserdem würde es bald dunkel werden. Und sie kam nit gerne bei

Dunkelheit im Rustico an. Einheizen musste sie au no. Sonst konnte sie

direkt ins Be gehen. Und das lag nit drin. Sie musste sreiben und si

einen Slatplan zuretlegen.

Sie wendete den Wagen und fuhr zurü. No immer na dem Bären

Aussau haltend. Vielleit war er ja nur kurz in den Büsen gewesen?

Nits. Sie hae ihn verloren, wie sie ihn gefunden hae. Würde sie Bertini

davon erzählen, er würde sie endgültig für überdreht halten. Vielleit war

sie das au. Erst der Tod ihrer Tante, vor drei Tagen die Absage von der NZZ

und heute der Irrtum mit Tomaso. Das alles nagte an ihr. Sie braute einen

Erfolg.

Sie fuhr langsam in den Waldweg. Dort, wo sie den Bären gesehen hae,

hielt sie an und öffnete die Tür. Zwei grosse Fussabdrüe im Mats.

Starkes Profil. Sie hae si den Bären also nit eingebildet. Das beruhigte

sie. Gleizeitig mate es sie aber nervös, dass er plötzli verswunden

war. Am Ende lag er tot im Wald wie die beiden anderen Fremden.

Erslagen vom unbekannten drien Mann. Oder war der Bär vielleit der

Unbekannte? Lauras Herz slug höher. Sie wollte handeln. Ihn jagen,



finden, befragen. Aber wo anfangen? Sollte sie blind dur den Wald

rennen? Bertini anrufen und eine Grossfahndung mit Hunden beantragen?

Läerli. Sie stellte den Wagen ab, nahm ihre Reisetase und den Laptop

von der Rübank und stieg aus. Sie klope si den Mats von den

Stiefeln, holte den Slüssel aus seinem Verste und sloss die Tür auf. Es

ro klamm na altem Rau.

Laura ging direkt in die Küe und knipste das Lit an. Es blieb dunkel.

War die Birne son wieder durgebrannt? Sie öffnete das Fenster. Lit,

Lu und Niesel drangen ein. Sie stieg die Stufen ins Obergesoss ho und

versute si dort am Litsalter. Au hier blieb es dunkel. Haen sie

den Strom abgestellt? Laura öffnete die grosse Fenstertür, die auf einen

kleinen Balkon führte, und ging hinunter. Im kleinen Bad hing der

Sierungskasten. Vielleit war die Sierung beim letzten Gewier

rausgesprungen. Ja. Sie drüte den Hauptsalter ho. Das Lit im Bad

leutete. Warum? Sie hae den Salter nit geknipst. Hae sie im

September vergessen, das Lit im Bad auszusalten? Seltsam. Sie verliess

das Bad und ging in die Küe. Jetzt ging das Lit au hier. Sie sloss das

Fenster und nahm das Päen Kaffee heraus, das sie von zu Hause

eingepat hae. Betend, dass die Bombola no genügend Gas hae, drehte

sie am Knopf des Zweiplaenherds. Glü gehabt. Es snorelte und

hustete, dann strömte das Gas. Laura setzte den Kaffee auf und ging zum

Cheminée. Sie hae es im September nit mehr geputzt. Alte Ase und

nit zu Ende gebrannte Kohlereste lagen darin. Sie sob sie zusammen und

beete das Kleinholz darauf. In der Dose fand sie no zwei Zündwürfel.

Ein halber würde genügen. Sie hae au no die heutige Ausgabe ihrer

Zeitung. Die verbrannte sie gerne. Etwas Fite, Kastanie und viel Bue.

Tomaso hae Beziehungen. Seinen Eltern gehörte der Forstwald weiter

oben. Dort slugen sie regelmässig Bue. Ansonsten kam die Bue, die

man hier verheizte, aus der Ukraine. Das wussten die wenigsten. Laura hae

einen Artikel darüber gesrieben und Ärger bekommen, weil sie polemis

gefragt hae, wie si die Sweizer wohl fühlten, si am Holz von

Ausländern zu erwärmen? Ob das Knistern im Cheminée nit ein

heimtüises Untergraben der sweizerisen Heimeligkeit sei? Sie



grinste bei dem Gedanken. Im Grunde ziemli pubertär. Aber sie wollte auf

si aufmerksam maen, zeigen, dass sie mehr konnte und weiter date als

nur bis an den regionalen Rand.

Die Flamme zündete, das Kleinholz knisterte, die Zeitung fing Feuer.

Glei würde es in der Küe warm werden.

Laura zog weiter. In der Stube, die ebenerdig lag, war sie no gar nit

gewesen. Hier wollte sie es au gemütli haben. Nur oben im

Slafzimmer konnte es kalt bleiben. Sie würde si in ihren Slafsa

kuseln, der selbst zwanzig Grad minus im Freien vertrug.

Sie knipste das Lit an und ersrak. Im Ohrensessel von Fausta sass er.

Der Bär.

«Lassen Sie si nit stören. Es ist in der Tat gemütlier mit Feuer im

Cheminée.»

«Was maen Sie hier? Wer sind Sie? Wie kommen Sie hier rein?»

«Wele Frage möten Sie zuerst beantwortet haben?»

Laura züte ihr Handy. «Wenn Sie nit sofort verswinden, rufe i die

Polizei.»

«Wenn i ein Böser wäre, wären Sie tot, no ehe Bertini si seinen Hut

aufgesetzt hat.»

«Sie kennen Bertini?»

«Kennen ist übertrieben. I weiss, dass es ihn gibt.»

«Und wer sind Sie?»

«Rufen Sie Bertini an, er sagt es Ihnen vielleit. Er weiss, wer i bin,

will mi aber nit kennen. Verstehen Sie?»

«Nein. Das ist mir zu ho.»

«Maen Sie Feuer. Dann kläre i sie auf, Laura.»

«Woher kennen Sie meinen Namen?»

«Borgnone und Umgebung ist nit Delhi. Da kann man si ein paar

Namen merken. Zumindest die witigsten.»

«Und warum haben Sie si meinen gemerkt?»

«Weil Sie neugierig sind. Sie wollten wissen, wer i bin, und sind mir

nagefahren.» Er stand auf, ging ans Fenster und öffnete es. «I habe es

mir zur Gewohnheit gemat, an jedem Ort, an dem i für eine Zeit weile,



mi über Polizisten, Ärzte, Pfarrer und Journalisten zu erkundigen. Früher

waren no die Lehrer dabei. Aber die haben milerweile an Einfluss

verloren.»

«Und weswegen tun Sie das?»

«Damit i Beseid weiss. Im Grunde bin i au so etwas wie ein

Journalist. I muss immer wissen, wer am meisten weiss. Wenn i nit im

Bilde bin, kann es sein, dass i verliere.»

«Und was ist Ihr Spiel?»

«Das snelle Gesä. Je heisser, umso grösser der Hebel.»

«Was für Gesäe?»

«Internationale Vermilung.»

«Sieber.»

«Händler.»

«Sliessen Sie bie das Fenster.»

«Angst, dass uns jemand belausen könnte?»

«I kann das Cheminée nit anzünden, wenn das Fenster offen steht.

Der Rau zieht dann nit in den Kamin, sondern ins Zimmer.»

«Ritig, i erinnere mi. Bei meiner Grossmuer war das au immer

so. Son eine Weile her.» Er sloss das Fenster. Laura mate si daran,

anzufeuern.

«Warum rufen Sie Bertini nit an? Haben Sie jetzt keine Angst mehr vor

mir?»

«Do. I habe Angst vor Ihnen. Deswegen rufe i ihn nit an.»

«Kluges Kind.» Er setzte si in den Sessel.

«Sind Sie Deutser?»

«Spree i so gut?»

«I kenne den Akzent nit. Ausserdem sehen Sie südländiser aus.

Parla italiano?»

«Sì. Certo. Anche francese, spagnolo, russo, turco e romeno. Che lingua

preferisce?»

«Deuts ist in Ordnung.» Sie zündete das Feuer an und trat einen Sri

vom Cheminée zurü. «Sie sind Rumäne, habe i ret?»

«Sehr gut.»



«Sie sind hier wegen der beiden Toten.»

«Weiter.»

«Sie sind der drie Mann.»

«Fals. I sue den drien Mann.»

«I au.»

«I weiss.»

«Von Bertini.»

«Das riet gut. I mag das erste Feuer. Wenn man no nit weiss, wie

es si entwieln wird. Es ist no hungrig und unruhig. Wie der Anfang

einer Romanze.» Er stand auf, nahm einen Sürhaken und stoerte in den

Flammen. «Und am Ende bleibt nur Ase.» Er drehte si zu Laura. Sie sah

ängstli auf das Eisen. «Die beiden Toten, das waren meine Neffen. I will

wissen, wer sie umgebrat hat.»

«Was haen sie hier zu tun?»

«Gesäe für mi zu erledigen.»

«Einbrüe?»

«Blödsinn. Das mae i son lange nit mehr. Wer in meinem Alter

no mit privatem Kleinkram dealt, hat etwas fals gemat. Wenn die

beiden Jungs ihr eigenes Gesä häen aufziehen wollen, häen sie

vielleit so angefangen. Aber sie waren bereits in Führungspositionen in

einem florierenden Unternehmen. Wieso sollten sie si dann mit dummen

Einbrüen das Leben ersweren?»

«Weil es ins Klisee passt?»

«Ritig. Die Rumänen breen in Rustici ein, die Polen klauen Autos,

und die Sweizer wasen si die Hände im sauberen Wasser von Nestlé.»

Er grinste und stellte den Sürhaken zurü. «I glaube, der Kaffee kot.

Meinen Sie, er reit für uns beide?»

Laura tronete si ihre feuten Hände an der Jeans, läelte

verkramp, fuhr si durs blonde Haar und nite. Sie verswand in der

Küe und nahm zwei Espressotassen aus dem Srank. Sie merkte, dass sie

zierte. Ein Unterteller gli ihr aus den Fingern und barst auf den Kaeln.

«Beruhigen Sie si.» Der Bär war ihr gefolgt. «Sie brauen si vor mir

nit zu fürten. I habe keinen Grund, Ihnen etwas anzutun. Und i



glaube nit, dass Sie so dumm sein werden, mir Grund zu geben.» Er

büte si und hob die Serben auf. «Wohin damit?»

Laura sah ihn verstört an und stoerte: «Legen Sie sie einfa dort auf die

Fensterbank. I entsorge sie später.»

«Serben sollte man immer glei entsorgen.» Er läelte doppelbödig.

Laura glaubte zwei überlange Ezähne in seinem Mund zu sehen. Er kam

aus Rumänien. Dracula fiel ihr immer als Erstes ein. Dann Ceauşescu. Und

zuletzt Herta Müller. «Sind Sie Sudetendeutser?», fragte sie.

«Nit wirkli. Ursprüngli komme i aus der Gegend von Temeswar.»

Sie goss Kaffee ein und reite dem Bären eine Tasse.

«Haben Sie au Zuer?»

«Ja. Aber keine Mil.»

«Zuer genügt.»

Laura kramte in einem Körben, in dem neben Pflastern, Reissnägeln

und Haargummis au Zuertüten lagen. «Eins oder zwei?»

«Eins.»

Sie gab es ihm. Dabei berührten si ihre Finger für eine Sekunde. Es war

wie Strom. Als Kind hae Laura gerne Kuhzäune angefasst und die

Stromsläge genossen. In der Pubertät hae sie an offene Kupferkabel

gefasst. Sie mote die Überrasung und das Herzklopfen, das sole

Släge hinterliessen. Der Kuss von Tomaso hae no nit einmal die

Spannung einer Flabaerie gehabt. Und der Bär braute sie nur einen

Moment mit dem kleinen Finger zu berühren, son standen ihr die Haare

zu Berge. «Sie haben das Terror-Regime von Ceauşescu no erlebt?»

«I bin darin aufgewasen. Aber i hae mi irgendwann

entsieden, das Land für eine Weile zu verlassen.»

«Wo leben Sie jetzt?»

«Wieder in Bukarest.»

«Die Zeiten haben si geändert.» Ihr fiel nits Besseres ein.

«Die Mensen nit.»

«Wollen wir rüber?»

Er ging vor und setzte si in den Ohrensessel. Laura hote si auf den

Stuhl neben dem kleinen Esstis und rührte im Kaffee.



«Was wollen Sie von mir?», fragte sie endli.

«Sie sollen mir helfen, den drien Mann zu finden.»

«Und warum i?»

«Weil Sie ihn sowieso suen. Wenn i zu viel snüffle, wirbelt das

Staub auf. Wenn Sie Fragen stellen, ist das normal.»

«Meine Zeitung gibt mir nur no das Woenende für die Story. Wenn

i bis am Montag nits habe, muss i mi anderen emen widmen.»

«Kündigen Sie.»

«Was?»

«Sie haben ritig gehört.»

«Wie stellen Sie si das vor? Wovon soll i leben?»

«Was verdienen Sie im Jahr? Vierzigtausend neo? Fünfzigtausend? Und

wofür? Das Araktivste, das Sie sreiben, sind no die Filmrezensionen.

Und Sie sreiben gut. I habe einiges gelesen. Wegen Ihrer Burezension

habe i sogar Tanja Maljartsuk gelesen. Und i habe nit viel Zeit, um

zu lesen. Sie können mehr, Laura. Aber es gibt viele, die mehr können. Und

bei denen entseidet dann immer, ob sie eine günstige Gelegenheit

bekommen. Hier ist eine günstige Gelegenheit. Sie müssen nur zugreifen.»

«I verstehe nit ganz.»

«Arbeiten Sie für mi. Sie bekommen hunderausend, wenn Sie diese

Woe für mi reerieren. Hundertfünfzigtausend, wenn wir den drien

Mann finden. Und obendrein dürfen Sie meine Biografie sreiben.»

«Ihre Biografie?»

«Ja. Es ist an der Zeit, Gutes zu tun. Aber erst finden wir den Mörder

meiner Neffen.» Er trank den Kaffee aus, stand auf und ging zur Tür.

«Kann i Ihre Telefonnummer haben?», fragte Laura.

Der Bär drehte si um. «I habe Ihre. Aber die hat au Bertini. I

glaube, telefonieren ist keine gute Idee.»

«Und wie finde i Sie, falls i etwas habe?»

«Bleiben Sie hier wohnen. Dann sind Sie leit zu finden. Und falls Sie

unterwegs sind, können Sie mir einen Zeel dorthin legen, wo sie sonst

immer den Slüssel versteen.»

«Sie glauben, mein Telefon wird abgehört?»



Er grinste. «Tomaso, vergiss es. Wir haen uns nie wirkli was zu sagen.

Am Anfang war es wenigstens erotis. Aber eben nur am Anfang.»

Laura fiel die Lade runter. Genau so hae sie es Tomaso gesagt. Am

Telefon. Wort für Wort.

«I hoffe, zwisen uns bleibt es prielnd.» Er wollte gehen.

«Wie heissen Sie?»

«Steiner. Radu Steiner. Und falls es sehr dringend sein sollte: I wohne

im Ferienhaus Nappa.» Er ging.



ZWEI

Laura wälzte si und kämpe mit dem Slafsa. Sie kam si vor wie eine

Raupe, die si entpuppen wollte. Lu, Raum, Verwandlung. Sie slug die

Augen auf, starrte zur Dee. «Als Gregor Samsa eines Morgens aus

unruhigen Träumen erwate, fand er si in seinem Be zu einem

ungeheuren Ungeziefer verwandelt.» Dieser erste Satz von Kaas

«Verwandlung» soss ihr durs Hirn. Sie sah hinab. Nein, sie hae keinen

«gewölbten braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteilten Bau». Sie

war no sie selbst. Oder begann sie erst, sie selbst zu werden? War die

Verwandlung ein Entfremden oder ein Finden seiner selbst?

Sie knipste die kleine Lampe mit dem Milglas an, die neben ihrem Be

auf dem Boden stand, und sälte si aus dem Slafsa. Laura zog das

nasse Nathemd aus und nahm ein langes T-Shirt aus der Reisetase.

Wenn sie hier einziehen sollte, musste sie morgen no mal na Hause

fahren, um frise Klamoen zu holen. Sie blite auf ihr Handy. Halb drei.

Es würde jetzt nits bringen, wieder in den Slafsa zu krieen. Kein

Auge würde sie zukriegen. Sie slüpe in die graue Jogginghose, die sie mit

eingepat hae, warf si einen Kapuzensweater über, der no vom letzten

Besu über einem Stuhl hing, und ging na unten in die Küe. Sie klope

den alten Kaffeesatz aus der Kanne und stope neuen na. Draussen

sepperte es. Laura srak herum und lauste. Sie hörte das Greinen und

Fauen von zwei Katzen. Dann war wieder Ruhe. Sie setzte den Kaffee auf

und ging ins Wohnzimmer. Auf dem Kastanientis lag der Laptop. Sie

klappte ihn auf und fuhr ihn ho. Sie drüte den Internet-Sti in den USB-

Slitz und wartete, bis sie Internet hae. Der Kaffee snorelte. Sie nahm

ihn vom Herd, goss si das ganze Kännen in eine grosse Tasse und setzte

si hinter den Laptop. Es fror sie an den Nieren. Sie nahm Faustas rote

Wolldee vom Sofa und wand sie si um die Hüen. Es konnte losgehen.

«Radu Steiner» tippte sie bei Google ein. Nur ein Eintrag bei Facebook.

Laura klite ihn an. Das Gesit gehörte einem anderen. Nits


