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PROLOG

«Halt mich fest! Ich will nicht sterben.» Enzo umklammerte Radus Unterarm.
Radu spiirte Enzos Fingernagel durch den Stoff des Trainingsanzugs. Mit der
linken Hand hielt sich Radu am Stumpf eines geféllten Kastanienbaums. Mit
der rechten versuchte er, Enzo zu sich heraufzuziehen. Seine Fiisse fanden
keinen Halt. Die Turnschuhe ohne Profil, die Sohlen aufgerissen von dem
langen Marsch, den sie hinter sich hatten.

«Sei still! Willst du, dass uns jemand hort?»

«Ist mir egal. Lieber zu Renard zuriick als verrecken.» Enzo schiss sich in
die Hosen. Und mit so einem wire Radu fast bei den Zenturios in einem
Dschungel in Venezuela gelandet. Ware er nur allein abgehauen, dann hatte
er jetzt diesen Jammerlappen nicht an den Hacken. Beider Nerven lagen
blank. Die Flucht von Castelnaudary hatte sie aufgerieben. Alles war
schiefgelaufen. Sie hatten die Orientierung verloren, Silvia war nicht wie
verabredet in Toulouse gewesen; deswegen mussten sie einen Lieferwagen
klauen und damit bis Italien kommen. Dort wurden sie von zwei Carabinieri
aufgehalten. Amateure, die sich wichtig nahmen. Sie hatten keine Chance
gegen Enzo und Radu. Die beiden frischgebackenen Legiondre hatten die
Grundausbildung bei Renard iiberlebt, da zertrat man Stutzer wie
Kakerlaken. Es war Enzos Idee gewesen, iiber die griine Grenze in die
Schweiz zu fliehen. Er hatte dort einen Onkel. Direkt hinter der Grenze.
Angeblich nur noch ein paar Kilometer. Borgnone hiess das Kaff. Enzos
Onkel war Kiinstler. Bildhauer oder Maler. So recht wusste es Enzo selbst
nicht. Jedenfalls hatte er mal wegen Falschgeld gesessen und galt als
Spezialist fiir Passe.

«Warum ziehst du mich nicht hoch?» Enzos Jammerton schmerzte Radus
Maénnerherz. Wieso konnte der Italiener nicht sein Maul halten? Die Tonlage
erinnerte Radu an seine Mutter, die jammerte, wenn er nicht zur Schule
gegangen war und stattdessen lieber mit seinen Freunden abgehangen und



Mist gebaut hatte. Der Gedanke an seine Mutter schwachte Radus Arm.
«Zappel nicht so rum, du Idiot.»

Enzo jammerte weiter.

Warum nicht loslassen? Ob Enzo ihn hochziehen wirde, wenn er tiber
dem Abgrund hing? Aus Radus Fingern wich die Kraft. Wenn es ihm in den
nichsten Sekunden nicht gelang, mit den Fiissen einen Halt zu finden,
musste er Enzo in den Abgrund stiirzen lassen. Radu scharrte im seifigen
Laub wie ein Schwein nach Triiffeln. Der rechte Fuss fand ein Loch und grub
sich hinein.

«Worauf wartest du?»

Radu stemmte sich in das Loch, klammerte mit der Linken den
Kastanienstumpf, und mit der Rechten zog er Enzo nach oben. Seine Finger
gaben auf, und Enzos Arm entglitt. Enzo schrie, fiel ein Stiick zuriick und
griff nach Radus Bein, das im Erdloch steckte.

«Zieh dich daran hoch», sagte Radu.

«Hilf mir. Allein schaffe ich es nicht.»

«Du musst es allein schaffen», sagte Radu. Er klang wie sein Ausbilder
Renard. «Stell dir vor, du hast noch das 45er-Maschinengewehr auf dem
Riicken. Los, du Pussy, zieh dich hoch.»

Enzo nahm die letzte Kraft zusammen und arbeitete sich an Radus Bein
nach oben. Keuchend sank er neben Radu ins nasse Laub. Radu hoérte nur
ihren schnellen Atem. Wie zwei alte Dampfloks, die um die Wette
schnauften. Erst als sie wieder Luft hatten, vernahm er unten in der Schlucht
das Reissen der Melezza.

«Wie weit ist es bis zu deinem Onkel?», fragte Radu.

«Hochstens zwei Kilometer.»

«Ich will endlich aus diesem Trainingsanzug raus. Und ich schwore dir
eins: Nie mehr in meinem Leben werde ich einen Trainingsanzug anziehen.»

«Und nie mehr eine Glatze rasieren.»

Enzo fing an zu lachen. Radu lachte mit. Sie fielen sich in die Arme und
wussten, dass sie es geschafft hatten. Sie waren Renard entkommen und
wieder frei. Was immer diese Freiheit auch fiir sie tibrig haben wiirde.



EINS

«Mich interessiert, wo der dritte Mann geblieben ist», sagte Laura und
grinste Bertini frech an.

«Der dritte Mann ist in der Kanalisation in Wien», sagte Bertini und
summte die Filmmelodie dazu. Er fand sich witzig. Laura lachte falsch, um
Bertini zu schmeicheln, und bohrte nach. «Warum interessiert Sie das nicht?»

«Weil es sich erledigt hat. Rede ich Romanisch?»

«Allegra. Das wiirde ich verstehen. Aber Thr Ausweichen verstehe ich
nicht.»

Bertini schob mit dem Lineal seine Autoschliissel tiber den Schreibtisch
und atmete genervt durch.

«Gibt es denn nichts Interessanteres, wortuber Sie schreiben konnen? Das
kommende Filmfestival vielleicht?»

«Das ist erst im August. Und jetzt ist Oktober.»

«Dann schreiben Sie iiber das vergangene. Gab es da keinen Krimi, den
Sie rezensieren konnten? Ein Ende, bei dem alle Fiden zusammenlaufen und
das jeden gliicklich stimmt?»

«Das gibt es nicht. Irgendjemand meckert immer. Vor allem aus meiner
Zunft. Sonst waren wir iiberfliissig.»

«lhre Zunft ist tberfliissig. Und raubt mir kostbare Lebenszeit.» Der
Polizist versuchte, mit dem Lineal den Ring des Schliisselbundes zu stechen,
um ihn dann vom Tisch zu heben. Es misslang. Der Schliisselbund rutschte
ab, glitt iiber die Schreibunterlage und drohte auf den Boden zu fallen. Laura
fing ihn auf und knallte ihn auf die dunkle Tischplatte.

«Zwei Menschen sind in Borgnone abgestiirzt. Ein dritter Mann bat
blutiiberstromt um Hilfe und ist dann plotzlich verschwunden. Und Sie
interessiert nicht, wer der Mann war? Und wo er jetzt ist?» Laura war laut
geworden. Bertini passte der Ton nicht. Er riickte sich aufrecht in seinen
Sessel, atmete hoch in die Brust und verzog seinen Mund, dass sein sauber
gestutzter Schnauz eine Kurve zog. «Es gibt nur zwei Zeugen, die von einem



dritten Mann sprechen. Dr. Wagner, den Sie ja bereits genervt haben, und
der verriickte Monza. Haben Sie schon einmal mit ihm geredet? Oder seine
Kunstwerke angeschaut? Der sieht tédglich Tausende blutiiberstromte
Menschen. Wenn es nach ihm ginge, miissten hier Massengraber liegen.
Ausserdem hat Monza selbst gestanden, dass er sich das alles nur eingebildet
hatte. Er hatte schlecht getriumt.» Auch Bertini war laut geworden. Jetzt
nahm er sich zuriick. «Fiir mich ist der Fall erledigt. Und ich fasse ihn gerne
noch einmal zusammen: Zwei ruménische Diebe sind nach ihrem Raubzug
durch Borgnone abgestiirzt und ihren Verletzungen in der Melezza erlegen.
Von einem dritten Mann keine Spur.»

«Und von der Beute?»

«Was?»

«Was ist mit der Beute?»

«Was soll mit der Beute sein?»

«Der iranische Schmuck von Frau Tedeschi. Das Bargeld von Dr. Zwicky.»

«Sichergestellt.» Er sah sie nicht an. Stierte aus dem Fenster.

«Sichergestellt? Und warum haben die beiden ihren Besitz noch nicht
zuriickbekommen?»

Bertini sah Laura scharf an. «<Haben Sie die beiden etwa belastigt?»

«Ich habe sie nur befragt. Das ist mein Job. Ich bin Journalistin.»

«Journalistin. Eine Nervensédge sind Sie.»

«Was ist nun mit der Beute?»

«Miissen wir noch eine Weile zuriickhalten. Beweismaterial.»

«Ich dachte, der Fall sei erledigt.»

Bertini stand auf und klopfte mit dem Lineal in seine linke Hand.

«Sie gehen jetzt besser. Ich habe zu tun.»

Laura stand ebenfalls auf. «Sie haben die Beute also gar nicht gefunden.
Danke. Mehr wollte ich nicht wissen.»

Sie verliess das Biiro, trat auf die Piazza und inhalierte die Nebelsuppe.
Locarno im Herbst.



Eine Klingel gab es noch immer nicht. Radu wartete auf die Hunde. Aber sie
kamen nicht. Er driickte gegen das morsche Gartentor. Es schleifte iiber den
Boden. Radu musste es anheben, um es so weit zu 6ffnen, dass er durch den
Spalt schliipfen konnte. Er horchte. Alte Gewohnheit. Immer erst horchen.
Die Sinne auf Witterung schalten. Nur wenn das Tier in ihm lauerte, wiirde
er als Mensch iberleben. Das hatte ihm Renard immer wieder ins Ohr
geschrien. Es hatte sich eingebrannt.

Finfundzwanzig Jahre. Ein Leben. So lange war es her, dass er hier
gewesen war. Laut seines Passes wiirde er in einer Woche siebenundvierzig
werden. Skorpion. Tatsdchlich war er Zwilling. Aber das hatte Monza
damals nicht verstanden. Er hatte in der Eile die Zahlen vertauscht.
Immerhin das Geburtsjahr stimmte. Und als Skorpion lebte es sich auch
nicht schlecht.

Nichts war zu horen. Nur der Wind, der durch die Kastanienbaume strich.
Kalt war es nicht, aber feucht. Der Kellner in Locarno hatte erzahlt, dass es
die letzten drei Wochen nur geregnet hatte. Im italienischen Teil wére der
Lago Maggiore sogar iiber die Ufer getreten. Vor allem in Stresa und Arona
sollte es schlimm sein. Hier oben war es nur feucht. Das mochte Radu gar
nicht. Kélte und Hitze vertrug er. Aber Feuchtigkeit kroch ihm in die
Gelenke. Vor allem morgens, wenn er aufstand. Er konnte kaum auf seinen
Fiussen stehen, so schmerzten die Sohlen. Auch die Knie und der Riicken
jammerten, wenn es feucht war. Verschleiss. Ein intensives Leben. Ein Leben
am Abgrund.

Radu klopfte an die Holztiir. Er glaubte sich zu erinnern, dass sie einmal
griin gestrichen war. Jetzt war die Farbe ab. Griin war nur das Moos, das sich
um die rostigen Scharniere geschmiegt hatte. Ansonsten starrte ihn ein
furchiges Grau an. Verwitterte Kastanie.

Die Tiir wurde geoffnet. Ein Gesicht sah Radu fragend an. Genauso grau.
Genauso zerfurcht.

«Signor Monza?»

«Wer will das wissen?»

«Radu Steiner.» Radu hatte es langsam gesagt. Die vier Silben
auseinandergezogen, als miisste der Name eine besondere Bedeutung fiir



Monza haben. Hatte er nicht. Vielleicht hétte Radu aber auch den Namen
von Monzas Mutter nennen konnen, die Regung im Gesicht des Alten wire
dieselbe geblieben.

«Was wollen Sie?»

«Kann ich reinkommen?»

«Ich kenne Sie nicht. Wieso sollte ich einen Fremden reinlassen?»

«Weil Sie einem Fremden die Tiir gedffnet haben.»

«Ein Fehler.» Monza wollte die Tir zuschlagen, Radu stellte den Fuss
dazwischen, schob Monza beiseite, trat ins Haus und schloss die Tir.

«Sind Sie verriickt? Machen Sie, dass Sie rauskommen, oder —»

«Sie rufen die Polizei?» Radu war ins Innere des Rusticos gegangen und
tiberpriifte rasch, ob von irgendwo Gefahr lauern konnte. Negativ.

«Oder ich lege Sie um.» Monza zielte mit einer Pistole auf Radu. Eine
Beretta 1915. Radu schiittelte angewidert den Kopf. «Monza. So wenig
Geschmack hétte ich Thnen nicht zugetraut. Ich dachte, Sie sind ein Asthet.
Die Beretta sieht beschissen aus.»

«Dafiir macht sie hiibsche Locher. Nicht das Werkzeug muss schon sein.
Das Kunstwerk. Und jetzt verschwinde.»

«Interessiert Sie denn nicht, warum ich hier bin?»

«Mich interessiert, dass du wieder gehst.»

«Sie erinnern sich an mich?»

«Erinnern ist gefdhrlich. Ich vergesse alles. Sofort. Deswegen lebe ich
noch.»

«Alzheimer aus Profession?»

«Konnte man sagen.» Er lachelte schief und winkte mit der Beretta. «Und
jetzt raus.»

Radu sah sich nach einem Stuhl um, fand einen nahe am Cheminée und
setzte sich hin. «<Das Holz qualmt ja mehr, als es brennt», sagte er und hielt
seine Hande tber die sparlichen Flammen.

Ein Schuss krachte und traf das glimmende Kastanienholz. Das Scheit
wirbelte gegen die Riickwand des Cheminées und qualmte noch mehr. Radu
sah zu Monza.

«Das nachste Mal treffe ich besser.» Er meinte es.



Radu stand auf. «Schon gut. Aber ich komme wieder.»

Monza lachte laut. «Da mache ich mir vor Angst in die Hosen. Raus jetzt.»

Radu ging an ihm vorbei. Monza trat zwei Schritte zuriick.
Sicherheitsabstand. Der Alte war nicht dumm. Und trotzdem hitte Radu ihn
entwaffnen konnen. Schon am Cheminée. Er hétte einfach ein Scheit aus
dem Feuer nehmen und es Monza ins graue Gesicht schleudern konnen. Auf
drei Meter traf Radu alles. Das hatte er gelernt. Wie auch das Toten. Eine
Beretta war das Letzte, das ihn aufthalten konnte. Aber es brachte ihm nichts,
mit Monza auf Kriegsfuss zu stehen. Er musste ihn gewinnen. Sein
Vertrauen erlangen. Gute Geschifte gelangen nur auf Vertrauensbasis. Und
Radu wollte ein gutes Geschdft machen. Er wollte die Wahrheit
herausfinden.

Er zog seinen Schal enger um den Hals und verliess das Rustico. Er schlug
den kleinen Pfad ein, der hoch in den Wald fuhrte. Er wollte die
Trekkingschuhe einlaufen, die er sich neu in Locarno gekauft hatte. Sie
driickten und erinnerten ihn an die Zeit, in der er Springerstiefel getragen
hatte. Auch die Berge und der Wald erinnerten ihn an Einsétze, die ein
halbes Leben zuriicklagen. In den letzten Jahren hatte er nur noch feines
Leder und massgeschneiderte Anziige getragen. Der Kriegsschauplatz hatte
sich gedndert. Wo er jetzt operierte, trug man feinen Zwirn.

* k% %

«Lass mich in Ruhe. Ich habe gesagt, es ist aus.» Laura hatte es so ruhig wie
moglich gesagt. Sie wollte keine Szene in der Offentlichkeit. Sie wischte sich
den Milchschaum des Cappuccino mit einer Serviette von den Lippen und
sah, dass sie zu fest gedriickt hatte. Auch ihr Lippenstift klebte jetzt am
weissen Papier. Bordeauxrot. Das fand sie dezenter. Sie war schon blond
genug fiir die Gegend, da brauchte es nichts Knalliges.

«Aber warum? Sag mir einfach, warum. Dann gehe ich.» Tomaso sah sie
flehend an. Die Augenbrauen traurig zu einem Dach formend. Erbarmlich.
Was wollte sie von einem Mann erwarten, der mit fiinfunddreissig noch bei
seiner Mutter lebte?

«Ich habe es dir gesagt.»



«Aber das glaube ich dir nicht. Ich fithle etwas anderes.»

«Fihl, was du willst.» Sie legte das Geld auf den Tisch, stand auf und
nahm ihre Handtasche. Tomaso hielt sie am Arm zuriick. «Laura. Das kannst
du nicht machen. Das darfst du nicht machen.»

Jetzt wurde es peinlich. Einige Leute von den Nebentischen sahen heriiber.
Und der gut aussehende Kerl an der Bar, der schon zu ihr geschielt hatte, als
sie noch allein am Tisch gesessen hatte, grinste mokant.

«Wer ist es? Roberto? Was willst du mit dem? Nur weil er bei der Bank
arbeitet? Oder weil er zwei Hauser geerbt hat? Ist es das? Ist es das Geld?»

«Es ist weder Roberto noch das Geld. Es ist deine Dummbheit, die mich
davonjagt. Bei Mamma Abendessen und dann Serien glotzen. Das ist nicht
meine Vorstellung von einer Beziehung.» Sie war laut geworden. Sollten es
ruhig alle horen. Laura hatte sich von dem Typen an der Bar provozieren
lassen. Es tat ihr jetzt leid. Tomaso klammerte sie noch immer am Arm. Sie
schlug ihm mit der Handtasche auf die Finger. Er jaulte und liess los.
«Ausserdem bist du im Bett eine Niete.» Kaum gesagt, biss sie sich auf die
Lippen und nagte den Rest des Lippenstifts ab. Sie konnte es nicht lassen, sie
musste zu dem Typen an der Bar schauen. Er hatte es gehort. Da war sie sich
sicher. Aber er hatte sich nicht umgedreht. Hatte er doch mehr Stil, als sie
dachte? Sie hatte jedenfalls in diesem Moment keinen. Sie hatte sich
hinreissen lassen. Von Tomasos Gezeter und von ihrer Gefallsucht. Sie
kreischte einmal laut vor Arger tber sich selbst und stapfte aus der Bar.

Draussen schwappte der See feucht in die Stadt. Es schien, als l4dge Locarno
unter Wasser. Der Nebel war so dicht, dass man glaubte, darin zu
schwimmen. Laura wollte jetzt nicht in die Redaktion. Womdglich wiirde
dort Tomaso auf sie lauern und die néchste Szene planen. Sie ziickte ihr
Handy und wéhlte. «Dani, ich komme heute nicht mehr. Ich fahre hoch nach
Borgnone und bleibe das Wochenende iiber im Centovalli. Brauche meine
Ruhe ... und danke noch mal, dass ich an der Story dranbleiben darf ... es
wird sich lohnen. Ciao.» Sie legte auf, ging tiber die Piazza Grande und stieg
in ihren olivgriinen Panda. Ein Erbe ihrer Tante Fausta. So wie das Stiick
Land und das Rustico, das sich iiber Borgnone befand, wenn man die Nucleo



alto in Richtung Ferienhaus Nappa fuhr. Irgendwann bog man rechts in den
Wald und gelangte tiber einen Feldweg zu dem alten Stall. Tomaso sagte,
wenn er dort ldnger als einen Tag bleiben miisste, wiirde er sich erschiessen.
Hatte er es mal getan. Dieser Vollidiot.

Sie ziindete den Panda und fuhr los. Im Radio plarrte Pubblicita. Laura
driickte eine Kassette in den Rekorder. cD-Player gab es nicht, und auf
Kopfthorer hatte sie keine Lust. Also Musik von Fausta. Oper. Fausta hatte es
gerne melodramatisch gehabt. Das hatte Laura wohl von ihr mitbekommen.
Aus den Boxen schepperte Turandots «Nessun Dorma». Das passte. Hier
schienen alle zu schlafen. Oder sie stellten sich so. Alle bis auf Laura. Sie war
hellwach und wollte wissen, was es mit dem dritten Mann auf sich hatte. Ein
Glick bekam sie Riickendeckung von Dani. Allerdings wusste Laura auch,
dass sie fir die Story nicht lidnger als drei Tage Zeit hatte, um sie
voranzubringen. Wenn sie dann nichts Handfestes aufwies, durfte sie sich
wieder Filmrezensionen und dem Tourismusverband widmen. Vielleicht
noch das eine oder andere Firmenjubilium, bei dem sie etwas Tratsch
aufschnappen konnte. Gansehaut kroch bei dem Gedanken iiber ihren
Nacken. Sie war zu Hoherem geboren, als Kommunalpolitikern bei der
Einweihung eines Fussballplatzes Bildlegenden zu setzen. Sie hatte
Journalismus studiert und feilte taglich an ihrer Sprache: direkt und lebendig
fir den investigativen Stil. Echte Kriminalstorys, politische Korruption und
Wirtschaftsskandale. Daran war sie interessiert. Das gab ihr den Kick, den
sie im Leben suchte. Und sie hatte ihren Beruf verfehlt, witterte sie in den
toten Ruméanen nicht ihre grosse Chance, tiberregional auf sich aufmerksam
zu machen. Sie war einunddreissig. Zeit fiir einen Wechsel. Genf, Ziirich
oder vielleicht auch Rom? Jedenfalls tickte die Uhr. Andere entschieden sich
in dem Alter fir Familie. Sie hatte mit dem Abschuss von Tomaso ein
deutliches Zeichen gesetzt. Sie wollte weg von hier. Die grosse Reise
antreten. Nicht bereuen, dass sie es nie gewagt hétte. Und der dritte Mann
wiirde ihr dabei helfen.



Der Fussmarsch tat gut. Radu war lange nicht mehr in der freien Natur
gewesen. Sonst hielt er sich nur in Fitness-Studios in Bewegung. Und das mit
immer weniger Lust. Er war miide geworden. Er empfand keine Freude
mehr, sich mit anderen zu messen. Er hatte das Ferienhaus Nappa fiir eine
Woche gemietet. Eigentlich hatte es Oktober und November geschlossen.
Aber sein grossziigiges Angebot hatte die Besitzerin tiberzeugt.

Ein Feldweg fithrte von der geteerten Strasse rechts in den Wald. Radu
hatte noch keine Lust, oben anzukommen. Ein Schlenker durch den Wald
sollte die Zeit strecken. Zeit, die er nicht hatte. In Bukarest warteten
Geschifte. Dringende Geschiafte. Aber Radu hatte gut delegiert. Wenigstens
voriibergehend. Marcel konnte er vertrauen, dass er den Laden fiir eine
Woche zusammenhielt. Gerne hitte Radu einen Sohn gehabt, dem er alles
vererben konnte. Aber er hatte sich davor gefiirchtet, dadurch erpressbar zu
sein. Es reichte schon, dass sie ihm Mona, seine erste Frau, genommen
hatten. Lange hatte er sich Vorwiirfe gemacht. Aber hitte er damals klein
beigegeben, hitte er die Schuhe von Dimitri kiissen diirfen. So leckte nun
Dimitri Radus Arsch. Radu galt als der Kélteste in Bukarest. Und das war gut
so. Dass er drohte, innerlich an der eigenen Kalte zu erfrieren, durfte keiner
wissen. Seine Sehnsucht nach Warme war ganz plotzlich gekommen. Auf
einmal schienen ihm Macht und Reichtum nicht mehr wichtig. Es war in
Zirich gewesen. Er hatte Amon getroffen, den windigen Perser. Im
Hinterzimmer eines Lokals, das exquisite Ware aus Indien importierte und
verkaufte. Dort war ihm nicht nur Meenakshi, die bezaubernde Verkauferin,
aufgefallen, sondern auch ein holzgeschnitzter Buddhakopf, der ihn mit
seinen niedergeschlagenen Augenlidern zeitlos anldchelte. Er hatte ihn sich
einpacken lassen. Amon hatte gelacht und gesagt, Radu solle aufpassen,
dieser Kauf konne sein Leben verandern. Meenakshi steckte ihm noch ein
Buch mit ein: «Raja-Yoga». Und Radu hatte es gelesen. Es war das erste
Buch, das ihn an den Buddhismus heranfiithrte. Aber nicht das letzte. Er frass
alles, was er dartiber erfahren konnte, und mittlerweile chantete er morgens.
Sosehr ihm auch die Philosophie des Buddhismus Warme versprach, so sehr
war er doch in der Geschichte seines Lebens verhaftet. Er war ein Gangster.
Und keine kleine Nummer. Er mischte uberall mit, wo es Geld zu scheffeln



gab. Bis auf das Drogengeschaft. Davon hatte er immer die Finger gelassen.
Fir ihn eine Sache der Ehre. Altmodischer Luxus, den er sich leistete. Aber
da Radu sich aufs Toten verstand, konnte er sich auf dem Markt behaupten.

Und jetzt stand er hier, biickte sich und hoffte, noch einige Kastanien zu
finden, die er spater im Cheminée rosten konnte. Zwei hatte er schon
iberpriift. Die eine war faul, in der anderen kroch ein Wurm. Er sah die
Kastanien an und dachte an seine beiden Neffen. Besser hitte er sie nicht
beschreiben konnen. Aber sie waren die Sohne seiner Schwester Stella. Sie
hatte ihn angebettelt, den beiden Jungs endlich eine grdssere Aufgabe
anzuvertrauen. Radu hatte nachgegeben. Und nun hatte er den Salat. Die
beiden waren tot am Ufer der Melezza aufgefunden worden. Radu hatte
ihnen nicht den Auftrag gegeben, in Hauser einzubrechen und Schmuck zu
rauben. Er hatte ein Treffen ganz anderer Dimension organisiert. Der Deal
war iiber Amon gelaufen. Er hatte von einem Mittelsmann gesprochen, der
wertvolle Ware zu sehr giinstigen Preisen losschlagen wollte. Und diesen
Erstkontakt hatte Radu seinen beiden Neffen anvertraut. Eine erste Priifung.
Stella hatte es gefreut. Gleichzeitig war es eine ungefahrliche Sache gewesen,
bei der eher kaufminnisches Geschick als kriegerischer Einsatz gefordert
war. Und Radu hatte es als gutes Zeichen gesehen, dass der Ort der
Verhandlung ausgerechnet Borgnone sein sollte. Dort, wo einst sein neues
Leben begonnen hatte.

Er hob eine dritte Kastanie auf. Die war gut. Er steckte sie in die Jacke
seines Wollmantels. Den hatte er nicht gegen eine Trekkingjacke gewechselt.
Es hatte ihn zu sehr an einen Trainingsanzug erinnert.

Ein Auto hupte hinter ihm. Er drehte sich um. Ein olivgriiner Fiat Panda.
Radu trat einen Schritt zur Seite und liess den Wagen vorbei. Er stakste den
Feldweg zuriick bis zur Strasse und machte sich auf den Weg zum
Ferienhaus Nappa.

* k% %

Laura sah in den Riickspiegel. Ein seltsamer Wanderer. In Anzughose und
feinem Wollmantel. Aber mit Rucksack und in Trekkingschuhen. Das passte



nicht zusammen. Und obendrein im Oktober, wo sich sonst niemand hierher
verirrte.

Sie parkierte den Wagen vor dem Rustico und stieg aus. Der Fremde
schlug am Ende des Waldwegs nach rechts ein. Rechts oben gab es nichts. Bis
auf das Ferienhaus Nappa am Ende der Strasse. Wollte er dorthin? Vielleicht
ein auslandischer Polizist, der sich um den Fall der beiden toten Ruméinen
kiimmerte? Irgendwie sah er so aus. Wie aus einem italienischen Krimi der
Siebziger. Ja, er hatte etwas von Lino Ventura. Nur grosser. Ein Bar. Lauras
Neugierde war geweckt. Ihre Phantasie angestachelt. Sie wire keine gute
Journalistin, wiirde sie den Béaren jetzt einfach ziehen lassen. Sie setzte sich
in den Panda, wendete und fuhr den Waldweg zuriick. Sie bog nach rechts
ab und fuhr die Strasse entlang. Der Bar war verschwunden. Oder konnte er
so schnell gehen? War er plotzlich gerannt? Sie bog um zwei weitere Kurven.
Niemand zu sehen. Bis zum Ferienhaus Nappa waren es noch knapp zwei
Kilometer. Sollte sie bis dorthin fahren? Nein. Was sollte das bringen?
Ausserdem wiirde es bald dunkel werden. Und sie kam nicht gerne bei
Dunkelheit im Rustico an. Einheizen musste sie auch noch. Sonst konnte sie
direkt ins Bett gehen. Und das lag nicht drin. Sie musste schreiben und sich
einen Schlachtplan zurechtlegen.

Sie wendete den Wagen und fuhr zuriick. Noch immer nach dem Béren
Ausschau haltend. Vielleicht war er ja nur kurz in den Biischen gewesen?
Nichts. Sie hatte ihn verloren, wie sie ihn gefunden hatte. Wiirde sie Bertini
davon erzdhlen, er wiirde sie endgiiltig fiir iiberdreht halten. Vielleicht war
sie das auch. Erst der Tod ihrer Tante, vor drei Tagen die Absage von der Nzz
und heute der Irrtum mit Tomaso. Das alles nagte an ihr. Sie brauchte einen
Erfolg.

Sie fuhr langsam in den Waldweg. Dort, wo sie den Baren gesehen hatte,
hielt sie an und offnete die Tiir. Zwei grosse Fussabdriicke im Matsch.
Starkes Profil. Sie hatte sich den Béren also nicht eingebildet. Das beruhigte
sie. Gleichzeitig machte es sie aber nervos, dass er plotzlich verschwunden
war. Am Ende lag er tot im Wald wie die beiden anderen Fremden.
Erschlagen vom unbekannten dritten Mann. Oder war der Béar vielleicht der
Unbekannte? Lauras Herz schlug hoher. Sie wollte handeln. Thn jagen,



finden, befragen. Aber wo anfangen? Sollte sie blind durch den Wald
rennen? Bertini anrufen und eine Grossfahndung mit Hunden beantragen?
Lacherlich. Sie stellte den Wagen ab, nahm ihre Reisetasche und den Laptop
von der Riickbank und stieg aus. Sie klopfte sich den Matsch von den
Stiefeln, holte den Schlussel aus seinem Versteck und schloss die Tur auf. Es
roch klamm nach altem Rauch.

Laura ging direkt in die Kiiche und knipste das Licht an. Es blieb dunkel.
War die Birne schon wieder durchgebrannt? Sie 6ffnete das Fenster. Licht,
Luft und Niesel drangen ein. Sie stieg die Stufen ins Obergeschoss hoch und
versuchte sich dort am Lichtschalter. Auch hier blieb es dunkel. Hatten sie
den Strom abgestellt? Laura offnete die grosse Fenstertiir, die auf einen
kleinen Balkon fiihrte, und ging hinunter. Im kleinen Bad hing der
Sicherungskasten. Vielleicht war die Sicherung beim letzten Gewitter
rausgesprungen. Ja. Sie driickte den Hauptschalter hoch. Das Licht im Bad
leuchtete. Warum? Sie hatte den Schalter nicht geknipst. Hatte sie im
September vergessen, das Licht im Bad auszuschalten? Seltsam. Sie verliess
das Bad und ging in die Kiiche. Jetzt ging das Licht auch hier. Sie schloss das
Fenster und nahm das Packchen Kaffee heraus, das sie von zu Hause
eingepackt hatte. Betend, dass die Bombola noch geniigend Gas hatte, drehte
sie am Knopf des Zweiplattenherds. Gliick gehabt. Es schnorchelte und
hustete, dann stromte das Gas. Laura setzte den Kaffee auf und ging zum
Cheminée. Sie hatte es im September nicht mehr geputzt. Alte Asche und
nicht zu Ende gebrannte Kohlereste lagen darin. Sie schob sie zusammen und
bettete das Kleinholz darauf. In der Dose fand sie noch zwei Zindwiirfel.
Ein halber wiirde geniigen. Sie hatte auch noch die heutige Ausgabe ihrer
Zeitung. Die verbrannte sie gerne. Etwas Fichte, Kastanie und viel Buche.
Tomaso hatte Beziehungen. Seinen Eltern gehorte der Forstwald weiter
oben. Dort schlugen sie regelmassig Buche. Ansonsten kam die Buche, die
man hier verheizte, aus der Ukraine. Das wussten die wenigsten. Laura hatte
einen Artikel dartiber geschrieben und Arger bekommen, weil sie polemisch
gefragt hatte, wie sich die Schweizer wohl fiihlten, sich am Holz von
Auslandern zu erwdrmen? Ob das Knistern im Cheminée nicht ein
heimtiickisches Untergraben der schweizerischen Heimeligkeit sei? Sie



grinste bei dem Gedanken. Im Grunde ziemlich pubertédr. Aber sie wollte auf
sich aufmerksam machen, zeigen, dass sie mehr konnte und weiter dachte als
nur bis an den regionalen Rand.

Die Flamme ziindete, das Kleinholz knisterte, die Zeitung fing Feuer.
Gleich wiirde es in der Kiiche warm werden.

Laura zog weiter. In der Stube, die ebenerdig lag, war sie noch gar nicht
gewesen. Hier wollte sie es auch gemiitlich haben. Nur oben im
Schlafzimmer konnte es kalt bleiben. Sie wiirde sich in ihren Schlafsack
kuscheln, der selbst zwanzig Grad minus im Freien vertrug.

Sie knipste das Licht an und erschrak. Im Ohrensessel von Fausta sass er.
Der Bar.

«Lassen Sie sich nicht storen. Es ist in der Tat gemiitlicher mit Feuer im
Cheminée.»

«Was machen Sie hier? Wer sind Sie? Wie kommen Sie hier rein?»

«Welche Frage mochten Sie zuerst beantwortet haben?»

Laura ziickte ihr Handy. «Wenn Sie nicht sofort verschwinden, rufe ich die
Polizei.»

«Wenn ich ein Boser ware, waren Sie tot, noch ehe Bertini sich seinen Hut
aufgesetzt hat.»

«Sie kennen Bertini?»

«Kennen ist Uibertrieben. Ich weiss, dass es ihn gibt.»

«Und wer sind Sie?»

«Rufen Sie Bertini an, er sagt es lhnen vielleicht. Er weiss, wer ich bin,
will mich aber nicht kennen. Verstehen Sie?»

«Nein. Das ist mir zu hoch.»

«Machen Sie Feuer. Dann klare ich sie auf, Laura.»

«Woher kennen Sie meinen Namen?»

«Borgnone und Umgebung ist nicht Delhi. Da kann man sich ein paar
Namen merken. Zumindest die wichtigsten.»

«Und warum haben Sie sich meinen gemerkt?»

«Weil Sie neugierig sind. Sie wollten wissen, wer ich bin, und sind mir
nachgefahren.» Er stand auf, ging ans Fenster und offnete es. «Ich habe es
mir zur Gewohnheit gemacht, an jedem Ort, an dem ich fiir eine Zeit weile,



mich tber Polizisten, Arzte, Pfarrer und Journalisten zu erkundigen. Frither
waren noch die Lehrer dabei. Aber die haben mittlerweile an Einfluss
verloren.»

«Und weswegen tun Sie das?»

«Damit ich Bescheid weiss. Im Grunde bin ich auch so etwas wie ein
Journalist. Ich muss immer wissen, wer am meisten weiss. Wenn ich nicht im
Bilde bin, kann es sein, dass ich verliere.»

«Und was ist Ihr Spiel?»

«Das schnelle Geschift. Je heisser, umso grosser der Hebel.»

«Was fur Geschéafte?»

«Internationale Vermittlung.»

«Schieber.»

«Héandler.»

«Schliessen Sie bitte das Fenster.»

«Angst, dass uns jemand belauschen konnte?»

«Ich kann das Cheminée nicht anziinden, wenn das Fenster offen steht.
Der Rauch zieht dann nicht in den Kamin, sondern ins Zimmer.»

«Richtig, ich erinnere mich. Bei meiner Grossmutter war das auch immer
so. Schon eine Weile her.» Er schloss das Fenster. Laura machte sich daran,
anzufeuern.

«Warum rufen Sie Bertini nicht an? Haben Sie jetzt keine Angst mehr vor
mir?»

«Doch. Ich habe Angst vor Thnen. Deswegen rufe ich ihn nicht an.»

«Kluges Kind.» Er setzte sich in den Sessel.

«Sind Sie Deutscher?»

«Spreche ich so gut?»

«Ich kenne den Akzent nicht. Ausserdem sehen Sie siidldndischer aus.
Parla italiano?

«Si. Certo. Anche francese, spagnolo, russo, turco e romeno. Che lingua
preferisce?»

«Deutsch ist in Ordnung.» Sie ziindete das Feuer an und trat einen Schritt
vom Cheminée zuruck. «Sie sind Rumaéane, habe ich recht?»

«Sehr gut.»



«Sie sind hier wegen der beiden Toten.»

«Weiter.»

«Sie sind der dritte Mann.»

«Falsch. Ich suche den dritten Mann.»

«Ich auch.»

«Ich weiss.»

«Von Bertini.»

«Das riecht gut. Ich mag das erste Feuer. Wenn man noch nicht weiss, wie
es sich entwickeln wird. Es ist noch hungrig und unruhig. Wie der Anfang
einer Romanze.» Er stand auf, nahm einen Schurhaken und stocherte in den
Flammen. «Und am Ende bleibt nur Asche.» Er drehte sich zu Laura. Sie sah
angstlich auf das Eisen. «Die beiden Toten, das waren meine Neffen. Ich will
wissen, wer sie umgebracht hat.»

«Was hatten sie hier zu tun?»

«Geschafte fiir mich zu erledigen.»

«Einbriiche?»

«Blodsinn. Das mache ich schon lange nicht mehr. Wer in meinem Alter
noch mit privatem Kleinkram dealt, hat etwas falsch gemacht. Wenn die
beiden Jungs ihr eigenes Geschéft hitten aufziehen wollen, hitten sie
vielleicht so angefangen. Aber sie waren bereits in Fihrungspositionen in
einem florierenden Unternehmen. Wieso sollten sie sich dann mit dummen
Einbriichen das Leben erschweren?»

«Weil es ins Klischee passt?»

«Richtig. Die Rumanen brechen in Rustici ein, die Polen klauen Autos,
und die Schweizer waschen sich die Hande im sauberen Wasser von Nestlé.»
Er grinste und stellte den Schiirhaken zuriick. «Ich glaube, der Kaffee kocht.
Meinen Sie, er reicht fiir uns beide?»

Laura trocknete sich ihre feuchten Hénde an der Jeans, lachelte
verkrampft, fuhr sich durchs blonde Haar und nickte. Sie verschwand in der
Kiiche und nahm zwei Espressotassen aus dem Schrank. Sie merkte, dass sie
zitterte. Ein Unterteller glitt ihr aus den Fingern und barst auf den Kacheln.

«Beruhigen Sie sich.» Der Bar war ihr gefolgt. «Sie brauchen sich vor mir
nicht zu fiurchten. Ich habe keinen Grund, Thnen etwas anzutun. Und ich



glaube nicht, dass Sie so dumm sein werden, mir Grund zu geben.» Er
biickte sich und hob die Scherben auf. «Wohin damit?»

Laura sah ihn verstort an und stotterte: «Legen Sie sie einfach dort auf die
Fensterbank. Ich entsorge sie spater.»

«Scherben sollte man immer gleich entsorgen.» Er lachelte doppelbodig.
Laura glaubte zwei tiberlange Eckzidhne in seinem Mund zu sehen. Er kam
aus Rumanien. Dracula fiel ihr immer als Erstes ein. Dann Ceausescu. Und
zuletzt Herta Miiller. «Sind Sie Sudetendeutscher?», fragte sie.

«Nicht wirklich. Urspriinglich komme ich aus der Gegend von Temeswar.»

Sie goss Kaffee ein und reichte dem Béren eine Tasse.

«Haben Sie auch Zucker?»

«Ja. Aber keine Milch.»

«Zucker geniigt.»

Laura kramte in einem Korbchen, in dem neben Pflastern, Reissnigeln
und Haargummis auch Zuckertiitchen lagen. «Eins oder zwei?»

«Eins.»

Sie gab es ihm. Dabei beriihrten sich ihre Finger fiir eine Sekunde. Es war
wie Strom. Als Kind hatte Laura gerne Kuhzdune angefasst und die
Stromschldge genossen. In der Pubertdt hatte sie an offene Kupferkabel
gefasst. Sie mochte die Uberraschung und das Herzklopfen, das solche
Schldge hinterliessen. Der Kuss von Tomaso hatte noch nicht einmal die
Spannung einer Flachbatterie gehabt. Und der Bar brauchte sie nur einen
Moment mit dem kleinen Finger zu beriihren, schon standen ihr die Haare
zu Berge. «Sie haben das Terror-Regime von Ceausescu noch erlebt?»

«Ich bin darin aufgewachsen. Aber ich hatte mich irgendwann
entschieden, das Land fur eine Weile zu verlassen.»

«Wo leben Sie jetzt?»

«Wieder in Bukarest.»

«Die Zeiten haben sich geandert.» Ihr fiel nichts Besseres ein.

«Die Menschen nicht.»

«Wollen wir riber?»

Er ging vor und setzte sich in den Ohrensessel. Laura hockte sich auf den
Stuhl neben dem kleinen Esstisch und rithrte im Kaffee.



«Was wollen Sie von mir?», fragte sie endlich.

«Sie sollen mir helfen, den dritten Mann zu finden.»

«Und warum ich?»

«Weil Sie ihn sowieso suchen. Wenn ich zu viel schnuffle, wirbelt das
Staub auf. Wenn Sie Fragen stellen, ist das normal.»

«Meine Zeitung gibt mir nur noch das Wochenende fiir die Story. Wenn
ich bis am Montag nichts habe, muss ich mich anderen Themen widmen.»

«Kiindigen Sie.»

«Was?»

«Sie haben richtig gehort.»

«Wie stellen Sie sich das vor? Wovon soll ich leben?»

«Was verdienen Sie im Jahr? Vierzigtausend netto? Fiinfzigtausend? Und
wofur? Das Attraktivste, das Sie schreiben, sind noch die Filmrezensionen.
Und Sie schreiben gut. Ich habe einiges gelesen. Wegen Threr Buchrezension
habe ich sogar Tanja Maljartschuk gelesen. Und ich habe nicht viel Zeit, um
zu lesen. Sie kdnnen mehr, Laura. Aber es gibt viele, die mehr kénnen. Und
bei denen entscheidet dann immer, ob sie eine giinstige Gelegenheit
bekommen. Hier ist eine giinstige Gelegenheit. Sie miissen nur zugreifen.»

«Ich verstehe nicht ganz.»

«Arbeiten Sie fur mich. Sie bekommen hunderttausend, wenn Sie diese
Woche fiir mich recherchieren. Hundertfiinfzigtausend, wenn wir den dritten
Mann finden. Und obendrein diirfen Sie meine Biografie schreiben.»

«Ihre Biografie?»

«Ja. Es ist an der Zeit, Gutes zu tun. Aber erst finden wir den Morder
meiner Neffen.» Er trank den Kaffee aus, stand auf und ging zur Tiir.

«Kann ich Thre Telefonnummer haben?», fragte Laura.

Der Bar drehte sich um. «Ich habe Thre. Aber die hat auch Bertini. Ich
glaube, telefonieren ist keine gute Idee.»

«Und wie finde ich Sie, falls ich etwas habe?»

«Bleiben Sie hier wohnen. Dann sind Sie leicht zu finden. Und falls Sie
unterwegs sind, kdnnen Sie mir einen Zettel dorthin legen, wo sie sonst
immer den Schliissel verstecken.»

«Sie glauben, mein Telefon wird abgehort?»



Er grinste. «Tomaso, vergiss es. Wir hatten uns nie wirklich was zu sagen.
Am Anfang war es wenigstens erotisch. Aber eben nur am Anfang.»

Laura fiel die Lade runter. Genau so hatte sie es Tomaso gesagt. Am
Telefon. Wort fiir Wort.

«Ich hoffe, zwischen uns bleibt es prickelnd.» Er wollte gehen.

«Wie heissen Sie?»

«Steiner. Radu Steiner. Und falls es sehr dringend sein sollte: Ich wohne
im Ferienhaus Nappa.» Er ging.



ZWEI

Laura walzte sich und kdmpfte mit dem Schlafsack. Sie kam sich vor wie eine
Raupe, die sich entpuppen wollte. Luft, Raum, Verwandlung. Sie schlug die
Augen auf, starrte zur Decke. «Als Gregor Samsa eines Morgens aus
unruhigen Trdumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem
ungeheuren Ungeziefer verwandelt.» Dieser erste Satz von Kafkas
«Verwandlung» schoss ihr durchs Hirn. Sie sah hinab. Nein, sie hatte keinen
«gewolbten braunen, von bogenférmigen Versteifungen geteilten Bauch». Sie
war noch sie selbst. Oder begann sie erst, sie selbst zu werden? War die
Verwandlung ein Entfremden oder ein Finden seiner selbst?

Sie knipste die kleine Lampe mit dem Milchglas an, die neben ihrem Bett
auf dem Boden stand, und schilte sich aus dem Schlafsack. Laura zog das
nasse Nachthemd aus und nahm ein langes T-Shirt aus der Reisetasche.
Wenn sie hier einziehen sollte, musste sie morgen noch mal nach Hause
fahren, um frische Klamotten zu holen. Sie blickte auf ihr Handy. Halb drei.
Es wiirde jetzt nichts bringen, wieder in den Schlafsack zu kriechen. Kein
Auge wiirde sie zukriegen. Sie schliipfte in die graue Jogginghose, die sie mit
eingepackt hatte, warf sich einen Kapuzensweater iiber, der noch vom letzten
Besuch iiber einem Stuhl hing, und ging nach unten in die Kiiche. Sie klopfte
den alten Kaffeesatz aus der Kanne und stopfte neuen nach. Draussen
schepperte es. Laura schrak herum und lauschte. Sie horte das Greinen und
Fauchen von zwei Katzen. Dann war wieder Ruhe. Sie setzte den Kaffee auf
und ging ins Wohnzimmer. Auf dem Kastanientisch lag der Laptop. Sie
klappte ihn auf und fuhr ihn hoch. Sie driickte den Internet-Stick in den UsB-
Schlitz und wartete, bis sie Internet hatte. Der Kaffee schnorchelte. Sie nahm
ihn vom Herd, goss sich das ganze Kannchen in eine grosse Tasse und setzte
sich hinter den Laptop. Es fror sie an den Nieren. Sie nahm Faustas rote
Wolldecke vom Sofa und wand sie sich um die Hiiften. Es konnte losgehen.
«Radu Steiner» tippte sie bei Google ein. Nur ein Eintrag bei Facebook.
Laura klickte ihn an. Das Gesicht gehorte einem anderen. Nichts



