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PROLOG

«Halt mi fest! I will nit sterben.» Enzo umklammerte Radus Unterarm.

Radu spürte Enzos Fingernägel dur den Stoff des Trainingsanzugs. Mit der

linken Hand hielt si Radu am Stumpf eines gefällten Kastanienbaums. Mit

der reten versute er, Enzo zu si heraufzuziehen. Seine Füsse fanden

keinen Halt. Die Turnsuhe ohne Profil, die Sohlen aufgerissen von dem

langen Mars, den sie hinter si haen.

«Sei still! Willst du, dass uns jemand hört?»

«Ist mir egal. Lieber zu Renard zurü als verreen.» Enzo siss si in

die Hosen. Und mit so einem wäre Radu fast bei den Zenturios in einem

Dsungel in Venezuela gelandet. Wäre er nur allein abgehauen, dann häe

er jetzt diesen Jammerlappen nit an den Haen. Beider Nerven lagen

blank. Die Flut von Castelnaudary hae sie aufgerieben. Alles war

siefgelaufen. Sie haen die Orientierung verloren, Silvia war nit wie

verabredet in Toulouse gewesen; deswegen mussten sie einen Lieferwagen

klauen und damit bis Italien kommen. Dort wurden sie von zwei Carabinieri

aufgehalten. Amateure, die si witig nahmen. Sie haen keine Chance

gegen Enzo und Radu. Die beiden frisgebaenen Legionäre haen die

Grundausbildung bei Renard überlebt, da zertrat man Stutzer wie

Kakerlaken. Es war Enzos Idee gewesen, über die grüne Grenze in die

Sweiz zu fliehen. Er hae dort einen Onkel. Direkt hinter der Grenze.

Angebli nur no ein paar Kilometer. Borgnone hiess das Kaff. Enzos

Onkel war Künstler. Bildhauer oder Maler. So ret wusste es Enzo selbst

nit. Jedenfalls hae er mal wegen Falsgeld gesessen und galt als

Spezialist für Pässe.

«Warum ziehst du mi nit ho?» Enzos Jammerton smerzte Radus

Männerherz. Wieso konnte der Italiener nit sein Maul halten? Die Tonlage

erinnerte Radu an seine Muer, die jammerte, wenn er nit zur Sule

gegangen war und stadessen lieber mit seinen Freunden abgehangen und



Mist gebaut hae. Der Gedanke an seine Muer swäte Radus Arm.

«Zappel nit so rum, du Idiot.»

Enzo jammerte weiter.

Warum nit loslassen? Ob Enzo ihn hoziehen würde, wenn er über

dem Abgrund hing? Aus Radus Fingern wi die Kra. Wenn es ihm in den

nästen Sekunden nit gelang, mit den Füssen einen Halt zu finden,

musste er Enzo in den Abgrund stürzen lassen. Radu sarrte im seifigen

Laub wie ein Swein na Trüffeln. Der rete Fuss fand ein Lo und grub

si hinein.

«Worauf wartest du?»

Radu stemmte si in das Lo, klammerte mit der Linken den

Kastanienstumpf, und mit der Reten zog er Enzo na oben. Seine Finger

gaben auf, und Enzos Arm entgli. Enzo srie, fiel ein Stü zurü und

griff na Radus Bein, das im Erdlo stete.

«Zieh di daran ho», sagte Radu.

«Hilf mir. Allein saffe i es nit.»

«Du musst es allein saffen», sagte Radu. Er klang wie sein Ausbilder

Renard. «Stell dir vor, du hast no das 45er-Masinengewehr auf dem

Rüen. Los, du Pussy, zieh di ho.»

Enzo nahm die letzte Kra zusammen und arbeitete si an Radus Bein

na oben. Keuend sank er neben Radu ins nasse Laub. Radu hörte nur

ihren snellen Atem. Wie zwei alte Dampfloks, die um die Wee

snauen. Erst als sie wieder Lu haen, vernahm er unten in der Slut

das Reissen der Melezza.

«Wie weit ist es bis zu deinem Onkel?», fragte Radu.

«Höstens zwei Kilometer.»

«I will endli aus diesem Trainingsanzug raus. Und i swöre dir

eins: Nie mehr in meinem Leben werde i einen Trainingsanzug anziehen.»

«Und nie mehr eine Glatze rasieren.»

Enzo fing an zu laen. Radu late mit. Sie fielen si in die Arme und

wussten, dass sie es gesa haen. Sie waren Renard entkommen und

wieder frei. Was immer diese Freiheit au für sie übrig haben würde.



EINS

«Mi interessiert, wo der drie Mann geblieben ist», sagte Laura und

grinste Bertini fre an.

«Der drie Mann ist in der Kanalisation in Wien», sagte Bertini und

summte die Filmmelodie dazu. Er fand si witzig. Laura late fals, um

Bertini zu smeieln, und bohrte na. «Warum interessiert Sie das nit?»

«Weil es si erledigt hat. Rede i Romanis?»

«Allegra. Das würde i verstehen. Aber Ihr Ausweien verstehe i

nit.»

Bertini sob mit dem Lineal seine Autoslüssel über den Sreibtis

und atmete genervt dur.

«Gibt es denn nits Interessanteres, worüber Sie sreiben können? Das

kommende Filmfestival vielleit?»

«Das ist erst im August. Und jetzt ist Oktober.»

«Dann sreiben Sie über das vergangene. Gab es da keinen Krimi, den

Sie rezensieren könnten? Ein Ende, bei dem alle Fäden zusammenlaufen und

das jeden glüli stimmt?»

«Das gibt es nit. Irgendjemand meert immer. Vor allem aus meiner

Zun. Sonst wären wir überflüssig.»

«Ihre Zun ist überflüssig. Und raubt mir kostbare Lebenszeit.» Der

Polizist versute, mit dem Lineal den Ring des Slüsselbundes zu steen,

um ihn dann vom Tis zu heben. Es misslang. Der Slüsselbund rutste

ab, gli über die Sreibunterlage und drohte auf den Boden zu fallen. Laura

fing ihn auf und knallte ihn auf die dunkle Tisplae.

«Zwei Mensen sind in Borgnone abgestürzt. Ein drier Mann bat

blutüberströmt um Hilfe und ist dann plötzli verswunden. Und Sie

interessiert nit, wer der Mann war? Und wo er jetzt ist?» Laura war laut

geworden. Bertini passte der Ton nit. Er rüte si aufret in seinen

Sessel, atmete ho in die Brust und verzog seinen Mund, dass sein sauber

gestutzter Snauz eine Kurve zog. «Es gibt nur zwei Zeugen, die von einem



drien Mann spreen. Dr. Wagner, den Sie ja bereits genervt haben, und

der verrüte Monza. Haben Sie son einmal mit ihm geredet? Oder seine

Kunstwerke angesaut? Der sieht tägli Tausende blutüberströmte

Mensen. Wenn es na ihm ginge, müssten hier Massengräber liegen.

Ausserdem hat Monza selbst gestanden, dass er si das alles nur eingebildet

hae. Er hae slet geträumt.» Au Bertini war laut geworden. Jetzt

nahm er si zurü. «Für mi ist der Fall erledigt. Und i fasse ihn gerne

no einmal zusammen: Zwei rumänise Diebe sind na ihrem Raubzug

dur Borgnone abgestürzt und ihren Verletzungen in der Melezza erlegen.

Von einem drien Mann keine Spur.»

«Und von der Beute?»

«Was?»

«Was ist mit der Beute?»

«Was soll mit der Beute sein?»

«Der iranise Smu von Frau Tedesi. Das Bargeld von Dr. Zwiy.»

«Siergestellt.» Er sah sie nit an. Stierte aus dem Fenster.

«Siergestellt? Und warum haben die beiden ihren Besitz no nit

zurübekommen?»

Bertini sah Laura sarf an. «Haben Sie die beiden etwa belästigt?»

«I habe sie nur befragt. Das ist mein Job. I bin Journalistin.»

«Journalistin. Eine Nervensäge sind Sie.»

«Was ist nun mit der Beute?»

«Müssen wir no eine Weile zurühalten. Beweismaterial.»

«I date, der Fall sei erledigt.»

Bertini stand auf und klope mit dem Lineal in seine linke Hand.

«Sie gehen jetzt besser. I habe zu tun.»

Laura stand ebenfalls auf. «Sie haben die Beute also gar nit gefunden.

Danke. Mehr wollte i nit wissen.»

Sie verliess das Büro, trat auf die Piazza und inhalierte die Nebelsuppe.

Locarno im Herbst.

* * *



Eine Klingel gab es no immer nit. Radu wartete auf die Hunde. Aber sie

kamen nit. Er drüte gegen das morse Gartentor. Es sleie über den

Boden. Radu musste es anheben, um es so weit zu öffnen, dass er dur den

Spalt slüpfen konnte. Er horte. Alte Gewohnheit. Immer erst horen.

Die Sinne auf Wierung salten. Nur wenn das Tier in ihm lauerte, würde

er als Mens überleben. Das hae ihm Renard immer wieder ins Ohr

gesrien. Es hae si eingebrannt.

Fünfundzwanzig Jahre. Ein Leben. So lange war es her, dass er hier

gewesen war. Laut seines Passes würde er in einer Woe siebenundvierzig

werden. Skorpion. Tatsäli war er Zwilling. Aber das hae Monza

damals nit verstanden. Er hae in der Eile die Zahlen vertaust.

Immerhin das Geburtsjahr stimmte. Und als Skorpion lebte es si au

nit slet.

Nits war zu hören. Nur der Wind, der dur die Kastanienbäume stri.

Kalt war es nit, aber feut. Der Kellner in Locarno hae erzählt, dass es

die letzten drei Woen nur geregnet hae. Im italienisen Teil wäre der

Lago Maggiore sogar über die Ufer getreten. Vor allem in Stresa und Arona

sollte es slimm sein. Hier oben war es nur feut. Das mote Radu gar

nit. Kälte und Hitze vertrug er. Aber Feutigkeit kro ihm in die

Gelenke. Vor allem morgens, wenn er aufstand. Er konnte kaum auf seinen

Füssen stehen, so smerzten die Sohlen. Au die Knie und der Rüen

jammerten, wenn es feut war. Versleiss. Ein intensives Leben. Ein Leben

am Abgrund.

Radu klope an die Holztür. Er glaubte si zu erinnern, dass sie einmal

grün gestrien war. Jetzt war die Farbe ab. Grün war nur das Moos, das si

um die rostigen Sarniere gesmiegt hae. Ansonsten starrte ihn ein

furiges Grau an. Verwierte Kastanie.

Die Tür wurde geöffnet. Ein Gesit sah Radu fragend an. Genauso grau.

Genauso zerfurt.

«Signor Monza?»

«Wer will das wissen?»

«Radu Steiner.» Radu hae es langsam gesagt. Die vier Silben

auseinandergezogen, als müsste der Name eine besondere Bedeutung für



Monza haben. Hae er nit. Vielleit häe Radu aber au den Namen

von Monzas Muer nennen können, die Regung im Gesit des Alten wäre

dieselbe geblieben.

«Was wollen Sie?»

«Kann i reinkommen?»

«I kenne Sie nit. Wieso sollte i einen Fremden reinlassen?»

«Weil Sie einem Fremden die Tür geöffnet haben.»

«Ein Fehler.» Monza wollte die Tür zuslagen, Radu stellte den Fuss

dazwisen, sob Monza beiseite, trat ins Haus und sloss die Tür.

«Sind Sie verrüt? Maen Sie, dass Sie rauskommen, oder –»

«Sie rufen die Polizei?» Radu war ins Innere des Rusticos gegangen und

überprüe ras, ob von irgendwo Gefahr lauern konnte. Negativ.

«Oder i lege Sie um.» Monza zielte mit einer Pistole auf Radu. Eine

Berea 1915. Radu süelte angewidert den Kopf. «Monza. So wenig

Gesma häe i Ihnen nit zugetraut. I date, Sie sind ein Ästhet.

Die Berea sieht besissen aus.»

«Dafür mat sie hübse Löer. Nit das Werkzeug muss sön sein.

Das Kunstwerk. Und jetzt verswinde.»

«Interessiert Sie denn nit, warum i hier bin?»

«Mi interessiert, dass du wieder gehst.»

«Sie erinnern si an mi?»

«Erinnern ist gefährli. I vergesse alles. Sofort. Deswegen lebe i

no.»

«Alzheimer aus Profession?»

«Könnte man sagen.» Er läelte sief und winkte mit der Berea. «Und

jetzt raus.»

Radu sah si na einem Stuhl um, fand einen nahe am Cheminée und

setzte si hin. «Das Holz qualmt ja mehr, als es brennt», sagte er und hielt

seine Hände über die spärlien Flammen.

Ein Suss krate und traf das glimmende Kastanienholz. Das Seit

wirbelte gegen die Rüwand des Cheminées und qualmte no mehr. Radu

sah zu Monza.

«Das näste Mal treffe i besser.» Er meinte es.



Radu stand auf. «Son gut. Aber i komme wieder.»

Monza late laut. «Da mae i mir vor Angst in die Hosen. Raus jetzt.»

Radu ging an ihm vorbei. Monza trat zwei Srie zurü.

Sierheitsabstand. Der Alte war nit dumm. Und trotzdem häe Radu ihn

entwaffnen können. Son am Cheminée. Er häe einfa ein Seit aus

dem Feuer nehmen und es Monza ins graue Gesit sleudern können. Auf

drei Meter traf Radu alles. Das hae er gelernt. Wie au das Töten. Eine

Berea war das Letzte, das ihn aualten konnte. Aber es brate ihm nits,

mit Monza auf Kriegsfuss zu stehen. Er musste ihn gewinnen. Sein

Vertrauen erlangen. Gute Gesäe gelangen nur auf Vertrauensbasis. Und

Radu wollte ein gutes Gesä maen. Er wollte die Wahrheit

herausfinden.

Er zog seinen Sal enger um den Hals und verliess das Rustico. Er slug

den kleinen Pfad ein, der ho in den Wald führte. Er wollte die

Trekkingsuhe einlaufen, die er si neu in Locarno gekau hae. Sie

drüten und erinnerten ihn an die Zeit, in der er Springerstiefel getragen

hae. Au die Berge und der Wald erinnerten ihn an Einsätze, die ein

halbes Leben zurülagen. In den letzten Jahren hae er nur no feines

Leder und massgesneiderte Anzüge getragen. Der Kriegssauplatz hae

si geändert. Wo er jetzt operierte, trug man feinen Zwirn.

* * *

«Lass mi in Ruhe. I habe gesagt, es ist aus.» Laura hae es so ruhig wie

mögli gesagt. Sie wollte keine Szene in der Öffentlikeit. Sie wiste si

den Milsaum des Cappuccino mit einer Serviee von den Lippen und

sah, dass sie zu fest gedrüt hae. Au ihr Lippensti klebte jetzt am

weissen Papier. Bordeauxrot. Das fand sie dezenter. Sie war son blond

genug für die Gegend, da braute es nits Knalliges.

«Aber warum? Sag mir einfa, warum. Dann gehe i.» Tomaso sah sie

flehend an. Die Augenbrauen traurig zu einem Da formend. Erbärmli.

Was wollte sie von einem Mann erwarten, der mit fünfunddreissig no bei

seiner Muer lebte?

«I habe es dir gesagt.»



«Aber das glaube i dir nit. I fühle etwas anderes.»

«Fühl, was du willst.» Sie legte das Geld auf den Tis, stand auf und

nahm ihre Handtase. Tomaso hielt sie am Arm zurü. «Laura. Das kannst

du nit maen. Das darfst du nit maen.»

Jetzt wurde es peinli. Einige Leute von den Nebentisen sahen herüber.

Und der gut aussehende Kerl an der Bar, der son zu ihr gesielt hae, als

sie no allein am Tis gesessen hae, grinste mokant.

«Wer ist es? Roberto? Was willst du mit dem? Nur weil er bei der Bank

arbeitet? Oder weil er zwei Häuser geerbt hat? Ist es das? Ist es das Geld?»

«Es ist weder Roberto no das Geld. Es ist deine Dummheit, die mi

davonjagt. Bei Mamma Abendessen und dann Serien glotzen. Das ist nit

meine Vorstellung von einer Beziehung.» Sie war laut geworden. Sollten es

ruhig alle hören. Laura hae si von dem Typen an der Bar provozieren

lassen. Es tat ihr jetzt leid. Tomaso klammerte sie no immer am Arm. Sie

slug ihm mit der Handtase auf die Finger. Er jaulte und liess los.

«Ausserdem bist du im Be eine Niete.» Kaum gesagt, biss sie si auf die

Lippen und nagte den Rest des Lippenstis ab. Sie konnte es nit lassen, sie

musste zu dem Typen an der Bar sauen. Er hae es gehört. Da war sie si

sier. Aber er hae si nit umgedreht. Hae er do mehr Stil, als sie

date? Sie hae jedenfalls in diesem Moment keinen. Sie hae si

hinreissen lassen. Von Tomasos Gezeter und von ihrer Gefallsut. Sie

kreiste einmal laut vor Ärger über si selbst und stape aus der Bar.

 

Draussen swappte der See feut in die Stadt. Es sien, als läge Locarno

unter Wasser. Der Nebel war so dit, dass man glaubte, darin zu

swimmen. Laura wollte jetzt nit in die Redaktion. Womögli würde

dort Tomaso auf sie lauern und die näste Szene planen. Sie züte ihr

Handy und wählte. «Dani, i komme heute nit mehr. I fahre ho na

Borgnone und bleibe das Woenende über im Centovalli. Braue meine

Ruhe … und danke no mal, dass i an der Story dranbleiben darf … es

wird si lohnen. Ciao.» Sie legte auf, ging über die Piazza Grande und stieg

in ihren olivgrünen Panda. Ein Erbe ihrer Tante Fausta. So wie das Stü

Land und das Rustico, das si über Borgnone befand, wenn man die Nucleo



alto in Ritung Ferienhaus Nappa fuhr. Irgendwann bog man rets in den

Wald und gelangte über einen Feldweg zu dem alten Stall. Tomaso sagte,

wenn er dort länger als einen Tag bleiben müsste, würde er si ersiessen.

Häe er es mal getan. Dieser Vollidiot.

Sie zündete den Panda und fuhr los. Im Radio plärrte Pubblicità. Laura

drüte eine Kassee in den Rekorder. CD-Player gab es nit, und auf

Kopörer hae sie keine Lust. Also Musik von Fausta. Oper. Fausta hae es

gerne melodramatis gehabt. Das hae Laura wohl von ihr mitbekommen.

Aus den Boxen sepperte Turandots «Nessun Dorma». Das passte. Hier

sienen alle zu slafen. Oder sie stellten si so. Alle bis auf Laura. Sie war

hellwa und wollte wissen, was es mit dem drien Mann auf si hae. Ein

Glü bekam sie Rüendeung von Dani. Allerdings wusste Laura au,

dass sie für die Story nit länger als drei Tage Zeit hae, um sie

voranzubringen. Wenn sie dann nits Handfestes aufwies, dure sie si

wieder Filmrezensionen und dem Tourismusverband widmen. Vielleit

no das eine oder andere Firmenjubiläum, bei dem sie etwas Trats

aufsnappen konnte. Gänsehaut kro bei dem Gedanken über ihren

Naen. Sie war zu Höherem geboren, als Kommunalpolitikern bei der

Einweihung eines Fussballplatzes Bildlegenden zu setzen. Sie hae

Journalismus studiert und feilte tägli an ihrer Sprae: direkt und lebendig

für den investigativen Stil. Ete Kriminalstorys, politise Korruption und

Wirtsasskandale. Daran war sie interessiert. Das gab ihr den Ki, den

sie im Leben sute. Und sie häe ihren Beruf verfehlt, wierte sie in den

toten Rumänen nit ihre grosse Chance, überregional auf si aufmerksam

zu maen. Sie war einunddreissig. Zeit für einen Wesel. Genf, Züri

oder vielleit au Rom? Jedenfalls tite die Uhr. Andere entsieden si

in dem Alter für Familie. Sie hae mit dem Absuss von Tomaso ein

deutlies Zeien gesetzt. Sie wollte weg von hier. Die grosse Reise

antreten. Nit bereuen, dass sie es nie gewagt häe. Und der drie Mann

würde ihr dabei helfen.

* * *



Der Fussmars tat gut. Radu war lange nit mehr in der freien Natur

gewesen. Sonst hielt er si nur in Fitness-Studios in Bewegung. Und das mit

immer weniger Lust. Er war müde geworden. Er empfand keine Freude

mehr, si mit anderen zu messen. Er hae das Ferienhaus Nappa für eine

Woe gemietet. Eigentli hae es Oktober und November geslossen.

Aber sein grosszügiges Angebot hae die Besitzerin überzeugt.

Ein Feldweg führte von der geteerten Strasse rets in den Wald. Radu

hae no keine Lust, oben anzukommen. Ein Slenker dur den Wald

sollte die Zeit streen. Zeit, die er nit hae. In Bukarest warteten

Gesäe. Dringende Gesäe. Aber Radu hae gut delegiert. Wenigstens

vorübergehend. Marcel konnte er vertrauen, dass er den Laden für eine

Woe zusammenhielt. Gerne häe Radu einen Sohn gehabt, dem er alles

vererben konnte. Aber er hae si davor gefürtet, dadur erpressbar zu

sein. Es reite son, dass sie ihm Mona, seine erste Frau, genommen

haen. Lange hae er si Vorwürfe gemat. Aber häe er damals klein

beigegeben, häe er die Suhe von Dimitri küssen dürfen. So lete nun

Dimitri Radus Ars. Radu galt als der Kälteste in Bukarest. Und das war gut

so. Dass er drohte, innerli an der eigenen Kälte zu erfrieren, dure keiner

wissen. Seine Sehnsut na Wärme war ganz plötzli gekommen. Auf

einmal sienen ihm Mat und Reitum nit mehr witig. Es war in

Züri gewesen. Er hae Amon getroffen, den windigen Perser. Im

Hinterzimmer eines Lokals, das exquisite Ware aus Indien importierte und

verkaue. Dort war ihm nit nur Meenakshi, die bezaubernde Verkäuferin,

aufgefallen, sondern au ein holzgesnitzter Buddhakopf, der ihn mit

seinen niedergeslagenen Augenlidern zeitlos anläelte. Er hae ihn si

einpaen lassen. Amon hae gelat und gesagt, Radu solle aufpassen,

dieser Kauf könne sein Leben verändern. Meenakshi stete ihm no ein

Bu mit ein: «Raja-Yoga». Und Radu hae es gelesen. Es war das erste

Bu, das ihn an den Buddhismus heranführte. Aber nit das letzte. Er frass

alles, was er darüber erfahren konnte, und milerweile antete er morgens.

Sosehr ihm au die Philosophie des Buddhismus Wärme verspra, so sehr

war er do in der Gesite seines Lebens verhaet. Er war ein Gangster.

Und keine kleine Nummer. Er miste überall mit, wo es Geld zu seffeln



gab. Bis auf das Drogengesä. Davon hae er immer die Finger gelassen.

Für ihn eine Sae der Ehre. Altmodiser Luxus, den er si leistete. Aber

da Radu si aufs Töten verstand, konnte er si auf dem Markt behaupten.

Und jetzt stand er hier, büte si und hoe, no einige Kastanien zu

finden, die er später im Cheminée rösten konnte. Zwei hae er son

überprü. Die eine war faul, in der anderen kro ein Wurm. Er sah die

Kastanien an und date an seine beiden Neffen. Besser häe er sie nit

besreiben können. Aber sie waren die Söhne seiner Swester Stella. Sie

hae ihn angebeelt, den beiden Jungs endli eine grössere Aufgabe

anzuvertrauen. Radu hae nagegeben. Und nun hae er den Salat. Die

beiden waren tot am Ufer der Melezza aufgefunden worden. Radu hae

ihnen nit den Aurag gegeben, in Häuser einzubreen und Smu zu

rauben. Er hae ein Treffen ganz anderer Dimension organisiert. Der Deal

war über Amon gelaufen. Er hae von einem Mielsmann gesproen, der

wertvolle Ware zu sehr günstigen Preisen losslagen wollte. Und diesen

Erstkontakt hae Radu seinen beiden Neffen anvertraut. Eine erste Prüfung.

Stella hae es gefreut. Gleizeitig war es eine ungefährlie Sae gewesen,

bei der eher kaufmännises Gesi als kriegeriser Einsatz gefordert

war. Und Radu hae es als gutes Zeien gesehen, dass der Ort der

Verhandlung ausgerenet Borgnone sein sollte. Dort, wo einst sein neues

Leben begonnen hae.

Er hob eine drie Kastanie auf. Die war gut. Er stete sie in die Jae

seines Wollmantels. Den hae er nit gegen eine Trekkingjae geweselt.

Es häe ihn zu sehr an einen Trainingsanzug erinnert.

Ein Auto hupte hinter ihm. Er drehte si um. Ein olivgrüner Fiat Panda.

Radu trat einen Sri zur Seite und liess den Wagen vorbei. Er stakste den

Feldweg zurü bis zur Strasse und mate si auf den Weg zum

Ferienhaus Nappa.

* * *

Laura sah in den Rüspiegel. Ein seltsamer Wanderer. In Anzughose und

feinem Wollmantel. Aber mit Rusa und in Trekkingsuhen. Das passte



nit zusammen. Und obendrein im Oktober, wo si sonst niemand hierher

verirrte.

Sie parkierte den Wagen vor dem Rustico und stieg aus. Der Fremde

slug am Ende des Waldwegs na rets ein. Rets oben gab es nits. Bis

auf das Ferienhaus Nappa am Ende der Strasse. Wollte er dorthin? Vielleit

ein ausländiser Polizist, der si um den Fall der beiden toten Rumänen

kümmerte? Irgendwie sah er so aus. Wie aus einem italienisen Krimi der

Siebziger. Ja, er hae etwas von Lino Ventura. Nur grösser. Ein Bär. Lauras

Neugierde war gewet. Ihre Phantasie angestaelt. Sie wäre keine gute

Journalistin, würde sie den Bären jetzt einfa ziehen lassen. Sie setzte si

in den Panda, wendete und fuhr den Waldweg zurü. Sie bog na rets

ab und fuhr die Strasse entlang. Der Bär war verswunden. Oder konnte er

so snell gehen? War er plötzli gerannt? Sie bog um zwei weitere Kurven.

Niemand zu sehen. Bis zum Ferienhaus Nappa waren es no knapp zwei

Kilometer. Sollte sie bis dorthin fahren? Nein. Was sollte das bringen?

Ausserdem würde es bald dunkel werden. Und sie kam nit gerne bei

Dunkelheit im Rustico an. Einheizen musste sie au no. Sonst konnte sie

direkt ins Be gehen. Und das lag nit drin. Sie musste sreiben und si

einen Slatplan zuretlegen.

Sie wendete den Wagen und fuhr zurü. No immer na dem Bären

Aussau haltend. Vielleit war er ja nur kurz in den Büsen gewesen?

Nits. Sie hae ihn verloren, wie sie ihn gefunden hae. Würde sie Bertini

davon erzählen, er würde sie endgültig für überdreht halten. Vielleit war

sie das au. Erst der Tod ihrer Tante, vor drei Tagen die Absage von der NZZ

und heute der Irrtum mit Tomaso. Das alles nagte an ihr. Sie braute einen

Erfolg.

Sie fuhr langsam in den Waldweg. Dort, wo sie den Bären gesehen hae,

hielt sie an und öffnete die Tür. Zwei grosse Fussabdrüe im Mats.

Starkes Profil. Sie hae si den Bären also nit eingebildet. Das beruhigte

sie. Gleizeitig mate es sie aber nervös, dass er plötzli verswunden

war. Am Ende lag er tot im Wald wie die beiden anderen Fremden.

Erslagen vom unbekannten drien Mann. Oder war der Bär vielleit der

Unbekannte? Lauras Herz slug höher. Sie wollte handeln. Ihn jagen,



finden, befragen. Aber wo anfangen? Sollte sie blind dur den Wald

rennen? Bertini anrufen und eine Grossfahndung mit Hunden beantragen?

Läerli. Sie stellte den Wagen ab, nahm ihre Reisetase und den Laptop

von der Rübank und stieg aus. Sie klope si den Mats von den

Stiefeln, holte den Slüssel aus seinem Verste und sloss die Tür auf. Es

ro klamm na altem Rau.

Laura ging direkt in die Küe und knipste das Lit an. Es blieb dunkel.

War die Birne son wieder durgebrannt? Sie öffnete das Fenster. Lit,

Lu und Niesel drangen ein. Sie stieg die Stufen ins Obergesoss ho und

versute si dort am Litsalter. Au hier blieb es dunkel. Haen sie

den Strom abgestellt? Laura öffnete die grosse Fenstertür, die auf einen

kleinen Balkon führte, und ging hinunter. Im kleinen Bad hing der

Sierungskasten. Vielleit war die Sierung beim letzten Gewier

rausgesprungen. Ja. Sie drüte den Hauptsalter ho. Das Lit im Bad

leutete. Warum? Sie hae den Salter nit geknipst. Hae sie im

September vergessen, das Lit im Bad auszusalten? Seltsam. Sie verliess

das Bad und ging in die Küe. Jetzt ging das Lit au hier. Sie sloss das

Fenster und nahm das Päen Kaffee heraus, das sie von zu Hause

eingepat hae. Betend, dass die Bombola no genügend Gas hae, drehte

sie am Knopf des Zweiplaenherds. Glü gehabt. Es snorelte und

hustete, dann strömte das Gas. Laura setzte den Kaffee auf und ging zum

Cheminée. Sie hae es im September nit mehr geputzt. Alte Ase und

nit zu Ende gebrannte Kohlereste lagen darin. Sie sob sie zusammen und

beete das Kleinholz darauf. In der Dose fand sie no zwei Zündwürfel.

Ein halber würde genügen. Sie hae au no die heutige Ausgabe ihrer

Zeitung. Die verbrannte sie gerne. Etwas Fite, Kastanie und viel Bue.

Tomaso hae Beziehungen. Seinen Eltern gehörte der Forstwald weiter

oben. Dort slugen sie regelmässig Bue. Ansonsten kam die Bue, die

man hier verheizte, aus der Ukraine. Das wussten die wenigsten. Laura hae

einen Artikel darüber gesrieben und Ärger bekommen, weil sie polemis

gefragt hae, wie si die Sweizer wohl fühlten, si am Holz von

Ausländern zu erwärmen? Ob das Knistern im Cheminée nit ein

heimtüises Untergraben der sweizerisen Heimeligkeit sei? Sie



grinste bei dem Gedanken. Im Grunde ziemli pubertär. Aber sie wollte auf

si aufmerksam maen, zeigen, dass sie mehr konnte und weiter date als

nur bis an den regionalen Rand.

Die Flamme zündete, das Kleinholz knisterte, die Zeitung fing Feuer.

Glei würde es in der Küe warm werden.

Laura zog weiter. In der Stube, die ebenerdig lag, war sie no gar nit

gewesen. Hier wollte sie es au gemütli haben. Nur oben im

Slafzimmer konnte es kalt bleiben. Sie würde si in ihren Slafsa

kuseln, der selbst zwanzig Grad minus im Freien vertrug.

Sie knipste das Lit an und ersrak. Im Ohrensessel von Fausta sass er.

Der Bär.

«Lassen Sie si nit stören. Es ist in der Tat gemütlier mit Feuer im

Cheminée.»

«Was maen Sie hier? Wer sind Sie? Wie kommen Sie hier rein?»

«Wele Frage möten Sie zuerst beantwortet haben?»

Laura züte ihr Handy. «Wenn Sie nit sofort verswinden, rufe i die

Polizei.»

«Wenn i ein Böser wäre, wären Sie tot, no ehe Bertini si seinen Hut

aufgesetzt hat.»

«Sie kennen Bertini?»

«Kennen ist übertrieben. I weiss, dass es ihn gibt.»

«Und wer sind Sie?»

«Rufen Sie Bertini an, er sagt es Ihnen vielleit. Er weiss, wer i bin,

will mi aber nit kennen. Verstehen Sie?»

«Nein. Das ist mir zu ho.»

«Maen Sie Feuer. Dann kläre i sie auf, Laura.»

«Woher kennen Sie meinen Namen?»

«Borgnone und Umgebung ist nit Delhi. Da kann man si ein paar

Namen merken. Zumindest die witigsten.»

«Und warum haben Sie si meinen gemerkt?»

«Weil Sie neugierig sind. Sie wollten wissen, wer i bin, und sind mir

nagefahren.» Er stand auf, ging ans Fenster und öffnete es. «I habe es

mir zur Gewohnheit gemat, an jedem Ort, an dem i für eine Zeit weile,



mi über Polizisten, Ärzte, Pfarrer und Journalisten zu erkundigen. Früher

waren no die Lehrer dabei. Aber die haben milerweile an Einfluss

verloren.»

«Und weswegen tun Sie das?»

«Damit i Beseid weiss. Im Grunde bin i au so etwas wie ein

Journalist. I muss immer wissen, wer am meisten weiss. Wenn i nit im

Bilde bin, kann es sein, dass i verliere.»

«Und was ist Ihr Spiel?»

«Das snelle Gesä. Je heisser, umso grösser der Hebel.»

«Was für Gesäe?»

«Internationale Vermilung.»

«Sieber.»

«Händler.»

«Sliessen Sie bie das Fenster.»

«Angst, dass uns jemand belausen könnte?»

«I kann das Cheminée nit anzünden, wenn das Fenster offen steht.

Der Rau zieht dann nit in den Kamin, sondern ins Zimmer.»

«Ritig, i erinnere mi. Bei meiner Grossmuer war das au immer

so. Son eine Weile her.» Er sloss das Fenster. Laura mate si daran,

anzufeuern.

«Warum rufen Sie Bertini nit an? Haben Sie jetzt keine Angst mehr vor

mir?»

«Do. I habe Angst vor Ihnen. Deswegen rufe i ihn nit an.»

«Kluges Kind.» Er setzte si in den Sessel.

«Sind Sie Deutser?»

«Spree i so gut?»

«I kenne den Akzent nit. Ausserdem sehen Sie südländiser aus.

Parla italiano?»

«Sì. Certo. Anche francese, spagnolo, russo, turco e romeno. Che lingua

preferisce?»

«Deuts ist in Ordnung.» Sie zündete das Feuer an und trat einen Sri

vom Cheminée zurü. «Sie sind Rumäne, habe i ret?»

«Sehr gut.»



«Sie sind hier wegen der beiden Toten.»

«Weiter.»

«Sie sind der drie Mann.»

«Fals. I sue den drien Mann.»

«I au.»

«I weiss.»

«Von Bertini.»

«Das riet gut. I mag das erste Feuer. Wenn man no nit weiss, wie

es si entwieln wird. Es ist no hungrig und unruhig. Wie der Anfang

einer Romanze.» Er stand auf, nahm einen Sürhaken und stoerte in den

Flammen. «Und am Ende bleibt nur Ase.» Er drehte si zu Laura. Sie sah

ängstli auf das Eisen. «Die beiden Toten, das waren meine Neffen. I will

wissen, wer sie umgebrat hat.»

«Was haen sie hier zu tun?»

«Gesäe für mi zu erledigen.»

«Einbrüe?»

«Blödsinn. Das mae i son lange nit mehr. Wer in meinem Alter

no mit privatem Kleinkram dealt, hat etwas fals gemat. Wenn die

beiden Jungs ihr eigenes Gesä häen aufziehen wollen, häen sie

vielleit so angefangen. Aber sie waren bereits in Führungspositionen in

einem florierenden Unternehmen. Wieso sollten sie si dann mit dummen

Einbrüen das Leben ersweren?»

«Weil es ins Klisee passt?»

«Ritig. Die Rumänen breen in Rustici ein, die Polen klauen Autos,

und die Sweizer wasen si die Hände im sauberen Wasser von Nestlé.»

Er grinste und stellte den Sürhaken zurü. «I glaube, der Kaffee kot.

Meinen Sie, er reit für uns beide?»

Laura tronete si ihre feuten Hände an der Jeans, läelte

verkramp, fuhr si durs blonde Haar und nite. Sie verswand in der

Küe und nahm zwei Espressotassen aus dem Srank. Sie merkte, dass sie

zierte. Ein Unterteller gli ihr aus den Fingern und barst auf den Kaeln.

«Beruhigen Sie si.» Der Bär war ihr gefolgt. «Sie brauen si vor mir

nit zu fürten. I habe keinen Grund, Ihnen etwas anzutun. Und i



glaube nit, dass Sie so dumm sein werden, mir Grund zu geben.» Er

büte si und hob die Serben auf. «Wohin damit?»

Laura sah ihn verstört an und stoerte: «Legen Sie sie einfa dort auf die

Fensterbank. I entsorge sie später.»

«Serben sollte man immer glei entsorgen.» Er läelte doppelbödig.

Laura glaubte zwei überlange Ezähne in seinem Mund zu sehen. Er kam

aus Rumänien. Dracula fiel ihr immer als Erstes ein. Dann Ceauşescu. Und

zuletzt Herta Müller. «Sind Sie Sudetendeutser?», fragte sie.

«Nit wirkli. Ursprüngli komme i aus der Gegend von Temeswar.»

Sie goss Kaffee ein und reite dem Bären eine Tasse.

«Haben Sie au Zuer?»

«Ja. Aber keine Mil.»

«Zuer genügt.»

Laura kramte in einem Körben, in dem neben Pflastern, Reissnägeln

und Haargummis au Zuertüten lagen. «Eins oder zwei?»

«Eins.»

Sie gab es ihm. Dabei berührten si ihre Finger für eine Sekunde. Es war

wie Strom. Als Kind hae Laura gerne Kuhzäune angefasst und die

Stromsläge genossen. In der Pubertät hae sie an offene Kupferkabel

gefasst. Sie mote die Überrasung und das Herzklopfen, das sole

Släge hinterliessen. Der Kuss von Tomaso hae no nit einmal die

Spannung einer Flabaerie gehabt. Und der Bär braute sie nur einen

Moment mit dem kleinen Finger zu berühren, son standen ihr die Haare

zu Berge. «Sie haben das Terror-Regime von Ceauşescu no erlebt?»

«I bin darin aufgewasen. Aber i hae mi irgendwann

entsieden, das Land für eine Weile zu verlassen.»

«Wo leben Sie jetzt?»

«Wieder in Bukarest.»

«Die Zeiten haben si geändert.» Ihr fiel nits Besseres ein.

«Die Mensen nit.»

«Wollen wir rüber?»

Er ging vor und setzte si in den Ohrensessel. Laura hote si auf den

Stuhl neben dem kleinen Esstis und rührte im Kaffee.



«Was wollen Sie von mir?», fragte sie endli.

«Sie sollen mir helfen, den drien Mann zu finden.»

«Und warum i?»

«Weil Sie ihn sowieso suen. Wenn i zu viel snüffle, wirbelt das

Staub auf. Wenn Sie Fragen stellen, ist das normal.»

«Meine Zeitung gibt mir nur no das Woenende für die Story. Wenn

i bis am Montag nits habe, muss i mi anderen emen widmen.»

«Kündigen Sie.»

«Was?»

«Sie haben ritig gehört.»

«Wie stellen Sie si das vor? Wovon soll i leben?»

«Was verdienen Sie im Jahr? Vierzigtausend neo? Fünfzigtausend? Und

wofür? Das Araktivste, das Sie sreiben, sind no die Filmrezensionen.

Und Sie sreiben gut. I habe einiges gelesen. Wegen Ihrer Burezension

habe i sogar Tanja Maljartsuk gelesen. Und i habe nit viel Zeit, um

zu lesen. Sie können mehr, Laura. Aber es gibt viele, die mehr können. Und

bei denen entseidet dann immer, ob sie eine günstige Gelegenheit

bekommen. Hier ist eine günstige Gelegenheit. Sie müssen nur zugreifen.»

«I verstehe nit ganz.»

«Arbeiten Sie für mi. Sie bekommen hunderausend, wenn Sie diese

Woe für mi reerieren. Hundertfünfzigtausend, wenn wir den drien

Mann finden. Und obendrein dürfen Sie meine Biografie sreiben.»

«Ihre Biografie?»

«Ja. Es ist an der Zeit, Gutes zu tun. Aber erst finden wir den Mörder

meiner Neffen.» Er trank den Kaffee aus, stand auf und ging zur Tür.

«Kann i Ihre Telefonnummer haben?», fragte Laura.

Der Bär drehte si um. «I habe Ihre. Aber die hat au Bertini. I

glaube, telefonieren ist keine gute Idee.»

«Und wie finde i Sie, falls i etwas habe?»

«Bleiben Sie hier wohnen. Dann sind Sie leit zu finden. Und falls Sie

unterwegs sind, können Sie mir einen Zeel dorthin legen, wo sie sonst

immer den Slüssel versteen.»

«Sie glauben, mein Telefon wird abgehört?»



Er grinste. «Tomaso, vergiss es. Wir haen uns nie wirkli was zu sagen.

Am Anfang war es wenigstens erotis. Aber eben nur am Anfang.»

Laura fiel die Lade runter. Genau so hae sie es Tomaso gesagt. Am

Telefon. Wort für Wort.

«I hoffe, zwisen uns bleibt es prielnd.» Er wollte gehen.

«Wie heissen Sie?»

«Steiner. Radu Steiner. Und falls es sehr dringend sein sollte: I wohne

im Ferienhaus Nappa.» Er ging.



ZWEI

Laura wälzte si und kämpe mit dem Slafsa. Sie kam si vor wie eine

Raupe, die si entpuppen wollte. Lu, Raum, Verwandlung. Sie slug die

Augen auf, starrte zur Dee. «Als Gregor Samsa eines Morgens aus

unruhigen Träumen erwate, fand er si in seinem Be zu einem

ungeheuren Ungeziefer verwandelt.» Dieser erste Satz von Kaas

«Verwandlung» soss ihr durs Hirn. Sie sah hinab. Nein, sie hae keinen

«gewölbten braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteilten Bau». Sie

war no sie selbst. Oder begann sie erst, sie selbst zu werden? War die

Verwandlung ein Entfremden oder ein Finden seiner selbst?

Sie knipste die kleine Lampe mit dem Milglas an, die neben ihrem Be

auf dem Boden stand, und sälte si aus dem Slafsa. Laura zog das

nasse Nathemd aus und nahm ein langes T-Shirt aus der Reisetase.

Wenn sie hier einziehen sollte, musste sie morgen no mal na Hause

fahren, um frise Klamoen zu holen. Sie blite auf ihr Handy. Halb drei.

Es würde jetzt nits bringen, wieder in den Slafsa zu krieen. Kein

Auge würde sie zukriegen. Sie slüpe in die graue Jogginghose, die sie mit

eingepat hae, warf si einen Kapuzensweater über, der no vom letzten

Besu über einem Stuhl hing, und ging na unten in die Küe. Sie klope

den alten Kaffeesatz aus der Kanne und stope neuen na. Draussen

sepperte es. Laura srak herum und lauste. Sie hörte das Greinen und

Fauen von zwei Katzen. Dann war wieder Ruhe. Sie setzte den Kaffee auf

und ging ins Wohnzimmer. Auf dem Kastanientis lag der Laptop. Sie

klappte ihn auf und fuhr ihn ho. Sie drüte den Internet-Sti in den USB-

Slitz und wartete, bis sie Internet hae. Der Kaffee snorelte. Sie nahm

ihn vom Herd, goss si das ganze Kännen in eine grosse Tasse und setzte

si hinter den Laptop. Es fror sie an den Nieren. Sie nahm Faustas rote

Wolldee vom Sofa und wand sie si um die Hüen. Es konnte losgehen.

«Radu Steiner» tippte sie bei Google ein. Nur ein Eintrag bei Facebook.

Laura klite ihn an. Das Gesit gehörte einem anderen. Nits


