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Für Helmut



1973

Am späten Namiag verwandelt si die Welt. Flaumig leite Floen

wirbeln dur die Lu, als wären sie von der Swerkra ausgenommen.

Lautlos füllen sie den Raum und legen eine weiß-graue Sraffur über den

Campus. Seit November hängen dite Wolken über der Stadt, und wenn die

Studenten na den Seminaren ins Freie traten, legten sie die Köpfe in den

Naen und bliten erwartungsvoll na oben. Jetzt streit Snee über die

Fenster der Wilson Library, ohne daran haen zu bleiben. Fahrradfahrer, die

von der Brüe kommen, ziehen pulverige Sleier hinter si her. Vor ihm

auf der winzigen Arbeitsfläe liegt Empiricism and the Philosophy of Mind,

seit einer halben Stunde auf derselben Seite aufgeslagen. Gebannt saut

Hartmut na draußen und versut, den Weg einer einzelnen Floe zu

verfolgen. Am liebsten würde er das Gesit gegen die Seibe drüen und

den miligen Niederslag seines Atems daraufmalen. Er hat sowieso keine

Ahnung, was das sein soll: der Mythos des Gegebenen.

Endli, denkt er. Woenlang hat die Lu na Winter geroen, au

wenn es in Wirklikeit kein Geru ist, sondern eine Sehnsut, die man

erst erkennt, wenn sie si erfüllt. Alle haben ihn gewarnt vor

Stromausfällen bei dreißig Grad minus, vor eingesneiten Häusern und

eisglaen Wegen. Jetzt wird die Welt nur still, und er ist glüli. Das Wort

in seinem Kopf überrast ihn, aber es stimmt. Um ihn herum sauen

Kommilitonen von ihren Büern auf und beginnen, miteinander zu flüstern.

Als er um halb sieben die Bibliothek verlässt, ist es draußen stodunkel.

Leer wie nie um diese Zeit stret si die Wash ington Avenue Bridge über

den Fluss. Wenn Hartmut na oben saut, wird ihm swindlig. Unter ihm

fließt der Mississippi swarz und beinahe geräuslos dahin. Ein fremdes

Gewässer, das er zwei Mal tägli überquert, manmal öer. Auf der

östlien Campusseite steht Ford Hall stois an seinem Platz. Benannt na

dem früheren Uni-Präsidenten und ausgestaet mit einem Vorbau aus

viereigen Säulen, trotzt das Bauwerk den dit fallenden Floen. Jeden

Morgen steigt er hinauf in den drien Sto, mit demselben flauen Gefühl im



Magen wie vor einer Prüfung. Jetzt geht er am Gebäude vorbei dur den

bereits knöeltiefen Snee auf der Mall. Immer die University Avenue

entlang, hat Professor Hurwitz gesagt. Weil der Text partout nit in seinen

Kopf wollte, hat Hartmut ihn sließli beiseitegelegt und stadessen die

zwei eng besriebenen Kladden mit Notizen studiert, die er immer in der

Tase trägt. Konzentrieren konnte er si au darauf nit. Kann man

einen Ort vermissen, an den man nit zurüwill? Die Rodelpartien fallen

ihm ein, die Straße neben dem Haus hinab. Weil das Geld knapp war, hat

sein Vater den Slien selbst gebaut. Hat die Kufen im Betrieb

zugesnien und sie na Feierabend unter das Holzgestell gesraubt, mit

derselben bedätigen Sorgfalt, mit der er jede Arbeit erledigt.

Als Dinkytown hinter ihm liegt, stap er dur unbekanntes Gebiet.

Wohnheime sind zu erkennen und vereinzelte Villen. Von den

aussweifenden Partys, die hier gefeiert werden, hört er manmal in der

Mensa, aus Gespräsfetzen am Nebentis. Es ist ein weiträumiger Campus

mit viel rotem Bastein, knorrigen Ulmen und Gesitern von überall auf

der Welt. Aus einem der Gärten kommt ausgelassenes Geläter, durbrit

die Stille wie dünnes Eis und bleibt hinter ihm zurü.

Jenseits der Interstate 35 kann er die Kreuzung ausmaen, hinter der

sein Professor wohnt. No nie hat Hurwitz ihn zu si na Hause bestellt.

Will er ihm in Ruhe erklären, warum er ihn nit als Doktoranden

annehmen kann? Dass er si nit in der Lage sieht, ihm in der zur

Verfügung stehenden Zeit seine europäisen Flausen auszutreiben?

Hurwitz’ erster Bli auf die Berliner Kursliste wurde begleitet von

vernehmliem Stöhnen. Was, bie sön, ist ein Autonomes Seminar?

Seitdem muss Hartmut alle zwei Woen Berit erstaen über seine

Lektüre. Jedes Wort, das er nit kennt, slägt er na und sreibt es auf

eine kleine Karte. Notiert die Bedeutung und den Satz, in dem es vorkommt,

und fühlt si angezogen vom Klang dieser Texte. Im Seminar stellt er si

vor, die Hand zu heben und zu sagen: is claim is flying in the face of

reason. In Wirklikeit redet er wenig und fühlt si in Raum 304 wie auf

Bewährung geduldet, jeden Dienstag und Donnerstag. Aber hat er si

bewährt, oder wird Hurwitz ihm heute Abend die Tür weisen?



Das Haus ist in dem Stil gebaut, den man hier viktorianis nennt:

holzverkleidet, mit einer erhöhten Vorderterrasse und verspielten Erkern und

Winkeln, alles taubenblau und anheimelnd, au wenn nur die Umrisse

auszumaen sind hinter tanzenden Floen. Lit simmert dur mehrere

Fenster, und Hartmut spürt sein Herz klopfen, als er die Stufen zur Veranda

hinaufsteigt. Seine Uhr zeigt genau sieben. Wie lange wird es dauern? Sobald

er an die andere Verabredung denkt, weiß er nit mehr, weler Termin ihn

nervöser mat. Ausdrüli hat er gesagt, er wisse nit, wann er si

werde loseisen können, aber bestimmt nit vor at. Außerdem ist der Weg

länger, als er date. Es könnte neun werden, vielleit halb zehn. Sie hat

gemeint, er solle einfa vorbeikommen auf dem Rüweg, notfalls würden

sie in die Spätvorstellung gehen. Das war vor vier Tagen. Seitdem hält er am

Sreibtis manmal inne, als wäre von irgendwo ein Bli auf ihn

geritet.

Kurz drüt er die Klingel, ersrit über das laute Geräus hinter der

Tür und hört flinke Srie, die nit zu seinem Professor gehören. Die

Haustür geht auf, und eine ältere Frau, die er auf Fotos in Hurwitz’ Büro

gesehen hat, stret ihm resolut die Hand entgegen. »Sie müssen Hartmut

sein. Hallo.«

»Guten Abend, Mrs. Hurwitz.«

Sie ist beinahe einen halben Meter kleiner als ihr Mann. Läelnd deutet

sie auf seine Suhe, sließt hinter ihm die Tür und fragt, ob er das Haus

glei gefunden habe, alles auf einmal. Seinen Namen sprit sie aus, ohne

dass es na hard mud klingt, was nit vielen in Amerika gelingt. Si

selbst stellt Mrs. Hurwitz als Marsha vor, nimmt ihm den sneefeuten

Parka ab und führt ihn ins Esszimmer. Die Wärme lässt seine Brille

beslagen. Lit aus mehreren Lampen spiegelt si in den dunklen

Fenstern. Hartmut sieht si um, und Marsha zeigt mit dem ausgestreten

Finger auf ihn, als komme ihr gerade ein großartiger Einfall. »Heißer Tee«,

sagt sie und geht weiter in die Küe, ohne seine Antwort abzuwarten.

Dur Walters Haus auf der anderen Flussseite wabert immerzu der Geru

von Motoröl und feuten Teppien, hier glaubt er, Zimt zu rieen, frises

Brot und gebaene Äpfel. Auf dem Esstis und den Fensterbänken liegen



weiße Stideen, stehen Kerzenhalter, gläserne Blumenvasen und

gerahmte Fotos. Einige zeigen einen optimistis dreinblienden Mann in

Uniform, aber auf den meisten sind die Töter zu sehen, einzeln oder

gemeinsam, beim Spielen, Reiten und mit den eigenartigen Hüten, die man

hier zum Uni-Absluss trägt. Außerdem Hurwitz als junger Mann, immer

riesig, egal wer neben ihm steht und obwohl er son damals die leite

Rundung in den Sultern hae.

Mit einem vollen Table kommt Marsha zurü. Sie trägt Ro und Jae

aus demselben dunkelgrünen Stoff, dazu eine silberne Halskee und

Ohrringe, als würde sie nit einen Studenten, sondern den Präsidenten der

University of Minnesota bewirten. Vorsitig stellt sie die Teekanne auf ein

Stöven und mustert ihn wohlwollend.

»Eine ungesriebene Regel des Hauses besagt, dass zwar kein Gast einen

English Muffin essen muss«, sagt sie, »aber jeder bekommt einen angeboten.

So?«

»I … Es ist bereits sieben vorbei«, sagt er trotz seines Hungers.

»Oh, keine Sorge. Hurwitz wird si melden.« Sie blit zur Dee, die im

selben Moment unter sweren Srien zu knarren beginnt. »Außerdem

kennt er die Regel. Sie müssen wissen, Hartmut, das Haus hat zwei

Stowerke, und in diesem hier bestimme i. Alleine.«

»Dann – okay, ess i einen.«

»Es ist nur ein Miel, um meine ienmarmelade unters Volk zu

bringen. Bie.« Marsha zeigt auf einen Platz am ovalen Esszimmertis und

beginnt, Gesirr und Beste aufzulegen. In der nästen Viertelstunde isst

Hartmut den ersten English Muffin seines Lebens, trinkt zwei Tassen Tee mit

Rum und erfährt das Witigste über Claire, Elaine und Cecilia Hurwitz:

dass sie wunderbar sind und hoffentli bald swanger werden. Pausenlos

springt Marsha zwisen den drei Tötern, ihren Wohnorten, Ehemännern

und Berufen hin und her und legt jedes Mal den Kopf in den Naen, wenn

über ihnen die Dielen knarren. Was o gesieht. Gleizeitig beobatet sie

Hartmut genau, registriert sofort, wenn er nit versteht, was sie sagt, und

wiederholt es mit anderen Worten. Erst als sie ihm läelnd den zweiten

Muffin auf den Teller legt, bemerkt er, wie snell er den ersten verslungen



hat. Dass er seit Monaten von Sandwis und dem billigsten Gerit in der

Mensa lebt, behält er für si. Das wenige, das zu erzählen er Gelegenheit

bekommt, betrifft seine Familie und findet Marshas emphatise

Zustimmung: Eltern, die jeden Sonntag in die Kire gehen, und eine jüngere

Swester, die bald heiraten wird. Sade, dass du nit dabei sein kannst,

stand in Ruths letztem Brief, den er immer no nit beantwortet hat. Es ist

eine verstörende Vorstellung: die kleine dumme Ruth vor dem Traualtar.

Irgendwann reißt das Knarren im Obergesoss nit mehr ab, und Marsha

sließt seufzend die Augen.

»Wenn man so lange verheiratet ist wie wir, wird man nit nur

füreinander dursitig. Die Wände werden es au. I fürte, Hartmut,

Sie müssen bald na oben.«

»Okay.«

»Wenn er an seinen philosophisen Texten arbeitet, höre i stundenlang

keinen Mus. Dann sitzt er da.« Sräg zeigt ihr Arm na oben, auf einen

Punkt seitli des Hauseingangs. »Soll i ehrli sein? I wünste, das

wäre häufiger der Fall. Früher saß er immer da, Abend für Abend.«

»Ja. Und jetzt?«

»Das wird er Ihnen glei selbst sagen.« Als sie die Augen wieder öffnet,

wirkt ihr Bli müde. »Hartmut, darf i Ihnen eine persönlie Frage

stellen?«

»Ja. Natürli.«

»Sie sind ein junger Mann und nur für Ihr eigenes Tun verantwortli.

Trotzdem, nehmen Sie es mir bie nit übel. Was hat Ihr Vater im Krieg

gemat? Wissen Sie das?« Ihre Stimme wird leise und gibt Hartmut das

Gefühl, sie frage nit aus eigenem Interesse. Hurwitz kommt gelegentli

im Seminar auf den Zweiten Weltkrieg zu spreen, auf dieselbe abrupte

Weise, auf die er das ema kurz darauf wieder fallenlässt, aber er hat ihn

nie na seinem Vater gefragt.

»Er war nit im Krieg. Als einziges Kind und Halbwaise wurde er …«

Was ›unabkömmli gestellt‹ auf Englis heißt, weiß er nit und behil

si anders. »Nit einberufen. Er musste si um die Landwirtsa

kümmern. Um seine Muer.«



»Das ist gut, i meine … Sie wissen son.«

Im Gesprä entsteht eine Pause. Marsha hält ihre Teetasse in beiden

Händen und betratet den aufsteigenden Dampf. Im Nebenzimmer knistert

und knat ein Kaminfeuer. Deutli wie lange nit mehr steht ihm die

Arnauer Küe vor Augen, ein niedriger Raum, an dessen Wänden keine

Fotos hängen, nur ein Abreißkalender mit der täglien Bibellese. Der

Geru von Ruß und Essen. Seine Großmuer sitzt den ganzen Tag vor dem

Fenster, blit na draußen und öffnet den Mund nur, um ihr Missfallen zu

bekunden. Zahnlos seit zwanzig Jahren, seit sie ihr Gebiss in die

Jauegrube geworfen hat, weil es kniff. Die Unabkömmlikeit seines

Vaters mag au damit zu tun gehabt haben, dass er als Modellslosser in

einem Betrieb arbeitete, der damals witige Rüstungsgüter produzierte.

Oder Teile dafür. Spielt keine Rolle, denkt Hartmut. Tausende Kilometer von

zu Hause entfernt sitzt er in einem warmen Esszimmer, spürt ungewohnten

Alkohol auf den Wangen und hat später am Abend, was man hier ein Date

nennt. Den ganzen Tag war er nervös und ist es jetzt nit mehr. Wollte

Hurwitz ihn als Doktoranden ablehnen, würde er ihn nit erst von seiner

Frau bewirten lassen. Was au immer sein Professor von ihm will, das ist

die Hauptsae: Er wird in Amerika bleiben, hart arbeiten und irgendwann

Freunde finden, wird sein Englis verbessern und allmähli einer von

denen werden, die er miags in der Mensa beobatet. Einer von denen und

trotzdem er selbst. Das ist das Ziel. Dafür ist er hergekommen.

Marsha stellt ihre Teetasse ab und räuspert si. »Sie wissen

wahrseinli gar nit, warum er sie eingeladen hat. Ritig?«

»Nit genau, nein.«

»Hurwitz wird Sie um Hilfe bien bei einem Projekt, das er si in den

Kopf gesetzt hat. Er kann ja kein Deuts. Aber bevor er das tut, bie i Sie

ebenfalls um etwas: Sagen Sie nit sofort zu. Bien Sie si Bedenkzeit aus.

Hurwitz ist …« Ihre Augen irren dur den Raum, als häe sie das ritige

Wort eben no gesehen. »Intense. Um nit zu sagen besessen, was er au

manmal ist.«

»Was für ein Projekt?«



»Entseiden Sie nit sofort, Hartmut, er wird das akzeptieren.

Sließli sind Sie hier, um Philosophie zu studieren, ritig?« Sie mat

eine Bewegung mit der Hand, als wollte sie ihm über die Wange streien

und hielte si im letzten Moment zurü. »Sie haben genug zu tun mit

Ihren eigenen Studien.«

»Ja.« Wieder poltern im ersten Sto swere Srie, verharren und

kommen die smale Holztreppe herab, die Hartmut beim Eintreten gesehen

hat. »I werde es mir überlegen.«

Bevor sie aufsteht, legt Marsha beide Hände auf ihre Obersenkel und

nit.

»Gut. Es hat mi sehr gefreut. Die Tasse nehmen Sie am besten mit. Sie

können natürli jederzeit runterkommen, wenn Sie mehr wollen.«

Als er zwei Stunden später das Haus verlässt, ist der Sneefall so dit

geworden, dass die Sit kaum zehn Meter weit reit. Das Wärmegefühl,

das der Rum auf seinen Wangen hinterlassen hat, ist verflogen, und trotzdem

fühlt es si gut an, eingepat in den Parka dur die Straßen zu laufen

und kalte Natlu zu atmen. Sein Kopf brummt. Zwei Stunden lang hat er

angestrengt zugehört, weil Hurwitz so auf seine Erzählung konzentriert war,

dass er nit merkte, wenn er Hartmut überforderte. Jetzt ist es, als löste si

ein Muskel in seinem Kopf und begänne, vor Ersöpfung zu ziern. Im

Gehen hast er na den Sneefloen und wist sie si über die Stirn.

Erst jenseits der Hennepin Avenue stet er die Hände in die Tasen und

bemerkt den in eine Serviee eingepaten Muffin. Wie ein Filmaussni

steht ihm die mühsam gebändigte Erregung vor Augen, mit der sein

Professor auf und ab lief, na Büern sute, Karten auf- und zufaltete

und ihn an Marsha denken ließ, die wahrseinli im Esszimmer zur Dee

starrte und genau wusste, worum es ging.

Wird sie ihm übel nehmen, dass er si sofort bereit erklärt hat

mitzumaen?

Ohne stehen zu bleiben, pat er den Muffin aus und beißt hinein.

Besleunigt den Sri, obwohl er mit vollem Mund nit gut atmen kann.

Sandrine wartet auf ihn, und er fühlt si merkwürdig leit. Bisher sind sie



ein paar Mal zusammen in der Mensa gewesen. Haben in der Mall auf dem

Rasen gesessen und geredet, als es dafür no warm genug war, aber viel

weiß er nit von ihr. Sie kommt aus Paris, lebt hauptsäli von Obst und

Salat, hat genug Geld und zu allem eine feste Meinung. Wenn er sprit,

saut sie ihn dur ihre swarze Hornbrille an, als verdiente jedes Wort

ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Obwohl sie meistens anderer Ansit ist.

Als sie wissen wollte, ob er gerne ins Kino gehe, hat er einfa Ja gesagt.

Die Umrisse von Sanford Hall tauen aus dem Sneetreiben auf. Helle

Fenster sweben in der Dunkelheit. Vor dem Eingang wurden die Gehwege

frei gesaufelt und sind bereits wieder eingesneit. Mit einem Nien

sleit si Hartmut an der Rezeption vorbei und findet die Treppe hinauf

in den drien Sto. Neonlit spiegelt si in feuten Fußabdrüen auf

dem Boden. Hinter nummerierten Türen erklingen Stimmen und gedämpe

Musik, davor stehen gefüerte Wintersuhe in Pfützen aus gesmolzenem

Snee.

Hinter Sandrines Tür hört er nits. Zwei Mal klop er vorsitig,

vernimmt keine Antwort und glaubt son, sie sei ohne ihn ins Varsity

eater gegangen, als si die Tür langsam öffnet und Sandrine ihr bebrilltes

Gesit in den Spalt siebt. Mit ihrem Läeln kommt ihm ein Hau

warmer Lu entgegen.

»Was ist mit den pünktlien Deutsen los?« Ihr Akzent ist weniger

stark als seiner, aber man hört, aus welem Land sie kommt. Fröstelnd hält

sie si die Arme vor die Brust und blit den leeren Flur hinauf und hinab.

»Tut mir leid. Hurwitz hat kein Ende gefunden. Soll i reinkommen oder

…?«

»Du hast Snee auf dem Kopf.« Auf naten Füßen hust sie zurü ins

Zimmer. Es ist nit größer als seine Kammer in Walters Haus, hat aber ein

hohes Fenster, in dem die Skyline von Minneapolis steht, semenhae

Türme mit grünli simmernden Litern. Fast sieht es aus, als würde ein

riesiger Ozeandampfer flussaufwärts ziehen. Hartmut lässt die Suhe im

Flur stehen und tri ein. Während er die Brille über das Innenfuer seines

Parkas reibt, stehen sie einander gegenüber zwisen Sandrines wenigen



Möbeln: einem Srank, zwei überfüllten Büerregalen und einem kleinen

Sreibtis. Sie wohnt alleine und nutzt das obere Etagenbe als Stauraum.

»I hab Wein gekau«, sagt sie, »den besten sleten Wein, den i

kriegen konnte. Eigentli wollte i auf di warten, aber dann – hab i

do nit gewartet.« Niend sieht sie si um, als fiele ihr das Chaos im

Zimmer erst in diesem Moment auf. Nit nur auf dem Be, überall liegen

Saen herum, Büer, Zeitsrien und stapelweise Sallplaen. »Lass

mi raten. Bei dir ist es ordentlier?«

»I hab weniger Saen.« Vorsitig, damit keine Tropfen auf die vielen

Papiere fallen, zieht er seinen Parka aus und legt ihn aufs obere Be.

»Weißt du, was mir aufgefallen ist? Wenn du ein Sandwi auspast,

faltest du hinterher das Papier zusammen.« In Erwartung seines Protestes

stret sie ihm den Zeigefinger entgegen. »Do. I hab mir aber son

gedat, dass du es nit bewusst tust. Es ist deine zweite Natur.«

»Wann ist dir das aufgefallen?«

»Bei jeder Mahlzeit. Kante auf Kante, immer drei Mal.« Läelnd sieht sie

ihn an, und er braut einen Moment, um zu realisieren, dass er si nit

verspoet fühlt. Ihre hellbraunen Haare werden von Spangen

zurügehalten, das Gesit wirkt offen und ein wenig verträumt. Im

Seminar sitzt sie im Sneidersitz auf ihrem Stuhl, hat den Rüen

durgedrüt und die Haare zum Pferdeswanz gebunden. Starr vor

Aufmerksamkeit. So saß sie eines Morgens neben ihm im Wahlpflitkurs

zur amerikanisen Verfassung. Sie musste si verspätet haben, jedenfalls

hat er sie erst bemerkt, als der zu patriotisen Floskeln neigende Dozent

Amerika das Muerland der Demokratie nannte und rets von ihm jemand

ein ploppendes Geräus mit den Lippen mate und sagte, you wish, Nixon.

»Do kein Kino?«, fragt er.

»I hab mir überlegt, dass es zu kalt ist. Außerdem bin i son ein

bissen tipsy.« Sie wendet si zum Sreibtis und hantiert mit der

Weinflase und einem zweiten Glas. Ihre weite, aus versiedenen

Stoffstüen zusammengenähte Hose lässt die Form eines smalen Hinterns

erahnen. »Was hat di aufgehalten? Sind Hurwitz no fünfhundert Büer

eingefallen, die du bis zum Sommer lesen musst?«



»I soll ihm helfen, den Tod seines Bruders zu reerieren.«

»Oh.« Sie hält in der Bewegung inne, mit der sie ihm das Glas reien

wollte, ihre grau-blauen Augen direkt auf seine geritet. »Erzähl, wie ist er

gestorben?«

»Im Krieg. I soll mit niemandem darüber reden.«

»Erzähl!«

Um den Blikontakt zu verlängern, zögert er. Nimmt zuerst das Glas und

trinkt einen Slu. Der Wein smet nit, tut aber gut. Sandrines blasse

Sommersprossen werden nur sitbar, wenn Lit auf die Haut fällt.

»Das ist ein Befehl«, sagt sie.

Beim Reden wird ihm so warm, dass er Pullover und Hemd auszieht und

Sandrine sließli im T-Shirt gegenübersitzt. Die meisten Wörter hat er

vor einer Stunde von Hurwitz gelernt und benutzt sie zum ersten Mal. Es

fühlt si merkwürdig an, von Deutsland wie von einer unbekannten Hölle

zu spreen, aber tatsäli hat er vor heute Abend no nie von diesem

Landstri in der Nordeifel gehört, wo im Winter 1944/45 zerfetzte Leien in

den Bäumen hingen. Sandrine hört zu in ihrer Yogi-Haltung, mit geradem

Rüen und so reglos, als wäre sie in Meditation versunken. Draußen auf der

Fensterbank wäst eine weiße Düne, die sie langsam von der Außenwelt

absneidet.

»Einmal in der Woe soll i bei ihm vorbeikommen.« Na einem

halben Glas spürt er wieder Hitze auf den Wangen. »Es gibt ein ganzes

Zimmer voller Material, aber natürli liest er nur Englis.«

»Ist es ein altes Haus?«

»Ja. Seine Frau hat mi vor seiner Besessenheit gewarnt. Früher im

College war er ein berühmter Footballspieler. Hier an der U of M. Wenn er in

Fahrt kommt, ist er nit zu halten. Er hat darüber gesproen, als wäre alles

gestern passiert.«

»Wie hieß der Bruder?«

»Joey. Jedenfalls hat Hurwitz ihn so genannt.«

Das obere Stowerk in Hurwitz’ Haus besteht aus zwei niedrigen

Zimmern, deren größeres als Arbeitsraum dient. Das andere zeigt zum

Garten und beherbergt die Materialsammlung; no ungesitet und nur



provisoris geordnet auf langen Regalböden. Memoiren, Briefe, historise

Studien. Zwei alte Landkarten hängen an den ansonsten kahlen Wänden,

auf der größeren zeigen Pfeile die Truppenbewegungen an. Hurwitz nannte

den Raum seine Zelle und diese Slat den größten Fehler des Zweiten

Weltkriegs. Ein Feldzug im slimmsten Winter seit fünfzig Jahren, ohne

entspreende Ausrüstung! Ein völlig überflüssiges Gemetzel. Je länger er

spra, desto größer wurde seine Empörung, erst beim Absied vor der

Haustür fand er zurü zu seinem distanzierten Selbst. Ein wenig müde, mit

immer no unruhigen Augen. Für seinen Händedru ist er unter Studenten

gefürtet; vorsitshalber spannte Hartmut den Oberkörper an, bevor er

einslug. Marsha sah er nit mehr.

»I konnte ihn nit unterbreen«, sagt er. »Ihm sagen, dass i no

eine andere Verabredung habe.«

Sandrine winkt ab und senkt Wein na. Als er si umsaut, kommt

ihm das Zimmer nit mehr aotis vor, sondern wohnli auf ähnlie

Weise wie Sandrine herzli ist, ohne offensitlies Bemühen. Sie sitzen

auf einem Lager aus Kissen und so nah beieinander, dass seine

ausgestreten Beine ihre Knie berühren. Einmal steht sie auf, mat si

am Plaenspieler zu saffen und setzt si genauso dit zu ihm wie zuvor.

Hält ihm das bunte Cover der Plae entgegen.

»Mein Vater sit mir so was. Magst du europäisen Jazz?«

»Keine Ahnung.«

»Was ist das für eine Antwort?«

»I müsste es erst hören.«

»Tust du gerade.« Sie saut ihn an, und er spürt die Stelle an seiner

Wade, die ihr Knie berührt. »Mein Vater versorgt mi regelmäßig mit

Büern und Plaen, damit i ihm verzeihe, dass er meine Muer betrügt.

Eigentli müsste i ihm alles zurüsien, aber er ist ein gewieer

Hund. Er weiß genau, was i mag. Also bin i seine Komplizin.« Sie legt

si das leere Cover auf den Kopf, wo es ein paar Sekunden in der Balance

bleibt. Dann rutst es über ihren Rüen zu Boden. »Das ist meine Familie:

ein Casanova, der aussieht wie Fernandel, und eine gebildete kluge Frau, die



zu allem, was sie im Lauf des Tages slut, Aspirin sagt. Und i. Von

deiner Familie erzählst du nie.«

»Warum trennen sie si nit?«

»Feigheit. Komplizierte Vermögensverhältnisse. Tradition. Sie haben

geheiratet, weil meine Muer swanger war, und an manen Tagen bringe

i es fertig, mi deswegen suldig zu fühlen. Komis, oder? Wir sind alle

sehr bourgeois.« Mit einem Sulterzuen grei sie na seiner Hand.

Einen Moment lang fühlt er si überrumpelt und weiß nit, wie er

reagieren soll. Dann reden sie einfa weiter. Im Hintergrund spielt eine

Trompete, wie er sie no nie gehört hat: unruhig, flaerha, ein Haken

slagendes Tier. Er selbst wird immer ruhiger. Spürt Sandrines

Fingerspitzen über seinen Handteller fahren und hört zu, wie sie von einer

geplanten Reise erzählt. »e Great River Road«, sagt sie, als wäre es eine

Zauberformel. Der Verlauf seint auf seinen Unterarm gesrieben zu sein,

jedenfalls tippt sie auf eine Reihe von Punkten und flüstert unbekannte

Namen dazu. Hartmut denkt an die Mark-Twain-Gesiten von früher, an

seine Phantasien von Saufelraddampfern und selbst gebauten Flößen.

Dunst über dem weiten Wasser, einen Grashalm im Mund. Kann man si

na einem Ort sehnen, an dem man nie gewesen ist? In Sandrines

Erzählung kann man ihn sogar erreien. Man muss nur dem Fluss folgen,

der draußen dur den versneiten Campus fließt. Immer weiter, bis tief in

den Süden.

»Du hast eine Gänsehaut«, sagt sie. »Bin i das?«

»Wie willst du fahren? Mit dem Zug?«

»I kauf mir ein Auto.«

Inzwisen liegt er auf dem Rüen. Sandrine lässt seine Hand los, dreht

die Plae um und stellt die leeren Gläser auf den Sreibtis, bevor sie si

zu ihm legt. Wie selbstverständli nimmt sie ihre Brille ab, beet den Kopf

auf seinen Oberarm und sagt: »Einen offenen underbird. Mr. Casanova

bezahlt.«

»Du hast son alles geplant.«

»Fast alles.« Sie stret den Hals und küsst ihn san auf die Wange. Die

Berührung erinnert ihn an die Sneefloen vor den Fenstern der Wilson



Library. »Der Beifahrersitz ist no frei.«

Langsam dreht er ihr das Gesit zu. Normalerweise gesehen Dinge

nit auf diese Weise, und trotzdem ist er nit überrast. Den gesamten

Sommer und den Herbst hindur hat er mit der Erwartung gelebt. Seit er in

New York gelandet und zwei Tage lang dur die Stadt gelaufen ist. Müde

und durstig, unaufhörli staunend. Seitdem weiß er von der

Unumkehrbarkeit seines Weges.

»Heute Namiag hae i so ein Gefühl«, sagt er, »in der Bibliothek.

Als es auf einmal begonnen hat zu sneien.«

»Was für ein Gefühl?«

»Weiß nit. Ein gutes.« Obwohl er si sämt für seinen

Maulwurfsbli, wehrt er si nit, als Sandrine ihm die Brille abnimmt. Ihr

Gesit verswimmt, eine Hand legt si auf seine Wange.

»War es bisher nit gut?«

Er kann ihren Atem rieen, den Wein und die Wärme.

»Das erzähle i dir ein andermal.«

»Es ist unsere Zeit, weißt du. Die Nixons sind bald alle weg.«

»Oh ja«, sagt er. »Auf jeden Fall. Keine Frage.«

Die Trompete hält den Ton und lässt ihn langsam lauter werden. Seine

Gedanken gehen darin unter. Sandrines Gesit kommt näher, und draußen

fällt Snee, als würde der Winter ewig dauern.



1 »Was ist das für eine Frage?« Mit einem Ru steht Peter Karow auf, und

zum ersten Mal liegt Ungeduld in seiner Stimme. Ein Anflug von

Gereiztheit, den er läelnd zu kasieren versut. Er kommt um den

Sreibtis herum, dann stehen sie einander gegenüber in jenem

weselseitigen Unverständnis, das seit einer Stunde von Peters wortreier

Jovialität überdet wird. Zwei nit mehr junge Männer, die

untersiedlier kaum sein könnten und deren guter Wille wenig findet,

woran er si bewähren kann. Was tun wir hier, denkt Hartmut und weiß,

dass au ihm die Anspannung anzumerken ist. Den vor zwanzig Minuten

angebotenen Kaffee hat er immer no nit bekommen. Son den ganzen

Morgen sitzt ihm ein nervöser Reizhusten in der Kehle und zwingt ihn

häufiger als sonst, si zu räuspern.

»I meine nit, ob es Regeln gibt«, sagt er. »I versue mir

vorzustellen, wie es sein würde. Das ist alles.« Sein hartnäig beibehaltener

Konjunktiv, mit dem er zu Peters wasendem Verdruss ihre Unterhaltung

gängelt.

»Verstehe. Okay.« Peter legt ihm eine Hand auf die Sulter, öffnet mit der

anderen seine Bürotür und deutet den Flur hinab. »Soll i dir was zeigen,

das dir helfen kann, eine genauere Vorstellung zu entwieln?«

Ein paar Mitarbeiter sehen dur Glaswände in ihre Ritung. Die

näste Tür steht halb offen, und Peter siebt Hartmut in einen weiß

getünten leeren Raum, aus dessen großfläigen Fenstern der Bli über

die Däer des Viertels geht. Helle Wolkentupfer stehen über Berlin wie eine

Armada wartender Lusiffe. Das swarze Kuppelda muss zu einem

Bau auf der Museumsinsel gehören, aber es ist lange her, dass er si hier

ausgekannt hat. Im Oseil der Stadt eigentli nie.

»Bie sehr. Größer als meins.«



»Hier würde i arbeiten?« Um si von der Hand auf seiner Sulter zu

befreien, mat Hartmut einen Sri in das Zimmer hinein. Wie in allen

Räumen von Karow & Krieger riet es na friser Tapetenfarbe, Laminat

und neuen Büromöbeln. Ein synthetiser, angenehm kühler Geru, der die

gesamte Etage durweht und zur Stimmung unter den jungen Mitarbeitern

passt: professionell und klar. In diesen Räumen herrst ein ruhiger Elan,

der nit Bedenken wälzen, sondern etwas auf die Beine stellen will.

»Wenn du Wünse hast«, sagt Peter hinter ihm, »das Mobiliar oder

andere Dinge betreffend, nur raus damit. Du sollst di wohl fühlen bei

uns.«

Bisher besteht die Einritung nur aus einem großen Sreibtis samt

Drehstuhl. Beide Seitenwände werden von Regalen eingenommen, auf denen

die elegant hoformatigen Publikationen des Verlags ausliegen. Ein von

Lamellen verdetes Fenster zeigt zum Flur, daneben lehnt Peter Karow und

beobatet ihn mit versränkten Armen. Zur dunkelblauen Jeans trägt er

ein weißes Seidenhemd und sieht jünger aus als fünfundfünfzig. Immer no

blonde Haare, blaue Augen und um die smalen Lippen eine Andeutung

von Überheblikeit, die zum Typ passt und daher nit unsympathis

wirkt. Hartmut lässt si auf dem Sreibtisstuhl nieder, dessen Hydraulik

ein leises Seufzen von si gibt. Er weiß, dass er jetzt etwas sagen muss, und

ist froh, als Peters Assistentin Nora Velasquez hereinkommt und ihm endli

den Espresso und ein Glas Wasser bringt. Seine Kehle ist so troen, dass er

glaubt, einen Hustenanfall zu bekommen, wenn er nur den Mund öffnet.

»Lieber Herr Hainba, tut mir leid, dass es so lange gedauert hat. Wir

brauen dringend eine neue Masine.« Sie ist groß gewasen und

slank, die leit geknite Nase verleiht ihrer Sönheit einen dominanten

Zug. Im Aussni der engen Bluse sieht Hartmut ein Kreuz baumeln, als

sie das kleine Table vor ihm abstellt.

»I bekomme keinen?«, fragt Peter.

»Du bekommst alles, was du willst. Aber wenn i dir no einen bringe,

ru Erwin mi heute Abend an und sagt: Noren, wir haen do eine

Abmaung.« Dank hoher Absätze überragt Nora ihren Chef um ein paar

Zentimeter und seint das zu genießen.



»I weiß deine Besorgnis zu sätzen, Liebling. Mast du mir bie

einen.«

»Wie du meinst.«

Aus den Augenwinkeln sieht Hartmut, wie die beiden einen Bli

tausen. Er trinkt sein Wasser, versut Boden unter die Füße zu bekommen

und wäre am liebsten für einen Moment allein. Der Zwisenfall mit der

aufdringlien Spendensammlerin sitzt ihm immer no in den Knoen. Er

kann seinen eigenen Sweiß rieen und hat darauf geatet, Abstand zu

wahren zu den jungen Leuten, die ihm in der letzten Stunde vorgestellt

wurden. Einige sind kaum älter als Philippa. Der Umgangston ist frei von

akademiser Selbstgefälligkeit und verkramper Bildungshuberei,

stadessen ironis, flo und – lieb, hat er gedat und nit gewusst,

warum das zu seinem Unbehagen beitrug. Insgeheim hofft er darauf, dass

jemand den Arm hebt und die Inszenierung beendet. Seit er die

Verlagsräume betreten hat, kommt er nit heraus aus der Rolle des

zögerlien Griesgrams, der hinter jeder Freundlikeit Kalkül vermutet und

selbst für dieses sonnige Büro keine Worte der Anerkennung findet. Der

Geru von Menthol-Zigareen und einem herben Parfüm bleibt zurü, als

Nora Velasquez den Raum verlässt.

»Übrigens weiß Maria nit, dass i heute hier bin«, sagt Hartmut. »Und

solange i mi nit entsieden habe, muss sie das au nit.« Der

Espresso ist stark und bier und smet genau ritig. Hier sitzt er und

redet von Entseidung, als würde er tatsäli daran denken, den Sri

zu tun.

»Verstehe.«

»Bin i ihretwegen hier?«

»Fragst du mi das?« Die Angewohnheit, seine Augenbrauen beim

Spreen na oben zu ziehen, gibt Peters Rede einen affektierten Einslag,

und jedes Mal denkt Hartmut, dass er gerne mit der Assistentin unter vier

Augen spreen und sie fragen würde, wie Peter Karow so ist. Als Mens.

Was er natürli au Maria fragen könnte, aber die würde sofort wissen,

was er meint, und missbilligend den Kopf süeln.

»I meinte von deiner Seite. Mast du mir dieses Angebot ihr zuliebe?«



»I bin Gesäsmann, Hartmut. Du weißt, wie sehr i deine Frau mag,

aber das sind zwei Dinge, die i trenne. Trennen muss.«

»Wie kommst du dann auf mi? I hab keine Erfahrung im

Verlagsgesä.«

»Erfahrung haben wir selbst, wir brauen di für die Inhalte.« Peter

sieht auf die Uhr und atmet kurz dur, als stemme er si gegen seine

wasende Resignation. »Also no mal von vorne. Wir sind ein Faverlag

mit hervorragendem Ruf in einem bestimmten Marktsegment.

Kulturwissensaen, Gender Studies, Medientheorie, Design und so weiter.

Wir sind preisgünstig, zuverlässig, ein bissen si, ein bissen anders.

Autoren kommen von si aus zu uns, in immer größerer Zahl. Mit einem

Wort: Wir sind im deutsen Verlagswesen eine der Erfolgsgesiten der

letzten Jahre. Okay?« Peter hat si vom Türrahmen gelöst und tri vor die

linke Büerwand, als wären dort die neuesten Umsatzzahlen von Karow &

Krieger zu sehen, hübs aufgeteilt in die Segmente des akademisen

Dernier Cri. »Jetzt wollen wir unser Profil erweitern. Rein in die klassisen

Geisteswissensaen, wo wir no keinen Ruf haben. Also suen wir na

Verstärkung, deine Expertise, deine Kontakte, di. Wir wollen nit die

tausendste Platon-Exegese, sondern neue Ansätze. Was in der Philosophie

spannend ist, soll bei uns passieren. Reit dir das? I kann endlos

weiterreden, Hartmut, das ist mein Job. I kann aber au sagen, dass i

di mag und keine Lust mehr habe, der älteste Mitarbeiter meines Verlags

zu sein. Su dir was aus.« Mit den Augen fügt er hinzu: Aber tu es bald.

»I hab ein bissen Angst um meine Freiheiten.«

»Was soll i dir sagen? Wir haben ein Programm und ein Verlagsprofil,

zu uns passt nit alles. Die inhaltlie Ausritung wird abgesproen,

ansonsten bist du frei. Mit Sierheit freier als an der Uni.«

»Die letzte Entseidung liegt bei dir, nehme i an.«

»Du wirst sehen, dass i kein Problem damit habe, der falien

Kompetenz meiner Mitarbeiter zu vertrauen. I weiß, was du aufgibst.«

Woher denn, denkt Hartmut und hört im Nabarzimmer das Telefon

klingeln. Die Wände seinen ziemli dünn zu sein. Sein Bli fällt auf ein

neongelbes Bucover mit dem Titel Sieh! Mi! An!



»Und wenn das Experiment seitert?«, fragt er.

Peter ist zurügekehrt zu seinem Platz neben der Tür und sagt ohne eine

Spur von Kokeerie: »Seitern ist nit mein Stil. Nit mehr.«

»Nit dein Stil, hm.« Das Bild ihres ersten Zusammentreffens steht ihm

vor Augen: der Absied auf einem slet beleuteten Bahnsteig, Mie

der Atzigerjahre, irgendwo in Ost-Berlin. Peters Tränen. Damals wie heute

strahlt er eine Verwundbarkeit aus, die zu tief sitzt, als dass markige

Sprüe oder Designerhemden sie überdeen könnten. Maria zufolge ist er

o geseitert in seinem Leben, als experimenteller Dramatiker ebenso wie

später als Wissensaler, Café-Betreiber und zuletzt als Herausgeber einer

avantgardistisen Kunstzeitsri namens neo. Ohne das Kapital seines

Partners Erwin Krieger häe er wahrseinli au mit der

Verlagsgründung keinen Erfolg gehabt. Inzwisen besäigt er fast

zwanzig Mitarbeiter.

»Hartmut, i hab das Gefühl, du glaubst gar nit an dieses Projekt.

Warum?«

»I braue mehr Zeit.« Es ist bereits kurz vor zwölf. Er muss raus hier,

Maria anrufen und in Ruhe nadenken.

»Zehn Tage. Weil du es bist und nur, wenn du am Ende Ja sagst. Wir

sitzen hier in den Startlöern.«

»Okay.« Hartmut stellt die Tasse ab und steht auf. »Zehn Tage.«

Die Büros liegen retwinklig um einen dank heller Außenkaeln

freundlien Innenhof. Au im Flur stehen Regale mit den typisen

knalligen Umslägen des Verlags, Werbeposter smüen fris gestriene

Wände, überall stapeln si Kartons. Ein paar Mitarbeiter winken, und Nora

Velasquez eilt aus ihrem Büro, um ihm die Hand zu süeln.

»Bis bald, Herr Hainba. Wir freuen uns auf Sie.« Ihre zahlreien

Armbänder maen ein raselndes Geräus.

»Wir werden sehen.«

»Wir sind wirkli ne hier, oder?«

»Das stimmt. Vielen Dank son mal.«

Das Treppenhaus ist grau und leer wie in einem Rohbau. Dur die

Glasfassade kann Hartmut ins Innere des hinteren Gebäudeflügels sehen. Es



beginnt das vorletzte Woenende im August, die Sonne steht ho und

bringt metallene Fensterrahmen zum Glänzen. Dahinter sitzen junge

Hauptstadtbewohner vor ihren MacBooks oder stehen um große

Arbeitstise herum und diskutieren.

»Es gibt so was wie den Sog des Unvorstellbaren, oder?«, hört Hartmut

si sagen. Ist es das, was er si einzureden versut, seit er den Verlag

betreten hat: dass ein Risiko einzugehen zum Leben dazugehört und si

au dann lohnt, wenn es siefgeht? Weil kein Risiko einzugehen bloß die

Niederlage vorwegnimmt, vor der man si fürtet? Auf den Gedanken ist

er kürzli im Bonner Sommerkino gekommen. Als einziger Professor saß er

im Arkadenhof der Universität und hat si gefragt, was es über seinen

Zustand aussagt, dass er si vom Gesehen auf der Leinwand so persönli

angesproen fühlte.

Peter zut mit den Sultern.

»I seh di hier«, antwortet er slit. »Wir haben ein gutes Team, ein

paar ältere Leute mit viel Erfahrung, dazu junge Mitarbeiter mit frisem

Swung. Bei uns passiert was. Sei dabei.«

»I muss no mal um Diskretion bien, falls du Maria in der

Zwisenzeit siehst.«

»Bestell ihr söne Grüße. Wie kann i di erreien, falls du

zwisendur einen Tri braust?«

»Am besten per E-Mail. Die Adresse hast du.«

Sie süeln einander die Hand, dann geht Hartmut die Treppe hinunter

und ist überrast, wie eilig er es hat. Erst draußen auf dem Bürgersteig

bleibt er stehen und atmet tief dur. Blit auf Altbaufassaden und die

balkonlose Tristesse sanierter Plaenbauten. An den Laternenpfählen

protestieren Auleber gegen steigende Mieten. Natürli häe er Peter seine

Handynummer geben müssen, sta ihn wie einen Studenten mit der E-Mail-

Adresse abzuspeisen. Ein paar Worte des Dankes wären angebrat gewesen,

außerdem die Versierung, dass er in dem Wesel mehr sieht als nur einen

Beitrag zur Reung seiner Ehe. Niedergeslagen und denno erleitert

durquert Hartmut die Grünanlage am Koppenplatz. Überquellende

Mülleimer und Bänke mit aotisen Graffiti. Ein Holztis und zwei alte



Stühle auf der Wiese könnten Kunst oder Sperrmüll sein. Was er jetzt

braut, ist ein Café, wo Maria ihm bald Gesellsa leisten kann. Am

besten in der Nähe des eaters. Sie hat miags nit viel Zeit.

Gläserne Fassaden reflektieren das Sonnenlit und werfen es auf die

Gehsteige. Als Hartmut aus dem Durgang der Haesen Höfe tri, muss

er die Augen zusammenkneifen und den Sri verlangsamen. Vor dem

British Council bietet si dasselbe Bild wie am Morgen: Vier junge

Mensen versuen Mitglieder für eine Organisation namens Oxfam zu

gewinnen. Eifrig wedeln sie mit ihren Brosüren, mustern die

entgegenkommenden Passanten und warten auf ein Gesit, das na wenig

Widerstand aussieht. Am Morgen war Hartmut spät dran, weil Maria

überrasend erklärt hae, erst um halb elf im eater sein zu müssen.

Hinter ihnen lag einer der besseren Kurzbesue, auf die si ihre Ehe seit

zwei Jahren reduziert. Im Deutsen eater haen sie Hedda Gabler in

einer Inszenierung gesehen, die seinen Gesma eher traf als Marias, und

waren si hinterher trotzdem einig in ihrem Urteil. Wie immer in der

Wohnung seiner Frau hat er slet geslafen, morgens lange gedust und

beim Frühstü versut, si nits anmerken zu lassen. Draußen strahlte

ein verheißungsvoll sonniger Himmel. Na zwanzig Jahren Ehe

frühstüen sie an einem Tis, auf den keine ausgebreitete Zeitung passen

würde. Marias stilles Läeln verriet, dass seine Angespanntheit ihr nit

entging. Um kurz vor elf kam Hartmut am Haesen Markt an, lief bei

Rot über die Straße und der jungen Frau direkt in die Arme. Sie hielt ein

Clipboard mit Beitrisformularen in der einen Hand, einen Flyer in der

anderen und trug im Gesit den Zweoptimismus der nebenberuflien

Samariterin. Rötlie Allergiefleen umrahmten die Augen. Hartmut wollte

ihrem Bli ausweien, aber es war zu spät, sie hae ihn auserkoren. Er

wusste sofort, dass das siefgeht.

»Sie möten das Ritige tun, das sehe i.«

»I möte zu einem Termin«, sagte er und spürte sein Läeln

einfrieren, als er den Sri verlangsamte, ohne anzuhalten. Warum pite

sie aus dem breiten Strom von Passanten ausgerenet ihn heraus? Sah er



aus wie jemand, der si snell überreden ließ? Beinahe häe er sie dana

gefragt, aber er wollte in der Vorwärtsbewegung bleiben, si nit einfangen

lassen von dieser Wegelagerei des guten Zwes. Ein witiges Gesprä

stand ihm bevor, er musste si konzentrieren.

»Das hier könnte sehr snell gehen.« Links und rets drängten Leute

vorbei, maten unwirse Handbewegungen, als ließe das Elend der Drien

Welt si wie ein Insekt verseuen, und Hartmut saß in der Falle.

Gefangen zwisen der jungen Frau und einem mit Aulebern

zugekleisterten Stromkasten. Na vorne versperrten Fahrradständer den

Weg, idiotis postiert auf dem ohnehin engen Trooir. ›Für eine gerete

Welt. Ohne Armut.‹ So stand es grün auf weiß auf ihrem T-Shirt.

»I nehm so ein Formular mit, okay?«

»Oxfam ist eine unabhängige Entwilungs- und Hilfsorganisation, die

si für eine gerete Welt ohne Armut einsetzt. Wir betreiben Nothilfe in

Krisenregionen und deen die der Armut zugrundeliegenden Strukturen

auf.« Sie hae weiße Speielrüstände in den Mundwinkeln und einen

manisen Spraduktus, der Hartmuts Widerwillen verstärkte. »Es geht um

nahaltige Erwerbsgrundlagen, Gesundheit, Umweltsutz und Bildung.

Dafür kooperieren wir mit über dreitausend Partnern in derzeit

neunundneunzig Ländern.«

Sobald er einen Sri na vorne mate, bewegte sie si rüwärts,

immer direkt vor ihm, so dass er sie häe umrennen müssen, um zu

entkommen. Oder über vier angekeete Fahrräder springen.

»Wollen Sie Mitglied werden?« Offenbar date sie, sie häe ihn son so

weit.

»Jetzt nit. Jetzt will i zu meinem Termin.«

»Armut und Rüständigkeit sind vermeidbar. Es geht nit um Almosen,

sondern um die nahaltige Veränderung ungereter Strukturen. Sie

können Ihren Beitrag leisten. Drei Viertel unseres Budgets gehen direkt in

Projekte und Kampagnen.«

Er nite ergeben und griff na seinem Portemonnaie. Ihr Läeln war

ihm nit unsympathis, nur diese Allergiefleen zogen seinen Bli



gleizeitig an und stießen ihn ab. Wir stehen auf derselben Seite, wollte er

sagen. Irgendwas in der Art und dann weg.

»Wir dürfen kein Geld nehmen. I hab hier dieses Formular, und Sie

können selbst entseiden, wele Form der Mitgliedsa …«

»Hören Sie …« I finde das wirkli gut, was Sie maen. Was fällt Ihnen

ein, mi so zu überfallen? Er konnte si nit für einen Satz entseiden,

drehte sein Gesit aus ihrem erwartungsvollen Bli und sute im Strom

der Passanten na einer Lüe. Ihm stand ein witiges Gesprä bevor,

und er war spät dran! Mit einem genervten »Ja, ja, ja« rauste ein junger

Mann an ihnen vorbei, und in seinem Windsaen mate Hartmut zwei

Srie na rets. Wäre beinahe über eine Hundeleine gestolpert, stieß

gegen jemandes Sulter und glaubte, es gesafft zu haben, als er die Frau

hinter si sagen hörte: »Dann vielen Dank. Und einen sönen Tag no.«

Rübliend kann er nit mehr entseiden, ob ihre Stimme sarkastis

oder resigniert geklungen hat. Vielleit beides. Sie musste an Abfuhren

gewöhnt sein, und wahrseinli sagte sie ihm dasselbe wie allen, die ihr

Engagement nit auf der Stelle unterstützten. Am Morgen allerdings hat er

ihre Bemerkung wie einen Tri in den Hintern empfunden. Erst zwang sie

ihn zu dieser smählien Flut, dann verhöhnte sie ihn dafür. No zwei

Meter ging er weiter, bevor er si umdrehte und die Worte in ihm

hokamen wie Übelkeit. Tu’s nit, date er, aber es war zu spät:

»Versonen Sie mi mit Ihrem verdammten Gutmensentum! Ja, geht

das?« Er mate sogar einen drohenden Sri zurü in ihre Ritung.

»Warum steen Sie si Ihre gereten Strukturen nit einfa in den

Ars!«

Neben ihm zog eine Frau ihr Kind diter zu si heran. Zwei Kerle in

weiten Hosen lupen grinsend ihre Kopfhörer und zeigten auf den älteren

Herrn mit Armani-Brille, der in aller Öffentlikeit herumbrüllte. Wie ein

slet gerührter Drink bestand die Lu aus Kälte und Wärme zuglei.

Hartmut hörte das Eo seiner Worte, die srille rohe Wut darin. Sie kam

ihm größer vor als das, was er empfand. Dann war die Sekunde vorbei, und

alle gehorten ihrer großstädtisen Konditionierung. Stellten fest, dass

niemand verletzt worden war und sahen wieder weg. Alle, bis auf die



Oxfam-Frau. Mit hängenden Armen stand sie drei Meter entfernt und starrte

ihn an. Strähnige blonde Haare fielen ihr auf die Sulter. War i das?,

fragte ihr Bli. Ohne Groll, nur ersroen und beinahe mitleidig. Das hat

mit Ihnen nits zu tun, date Hartmut, aber ansta es zu sagen, süelte

er den Kopf und entkam auf die andere Straßenseite. Dur den Eingang der

Höfe, zu seinem Termin bei Karow & Krieger.

Warum steen Sie si Ihre gereten Strukturen nit einfa in den

Ars! Seine eigenen Worte. Zu einer Frau!

Was ihn in die Gegenwart zurüholt, ist das Geräus seines Atems. Seit

dem Espresso im Verlag klop sein Herz snell und hart, und die

peinigende Erinnerung tut ein Übriges. In der vierköpfigen Gruppe auf der

anderen Straßenseite erkennt er die junge Frau wieder. Stois stellt sie si

einem Passanten na dem anderen in den Weg, ein robustes Läeln im

Gesit und ihren Spru auf den Lippen. Soll er zu ihr gehen und si

entsuldigen? Sobald er den Gedanken erwägt, fühlt er si aufs Neue

bedrängt vom Betrieb auf der Straße. Trams klingeln si den Weg frei. Das

Lit kommt aus allen Ritungen, so wie die vielen Fußgänger, und ihn

übermannt das Bedürfnis na Saen und Stille. Was er ihr an den Kopf

geworfen hat, klingt derart absonderli, dass er si nur halbherzig dafür

sämt. Eher erstaunt es ihn, dass er das tatsäli gesagt haben soll. Heute

Vormiag, auf dem Weg zu einem Vorstellungsgesprä?

Snellen Sries überquert er die Straße. Vor den Restaurants beim S-

Bahnhof mokieren si Gäste über den Kerl mit der Gitarre, der nit singen

kann und sie trotzdem glei anbeeln wird. Hartmut zwängt si zwisen

Tisgruppen hindur und betri den riesigen, fast leeren Raum unter der

Bahntrasse. Angenehmes Dämmerlit empfängt ihn. Rets eine opulente

Bar, links der Durgang zu den Tisen, von denen nur zwei besetzt sind.

Ein Barkeeper mit breiten Sultern und rasiertem Sädel nit ihm zu. Auf

den letzten Srien beginnt si sein Puls zu beruhigen, dann sitzt er an

einem sweren Holztis, zieht das Sakko aus und fühlt si augenblili

besser. Leise Radiomusik hält die Geräuse von draußen auf Abstand.

Als der Barkeeper an seinen Tis kommt, bestellt Hartmut ein Wasser

ohne Eis und ein Glas Riesling. Bis er auf die Autobahn muss, bleiben ihm



drei Stunden.

»Kommt sofort.« Der Hüne legt eine Speisekarte auf den Tis und will

wieder verswinden, dreht si aber no einmal um. »Alles in Ordnung bei

Ihnen?« In seinen Ohrläppen steen swarze Ringe, die wie

Unterlegseiben aussehen.

»Alles okay. Ziemli warm draußen.«

»Sommer, wa.« Er nit no einmal und geht.

Zurülehnen. Kurz die Augen sließen. Duratmen. Beim Absied am

Morgen hat Maria darauf bestanden, dass sie gemeinsam zu Miag essen,

bevor er wieder fährt. Das Handy teilt ihm mit, dass vor einer Viertelstunde

ein Anruf von ihr eingegangen ist. Hoffentli keine Absage, denkt Hartmut

und wählt ihre Nummer. Wann sie das eater verlassen kann, hängt von

vielen Dingen ab: dem Verlauf der Proben, Falk Merlingers aktueller

Stimmung und der Anzahl unbeantworteter E-Mails in ihrem Computer.

Na dem zweiten Läuten hebt sie ab, klingt gut gelaunt und fragt, wo er

abgeblieben sei.

»Haeser Markt. Unter den S-Bahn-Bögen.«

»Bleib, wo du bist«, sagt sie. »I hab eine Stunde.«

Der Kellner bringt die Getränke. Säuerli und erfrisend kühl rinnt der

Wein seine Kehle hinunter. Draußen fällt Sonnenlit dur die Bläer der

Bäume. Der Gitarrenspieler geht mit seinem Hut in der Hand dur die

Tisreihen, weiter hinten hoen Punks zwisen ihren Hunden. So könnte

es sein, denkt er. Hier sitzen und na einem ausgefüllten Vormiag im

Verlag auf Maria warten. Ein leiter Lun und entspannte Gespräe, die

unspektakuläre Snimenge von ihrem und seinem Alltag. Maria würde

si über Merlingers Launen beklagen, er häe einen Autor von seinem

Titelvorslag überzeugt. Gemeinsam könnten sie darüber laen, was für

Manuskripte sie auf ihrem Sreibtis vorfinden. Was die Leute si denken!

Na einer Stunde müsste ledigli no geklärt werden, ob sie am Abend zu

Hause oder auswärts essen.

Eines hat er damals sofort gewusst: Dass Peter Karows Angebot ihn in

einen Konflikt stürzte, aus dem es kein snelles Entrinnen gab. Knapp zwei

Monate liegt die Verabredung am Planufer zurü. Es war ein



Sommerabend, an dem die Hitze des Tages in den Straßen liegen blieb wie

ein träges Tier und alle Mensen ins Freie lote. Maria hae im eater zu

tun und wollte ihnen später Gesellsa leisten. Bis dahin saßen Peter und

er zu zweit unter den Kastanien der Casa del Popolo, aßen Caprese, tranken

Chianti, und Hartmut fragte si, ob der ausführlie Berit über die

Expansion des Verlags eher dem Wein oder Peters Verlegenheit

zuzusreiben war. Sie kannten einander kaum. Auf der Premierenfeier im

vorletzten Herbst wären sie grußlos aneinander vorbeigelaufen ohne Marias

Intervention. Die erste Begegnung seit zwanzig Jahren. Als Peter ihn beim

Hauptgang fragte, ob er bei Karow & Krieger als Programmleiter einsteigen

wolle, glaubte Hartmut an einen Witz. Sein Gegenüber blieb ernst. Maria

habe ihm erzählt, dass er seit Ausbru des universitären Reformaos die

Lust an seiner Arbeit zusehends verliere. Reif für eine neue

Herausforderung, lautete die Formulierung. Hartmut erinnert si genau an

den Moment. Es war spät, aber immer no hell. Pären und türkise

Familien gingen über die Brüe zum Fraenkelufer, und ihm saß plötzli

ein Kloß im Hals. Na Westen öffnete si der Bli auf seine alte Heimat.

Swäne zogen über das Wasser und sammelten si vor den grünen Wiesen

am Urbanhafen. Darüber der Großstadthimmel in seiner wohltuenden

Gleigültigkeit. Er kannte das Gefühl, obwohl er es lange nit empfunden

hae: zu Hause sein wollen und nit zu wissen wo. Bloß zu spüren, wie es

wäre. Zwei Mal musste er si räuspern, bevor er antworten konnte: »Wenn

i das näste Mal in der Stadt bin, sau i vorbei.« Seitdem sitzt in der

Frat seiner Gedanken ein blinder Passagier und verrät si dur vorlaute

Fragen. Warum nit? Was ist so großartig an seiner Bonner Einsamkeit,

dass er sie nit aufgeben kann?

Um halb eins sieht er seine Frau über den Haesen Markt kommen.

Mit beiden Händen siebt sie ihr Fahrrad dur die Menge, und er genießt

es für einen Moment, sie unbemerkt zu beobaten. No immer mag er den

eleganten Gang und den sanen Stolz ihrer Augen. Ist seinerseits stolz, wenn

er sie jemandem vorstellt mit ihrem klangvollen portugiesisen Namen. Sie

stellt ihr Rad ab, saut si suend um und will gerade aus seinem

Blifeld verswinden, als er sie auf dem Handy anru.


