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Hartmut Hainbach hdlt die wichtigen Entscheidungen seines Lebens fiir
getroffen. Er ist Professor fiir Philosophie und hat seine Traumfrau
geheiratet, die er nach zwanzig Jahren Ehe immer noch liebt. Doch gliicklich
ist er nicht. Seine Frau ist nach Berlin gezogen, sodass aus der Ehe eine
Wochenendbeziehung geworden ist, die gemeinsame Tochter hdlt die Eltern
auf Distanz, der Reformfuror an den Universitdten nimmt Hartmut die Lust
an der Arbeit. Ein iiberraschendes Angebot zu einem Berufswechsel fiihrt ihn
auf eine Reise nach Lissabon, die zur Erforschung verpasster Gelegenheiten
und ungeahnter Lebenswege wird.

Stephan Thome wurde 1972 in Biedenkopf/Hessen geboren. Er studierte
Philosophie und Sinologie und lebte und arbeitete zehn Jahre in Ostasien.
Sein zweiter Roman Fliehkrdfte stand auf der Shortlist des Deutschen
Buchpreises 2012 und hielt sich wochenlang auf den Bestsellerlisten.

Zuletzt ist von ihm erschienen: Grenzgang. Roman (st 4193).
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Fiir Helmut
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Am spiten Nachmittag verwandelt sich die Welt. Flaumig leichte Flocken
wirbeln durch die Luft, als widren sie von der Schwerkraft ausgenommen.
Lautlos fiillen sie den Raum und legen eine weif3-graue Schraffur iiber den
Campus. Seit November hdngen dichte Wolken iiber der Stadt, und wenn die
Studenten nach den Seminaren ins Freie traten, legten sie die Kopfe in den
Nacken und blickten erwartungsvoll nach oben. Jetzt streicht Schnee iiber die
Fenster der Wilson Library, ohne daran haften zu bleiben. Fahrradfahrer, die
von der Briicke kommen, ziehen pulverige Schleier hinter sich her. Vor ihm
auf der winzigen Arbeitsfliche liegt Empiricism and the Philosophy of Mind,
seit einer halben Stunde auf derselben Seite aufgeschlagen. Gebannt schaut
Hartmut nach drauflen und versucht, den Weg einer einzelnen Flocke zu
verfolgen. Am liebsten wiirde er das Gesicht gegen die Scheibe driicken und
den milchigen Niederschlag seines Atems daraufmalen. Er hat sowieso keine
Ahnung, was das sein soll: der Mythos des Gegebenen.

Endlich, denkt er. Wochenlang hat die Luft nach Winter gerochen, auch
wenn es in Wirklichkeit kein Geruch ist, sondern eine Sehnsucht, die man
erst erkennt, wenn sie sich erfiillt. Alle haben ihn gewarnt vor
Stromausfdllen bei dreifSig Grad minus, vor eingeschneiten Hdusern und
eisglatten Wegen. Jetzt wird die Welt nur still, und er ist gliicklich. Das Wort
in seinem Kopf iiberrascht ihn, aber es stimmt. Um ihn herum schauen
Kommilitonen von ihren Biichern auf und beginnen, miteinander zu fliistern.

Als er um halb sieben die Bibliothek verldsst, ist es draufSen stockdunkel.
Leer wie nie um diese Zeit streckt sich die Washington Avenue Bridge iiber
den Fluss. Wenn Hartmut nach oben schaut, wird ihm schwindlig. Unter ihm
flief3t der Mississippi schwarz und beinahe gerduschlos dahin. Ein fremdes
Gewdsser, das er zwei Mal tdglich iiberquert, manchmal ofter. Auf der
dstlichen Campusseite steht Ford Hall stoisch an seinem Platz. Benannt nach
dem friiheren Uni-Prdsidenten und ausgestattet mit einem Vorbau aus
viereckigen Sdulen, trotzt das Bauwerk den dicht fallenden Flocken. Jeden
Morgen steigt er hinauf in den dritten Stock, mit demselben flauen Gefiihl im



Magen wie vor einer Priifung. Jetzt geht er am Gebdude vorbei durch den
bereits knécheltiefen Schnee auf der Mall. Immer die University Avenue
entlang, hat Professor Hurwitz gesagt. Weil der Text partout nicht in seinen
Kopf wollte, hat Hartmut ihn schlief3lich beiseitegelegt und stattdessen die
zwei eng beschriebenen Kladden mit Notizen studiert, die er immer in der
Tasche trigt. Konzentrieren konnte er sich auch darauf nicht. Kann man
einen Ort vermissen, an den man nicht zuriickwill? Die Rodelpartien fallen
ihm ein, die Strafse neben dem Haus hinab. Weil das Geld knapp war, hat
sein Vater den Schlitten selbst gebaut. Hat die Kufen im Betrieb
zugeschnitten und sie nach Feierabend unter das Holzgestell geschraubt, mit
derselben beddchtigen Sorgfalt, mit der er jede Arbeit erledigt.

Als Dinkytown hinter ihm liegt, stapft er durch unbekanntes Gebiet.
Wohnheime sind zu erkennen und vereinzelte Villen. Von den
ausschweifenden Partys, die hier gefeiert werden, hort er manchmal in der
Mensa, aus Gesprdchsfetzen am Nebentisch. Es ist ein weitrdumiger Campus
mit viel rotem Backstein, knorrigen Ulmen und Gesichtern von iiberall auf
der Welt. Aus einem der Gdrten kommt ausgelassenes Geldchter, durchbricht
die Stille wie diinnes Eis und bleibt hinter ihm zuriick.

Jenseits der Interstate 35 kann er die Kreuzung ausmachen, hinter der
sein Professor wohnt. Noch nie hat Hurwitz ihn zu sich nach Hause bestellt.
Will er ihm in Ruhe erkldren, warum er ihn nicht als Doktoranden
annehmen kann? Dass er sich nicht in der Lage sieht, ihm in der zur
Verfiigung stehenden Zeit seine europdischen Flausen auszutreiben?
Hurwitz’ erster Blick auf die Berliner Kursliste wurde begleitet von
vernehmlichem Stohnen. Was, bitte schon, ist ein Autonomes Seminar?
Seitdem muss Hartmut alle zwei Wochen Bericht erstatten iiber seine
Lektiire. Jedes Wort, das er nicht kennt, schldgt er nach und schreibt es auf
eine kleine Karte. Notiert die Bedeutung und den Satz, in dem es vorkommt,
und fiihlt sich angezogen vom Klang dieser Texte. Im Seminar stellt er sich
vor, die Hand zu heben und zu sagen: This claim is flying in the face of
reason. In Wirklichkeit redet er wenig und fiihlt sich in Raum 304 wie auf
Bewdhrung geduldet, jeden Dienstag und Donnerstag. Aber hat er sich
bewdhrt, oder wird Hurwitz ihm heute Abend die Tiir weisen?



Das Haus ist in dem Stil gebaut, den man hier viktorianisch nennt:
holzverkleidet, mit einer erhohten Vorderterrasse und verspielten Erkern und
Winkeln, alles taubenblau und anheimelnd, auch wenn nur die Umrisse
auszumachen sind hinter tanzenden Flocken. Licht schimmert durch mehrere
Fenster, und Hartmut spiirt sein Herz klopfen, als er die Stufen zur Veranda
hinaufsteigt. Seine Uhr zeigt genau sieben. Wie lange wird es dauern? Sobald
er an die andere Verabredung denkt, weif3 er nicht mehr, welcher Termin ihn
nervéser macht. Ausdriicklich hat er gesagt, er wisse nicht, wann er sich
werde loseisen kénnen, aber bestimmt nicht vor acht. AufSerdem ist der Weg
linger, als er dachte. Es konnte neun werden, vielleicht halb zehn. Sie hat
gemeint, er solle einfach vorbeikommen auf dem Riickweg, notfalls wiirden
sie in die Spdtvorstellung gehen. Das war vor vier Tagen. Seitdem hdlt er am
Schreibtisch manchmal inne, als wdre von irgendwo ein Blick auf ihn
gerichtet.

Kurz driickt er die Klingel, erschrickt iiber das laute Gerdusch hinter der
Tiir und hort flinke Schritte, die nicht zu seinem Professor gehiren. Die
Haustiir geht auf, und eine dltere Frau, die er auf Fotos in Hurwitz’ Biiro
gesehen hat, streckt ihm resolut die Hand entgegen. »Sie miissen Hartmut
sein. Hallo.«

»Guten Abend, Mrs. Hurwitz.«

Sie ist beinahe einen halben Meter kleiner als ihr Mann. Léchelnd deutet
sie auf seine Schuhe, schlief3t hinter ihm die Tiir und fragt, ob er das Haus
gleich gefunden habe, alles auf einmal. Seinen Namen spricht sie aus, ohne
dass es nach hard mud klingt, was nicht vielen in Amerika gelingt. Sich
selbst stellt Mrs. Hurwitz als Marsha vor, nimmt ihm den schneefeuchten
Parka ab und fiihrt ihn ins Esszimmer. Die Wirme ldsst seine Brille
beschlagen. Licht aus mehreren Lampen spiegelt sich in den dunklen
Fenstern. Hartmut sieht sich um, und Marsha zeigt mit dem ausgestreckten
Finger auf ihn, als komme ihr gerade ein grofSartiger Einfall. » HeifSer Tee«,
sagt sie und geht weiter in die Kiiche, ohne seine Antwort abzuwarten.
Durch Walters Haus auf der anderen Flussseite wabert immerzu der Geruch
von Motordl und feuchten Teppichen, hier glaubt er, Zimt zu riechen, frisches
Brot und gebackene Apfel. Auf dem Esstisch und den Fensterbdnken liegen



weifSe Stickdeckchen, stehen Kerzenhalter, gldserne Blumenvasen und
gerahmte Fotos. Einige zeigen einen optimistisch dreinblickenden Mann in
Uniform, aber auf den meisten sind die Tochter zu sehen, einzeln oder
gemeinsam, beim Spielen, Reiten und mit den eigenartigen Hiiten, die man
hier zum Uni-Abschluss trigt. AufSerdem Hurwitz als junger Mann, immer
riesig, egal wer neben ihm steht und obwohl er schon damals die leichte
Rundung in den Schultern hatte.

Mit einem vollen Tablett kommt Marsha zuriick. Sie trdgt Rock und Jacke
aus demselben dunkelgriinen Stoff, dazu eine silberne Halskette und
Ohrringe, als wiirde sie nicht einen Studenten, sondern den Prisidenten der
University of Minnesota bewirten. Vorsichtig stellt sie die Teekanne auf ein
Stévchen und mustert ihn wohlwollend.

»Eine ungeschriebene Regel des Hauses besagt, dass zwar kein Gast einen
English Muffin essen muss«, sagt sie, »aber jeder bekommt einen angeboten.
So?«

»Ich ... Es ist bereits sieben vorbei«, sagt er trotz seines Hungers.

»Oh, keine Sorge. Hurwitz wird sich melden.« Sie blickt zur Decke, die im
selben Moment unter schweren Schritten zu knarren beginnt. » AufSerdem
kennt er die Regel. Sie miissen wissen, Hartmut, das Haus hat zwei
Stockwerke, und in diesem hier bestimme ich. Alleine.«

»Dann — okay, ess ich einen.«

»Es ist nur ein Mittel, um meine Quittenmarmelade unters Volk zu
bringen. Bitte.« Marsha zeigt auf einen Platz am ovalen Esszimmertisch und
beginnt, Geschirr und Besteck aufzulegen. In der ndchsten Viertelstunde isst
Hartmut den ersten English Muffin seines Lebens, trinkt zwei Tassen Tee mit
Rum und erfdhrt das Wichtigste iiber Claire, Elaine und Cecilia Hurwitz:
dass sie wunderbar sind und hoffentlich bald schwanger werden. Pausenlos
springt Marsha zwischen den drei Téochtern, ihren Wohnorten, Ehemdnnern
und Berufen hin und her und legt jedes Mal den Kopf in den Nacken, wenn
iiber ihnen die Dielen knarren. Was oft geschieht. Gleichzeitig beobachtet sie
Hartmut genau, registriert sofort, wenn er nicht versteht, was sie sagt, und
wiederholt es mit anderen Worten. Erst als sie ihm ldchelnd den zweiten
Muffin auf den Teller legt, bemerkt er, wie schnell er den ersten verschlungen



hat. Dass er seit Monaten von Sandwichs und dem billigsten Gericht in der
Mensa lebt, behdlt er fiir sich. Das wenige, das zu erzdhlen er Gelegenheit
bekommt, betrifft seine Familie und findet Marshas emphatische
Zustimmung: Eltern, die jeden Sonntag in die Kirche gehen, und eine jiingere
Schwester, die bald heiraten wird. Schade, dass du nicht dabei sein kannst,
stand in Ruths letztem Brief, den er immer noch nicht beantwortet hat. Es ist
eine verstorende Vorstellung: die kleine dumme Ruth vor dem Traualtar.
Irgendwann reif$t das Knarren im Obergeschoss nicht mehr ab, und Marsha
schlief3t seufzend die Augen.

» Wenn man so lange verheiratet ist wie wir, wird man nicht nur
fiireinander durchsichtig. Die Winde werden es auch. Ich fiirchte, Hartmut,
Sie miissen bald nach oben.«

»Okay.«

»Wenn er an seinen philosophischen Texten arbeitet, hére ich stundenlang
keinen Mucks. Dann sitzt er da.« Schrdg zeigt ihr Arm nach oben, auf einen
Punkt seitlich des Hauseingangs. »Soll ich ehrlich sein? Ich wiinschte, das
wdre hdufiger der Fall. Friiher saf3 er immer da, Abend fiir Abend.«

»Ja. Und jetzt?«

»Das wird er Ihnen gleich selbst sagen.« Als sie die Augen wieder dffnet,
wirkt ihr Blick miide. » Hartmut, darf ich Ihnen eine personliche Frage
stellen?«

»Ja. Natiirlich.«

»Sie sind ein junger Mann und nur fiir Ihr eigenes Tun verantwortlich.
Trotzdem, nehmen Sie es mir bitte nicht iibel. Was hat Ihr Vater im Krieg
gemacht? Wissen Sie das?« Ihre Stimme wird leise und gibt Hartmut das
Gefiihl, sie frage nicht aus eigenem Interesse. Hurwitz kommt gelegentlich
im Seminar auf den Zweiten Weltkrieg zu sprechen, auf dieselbe abrupte
Weise, auf die er das Thema kurz darauf wieder fallenldsst, aber er hat ihn
nie nach seinem Vater gefragt.

»Er war nicht im Krieg. Als einziges Kind und Halbwaise wurde er ...«
Was >unabkommlich gestellt< auf Englisch heift, weif$ er nicht und behilft
sich anders. »Nicht einberufen. Er musste sich um die Landwirtschaft
kiimmern. Um seine Mutter.«



»Das ist gut, ich meine ... Sie wissen schon.«

Im Gesprdch entsteht eine Pause. Marsha hdlt ihre Teetasse in beiden
Hdnden und betrachtet den aufsteigenden Dampf. Im Nebenzimmer knistert
und knackt ein Kaminfeuer. Deutlich wie lange nicht mehr steht ihm die
Arnauer Kiiche vor Augen, ein niedriger Raum, an dessen Winden keine
Fotos héingen, nur ein AbreifSkalender mit der tdglichen Bibellese. Der
Geruch von Ruf3 und Essen. Seine Grofimutter sitzt den ganzen Tag vor dem
Fenster, blickt nach draufSen und offnet den Mund nur, um ihr Missfallen zu
bekunden. Zahnlos seit zwanzig Jahren, seit sie ihr Gebiss in die
Jauchegrube geworfen hat, weil es kniff. Die Unabkémmlichkeit seines
Vaters mag auch damit zu tun gehabt haben, dass er als Modellschlosser in
einem Betrieb arbeitete, der damals wichtige Riistungsgiiter produzierte.
Oder Teile dafiir. Spielt keine Rolle, denkt Hartmut. Tausende Kilometer von
zu Hause entfernt sitzt er in einem warmen Esszimmer, spiirt ungewohnten
Alkohol auf den Wangen und hat spéiter am Abend, was man hier ein Date
nennt. Den ganzen Tag war er nervés und ist es jetzt nicht mehr. Wollte
Hurwitz ihn als Doktoranden ablehnen, wiirde er ihn nicht erst von seiner
Frau bewirten lassen. Was auch immer sein Professor von ihm will, das ist
die Hauptsache: Er wird in Amerika bleiben, hart arbeiten und irgendwann
Freunde finden, wird sein Englisch verbessern und allmdhlich einer von
denen werden, die er mittags in der Mensa beobachtet. Einer von denen und
trotzdem er selbst. Das ist das Ziel. Datfiir ist er hergekommen.

Marsha stellt ihre Teetasse ab und rduspert sich. »Sie wissen
wahrscheinlich gar nicht, warum er sie eingeladen hat. Richtig?«

»Nicht genau, nein.«

»Hurwitz wird Sie um Hilfe bitten bei einem Projekt, das er sich in den
Kopf gesetzt hat. Er kann ja kein Deutsch. Aber bevor er das tut, bitte ich Sie
ebenfalls um etwas: Sagen Sie nicht sofort zu. Bitten Sie sich Bedenkzeit aus.
Hurwitz ist ...« Ihre Augen irren durch den Raum, als hdtte sie das richtige
Wort eben noch gesehen. »Intense. Um nicht zu sagen besessen, was er auch
manchmal ist.«

» Was fiir ein Projekt?«



»Entscheiden Sie nicht sofort, Hartmut, er wird das akzeptieren.
Schlief3lich sind Sie hier, um Philosophie zu studieren, richtig?« Sie macht
eine Bewegung mit der Hand, als wollte sie ihm iiber die Wange streichen
und hielte sich im letzten Moment zuriick. »Sie haben genug zu tun mit
Ihren eigenen Studien.«

»Ja.« Wieder poltern im ersten Stock schwere Schritte, verharren und
kommen die schmale Holztreppe herab, die Hartmut beim Eintreten gesehen
hat. »Ich werde es mir iiberlegen.«

Bevor sie aufsteht, legt Marsha beide Hdnde auf ihre Oberschenkel und
nickt.

»Gut. Es hat mich sehr gefreut. Die Tasse nehmen Sie am besten mit. Sie
konnen natiirlich jederzeit runterkommen, wenn Sie mehr wollen.«

Als er zwei Stunden spdter das Haus verldsst, ist der Schneefall so dicht
geworden, dass die Sicht kaum zehn Meter weit reicht. Das Wdrmegefiihl,
das der Rum auf seinen Wangen hinterlassen hat, ist verflogen, und trotzdem
fiihlt es sich gut an, eingepackt in den Parka durch die StrafSen zu laufen
und kalte Nachtluft zu atmen. Sein Kopf brummt. Zwei Stunden lang hat er
angestrengt zugehort, weil Hurwitz so auf seine Erzdhlung konzentriert war,
dass er nicht merkte, wenn er Hartmut iiberforderte. Jetzt ist es, als loste sich
ein Muskel in seinem Kopf und begdnne, vor Erschopfung zu zittern. Im
Gehen hascht er nach den Schneeflocken und wischt sie sich iiber die Stirn.
Erst jenseits der Hennepin Avenue steckt er die Hdnde in die Taschen und
bemerkt den in eine Serviette eingepackten Muffin. Wie ein Filmausschnitt
steht ihm die miihsam gebdndigte Erregung vor Augen, mit der sein
Professor auf und ab lief, nach Biichern suchte, Karten auf- und zufaltete
und ihn an Marsha denken lief3, die wahrscheinlich im Esszimmer zur Decke
starrte und genau wusste, worum es ging.

Wird sie ihm iibel nehmen, dass er sich sofort bereit erkldrt hat
mitzumachen?

Ohne stehen zu bleiben, packt er den Muffin aus und beif$t hinein.
Beschleunigt den Schritt, obwohl er mit vollem Mund nicht gut atmen kann.
Sandrine wartet auf ihn, und er fiihlt sich merkwiirdig leicht. Bisher sind sie



ein paar Mal zusammen in der Mensa gewesen. Haben in der Mall auf dem
Rasen gesessen und geredet, als es dafiir noch warm genug war, aber viel
weif3 er nicht von ihr. Sie kommt aus Paris, lebt hauptsdchlich von Obst und
Salat, hat genug Geld und zu allem eine feste Meinung. Wenn er spricht,
schaut sie ihn durch ihre schwarze Hornbrille an, als verdiente jedes Wort
ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Obwohl sie meistens anderer Ansicht ist.
Als sie wissen wollte, ob er gerne ins Kino gehe, hat er einfach ja gesagt.

Die Umrisse von Sanford Hall tauchen aus dem Schneetreiben auf. Helle
Fenster schweben in der Dunkelheit. Vor dem Eingang wurden die Gehwege
frei geschaufelt und sind bereits wieder eingeschneit. Mit einem Nicken
schleicht sich Hartmut an der Rezeption vorbei und findet die Treppe hinauf
in den dritten Stock. Neonlicht spiegelt sich in feuchten Fuf3abdriicken auf
dem Boden. Hinter nummerierten Tiiren erklingen Stimmen und geddmpfte
Musik, davor stehen gefiitterte Winterschuhe in Pfiitzen aus geschmolzenem
Schnee.

Hinter Sandrines Tiir hort er nichts. Zwei Mal klopft er vorsichtig,
vernimmt keine Antwort und glaubt schon, sie sei ohne ihn ins Varsity
Theater gegangen, als sich die Tiir langsam éffnet und Sandrine ihr bebrilltes
Gesicht in den Spalt schiebt. Mit ihrem Ldcheln kommt ihm ein Hauch
warmer Luft entgegen.

» Was ist mit den piinktlichen Deutschen los?« Ihr Akzent ist weniger
stark als seiner, aber man hort, aus welchem Land sie kommt. Frostelnd hdlt
sie sich die Arme vor die Brust und blickt den leeren Flur hinauf und hinab.

» Tut mir leid. Hurwitz hat kein Ende gefunden. Soll ich reinkommen oder
R

»Du hast Schnee auf dem Kopf.« Auf nackten FiifSen huscht sie zuriick ins
Zimmer. Es ist nicht grofSer als seine Kammer in Walters Haus, hat aber ein
hohes Fenster, in dem die Skyline von Minneapolis steht, schemenhafte
Ttirme mit griinlich schimmernden Lichtern. Fast sieht es aus, als wiirde ein
riesiger Ozeandampfer flussaufwdrts ziehen. Hartmut ldsst die Schuhe im
Flur stehen und tritt ein. Wihrend er die Brille iiber das Innenfutter seines
Parkas reibt, stehen sie einander gegeniiber zwischen Sandrines wenigen



Mobeln: einem Schrank, zwei iiberfiillten Biicherregalen und einem kleinen
Schreibtisch. Sie wohnt alleine und nutzt das obere Etagenbett als Stauraum.
»Ich hab Wein gekaufl«, sagt sie, »den besten schlechten Wein, den ich
kriegen konnte. Eigentlich wollte ich auf dich warten, aber dann — hab ich
doch nicht gewartet.« Nickend sieht sie sich um, als fiele ihr das Chaos im
Zimmer erst in diesem Moment auf. Nicht nur auf dem Bett, tiberall liegen

Sachen herum, Biicher, Zeitschriften und stapelweise Schallplatten. »Lass
mich raten. Bei dir ist es ordentlicher?«

»Ich hab weniger Sachen.« Vorsichtig, damit keine Tropfen auf die vielen
Papiere fallen, zieht er seinen Parka aus und legt ihn aufs obere Bett.

» WeifSt du, was mir aufgefallen ist? Wenn du ein Sandwich auspackst,
faltest du hinterher das Papier zusammen.« In Erwartung seines Protestes
streckt sie ihm den Zeigefinger entgegen. » Doch. Ich hab mir aber schon
gedacht, dass du es nicht bewusst tust. Es ist deine zweite Natur.«

»Wann ist dir das aufgefallen?«

»Bei jeder Mahlzeit. Kante auf Kante, immer drei Mal.« Léchelnd sieht sie
ihn an, und er braucht einen Moment, um zu realisieren, dass er sich nicht
verspottet fiihlt. Ihre hellbraunen Haare werden von Spangen
zurtickgehalten, das Gesicht wirkt offen und ein wenig vertraumt. Im
Seminar sitzt sie im Schneidersitz auf ihrem Stuhl, hat den Riicken
durchgedriickt und die Haare zum Pferdeschwanz gebunden. Starr vor
Aufmerksamkeit. So saf3 sie eines Morgens neben ihm im Wahlpflichtkurs
zur amerikanischen Verfassung. Sie musste sich verspdtet haben, jedenfalls
hat er sie erst bemerkt, als der zu patriotischen Floskeln neigende Dozent
Amerika das Mutterland der Demokratie nannte und rechts von ihm jemand
ein ploppendes Gerdusch mit den Lippen machte und sagte, you wish, Nixon.

»Doch kein Kino?«, fragt er.

»Ich hab mir iiberlegt, dass es zu kalt ist. AufSerdem bin ich schon ein
bisschen tipsy.« Sie wendet sich zum Schreibtisch und hantiert mit der
Weinflasche und einem zweiten Glas. Ihre weite, aus verschiedenen
Stoffstiicken zusammengendhte Hose ldsst die Form eines schmalen Hinterns
erahnen. » Was hat dich aufgehalten? Sind Hurwitz noch fiinfhundert Biicher
eingefallen, die du bis zum Sommer lesen musst?«



»Ich soll ihm helfen, den Tod seines Bruders zu recherchieren.«

»Oh.« Sie hdlt in der Bewegung inne, mit der sie ihm das Glas reichen
wollte, ihre grau-blauen Augen direkt auf seine gerichtet. »Erzdhl, wie ist er
gestorben?«

»Im Krieg. Ich soll mit niemandem dariiber reden.«

»Erzdhl!«

Um den Blickkontakt zu verldngern, zogert er. Nimmt zuerst das Glas und
trinkt einen Schluck. Der Wein schmeckt nicht, tut aber gut. Sandrines blasse
Sommersprossen werden nur sichtbar, wenn Licht auf die Haut fdllt.

»Das ist ein Befehl«, sagt sie.

Beim Reden wird ihm so warm, dass er Pullover und Hemd auszieht und
Sandrine schlieflich im T-Shirt gegentibersitzt. Die meisten Worter hat er
vor einer Stunde von Hurwitz gelernt und benutzt sie zum ersten Mal. Es
fiihlt sich merkwiirdig an, von Deutschland wie von einer unbekannten Hélle
zu sprechen, aber tatsdchlich hat er vor heute Abend noch nie von diesem
Landstrich in der Nordeifel gehort, wo im Winter 1944/45 zerfetzte Leichen in
den Bdumen hingen. Sandrine hért zu in ihrer Yogi-Haltung, mit geradem
Riicken und so reglos, als wire sie in Meditation versunken. DraufSen auf der
Fensterbank wdchst eine weifSe Diine, die sie langsam von der AufSenwelt
abschneidet.

»Einmal in der Woche soll ich bei ihm vorbeikommen.« Nach einem
halben Glas spiirt er wieder Hitze auf den Wangen. »Es gibt ein ganzes
Zimmer voller Material, aber natiirlich liest er nur Englisch.«

»Ist es ein altes Haus?«

»Ja. Seine Frau hat mich vor seiner Besessenheit gewarnt. Friiher im
College war er ein beriihmter Footballspieler. Hier an der U of M. Wenn er in
Fahrt kommt, ist er nicht zu halten. Er hat dariiber gesprochen, als wire alles
gestern passiert.«

» Wie hief3 der Bruder?«

»Joey. Jedenfalls hat Hurwitz ihn so genannt.«

Das obere Stockwerk in Hurwitz’ Haus besteht aus zwei niedrigen
Zimmern, deren grofSeres als Arbeitsraum dient. Das andere zeigt zum
Garten und beherbergt die Materialsammlung; noch ungesichtet und nur



provisorisch geordnet auf langen Regalbéden. Memoiren, Briefe, historische
Studien. Zwei alte Landkarten hdngen an den ansonsten kahlen Winden,
auf der grifleren zeigen Pfeile die Truppenbewegungen an. Hurwitz nannte
den Raum seine Zelle und diese Schlacht den gréfiten Fehler des Zweiten
Weltkriegs. Ein Feldzug im schlimmsten Winter seit fiinfzig Jahren, ohne
entsprechende Ausriistung! Ein véllig tiberfliissiges Gemetzel. Je linger er
sprach, desto grofier wurde seine Emporung, erst beim Abschied vor der
Haustiir fand er zuriick zu seinem distanzierten Selbst. Ein wenig miide, mit
immer noch unruhigen Augen. Fiir seinen Hdndedruck ist er unter Studenten
gefiirchtet; vorsichtshalber spannte Hartmut den Oberkérper an, bevor er
einschlug. Marsha sah er nicht mehr.

»Ich konnte ihn nicht unterbrechen«, sagt er. »Ihm sagen, dass ich noch
eine andere Verabredung habe.«

Sandrine winkt ab und schenkt Wein nach. Als er sich umschaut, kommt
ihm das Zimmer nicht mehr chaotisch vor, sondern wohnlich auf dhnliche
Weise wie Sandrine herzlich ist, ohne offensichtliches Bemiihen. Sie sitzen
auf einem Lager aus Kissen und so nah beieinander, dass seine
ausgestreckten Beine ihre Knie beriihren. Einmal steht sie auf, macht sich
am Plattenspieler zu schaffen und setzt sich genauso dicht zu ihm wie zuvor.
Hdlt ihm das bunte Cover der Platte entgegen.

»Mein Vater schickt mir so was. Magst du europdischen Jazz?«

»Keine Ahnung.«

» Was ist das fiir eine Antwort?«

»Ich miisste es erst héren.«

» Tust du gerade.« Sie schaut ihn an, und er spiirt die Stelle an seiner
Wade, die ihr Knie beriihrt. »Mein Vater versorgt mich regelmdfSig mit
Biichern und Platten, damit ich ihm verzeihe, dass er meine Mutter betriigt.
Eigentlich miisste ich ihm alles zuriickschicken, aber er ist ein gewiefter
Hund. Er weif3 genau, was ich mag. Also bin ich seine Komplizin.« Sie legt
sich das leere Cover auf den Kopf, wo es ein paar Sekunden in der Balance
bleibt. Dann rutscht es iiber ihren Riicken zu Boden. »Das ist meine Familie:
ein Casanova, der aussieht wie Fernandel, und eine gebildete kluge Frau, die



zu allem, was sie im Lauf des Tages schluckt, Aspirin sagt. Und ich. Von
deiner Familie erzdhlst du nie.«

»Warum trennen sie sich nicht?«

»Feigheit. Komplizierte Vermdogensverhdltnisse. Tradition. Sie haben
geheiratet, weil meine Mutter schwanger war, und an manchen Tagen bringe
ich es fertig, mich deswegen schuldig zu fiihlen. Komisch, oder? Wir sind alle
sehr bourgeois.« Mit einem Schulterzucken greift sie nach seiner Hand.

Einen Moment lang fiihlt er sich iiberrumpelt und weif3 nicht, wie er
reagieren soll. Dann reden sie einfach weiter. Im Hintergrund spielt eine
Trompete, wie er sie noch nie gehort hat: unruhig, flatterhafl, ein Haken
schlagendes Tier. Er selbst wird immer ruhiger. Spiirt Sandrines
Fingerspitzen iiber seinen Handteller fahren und hort zu, wie sie von einer
geplanten Reise erzdhlt. »The Great River Road«, sagt sie, als widre es eine
Zauberformel. Der Verlauf scheint auf seinen Unterarm geschrieben zu sein,
jedenfalls tippt sie auf eine Reihe von Punkten und fliistert unbekannte
Namen dazu. Hartmut denkt an die Mark-Twain-Geschichten von friiher, an
seine Phantasien von Schaufelraddampfern und selbst gebauten Flof3en.
Dunst iiber dem weiten Wasser, einen Grashalm im Mund. Kann man sich
nach einem Ort sehnen, an dem man nie gewesen ist? In Sandrines
Erzdhlung kann man ihn sogar erreichen. Man muss nur dem Fluss folgen,
der drauflen durch den verschneiten Campus flief3t. Immer weiter, bis tief in
den Siiden.

»Du hast eine Gdnsehaut«, sagt sie. »Bin ich das?«

» Wie willst du fahren? Mit dem Zug?«

»Ich kauf mir ein Auto.«

Inzwischen liegt er auf dem Riicken. Sandrine ldsst seine Hand los, dreht
die Platte um und stellt die leeren Gldser auf den Schreibtisch, bevor sie sich
zu ihm legt. Wie selbstverstdndlich nimmt sie ihre Brille ab, bettet den Kopf
auf seinen Oberarm und sagt: »Einen offenen Thunderbird. Mr. Casanova
bezahlt.«

»Du hast schon alles geplant.«

»Fast alles.« Sie streckt den Hals und kiisst ihn sanft auf die Wange. Die
Beriihrung erinnert ihn an die Schneeflocken vor den Fenstern der Wilson



Library. » Der Beifahrersitz ist noch frei.«

Langsam dreht er ihr das Gesicht zu. Normalerweise geschehen Dinge
nicht auf diese Weise, und trotzdem ist er nicht iiberrascht. Den gesamten
Sommer und den Herbst hindurch hat er mit der Erwartung gelebt. Seit er in
New York gelandet und zwei Tage lang durch die Stadt gelaufen ist. Miide
und durstig, unaufhorlich staunend. Seitdem weif§ er von der
Unumkehrbarkeit seines Weges.

»Heute Nachmittag hatte ich so ein Gefiihl«, sagt er, »in der Bibliothek.
Als es auf einmal begonnen hat zu schneien.«

» Was fiir ein Gefiihl?«

» Weif3 nicht. Ein gutes.« Obwohl er sich schdmt fiir seinen
Maulwurfsblick, wehrt er sich nicht, als Sandrine ihm die Brille abnimmt. Ihr
Gesicht verschwimmt, eine Hand legt sich auf seine Wange.

» War es bisher nicht gut?«

Er kann ihren Atem riechen, den Wein und die Wirme.

»Das erzdhle ich dir ein andermal.«

»Es ist unsere Zeit, weifdt du. Die Nixons sind bald alle weg.«

»Oh ja«, sagt er. »Auf jeden Fall. Keine Frage.«

Die Trompete hdlt den Ton und ldsst ihn langsam lauter werden. Seine
Gedanken gehen darin unter. Sandrines Gesicht kommt ndher, und drauflen

fdllt Schnee, als wiirde der Winter ewig dauern.



1 »was ist das fiir eine Frage?« Mit einem Ruck steht Peter Karow auf, und

zum ersten Mal liegt Ungeduld in seiner Stimme. Ein Anflug von
Gereiztheit, den er ldchelnd zu kaschieren versucht. Er kommt um den
Schreibtisch herum, dann stehen sie einander gegeniiber in jenem
wechselseitigen Unverstdndnis, das seit einer Stunde von Peters wortreicher
Jovialitdt iiberdeckt wird. Zwei nicht mehr junge Mdnner, die
unterschiedlicher kaum sein konnten und deren guter Wille wenig findet,
woran er sich bewdhren kann. Was tun wir hier, denkt Hartmut und weif,
dass auch ihm die Anspannung anzumerken ist. Den vor zwanzig Minuten
angebotenen Kaffee hat er immer noch nicht bekommen. Schon den ganzen
Morgen sitzt ihm ein nervéser Reizhusten in der Kehle und zwingt ihn
héufiger als sonst, sich zu rduspern.

»Ich meine nicht, ob es Regeln gibt«, sagt er. »Ich versuche mir
vorzustellen, wie es sein wiirde. Das ist alles.« Sein hartndckig beibehaltener
Konjunktiv, mit dem er zu Peters wachsendem Verdruss ihre Unterhaltung
gédngelt.

» Verstehe. Okay.« Peter legt ihm eine Hand auf die Schulter, dffnet mit der
anderen seine Biirotiir und deutet den Flur hinab. »Soll ich dir was zeigen,
das dir helfen kann, eine genauere Vorstellung zu entwickeln?«

Ein paar Mitarbeiter sehen durch Glaswdnde in ihre Richtung. Die
ndchste Tiir steht halb offen, und Peter schiebt Hartmut in einen weif3
getiinchten leeren Raum, aus dessen grof3flichigen Fenstern der Blick iiber
die Ddécher des Viertels geht. Helle Wolkentupfer stehen iiber Berlin wie eine
Armada wartender Luftschiffe. Das schwarze Kuppeldach muss zu einem
Bau auf der Museumsinsel gehdren, aber es ist lange her, dass er sich hier
ausgekannt hat. Im Ostteil der Stadt eigentlich nie.

»Bitte sehr. GrofSer als meins.«



»Hier wiirde ich arbeiten?« Um sich von der Hand auf seiner Schulter zu
befreien, macht Hartmut einen Schritt in das Zimmer hinein. Wie in allen
Rdumen von Karow & Krieger riecht es nach frischer Tapetenfarbe, Laminat
und neuen Biiromébeln. Ein synthetischer, angenehm kiihler Geruch, der die
gesamte Etage durchweht und zur Stimmung unter den jungen Mitarbeitern
passt: professionell und klar. In diesen Rdumen herrscht ein ruhiger Elan,
der nicht Bedenken wdlzen, sondern etwas auf die Beine stellen will.

» Wenn du Wiinsche hast«, sagt Peter hinter ihm, »das Mobiliar oder
andere Dinge betreffend, nur raus damit. Du sollst dich wohl fiihlen bei
uns.«

Bisher besteht die Einrichtung nur aus einem grofSen Schreibtisch samt
Drehstuhl. Beide Seitenwdinde werden von Regalen eingenommen, auf denen
die elegant hochformatigen Publikationen des Verlags ausliegen. Ein von
Lamellen verdecktes Fenster zeigt zum Flur, daneben lehnt Peter Karow und
beobachtet ihn mit verschrdnkten Armen. Zur dunkelblauen Jeans trdigt er
ein weifSes Seidenhemd und sieht jiinger aus als fiinfundfiinfzig. Immer noch
blonde Haare, blaue Augen und um die schmalen Lippen eine Andeutung
von Uberheblichkeit, die zum Typ passt und daher nicht unsympathisch
wirkt. Hartmut ldsst sich auf dem Schreibtischstuhl nieder, dessen Hydraulik
ein leises Seufzen von sich gibt. Er weif3, dass er jetzt etwas sagen muss, und
ist froh, als Peters Assistentin Nora Velasquez hereinkommt und ihm endlich
den Espresso und ein Glas Wasser bringt. Seine Kehle ist so trocken, dass er
glaubt, einen Hustenanfall zu bekommen, wenn er nur den Mund offnet.

»Lieber Herr Hainbach, tut mir leid, dass es so lange gedauert hat. Wir
brauchen dringend eine neue Maschine.« Sie ist grof3 gewachsen und
schlank, die leicht geknickte Nase verleiht ihrer Schonheit einen dominanten
Zug. Im Ausschnitt der engen Bluse sieht Hartmut ein Kreuz baumeln, als
sie das kleine Tablett vor ihm abstellt.

»Ich bekomme keinen?«, fragt Peter.

»Du bekommst alles, was du willst. Aber wenn ich dir noch einen bringe,
ruft Erwin mich heute Abend an und sagt: Norchen, wir hatten doch eine
Abmachung.« Dank hoher Absdtze tiberragt Nora ihren Chef um ein paar
Zentimeter und scheint das zu geniefSen.



»Ich weif3 deine Besorgnis zu schdtzen, Liebling. Machst du mir bitte
einen.«

» Wie du meinst.«

Aus den Augenwinkeln sieht Hartmut, wie die beiden einen Blick
tauschen. Er trinkt sein Wasser, versucht Boden unter die Fiife zu bekommen
und wdre am liebsten fiir einen Moment allein. Der Zwischenfall mit der
aufdringlichen Spendensammlerin sitzt ihm immer noch in den Knochen. Er
kann seinen eigenen Schweif§ riechen und hat darauf geachtet, Abstand zu
wahren zu den jungen Leuten, die ihm in der letzten Stunde vorgestellt
wurden. Einige sind kaum dlter als Philippa. Der Umgangston ist frei von
akademischer Selbstgefdlligkeit und verkrampfter Bildungshuberei,
stattdessen ironisch, flott und — lieb, hat er gedacht und nicht gewusst,
warum das zu seinem Unbehagen beitrug. Insgeheim hofft er darauf, dass
jemand den Arm hebt und die Inszenierung beendet. Seit er die
Verlagsrdume betreten hat, kommt er nicht heraus aus der Rolle des
zogerlichen Griesgrams, der hinter jeder Freundlichkeit Kalkiil vermutet und
selbst fiir dieses sonnige Biiro keine Worte der Anerkennung findet. Der
Geruch von Menthol-Zigaretten und einem herben Parfiim bleibt zuriick, als
Nora Velasquez den Raum verldsst.

»Ubrigens weifs Maria nicht, dass ich heute hier bin«, sagt Hartmut. »Und
solange ich mich nicht entschieden habe, muss sie das auch nicht.« Der
Espresso ist stark und bitter und schmeckt genau richtig. Hier sitzt er und
redet von Entscheidung, als wiirde er tatsdchlich daran denken, den Schritt
zu tun.

» Verstehe.«

»Bin ich ihretwegen hier?«

»Fragst du mich das?« Die Angewohnheit, seine Augenbrauen beim
Sprechen nach oben zu ziehen, gibt Peters Rede einen affektierten Einschlag,
und jedes Mal denkt Hartmut, dass er gerne mit der Assistentin unter vier
Augen sprechen und sie fragen wiirde, wie Peter Karow so ist. Als Mensch.
Was er natiirlich auch Maria fragen kiénnte, aber die wiirde sofort wissen,
was er meint, und missbilligend den Kopf schiitteln.

»Ich meinte von deiner Seite. Machst du mir dieses Angebot ihr zuliebe?«



»Ich bin Geschdftsmann, Hartmut. Du weif3t, wie sehr ich deine Frau mag,
aber das sind zwei Dinge, die ich trenne. Trennen muss.«

» Wie kommst du dann auf mich? Ich hab keine Erfahrung im
Verlagsgeschiift.«

»Erfahrung haben wir selbst, wir brauchen dich fiir die Inhalte.« Peter
sieht auf die Uhr und atmet kurz durch, als stemme er sich gegen seine
wachsende Resignation. »Also noch mal von vorne. Wir sind ein Fachverlag
mit hervorragendem Ruf in einem bestimmten Marktsegment.
Kulturwissenschaften, Gender Studies, Medientheorie, Design und so weiter.
Wir sind preisgiinstig, zuverldssig, ein bisschen schick, ein bisschen anders.
Autoren kommen von sich aus zu uns, in immer grofSerer Zahl. Mit einem
Wort: Wir sind im deutschen Verlagswesen eine der Erfolgsgeschichten der
letzten Jahre. Okay?« Peter hat sich vom Tiirrahmen geldst und tritt vor die
linke Biicherwand, als wdren dort die neuesten Umsatzzahlen von Karow &
Krieger zu sehen, hiibsch aufgeteilt in die Segmente des akademischen
Dernier Cri. »Jetzt wollen wir unser Profil erweitern. Rein in die klassischen
Geisteswissenschaften, wo wir noch keinen Ruf haben. Also suchen wir nach
Verstirkung, deine Expertise, deine Kontakte, dich. Wir wollen nicht die
tausendste Platon-Exegese, sondern neue Ansdtze. Was in der Philosophie
spannend ist, soll bei uns passieren. Reicht dir das? Ich kann endlos
weiterreden, Hartmut, das ist mein Job. Ich kann aber auch sagen, dass ich
dich mag und keine Lust mehr habe, der dlteste Mitarbeiter meines Verlags
zu sein. Such dir was aus.« Mit den Augen fiigt er hinzu: Aber tu es bald.

»Ich hab ein bisschen Angst um meine Freiheiten.«

» Was soll ich dir sagen? Wir haben ein Programm und ein Verlagsprofil,
zu uns passt nicht alles. Die inhaltliche Ausrichtung wird abgesprochen,
ansonsten bist du frei. Mit Sicherheit freier als an der Uni.«

»Die letzte Entscheidung liegt bei dir, nehme ich an.«

»Du wirst sehen, dass ich kein Problem damit habe, der fachlichen
Kompetenz meiner Mitarbeiter zu vertrauen. Ich weifS, was du aufgibst.«

Woher denn, denkt Hartmut und hort im Nachbarzimmer das Telefon
klingeln. Die Winde scheinen ziemlich diinn zu sein. Sein Blick fdllt auf ein
neongelbes Buchcover mit dem Titel Sieh! Mich! An!



»Und wenn das Experiment scheitert?«, fragt er.

Peter ist zuriickgekehrt zu seinem Platz neben der Tiir und sagt ohne eine
Spur von Koketterie: »Scheitern ist nicht mein Stil. Nicht mehr.«

»Nicht dein Stil, hm.« Das Bild ihres ersten Zusammentreffens steht ihm
vor Augen: der Abschied auf einem schlecht beleuchteten Bahnsteig, Mitte
der Achtzigerjahre, irgendwo in Ost-Berlin. Peters Trdnen. Damals wie heute
strahlt er eine Verwundbarkeit aus, die zu tief sitzt, als dass markige
Spriiche oder Designerhemden sie iiberdecken konnten. Maria zufolge ist er
oft gescheitert in seinem Leben, als experimenteller Dramatiker ebenso wie
spdter als Wissenschaftler, Café-Betreiber und zuletzt als Herausgeber einer
avantgardistischen Kunstzeitschrift namens neo. Ohne das Kapital seines
Partners Erwin Krieger hdtte er wahrscheinlich auch mit der
Verlagsgriindung keinen Erfolg gehabt. Inzwischen beschdftigt er fast
zwanzig Mitarbeiter.

»Hartmut, ich hab das Gefiihl, du glaubst gar nicht an dieses Projekt.
Warum?«

»Ich brauche mehr Zeit.« Es ist bereits kurz vor zwélf. Er muss raus hier,
Maria anrufen und in Ruhe nachdenken.

»Zehn Tage. Weil du es bist und nur, wenn du am Ende Ja sagst. Wir
sitzen hier in den Startlochern.«

»Okay.« Hartmut stellt die Tasse ab und steht auf. »Zehn Tage.«

Die Biiros liegen rechtwinklig um einen dank heller Auflenkacheln
freundlichen Innenhof. Auch im Flur stehen Regale mit den typischen
knalligen Umschldgen des Verlags, Werbeposter schmiicken frisch gestrichene
Winde, iiberall stapeln sich Kartons. Ein paar Mitarbeiter winken, und Nora
Velasquez eilt aus ihrem Biiro, um ihm die Hand zu schiitteln.

»Bis bald, Herr Hainbach. Wir freuen uns auf Sie.« Ihre zahlreichen
Armbdnder machen ein raschelndes Gerdusch.

» Wir werden sehen.«

» Wir sind wirklich nett hier, oder?«

»Das stimmt. Vielen Dank schon mal.«

Das Treppenhaus ist grau und leer wie in einem Rohbau. Durch die
Glasfassade kann Hartmut ins Innere des hinteren Gebdudefliigels sehen. Es



beginnt das vorletzte Wochenende im August, die Sonne steht hoch und
bringt metallene Fensterrahmen zum Gldnzen. Dahinter sitzen junge
Hauptstadtbewohner vor ihren MacBooks oder stehen um grofSe
Arbeitstische herum und diskutieren.

»Es gibt so was wie den Sog des Unvorstellbaren, oder?«, hért Hartmut
sich sagen. Ist es das, was er sich einzureden versucht, seit er den Verlag
betreten hat: dass ein Risiko einzugehen zum Leben dazugehért und sich
auch dann lohnt, wenn es schiefgeht? Weil kein Risiko einzugehen blof3 die
Niederlage vorwegnimmt, vor der man sich fiirchtet? Auf den Gedanken ist
er kiirzlich im Bonner Sommerkino gekommen. Als einziger Professor saf3 er
im Arkadenhof der Universitdt und hat sich gefragt, was es tiber seinen
Zustand aussagt, dass er sich vom Geschehen auf der Leinwand so personlich
angesprochen fiihlte.

Peter zuckt mit den Schultern.

»Ich seh dich hier«, antwortet er schlicht. » Wir haben ein gutes Team, ein
paar dltere Leute mit viel Erfahrung, dazu junge Mitarbeiter mit frischem
Schwung. Bei uns passiert was. Sei dabei.«

»Ich muss noch mal um Diskretion bitten, falls du Maria in der
Zwischenzeit siehst.«

»Bestell ihr schone GriifSe. Wie kann ich dich erreichen, falls du
zwischendurch einen Tritt brauchst?«

»Am besten per E-Mail. Die Adresse hast du.«

Sie schiitteln einander die Hand, dann geht Hartmut die Treppe hinunter
und ist tiberrascht, wie eilig er es hat. Erst draufen auf dem Biirgersteig
bleibt er stehen und atmet tief durch. Blickt auf Altbaufassaden und die
balkonlose Tristesse sanierter Plattenbauten. An den Laternenpfdihlen
protestieren Aufkleber gegen steigende Mieten. Natiirlich hdtte er Peter seine
Handynummer geben miissen, statt ihn wie einen Studenten mit der E-Mail-
Adresse abzuspeisen. Ein paar Worte des Dankes wdren angebracht gewesen,
auflerdem die Versicherung, dass er in dem Wechsel mehr sieht als nur einen
Beitrag zur Rettung seiner Ehe. Niedergeschlagen und dennoch erleichtert
durchquert Hartmut die Griinanlage am Koppenplatz. Uberquellende
Miilleimer und Bdnke mit chaotischen Graffiti. Ein Holztisch und zwei alte



Stiihle auf der Wiese kénnten Kunst oder Sperrmiill sein. Was er jetzt
braucht, ist ein Café, wo Maria ihm bald Gesellschaft leisten kann. Am
besten in der Ndihe des Theaters. Sie hat mittags nicht viel Zeit.

Gldserne Fassaden reflektieren das Sonnenlicht und werfen es auf die
Gehsteige. Als Hartmut aus dem Durchgang der Hackeschen Hdfe tritt, muss
er die Augen zusammenkneifen und den Schritt verlangsamen. Vor dem
British Council bietet sich dasselbe Bild wie am Morgen: Vier junge
Menschen versuchen Mitglieder fiir eine Organisation namens Oxfam zu
gewinnen. Eifrig wedeln sie mit ihren Broschiiren, mustern die
entgegenkommenden Passanten und warten auf ein Gesicht, das nach wenig
Widerstand aussieht. Am Morgen war Hartmut spdt dran, weil Maria
iiberraschend erklirt hatte, erst um halb elf im Theater sein zu miissen.
Hinter ihnen lag einer der besseren Kurzbesuche, auf die sich ihre Ehe seit
zwei Jahren reduziert. Im Deutschen Theater hatten sie Hedda Gabler in
einer Inszenierung gesehen, die seinen Geschmack eher traf als Marias, und
waren sich hinterher trotzdem einig in ihrem Urteil. Wie immer in der
Wohnung seiner Frau hat er schlecht geschlafen, morgens lange geduscht und
beim Friihstiick versucht, sich nichts anmerken zu lassen. DraufSen strahlte
ein verheifsungsvoll sonniger Himmel. Nach zwanzig Jahren Ehe
friihstiicken sie an einem Tisch, auf den keine ausgebreitete Zeitung passen
wiirde. Marias stilles Lécheln verriet, dass seine Angespanntheit ihr nicht
entging. Um kurz vor elf kam Hartmut am Hackeschen Markt an, lief bei
Rot iiber die StrafSe und der jungen Frau direkt in die Arme. Sie hielt ein
Clipboard mit Beitrittsformularen in der einen Hand, einen Flyer in der
anderen und trug im Gesicht den Zweckoptimismus der nebenberuflichen
Samariterin. Rotliche Allergieflecken umrahmten die Augen. Hartmut wollte
ihrem Blick ausweichen, aber es war zu spit, sie hatte ihn auserkoren. Er
wusste sofort, dass das schiefgeht.

»Sie mochten das Richtige tun, das sehe ich.«

»Ich maochte zu einem Termin, sagte er und spiirte sein Lécheln
einfrieren, als er den Schritt verlangsamte, ohne anzuhalten. Warum pickte
sie aus dem breiten Strom von Passanten ausgerechnet ihn heraus? Sah er



aus wie jemand, der sich schnell tiberreden lief3? Beinahe hdtte er sie danach
gefragt, aber er wollte in der Vorwdrtshewegung bleiben, sich nicht einfangen
lassen von dieser Wegelagerei des guten Zwecks. Ein wichtiges Gesprdch
stand ihm bevor, er musste sich konzentrieren.

»Das hier konnte sehr schnell gehen.« Links und rechts dringten Leute
vorbei, machten unwirsche Handbewegungen, als liefSe das Elend der Dritten
Welt sich wie ein Insekt verscheuchen, und Hartmut saf3 in der Falle.
Gefangen zwischen der jungen Frau und einem mit Aufklebern
zugekleisterten Stromkasten. Nach vorne versperrten Fahrradstdnder den
Weg, idiotisch postiert auf dem ohnehin engen Trottoir. >Fiir eine gerechte
Welt. Ohne Armut.< So stand es griin auf weif3 auf ihrem T-Shirt.

»Ich nehm so ein Formular mit, okay?«

»Oxfam ist eine unabhdngige Entwicklungs- und Hilfsorganisation, die
sich fiir eine gerechte Welt ohne Armut einsetzt. Wir betreiben Nothilfe in
Krisenregionen und decken die der Armut zugrundeliegenden Strukturen
auf.« Sie hatte weifSe Speichelriickstinde in den Mundwinkeln und einen
manischen Sprachduktus, der Hartmuts Widerwillen verstdrkte. »Es geht um
nachhaltige Erwerbsgrundlagen, Gesundheit, Umweltschutz und Bildung.
Daffiir kooperieren wir mit iiber dreitausend Partnern in derzeit
neunundneunzig Lindern.«

Sobald er einen Schritt nach vorne machte, bewegte sie sich riickwirts,
immer direkt vor ihm, so dass er sie hdtte umrennen miissen, um zu
entkommen. Oder iiber vier angekettete Fahrrdder springen.

» Wollen Sie Mitglied werden?« Offenbar dachte sie, sie hdtte ihn schon so
weit.

» Jetzt nicht. Jetzt will ich zu meinem Termin.«

»Armut und Riickstdndigkeit sind vermeidbar. Es geht nicht um Almosen,
sondern um die nachhaltige Verdnderung ungerechter Strukturen. Sie
kénnen Ihren Beitrag leisten. Drei Viertel unseres Budgets gehen direkt in
Projekte und Kampagnen.«

Er nickte ergeben und griff nach seinem Portemonnaie. Ihr Licheln war
ihm nicht unsympathisch, nur diese Allergieflecken zogen seinen Blick



gleichzeitig an und stiefen ihn ab. Wir stehen auf derselben Seite, wollte er
sagen. Irgendwas in der Art und dann weg.

» Wir diirfen kein Geld nehmen. Ich hab hier dieses Formular, und Sie
konnen selbst entscheiden, welche Form der Mitgliedschaft ...«

»Horen Sie ...« Ich finde das wirklich gut, was Sie machen. Was fdllt Ihnen
ein, mich so zu tiberfallen? Er konnte sich nicht fiir einen Satz entscheiden,
drehte sein Gesicht aus ihrem erwartungsvollen Blick und suchte im Strom
der Passanten nach einer Liicke. Ihm stand ein wichtiges Gesprdch bevor,
und er war spdt dran! Mit einem genervten »Ja, ja, ja« rauschte ein junger
Mann an ihnen vorbei, und in seinem Windschatten machte Hartmut zwei
Schritte nach rechts. Wire beinahe iiber eine Hundeleine gestolpert, stief3
gegen jemandes Schulter und glaubte, es geschafft zu haben, als er die Frau
hinter sich sagen horte: » Dann vielen Dank. Und einen schénen Tag noch.«

Riickblickend kann er nicht mehr entscheiden, ob ihre Stimme sarkastisch
oder resigniert geklungen hat. Vielleicht beides. Sie musste an Abfuhren
gewohnt sein, und wahrscheinlich sagte sie ihm dasselbe wie allen, die ihr
Engagement nicht auf der Stelle unterstiitzten. Am Morgen allerdings hat er
ihre Bemerkung wie einen Tritt in den Hintern empfunden. Erst zwang sie
ihn zu dieser schmdhlichen Flucht, dann verhéhnte sie ihn dafiir. Noch zwei
Meter ging er weiter, bevor er sich umdrehte und die Worte in ihm
hochkamen wie Ubelkeit. Tu’s nicht, dachte er, aber es war zu spiit:

» Verschonen Sie mich mit Ihrem verdammten Gutmenschentum! ja, geht
das?« Er machte sogar einen drohenden Schritt zuriick in ihre Richtung.
» Warum stecken Sie sich Ihre gerechten Strukturen nicht einfach in den
Arschl«

Neben ihm zog eine Frau ihr Kind dichter zu sich heran. Zwei Kerle in
weiten Hosen lupften grinsend ihre Kopfhorer und zeigten auf den dlteren
Herrn mit Armani-Brille, der in aller Offentlichkeit herumbriillte. Wie ein
schlecht geriihrter Drink bestand die Luft aus Kdlte und Wdirme zugleich.
Hartmut horte das Echo seiner Worte, die schrille rohe Wut darin. Sie kam
ihm grofSer vor als das, was er empfand. Dann war die Sekunde vorbei, und
alle gehorchten ihrer grof$stidtischen Konditionierung. Stellten fest, dass
niemand verletzt worden war und sahen wieder weg. Alle, bis auf die



Oxfam-Frau. Mit hdngenden Armen stand sie drei Meter entfernt und starrte
ihn an. Strdhnige blonde Haare fielen ihr auf die Schulter. War ich das?,
fragte ihr Blick. Ohne Groll, nur erschrocken und beinahe mitleidig. Das hat
mit Ihnen nichts zu tun, dachte Hartmut, aber anstatt es zu sagen, schiittelte
er den Kopf und entkam auf die andere StrafSenseite. Durch den Eingang der
Hofe, zu seinem Termin bei Karow & Krieger.

Warum stecken Sie sich Ihre gerechten Strukturen nicht einfach in den
Arsch! Seine eigenen Worte. Zu einer Frau!

Was ihn in die Gegenwart zuriickholt, ist das Gerdusch seines Atems. Seit
dem Espresso im Verlag klopft sein Herz schnell und hart, und die
peinigende Erinnerung tut ein Ubriges. In der vierkdpfigen Gruppe auf der
anderen StrafSenseite erkennt er die junge Frau wieder. Stoisch stellt sie sich
einem Passanten nach dem anderen in den Weg, ein robustes Lécheln im
Gesicht und ihren Spruch auf den Lippen. Soll er zu ihr gehen und sich
entschuldigen? Sobald er den Gedanken erwdgt, fiihlt er sich aufs Neue
bedringt vom Betrieb auf der Strafle. Trams klingeln sich den Weg frei. Das
Licht kommt aus allen Richtungen, so wie die vielen Fuf3gdnger, und ihn
iibermannt das Bediirfnis nach Schatten und Stille. Was er ihr an den Kopf
geworfen hat, klingt derart absonderlich, dass er sich nur halbherzig dafiir
schdmt. Eher erstaunt es ihn, dass er das tatsdchlich gesagt haben soll. Heute
Vormittag, auf dem Weg zu einem Vorstellungsgesprdch?

Schnellen Schrittes tiberquert er die Strafe. Vor den Restaurants beim S-
Bahnhof mokieren sich Gdste tiber den Kerl mit der Gitarre, der nicht singen
kann und sie trotzdem gleich anbetteln wird. Hartmut zwdngt sich zwischen
Tischgruppen hindurch und betritt den riesigen, fast leeren Raum unter der
Bahntrasse. Angenehmes Ddmmerlicht empfingt ihn. Rechts eine opulente
Bar, links der Durchgang zu den Tischen, von denen nur zwei besetzt sind.
Ein Barkeeper mit breiten Schultern und rasiertem Schddel nickt ihm zu. Auf
den letzten Schritten beginnt sich sein Puls zu beruhigen, dann sitzt er an
einem schweren Holztisch, zieht das Sakko aus und fiihlt sich augenblicklich
besser. Leise Radiomusik hdlt die Gerdusche von drauflen auf Abstand.

Als der Barkeeper an seinen Tisch kommt, bestellt Hartmut ein Wasser
ohne Eis und ein Glas Riesling. Bis er auf die Autobahn muss, bleiben ihm



drei Stunden.

»Kommt sofort.« Der Hiine legt eine Speisekarte auf den Tisch und will
wieder verschwinden, dreht sich aber noch einmal um. »Alles in Ordnung bei
Ihnen?« In seinen Ohrldppchen stecken schwarze Ringe, die wie
Unterlegscheiben aussehen.

»Alles okay. Ziemlich warm draufSen.«

»Sommer, wa.« Er nickt noch einmal und geht.

Zurticklehnen. Kurz die Augen schliefSen. Durchatmen. Beim Abschied am
Morgen hat Maria darauf bestanden, dass sie gemeinsam zu Mittag essen,
bevor er wieder fihrt. Das Handy teilt ihm mit, dass vor einer Viertelstunde
ein Anruf von ihr eingegangen ist. Hoffentlich keine Absage, denkt Hartmut
und wdhlt ihre Nummer. Wann sie das Theater verlassen kann, hdngt von
vielen Dingen ab: dem Verlauf der Proben, Falk Merlingers aktueller
Stimmung und der Anzahl unbeantworteter E-Mails in ihrem Computer.
Nach dem zweiten Lduten hebt sie ab, klingt gut gelaunt und fragt, wo er
abgeblieben sei.

»Hackescher Markt. Unter den S-Bahn-Bdégen.«

»Bleib, wo du bist«, sagt sie. »Ich hab eine Stunde.«

Der Kellner bringt die Getrdnke. Sduerlich und erfrischend kiihl rinnt der
Wein seine Kehle hinunter. Draufen fdllt Sonnenlicht durch die Bldtter der
Bdume. Der Gitarrenspieler geht mit seinem Hut in der Hand durch die
Tischreihen, weiter hinten hocken Punks zwischen ihren Hunden. So konnte
es sein, denkt er. Hier sitzen und nach einem ausgefiillten Vormittag im
Verlag auf Maria warten. Ein leichter Lunch und entspannte Gesprdche, die
unspektakuldre Schnittmenge von ihrem und seinem Alltag. Maria wiirde
sich iiber Merlingers Launen beklagen, er hdtte einen Autor von seinem
Titelvorschlag iiberzeugt. Gemeinsam kénnten sie dartiber lachen, was fiir
Manuskripte sie auf ihrem Schreibtisch vorfinden. Was die Leute sich denken!
Nach einer Stunde miisste lediglich noch gekldrt werden, ob sie am Abend zu
Hause oder auswidrts essen.

Eines hat er damals sofort gewusst: Dass Peter Karows Angebot ihn in
einen Konflikt stiirzte, aus dem es kein schnelles Entrinnen gab. Knapp zwei
Monate liegt die Verabredung am Planufer zuriick. Es war ein



Sommerabend, an dem die Hitze des Tages in den Straflen liegen blieb wie
ein triges Tier und alle Menschen ins Freie lockte. Maria hatte im Theater zu
tun und wollte ihnen spdter Gesellschaft leisten. Bis dahin safSen Peter und
er zu zweit unter den Kastanien der Casa del Popolo, af3en Caprese, tranken
Chianti, und Hartmut fragte sich, ob der ausfiihrliche Bericht iiber die
Expansion des Verlags eher dem Wein oder Peters Verlegenheit
zuzuschreiben war. Sie kannten einander kaum. Auf der Premierenfeier im
vorletzten Herbst wdren sie gruf$los aneinander vorbeigelaufen ohne Marias
Intervention. Die erste Begegnung seit zwanzig Jahren. Als Peter ihn beim
Hauptgang fragte, ob er bei Karow & Krieger als Programmleiter einsteigen
wolle, glaubte Hartmut an einen Witz. Sein Gegeniiber blieb ernst. Maria
habe ihm erzdhlt, dass er seit Ausbruch des universitdren Reformchaos die
Lust an seiner Arbeit zusehends verliere. Reif fiir eine neue
Herausforderung, lautete die Formulierung. Hartmut erinnert sich genau an
den Moment. Es war spdt, aber immer noch hell. Pdrchen und tiirkische
Familien gingen iiber die Briicke zum Fraenkelufer, und ihm saf3 plétzlich
ein Klof3 im Hals. Nach Westen offnete sich der Blick auf seine alte Heimat.
Schwine zogen iiber das Wasser und sammelten sich vor den griinen Wiesen
am Urbanhafen. Dariiber der Grof3stadthimmel in seiner wohltuenden
Gleichgiiltigkeit. Er kannte das Gefiihl, obwohl er es lange nicht empfunden
hatte: zu Hause sein wollen und nicht zu wissen wo. Blof§ zu spiiren, wie es
wdre. Zwei Mal musste er sich rduspern, bevor er antworten konnte: » Wenn
ich das ndchste Mal in der Stadt bin, schau ich vorbei.« Seitdem sitzt in der
Fracht seiner Gedanken ein blinder Passagier und verrit sich durch vorlaute
Fragen. Warum nicht? Was ist so grofSartig an seiner Bonner Einsamkeit,
dass er sie nicht aufgeben kann?

Um halb eins sieht er seine Frau iiber den Hackeschen Markt kommen.
Mit beiden Hdnden schiebt sie ihr Fahrrad durch die Menge, und er genief3t
es fiir einen Moment, sie unbemerkt zu beobachten. Noch immer mag er den
eleganten Gang und den sanften Stolz ihrer Augen. Ist seinerseits stolz, wenn
er sie jemandem vorstellt mit ihrem klangvollen portugiesischen Namen. Sie
stellt ihr Rad ab, schaut sich suchend um und will gerade aus seinem
Blickfeld verschwinden, als er sie auf dem Handy anruft.



