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Für Helmut



1973

Am späten Namiag verwandelt si die Welt. Flaumig leite Floen

wirbeln dur die Lu, als wären sie von der Swerkra ausgenommen.

Lautlos füllen sie den Raum und legen eine weiß-graue Sraffur über den

Campus. Seit November hängen dite Wolken über der Stadt, und wenn die

Studenten na den Seminaren ins Freie traten, legten sie die Köpfe in den

Naen und bliten erwartungsvoll na oben. Jetzt streit Snee über die

Fenster der Wilson Library, ohne daran haen zu bleiben. Fahrradfahrer, die

von der Brüe kommen, ziehen pulverige Sleier hinter si her. Vor ihm

auf der winzigen Arbeitsfläe liegt Empiricism and the Philosophy of Mind,

seit einer halben Stunde auf derselben Seite aufgeslagen. Gebannt saut

Hartmut na draußen und versut, den Weg einer einzelnen Floe zu

verfolgen. Am liebsten würde er das Gesit gegen die Seibe drüen und

den miligen Niederslag seines Atems daraufmalen. Er hat sowieso keine

Ahnung, was das sein soll: der Mythos des Gegebenen.

Endli, denkt er. Woenlang hat die Lu na Winter geroen, au

wenn es in Wirklikeit kein Geru ist, sondern eine Sehnsut, die man

erst erkennt, wenn sie si erfüllt. Alle haben ihn gewarnt vor

Stromausfällen bei dreißig Grad minus, vor eingesneiten Häusern und

eisglaen Wegen. Jetzt wird die Welt nur still, und er ist glüli. Das Wort

in seinem Kopf überrast ihn, aber es stimmt. Um ihn herum sauen

Kommilitonen von ihren Büern auf und beginnen, miteinander zu flüstern.

Als er um halb sieben die Bibliothek verlässt, ist es draußen stodunkel.

Leer wie nie um diese Zeit stret si die Wash ington Avenue Bridge über

den Fluss. Wenn Hartmut na oben saut, wird ihm swindlig. Unter ihm

fließt der Mississippi swarz und beinahe geräuslos dahin. Ein fremdes

Gewässer, das er zwei Mal tägli überquert, manmal öer. Auf der

östlien Campusseite steht Ford Hall stois an seinem Platz. Benannt na

dem früheren Uni-Präsidenten und ausgestaet mit einem Vorbau aus

viereigen Säulen, trotzt das Bauwerk den dit fallenden Floen. Jeden

Morgen steigt er hinauf in den drien Sto, mit demselben flauen Gefühl im



Magen wie vor einer Prüfung. Jetzt geht er am Gebäude vorbei dur den

bereits knöeltiefen Snee auf der Mall. Immer die University Avenue

entlang, hat Professor Hurwitz gesagt. Weil der Text partout nit in seinen

Kopf wollte, hat Hartmut ihn sließli beiseitegelegt und stadessen die

zwei eng besriebenen Kladden mit Notizen studiert, die er immer in der

Tase trägt. Konzentrieren konnte er si au darauf nit. Kann man

einen Ort vermissen, an den man nit zurüwill? Die Rodelpartien fallen

ihm ein, die Straße neben dem Haus hinab. Weil das Geld knapp war, hat

sein Vater den Slien selbst gebaut. Hat die Kufen im Betrieb

zugesnien und sie na Feierabend unter das Holzgestell gesraubt, mit

derselben bedätigen Sorgfalt, mit der er jede Arbeit erledigt.

Als Dinkytown hinter ihm liegt, stap er dur unbekanntes Gebiet.

Wohnheime sind zu erkennen und vereinzelte Villen. Von den

aussweifenden Partys, die hier gefeiert werden, hört er manmal in der

Mensa, aus Gespräsfetzen am Nebentis. Es ist ein weiträumiger Campus

mit viel rotem Bastein, knorrigen Ulmen und Gesitern von überall auf

der Welt. Aus einem der Gärten kommt ausgelassenes Geläter, durbrit

die Stille wie dünnes Eis und bleibt hinter ihm zurü.

Jenseits der Interstate 35 kann er die Kreuzung ausmaen, hinter der

sein Professor wohnt. No nie hat Hurwitz ihn zu si na Hause bestellt.

Will er ihm in Ruhe erklären, warum er ihn nit als Doktoranden

annehmen kann? Dass er si nit in der Lage sieht, ihm in der zur

Verfügung stehenden Zeit seine europäisen Flausen auszutreiben?

Hurwitz’ erster Bli auf die Berliner Kursliste wurde begleitet von

vernehmliem Stöhnen. Was, bie sön, ist ein Autonomes Seminar?

Seitdem muss Hartmut alle zwei Woen Berit erstaen über seine

Lektüre. Jedes Wort, das er nit kennt, slägt er na und sreibt es auf

eine kleine Karte. Notiert die Bedeutung und den Satz, in dem es vorkommt,

und fühlt si angezogen vom Klang dieser Texte. Im Seminar stellt er si

vor, die Hand zu heben und zu sagen: is claim is flying in the face of

reason. In Wirklikeit redet er wenig und fühlt si in Raum 304 wie auf

Bewährung geduldet, jeden Dienstag und Donnerstag. Aber hat er si

bewährt, oder wird Hurwitz ihm heute Abend die Tür weisen?



Das Haus ist in dem Stil gebaut, den man hier viktorianis nennt:

holzverkleidet, mit einer erhöhten Vorderterrasse und verspielten Erkern und

Winkeln, alles taubenblau und anheimelnd, au wenn nur die Umrisse

auszumaen sind hinter tanzenden Floen. Lit simmert dur mehrere

Fenster, und Hartmut spürt sein Herz klopfen, als er die Stufen zur Veranda

hinaufsteigt. Seine Uhr zeigt genau sieben. Wie lange wird es dauern? Sobald

er an die andere Verabredung denkt, weiß er nit mehr, weler Termin ihn

nervöser mat. Ausdrüli hat er gesagt, er wisse nit, wann er si

werde loseisen können, aber bestimmt nit vor at. Außerdem ist der Weg

länger, als er date. Es könnte neun werden, vielleit halb zehn. Sie hat

gemeint, er solle einfa vorbeikommen auf dem Rüweg, notfalls würden

sie in die Spätvorstellung gehen. Das war vor vier Tagen. Seitdem hält er am

Sreibtis manmal inne, als wäre von irgendwo ein Bli auf ihn

geritet.

Kurz drüt er die Klingel, ersrit über das laute Geräus hinter der

Tür und hört flinke Srie, die nit zu seinem Professor gehören. Die

Haustür geht auf, und eine ältere Frau, die er auf Fotos in Hurwitz’ Büro

gesehen hat, stret ihm resolut die Hand entgegen. »Sie müssen Hartmut

sein. Hallo.«

»Guten Abend, Mrs. Hurwitz.«

Sie ist beinahe einen halben Meter kleiner als ihr Mann. Läelnd deutet

sie auf seine Suhe, sließt hinter ihm die Tür und fragt, ob er das Haus

glei gefunden habe, alles auf einmal. Seinen Namen sprit sie aus, ohne

dass es na hard mud klingt, was nit vielen in Amerika gelingt. Si

selbst stellt Mrs. Hurwitz als Marsha vor, nimmt ihm den sneefeuten

Parka ab und führt ihn ins Esszimmer. Die Wärme lässt seine Brille

beslagen. Lit aus mehreren Lampen spiegelt si in den dunklen

Fenstern. Hartmut sieht si um, und Marsha zeigt mit dem ausgestreten

Finger auf ihn, als komme ihr gerade ein großartiger Einfall. »Heißer Tee«,

sagt sie und geht weiter in die Küe, ohne seine Antwort abzuwarten.

Dur Walters Haus auf der anderen Flussseite wabert immerzu der Geru

von Motoröl und feuten Teppien, hier glaubt er, Zimt zu rieen, frises

Brot und gebaene Äpfel. Auf dem Esstis und den Fensterbänken liegen



weiße Stideen, stehen Kerzenhalter, gläserne Blumenvasen und

gerahmte Fotos. Einige zeigen einen optimistis dreinblienden Mann in

Uniform, aber auf den meisten sind die Töter zu sehen, einzeln oder

gemeinsam, beim Spielen, Reiten und mit den eigenartigen Hüten, die man

hier zum Uni-Absluss trägt. Außerdem Hurwitz als junger Mann, immer

riesig, egal wer neben ihm steht und obwohl er son damals die leite

Rundung in den Sultern hae.

Mit einem vollen Table kommt Marsha zurü. Sie trägt Ro und Jae

aus demselben dunkelgrünen Stoff, dazu eine silberne Halskee und

Ohrringe, als würde sie nit einen Studenten, sondern den Präsidenten der

University of Minnesota bewirten. Vorsitig stellt sie die Teekanne auf ein

Stöven und mustert ihn wohlwollend.

»Eine ungesriebene Regel des Hauses besagt, dass zwar kein Gast einen

English Muffin essen muss«, sagt sie, »aber jeder bekommt einen angeboten.

So?«

»I … Es ist bereits sieben vorbei«, sagt er trotz seines Hungers.

»Oh, keine Sorge. Hurwitz wird si melden.« Sie blit zur Dee, die im

selben Moment unter sweren Srien zu knarren beginnt. »Außerdem

kennt er die Regel. Sie müssen wissen, Hartmut, das Haus hat zwei

Stowerke, und in diesem hier bestimme i. Alleine.«

»Dann – okay, ess i einen.«

»Es ist nur ein Miel, um meine ienmarmelade unters Volk zu

bringen. Bie.« Marsha zeigt auf einen Platz am ovalen Esszimmertis und

beginnt, Gesirr und Beste aufzulegen. In der nästen Viertelstunde isst

Hartmut den ersten English Muffin seines Lebens, trinkt zwei Tassen Tee mit

Rum und erfährt das Witigste über Claire, Elaine und Cecilia Hurwitz:

dass sie wunderbar sind und hoffentli bald swanger werden. Pausenlos

springt Marsha zwisen den drei Tötern, ihren Wohnorten, Ehemännern

und Berufen hin und her und legt jedes Mal den Kopf in den Naen, wenn

über ihnen die Dielen knarren. Was o gesieht. Gleizeitig beobatet sie

Hartmut genau, registriert sofort, wenn er nit versteht, was sie sagt, und

wiederholt es mit anderen Worten. Erst als sie ihm läelnd den zweiten

Muffin auf den Teller legt, bemerkt er, wie snell er den ersten verslungen



hat. Dass er seit Monaten von Sandwis und dem billigsten Gerit in der

Mensa lebt, behält er für si. Das wenige, das zu erzählen er Gelegenheit

bekommt, betrifft seine Familie und findet Marshas emphatise

Zustimmung: Eltern, die jeden Sonntag in die Kire gehen, und eine jüngere

Swester, die bald heiraten wird. Sade, dass du nit dabei sein kannst,

stand in Ruths letztem Brief, den er immer no nit beantwortet hat. Es ist

eine verstörende Vorstellung: die kleine dumme Ruth vor dem Traualtar.

Irgendwann reißt das Knarren im Obergesoss nit mehr ab, und Marsha

sließt seufzend die Augen.

»Wenn man so lange verheiratet ist wie wir, wird man nit nur

füreinander dursitig. Die Wände werden es au. I fürte, Hartmut,

Sie müssen bald na oben.«

»Okay.«

»Wenn er an seinen philosophisen Texten arbeitet, höre i stundenlang

keinen Mus. Dann sitzt er da.« Sräg zeigt ihr Arm na oben, auf einen

Punkt seitli des Hauseingangs. »Soll i ehrli sein? I wünste, das

wäre häufiger der Fall. Früher saß er immer da, Abend für Abend.«

»Ja. Und jetzt?«

»Das wird er Ihnen glei selbst sagen.« Als sie die Augen wieder öffnet,

wirkt ihr Bli müde. »Hartmut, darf i Ihnen eine persönlie Frage

stellen?«

»Ja. Natürli.«

»Sie sind ein junger Mann und nur für Ihr eigenes Tun verantwortli.

Trotzdem, nehmen Sie es mir bie nit übel. Was hat Ihr Vater im Krieg

gemat? Wissen Sie das?« Ihre Stimme wird leise und gibt Hartmut das

Gefühl, sie frage nit aus eigenem Interesse. Hurwitz kommt gelegentli

im Seminar auf den Zweiten Weltkrieg zu spreen, auf dieselbe abrupte

Weise, auf die er das ema kurz darauf wieder fallenlässt, aber er hat ihn

nie na seinem Vater gefragt.

»Er war nit im Krieg. Als einziges Kind und Halbwaise wurde er …«

Was ›unabkömmli gestellt‹ auf Englis heißt, weiß er nit und behil

si anders. »Nit einberufen. Er musste si um die Landwirtsa

kümmern. Um seine Muer.«



»Das ist gut, i meine … Sie wissen son.«

Im Gesprä entsteht eine Pause. Marsha hält ihre Teetasse in beiden

Händen und betratet den aufsteigenden Dampf. Im Nebenzimmer knistert

und knat ein Kaminfeuer. Deutli wie lange nit mehr steht ihm die

Arnauer Küe vor Augen, ein niedriger Raum, an dessen Wänden keine

Fotos hängen, nur ein Abreißkalender mit der täglien Bibellese. Der

Geru von Ruß und Essen. Seine Großmuer sitzt den ganzen Tag vor dem

Fenster, blit na draußen und öffnet den Mund nur, um ihr Missfallen zu

bekunden. Zahnlos seit zwanzig Jahren, seit sie ihr Gebiss in die

Jauegrube geworfen hat, weil es kniff. Die Unabkömmlikeit seines

Vaters mag au damit zu tun gehabt haben, dass er als Modellslosser in

einem Betrieb arbeitete, der damals witige Rüstungsgüter produzierte.

Oder Teile dafür. Spielt keine Rolle, denkt Hartmut. Tausende Kilometer von

zu Hause entfernt sitzt er in einem warmen Esszimmer, spürt ungewohnten

Alkohol auf den Wangen und hat später am Abend, was man hier ein Date

nennt. Den ganzen Tag war er nervös und ist es jetzt nit mehr. Wollte

Hurwitz ihn als Doktoranden ablehnen, würde er ihn nit erst von seiner

Frau bewirten lassen. Was au immer sein Professor von ihm will, das ist

die Hauptsae: Er wird in Amerika bleiben, hart arbeiten und irgendwann

Freunde finden, wird sein Englis verbessern und allmähli einer von

denen werden, die er miags in der Mensa beobatet. Einer von denen und

trotzdem er selbst. Das ist das Ziel. Dafür ist er hergekommen.

Marsha stellt ihre Teetasse ab und räuspert si. »Sie wissen

wahrseinli gar nit, warum er sie eingeladen hat. Ritig?«

»Nit genau, nein.«

»Hurwitz wird Sie um Hilfe bien bei einem Projekt, das er si in den

Kopf gesetzt hat. Er kann ja kein Deuts. Aber bevor er das tut, bie i Sie

ebenfalls um etwas: Sagen Sie nit sofort zu. Bien Sie si Bedenkzeit aus.

Hurwitz ist …« Ihre Augen irren dur den Raum, als häe sie das ritige

Wort eben no gesehen. »Intense. Um nit zu sagen besessen, was er au

manmal ist.«

»Was für ein Projekt?«



»Entseiden Sie nit sofort, Hartmut, er wird das akzeptieren.

Sließli sind Sie hier, um Philosophie zu studieren, ritig?« Sie mat

eine Bewegung mit der Hand, als wollte sie ihm über die Wange streien

und hielte si im letzten Moment zurü. »Sie haben genug zu tun mit

Ihren eigenen Studien.«

»Ja.« Wieder poltern im ersten Sto swere Srie, verharren und

kommen die smale Holztreppe herab, die Hartmut beim Eintreten gesehen

hat. »I werde es mir überlegen.«

Bevor sie aufsteht, legt Marsha beide Hände auf ihre Obersenkel und

nit.

»Gut. Es hat mi sehr gefreut. Die Tasse nehmen Sie am besten mit. Sie

können natürli jederzeit runterkommen, wenn Sie mehr wollen.«

Als er zwei Stunden später das Haus verlässt, ist der Sneefall so dit

geworden, dass die Sit kaum zehn Meter weit reit. Das Wärmegefühl,

das der Rum auf seinen Wangen hinterlassen hat, ist verflogen, und trotzdem

fühlt es si gut an, eingepat in den Parka dur die Straßen zu laufen

und kalte Natlu zu atmen. Sein Kopf brummt. Zwei Stunden lang hat er

angestrengt zugehört, weil Hurwitz so auf seine Erzählung konzentriert war,

dass er nit merkte, wenn er Hartmut überforderte. Jetzt ist es, als löste si

ein Muskel in seinem Kopf und begänne, vor Ersöpfung zu ziern. Im

Gehen hast er na den Sneefloen und wist sie si über die Stirn.

Erst jenseits der Hennepin Avenue stet er die Hände in die Tasen und

bemerkt den in eine Serviee eingepaten Muffin. Wie ein Filmaussni

steht ihm die mühsam gebändigte Erregung vor Augen, mit der sein

Professor auf und ab lief, na Büern sute, Karten auf- und zufaltete

und ihn an Marsha denken ließ, die wahrseinli im Esszimmer zur Dee

starrte und genau wusste, worum es ging.

Wird sie ihm übel nehmen, dass er si sofort bereit erklärt hat

mitzumaen?

Ohne stehen zu bleiben, pat er den Muffin aus und beißt hinein.

Besleunigt den Sri, obwohl er mit vollem Mund nit gut atmen kann.

Sandrine wartet auf ihn, und er fühlt si merkwürdig leit. Bisher sind sie



ein paar Mal zusammen in der Mensa gewesen. Haben in der Mall auf dem

Rasen gesessen und geredet, als es dafür no warm genug war, aber viel

weiß er nit von ihr. Sie kommt aus Paris, lebt hauptsäli von Obst und

Salat, hat genug Geld und zu allem eine feste Meinung. Wenn er sprit,

saut sie ihn dur ihre swarze Hornbrille an, als verdiente jedes Wort

ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Obwohl sie meistens anderer Ansit ist.

Als sie wissen wollte, ob er gerne ins Kino gehe, hat er einfa Ja gesagt.

Die Umrisse von Sanford Hall tauen aus dem Sneetreiben auf. Helle

Fenster sweben in der Dunkelheit. Vor dem Eingang wurden die Gehwege

frei gesaufelt und sind bereits wieder eingesneit. Mit einem Nien

sleit si Hartmut an der Rezeption vorbei und findet die Treppe hinauf

in den drien Sto. Neonlit spiegelt si in feuten Fußabdrüen auf

dem Boden. Hinter nummerierten Türen erklingen Stimmen und gedämpe

Musik, davor stehen gefüerte Wintersuhe in Pfützen aus gesmolzenem

Snee.

Hinter Sandrines Tür hört er nits. Zwei Mal klop er vorsitig,

vernimmt keine Antwort und glaubt son, sie sei ohne ihn ins Varsity

eater gegangen, als si die Tür langsam öffnet und Sandrine ihr bebrilltes

Gesit in den Spalt siebt. Mit ihrem Läeln kommt ihm ein Hau

warmer Lu entgegen.

»Was ist mit den pünktlien Deutsen los?« Ihr Akzent ist weniger

stark als seiner, aber man hört, aus welem Land sie kommt. Fröstelnd hält

sie si die Arme vor die Brust und blit den leeren Flur hinauf und hinab.

»Tut mir leid. Hurwitz hat kein Ende gefunden. Soll i reinkommen oder

…?«

»Du hast Snee auf dem Kopf.« Auf naten Füßen hust sie zurü ins

Zimmer. Es ist nit größer als seine Kammer in Walters Haus, hat aber ein

hohes Fenster, in dem die Skyline von Minneapolis steht, semenhae

Türme mit grünli simmernden Litern. Fast sieht es aus, als würde ein

riesiger Ozeandampfer flussaufwärts ziehen. Hartmut lässt die Suhe im

Flur stehen und tri ein. Während er die Brille über das Innenfuer seines

Parkas reibt, stehen sie einander gegenüber zwisen Sandrines wenigen



Möbeln: einem Srank, zwei überfüllten Büerregalen und einem kleinen

Sreibtis. Sie wohnt alleine und nutzt das obere Etagenbe als Stauraum.

»I hab Wein gekau«, sagt sie, »den besten sleten Wein, den i

kriegen konnte. Eigentli wollte i auf di warten, aber dann – hab i

do nit gewartet.« Niend sieht sie si um, als fiele ihr das Chaos im

Zimmer erst in diesem Moment auf. Nit nur auf dem Be, überall liegen

Saen herum, Büer, Zeitsrien und stapelweise Sallplaen. »Lass

mi raten. Bei dir ist es ordentlier?«

»I hab weniger Saen.« Vorsitig, damit keine Tropfen auf die vielen

Papiere fallen, zieht er seinen Parka aus und legt ihn aufs obere Be.

»Weißt du, was mir aufgefallen ist? Wenn du ein Sandwi auspast,

faltest du hinterher das Papier zusammen.« In Erwartung seines Protestes

stret sie ihm den Zeigefinger entgegen. »Do. I hab mir aber son

gedat, dass du es nit bewusst tust. Es ist deine zweite Natur.«

»Wann ist dir das aufgefallen?«

»Bei jeder Mahlzeit. Kante auf Kante, immer drei Mal.« Läelnd sieht sie

ihn an, und er braut einen Moment, um zu realisieren, dass er si nit

verspoet fühlt. Ihre hellbraunen Haare werden von Spangen

zurügehalten, das Gesit wirkt offen und ein wenig verträumt. Im

Seminar sitzt sie im Sneidersitz auf ihrem Stuhl, hat den Rüen

durgedrüt und die Haare zum Pferdeswanz gebunden. Starr vor

Aufmerksamkeit. So saß sie eines Morgens neben ihm im Wahlpflitkurs

zur amerikanisen Verfassung. Sie musste si verspätet haben, jedenfalls

hat er sie erst bemerkt, als der zu patriotisen Floskeln neigende Dozent

Amerika das Muerland der Demokratie nannte und rets von ihm jemand

ein ploppendes Geräus mit den Lippen mate und sagte, you wish, Nixon.

»Do kein Kino?«, fragt er.

»I hab mir überlegt, dass es zu kalt ist. Außerdem bin i son ein

bissen tipsy.« Sie wendet si zum Sreibtis und hantiert mit der

Weinflase und einem zweiten Glas. Ihre weite, aus versiedenen

Stoffstüen zusammengenähte Hose lässt die Form eines smalen Hinterns

erahnen. »Was hat di aufgehalten? Sind Hurwitz no fünfhundert Büer

eingefallen, die du bis zum Sommer lesen musst?«



»I soll ihm helfen, den Tod seines Bruders zu reerieren.«

»Oh.« Sie hält in der Bewegung inne, mit der sie ihm das Glas reien

wollte, ihre grau-blauen Augen direkt auf seine geritet. »Erzähl, wie ist er

gestorben?«

»Im Krieg. I soll mit niemandem darüber reden.«

»Erzähl!«

Um den Blikontakt zu verlängern, zögert er. Nimmt zuerst das Glas und

trinkt einen Slu. Der Wein smet nit, tut aber gut. Sandrines blasse

Sommersprossen werden nur sitbar, wenn Lit auf die Haut fällt.

»Das ist ein Befehl«, sagt sie.

Beim Reden wird ihm so warm, dass er Pullover und Hemd auszieht und

Sandrine sließli im T-Shirt gegenübersitzt. Die meisten Wörter hat er

vor einer Stunde von Hurwitz gelernt und benutzt sie zum ersten Mal. Es

fühlt si merkwürdig an, von Deutsland wie von einer unbekannten Hölle

zu spreen, aber tatsäli hat er vor heute Abend no nie von diesem

Landstri in der Nordeifel gehört, wo im Winter 1944/45 zerfetzte Leien in

den Bäumen hingen. Sandrine hört zu in ihrer Yogi-Haltung, mit geradem

Rüen und so reglos, als wäre sie in Meditation versunken. Draußen auf der

Fensterbank wäst eine weiße Düne, die sie langsam von der Außenwelt

absneidet.

»Einmal in der Woe soll i bei ihm vorbeikommen.« Na einem

halben Glas spürt er wieder Hitze auf den Wangen. »Es gibt ein ganzes

Zimmer voller Material, aber natürli liest er nur Englis.«

»Ist es ein altes Haus?«

»Ja. Seine Frau hat mi vor seiner Besessenheit gewarnt. Früher im

College war er ein berühmter Footballspieler. Hier an der U of M. Wenn er in

Fahrt kommt, ist er nit zu halten. Er hat darüber gesproen, als wäre alles

gestern passiert.«

»Wie hieß der Bruder?«

»Joey. Jedenfalls hat Hurwitz ihn so genannt.«

Das obere Stowerk in Hurwitz’ Haus besteht aus zwei niedrigen

Zimmern, deren größeres als Arbeitsraum dient. Das andere zeigt zum

Garten und beherbergt die Materialsammlung; no ungesitet und nur



provisoris geordnet auf langen Regalböden. Memoiren, Briefe, historise

Studien. Zwei alte Landkarten hängen an den ansonsten kahlen Wänden,

auf der größeren zeigen Pfeile die Truppenbewegungen an. Hurwitz nannte

den Raum seine Zelle und diese Slat den größten Fehler des Zweiten

Weltkriegs. Ein Feldzug im slimmsten Winter seit fünfzig Jahren, ohne

entspreende Ausrüstung! Ein völlig überflüssiges Gemetzel. Je länger er

spra, desto größer wurde seine Empörung, erst beim Absied vor der

Haustür fand er zurü zu seinem distanzierten Selbst. Ein wenig müde, mit

immer no unruhigen Augen. Für seinen Händedru ist er unter Studenten

gefürtet; vorsitshalber spannte Hartmut den Oberkörper an, bevor er

einslug. Marsha sah er nit mehr.

»I konnte ihn nit unterbreen«, sagt er. »Ihm sagen, dass i no

eine andere Verabredung habe.«

Sandrine winkt ab und senkt Wein na. Als er si umsaut, kommt

ihm das Zimmer nit mehr aotis vor, sondern wohnli auf ähnlie

Weise wie Sandrine herzli ist, ohne offensitlies Bemühen. Sie sitzen

auf einem Lager aus Kissen und so nah beieinander, dass seine

ausgestreten Beine ihre Knie berühren. Einmal steht sie auf, mat si

am Plaenspieler zu saffen und setzt si genauso dit zu ihm wie zuvor.

Hält ihm das bunte Cover der Plae entgegen.

»Mein Vater sit mir so was. Magst du europäisen Jazz?«

»Keine Ahnung.«

»Was ist das für eine Antwort?«

»I müsste es erst hören.«

»Tust du gerade.« Sie saut ihn an, und er spürt die Stelle an seiner

Wade, die ihr Knie berührt. »Mein Vater versorgt mi regelmäßig mit

Büern und Plaen, damit i ihm verzeihe, dass er meine Muer betrügt.

Eigentli müsste i ihm alles zurüsien, aber er ist ein gewieer

Hund. Er weiß genau, was i mag. Also bin i seine Komplizin.« Sie legt

si das leere Cover auf den Kopf, wo es ein paar Sekunden in der Balance

bleibt. Dann rutst es über ihren Rüen zu Boden. »Das ist meine Familie:

ein Casanova, der aussieht wie Fernandel, und eine gebildete kluge Frau, die



zu allem, was sie im Lauf des Tages slut, Aspirin sagt. Und i. Von

deiner Familie erzählst du nie.«

»Warum trennen sie si nit?«

»Feigheit. Komplizierte Vermögensverhältnisse. Tradition. Sie haben

geheiratet, weil meine Muer swanger war, und an manen Tagen bringe

i es fertig, mi deswegen suldig zu fühlen. Komis, oder? Wir sind alle

sehr bourgeois.« Mit einem Sulterzuen grei sie na seiner Hand.

Einen Moment lang fühlt er si überrumpelt und weiß nit, wie er

reagieren soll. Dann reden sie einfa weiter. Im Hintergrund spielt eine

Trompete, wie er sie no nie gehört hat: unruhig, flaerha, ein Haken

slagendes Tier. Er selbst wird immer ruhiger. Spürt Sandrines

Fingerspitzen über seinen Handteller fahren und hört zu, wie sie von einer

geplanten Reise erzählt. »e Great River Road«, sagt sie, als wäre es eine

Zauberformel. Der Verlauf seint auf seinen Unterarm gesrieben zu sein,

jedenfalls tippt sie auf eine Reihe von Punkten und flüstert unbekannte

Namen dazu. Hartmut denkt an die Mark-Twain-Gesiten von früher, an

seine Phantasien von Saufelraddampfern und selbst gebauten Flößen.

Dunst über dem weiten Wasser, einen Grashalm im Mund. Kann man si

na einem Ort sehnen, an dem man nie gewesen ist? In Sandrines

Erzählung kann man ihn sogar erreien. Man muss nur dem Fluss folgen,

der draußen dur den versneiten Campus fließt. Immer weiter, bis tief in

den Süden.

»Du hast eine Gänsehaut«, sagt sie. »Bin i das?«

»Wie willst du fahren? Mit dem Zug?«

»I kauf mir ein Auto.«

Inzwisen liegt er auf dem Rüen. Sandrine lässt seine Hand los, dreht

die Plae um und stellt die leeren Gläser auf den Sreibtis, bevor sie si

zu ihm legt. Wie selbstverständli nimmt sie ihre Brille ab, beet den Kopf

auf seinen Oberarm und sagt: »Einen offenen underbird. Mr. Casanova

bezahlt.«

»Du hast son alles geplant.«

»Fast alles.« Sie stret den Hals und küsst ihn san auf die Wange. Die

Berührung erinnert ihn an die Sneefloen vor den Fenstern der Wilson



Library. »Der Beifahrersitz ist no frei.«

Langsam dreht er ihr das Gesit zu. Normalerweise gesehen Dinge

nit auf diese Weise, und trotzdem ist er nit überrast. Den gesamten

Sommer und den Herbst hindur hat er mit der Erwartung gelebt. Seit er in

New York gelandet und zwei Tage lang dur die Stadt gelaufen ist. Müde

und durstig, unaufhörli staunend. Seitdem weiß er von der

Unumkehrbarkeit seines Weges.

»Heute Namiag hae i so ein Gefühl«, sagt er, »in der Bibliothek.

Als es auf einmal begonnen hat zu sneien.«

»Was für ein Gefühl?«

»Weiß nit. Ein gutes.« Obwohl er si sämt für seinen

Maulwurfsbli, wehrt er si nit, als Sandrine ihm die Brille abnimmt. Ihr

Gesit verswimmt, eine Hand legt si auf seine Wange.

»War es bisher nit gut?«

Er kann ihren Atem rieen, den Wein und die Wärme.

»Das erzähle i dir ein andermal.«

»Es ist unsere Zeit, weißt du. Die Nixons sind bald alle weg.«

»Oh ja«, sagt er. »Auf jeden Fall. Keine Frage.«

Die Trompete hält den Ton und lässt ihn langsam lauter werden. Seine

Gedanken gehen darin unter. Sandrines Gesit kommt näher, und draußen

fällt Snee, als würde der Winter ewig dauern.



1 »Was ist das für eine Frage?« Mit einem Ru steht Peter Karow auf, und

zum ersten Mal liegt Ungeduld in seiner Stimme. Ein Anflug von

Gereiztheit, den er läelnd zu kasieren versut. Er kommt um den

Sreibtis herum, dann stehen sie einander gegenüber in jenem

weselseitigen Unverständnis, das seit einer Stunde von Peters wortreier

Jovialität überdet wird. Zwei nit mehr junge Männer, die

untersiedlier kaum sein könnten und deren guter Wille wenig findet,

woran er si bewähren kann. Was tun wir hier, denkt Hartmut und weiß,

dass au ihm die Anspannung anzumerken ist. Den vor zwanzig Minuten

angebotenen Kaffee hat er immer no nit bekommen. Son den ganzen

Morgen sitzt ihm ein nervöser Reizhusten in der Kehle und zwingt ihn

häufiger als sonst, si zu räuspern.

»I meine nit, ob es Regeln gibt«, sagt er. »I versue mir

vorzustellen, wie es sein würde. Das ist alles.« Sein hartnäig beibehaltener

Konjunktiv, mit dem er zu Peters wasendem Verdruss ihre Unterhaltung

gängelt.

»Verstehe. Okay.« Peter legt ihm eine Hand auf die Sulter, öffnet mit der

anderen seine Bürotür und deutet den Flur hinab. »Soll i dir was zeigen,

das dir helfen kann, eine genauere Vorstellung zu entwieln?«

Ein paar Mitarbeiter sehen dur Glaswände in ihre Ritung. Die

näste Tür steht halb offen, und Peter siebt Hartmut in einen weiß

getünten leeren Raum, aus dessen großfläigen Fenstern der Bli über

die Däer des Viertels geht. Helle Wolkentupfer stehen über Berlin wie eine

Armada wartender Lusiffe. Das swarze Kuppelda muss zu einem

Bau auf der Museumsinsel gehören, aber es ist lange her, dass er si hier

ausgekannt hat. Im Oseil der Stadt eigentli nie.

»Bie sehr. Größer als meins.«



»Hier würde i arbeiten?« Um si von der Hand auf seiner Sulter zu

befreien, mat Hartmut einen Sri in das Zimmer hinein. Wie in allen

Räumen von Karow & Krieger riet es na friser Tapetenfarbe, Laminat

und neuen Büromöbeln. Ein synthetiser, angenehm kühler Geru, der die

gesamte Etage durweht und zur Stimmung unter den jungen Mitarbeitern

passt: professionell und klar. In diesen Räumen herrst ein ruhiger Elan,

der nit Bedenken wälzen, sondern etwas auf die Beine stellen will.

»Wenn du Wünse hast«, sagt Peter hinter ihm, »das Mobiliar oder

andere Dinge betreffend, nur raus damit. Du sollst di wohl fühlen bei

uns.«

Bisher besteht die Einritung nur aus einem großen Sreibtis samt

Drehstuhl. Beide Seitenwände werden von Regalen eingenommen, auf denen

die elegant hoformatigen Publikationen des Verlags ausliegen. Ein von

Lamellen verdetes Fenster zeigt zum Flur, daneben lehnt Peter Karow und

beobatet ihn mit versränkten Armen. Zur dunkelblauen Jeans trägt er

ein weißes Seidenhemd und sieht jünger aus als fünfundfünfzig. Immer no

blonde Haare, blaue Augen und um die smalen Lippen eine Andeutung

von Überheblikeit, die zum Typ passt und daher nit unsympathis

wirkt. Hartmut lässt si auf dem Sreibtisstuhl nieder, dessen Hydraulik

ein leises Seufzen von si gibt. Er weiß, dass er jetzt etwas sagen muss, und

ist froh, als Peters Assistentin Nora Velasquez hereinkommt und ihm endli

den Espresso und ein Glas Wasser bringt. Seine Kehle ist so troen, dass er

glaubt, einen Hustenanfall zu bekommen, wenn er nur den Mund öffnet.

»Lieber Herr Hainba, tut mir leid, dass es so lange gedauert hat. Wir

brauen dringend eine neue Masine.« Sie ist groß gewasen und

slank, die leit geknite Nase verleiht ihrer Sönheit einen dominanten

Zug. Im Aussni der engen Bluse sieht Hartmut ein Kreuz baumeln, als

sie das kleine Table vor ihm abstellt.

»I bekomme keinen?«, fragt Peter.

»Du bekommst alles, was du willst. Aber wenn i dir no einen bringe,

ru Erwin mi heute Abend an und sagt: Noren, wir haen do eine

Abmaung.« Dank hoher Absätze überragt Nora ihren Chef um ein paar

Zentimeter und seint das zu genießen.



»I weiß deine Besorgnis zu sätzen, Liebling. Mast du mir bie

einen.«

»Wie du meinst.«

Aus den Augenwinkeln sieht Hartmut, wie die beiden einen Bli

tausen. Er trinkt sein Wasser, versut Boden unter die Füße zu bekommen

und wäre am liebsten für einen Moment allein. Der Zwisenfall mit der

aufdringlien Spendensammlerin sitzt ihm immer no in den Knoen. Er

kann seinen eigenen Sweiß rieen und hat darauf geatet, Abstand zu

wahren zu den jungen Leuten, die ihm in der letzten Stunde vorgestellt

wurden. Einige sind kaum älter als Philippa. Der Umgangston ist frei von

akademiser Selbstgefälligkeit und verkramper Bildungshuberei,

stadessen ironis, flo und – lieb, hat er gedat und nit gewusst,

warum das zu seinem Unbehagen beitrug. Insgeheim hofft er darauf, dass

jemand den Arm hebt und die Inszenierung beendet. Seit er die

Verlagsräume betreten hat, kommt er nit heraus aus der Rolle des

zögerlien Griesgrams, der hinter jeder Freundlikeit Kalkül vermutet und

selbst für dieses sonnige Büro keine Worte der Anerkennung findet. Der

Geru von Menthol-Zigareen und einem herben Parfüm bleibt zurü, als

Nora Velasquez den Raum verlässt.

»Übrigens weiß Maria nit, dass i heute hier bin«, sagt Hartmut. »Und

solange i mi nit entsieden habe, muss sie das au nit.« Der

Espresso ist stark und bier und smet genau ritig. Hier sitzt er und

redet von Entseidung, als würde er tatsäli daran denken, den Sri

zu tun.

»Verstehe.«

»Bin i ihretwegen hier?«

»Fragst du mi das?« Die Angewohnheit, seine Augenbrauen beim

Spreen na oben zu ziehen, gibt Peters Rede einen affektierten Einslag,

und jedes Mal denkt Hartmut, dass er gerne mit der Assistentin unter vier

Augen spreen und sie fragen würde, wie Peter Karow so ist. Als Mens.

Was er natürli au Maria fragen könnte, aber die würde sofort wissen,

was er meint, und missbilligend den Kopf süeln.

»I meinte von deiner Seite. Mast du mir dieses Angebot ihr zuliebe?«



»I bin Gesäsmann, Hartmut. Du weißt, wie sehr i deine Frau mag,

aber das sind zwei Dinge, die i trenne. Trennen muss.«

»Wie kommst du dann auf mi? I hab keine Erfahrung im

Verlagsgesä.«

»Erfahrung haben wir selbst, wir brauen di für die Inhalte.« Peter

sieht auf die Uhr und atmet kurz dur, als stemme er si gegen seine

wasende Resignation. »Also no mal von vorne. Wir sind ein Faverlag

mit hervorragendem Ruf in einem bestimmten Marktsegment.

Kulturwissensaen, Gender Studies, Medientheorie, Design und so weiter.

Wir sind preisgünstig, zuverlässig, ein bissen si, ein bissen anders.

Autoren kommen von si aus zu uns, in immer größerer Zahl. Mit einem

Wort: Wir sind im deutsen Verlagswesen eine der Erfolgsgesiten der

letzten Jahre. Okay?« Peter hat si vom Türrahmen gelöst und tri vor die

linke Büerwand, als wären dort die neuesten Umsatzzahlen von Karow &

Krieger zu sehen, hübs aufgeteilt in die Segmente des akademisen

Dernier Cri. »Jetzt wollen wir unser Profil erweitern. Rein in die klassisen

Geisteswissensaen, wo wir no keinen Ruf haben. Also suen wir na

Verstärkung, deine Expertise, deine Kontakte, di. Wir wollen nit die

tausendste Platon-Exegese, sondern neue Ansätze. Was in der Philosophie

spannend ist, soll bei uns passieren. Reit dir das? I kann endlos

weiterreden, Hartmut, das ist mein Job. I kann aber au sagen, dass i

di mag und keine Lust mehr habe, der älteste Mitarbeiter meines Verlags

zu sein. Su dir was aus.« Mit den Augen fügt er hinzu: Aber tu es bald.

»I hab ein bissen Angst um meine Freiheiten.«

»Was soll i dir sagen? Wir haben ein Programm und ein Verlagsprofil,

zu uns passt nit alles. Die inhaltlie Ausritung wird abgesproen,

ansonsten bist du frei. Mit Sierheit freier als an der Uni.«

»Die letzte Entseidung liegt bei dir, nehme i an.«

»Du wirst sehen, dass i kein Problem damit habe, der falien

Kompetenz meiner Mitarbeiter zu vertrauen. I weiß, was du aufgibst.«

Woher denn, denkt Hartmut und hört im Nabarzimmer das Telefon

klingeln. Die Wände seinen ziemli dünn zu sein. Sein Bli fällt auf ein

neongelbes Bucover mit dem Titel Sieh! Mi! An!



»Und wenn das Experiment seitert?«, fragt er.

Peter ist zurügekehrt zu seinem Platz neben der Tür und sagt ohne eine

Spur von Kokeerie: »Seitern ist nit mein Stil. Nit mehr.«

»Nit dein Stil, hm.« Das Bild ihres ersten Zusammentreffens steht ihm

vor Augen: der Absied auf einem slet beleuteten Bahnsteig, Mie

der Atzigerjahre, irgendwo in Ost-Berlin. Peters Tränen. Damals wie heute

strahlt er eine Verwundbarkeit aus, die zu tief sitzt, als dass markige

Sprüe oder Designerhemden sie überdeen könnten. Maria zufolge ist er

o geseitert in seinem Leben, als experimenteller Dramatiker ebenso wie

später als Wissensaler, Café-Betreiber und zuletzt als Herausgeber einer

avantgardistisen Kunstzeitsri namens neo. Ohne das Kapital seines

Partners Erwin Krieger häe er wahrseinli au mit der

Verlagsgründung keinen Erfolg gehabt. Inzwisen besäigt er fast

zwanzig Mitarbeiter.

»Hartmut, i hab das Gefühl, du glaubst gar nit an dieses Projekt.

Warum?«

»I braue mehr Zeit.« Es ist bereits kurz vor zwölf. Er muss raus hier,

Maria anrufen und in Ruhe nadenken.

»Zehn Tage. Weil du es bist und nur, wenn du am Ende Ja sagst. Wir

sitzen hier in den Startlöern.«

»Okay.« Hartmut stellt die Tasse ab und steht auf. »Zehn Tage.«

Die Büros liegen retwinklig um einen dank heller Außenkaeln

freundlien Innenhof. Au im Flur stehen Regale mit den typisen

knalligen Umslägen des Verlags, Werbeposter smüen fris gestriene

Wände, überall stapeln si Kartons. Ein paar Mitarbeiter winken, und Nora

Velasquez eilt aus ihrem Büro, um ihm die Hand zu süeln.

»Bis bald, Herr Hainba. Wir freuen uns auf Sie.« Ihre zahlreien

Armbänder maen ein raselndes Geräus.

»Wir werden sehen.«

»Wir sind wirkli ne hier, oder?«

»Das stimmt. Vielen Dank son mal.«

Das Treppenhaus ist grau und leer wie in einem Rohbau. Dur die

Glasfassade kann Hartmut ins Innere des hinteren Gebäudeflügels sehen. Es



beginnt das vorletzte Woenende im August, die Sonne steht ho und

bringt metallene Fensterrahmen zum Glänzen. Dahinter sitzen junge

Hauptstadtbewohner vor ihren MacBooks oder stehen um große

Arbeitstise herum und diskutieren.

»Es gibt so was wie den Sog des Unvorstellbaren, oder?«, hört Hartmut

si sagen. Ist es das, was er si einzureden versut, seit er den Verlag

betreten hat: dass ein Risiko einzugehen zum Leben dazugehört und si

au dann lohnt, wenn es siefgeht? Weil kein Risiko einzugehen bloß die

Niederlage vorwegnimmt, vor der man si fürtet? Auf den Gedanken ist

er kürzli im Bonner Sommerkino gekommen. Als einziger Professor saß er

im Arkadenhof der Universität und hat si gefragt, was es über seinen

Zustand aussagt, dass er si vom Gesehen auf der Leinwand so persönli

angesproen fühlte.

Peter zut mit den Sultern.

»I seh di hier«, antwortet er slit. »Wir haben ein gutes Team, ein

paar ältere Leute mit viel Erfahrung, dazu junge Mitarbeiter mit frisem

Swung. Bei uns passiert was. Sei dabei.«

»I muss no mal um Diskretion bien, falls du Maria in der

Zwisenzeit siehst.«

»Bestell ihr söne Grüße. Wie kann i di erreien, falls du

zwisendur einen Tri braust?«

»Am besten per E-Mail. Die Adresse hast du.«

Sie süeln einander die Hand, dann geht Hartmut die Treppe hinunter

und ist überrast, wie eilig er es hat. Erst draußen auf dem Bürgersteig

bleibt er stehen und atmet tief dur. Blit auf Altbaufassaden und die

balkonlose Tristesse sanierter Plaenbauten. An den Laternenpfählen

protestieren Auleber gegen steigende Mieten. Natürli häe er Peter seine

Handynummer geben müssen, sta ihn wie einen Studenten mit der E-Mail-

Adresse abzuspeisen. Ein paar Worte des Dankes wären angebrat gewesen,

außerdem die Versierung, dass er in dem Wesel mehr sieht als nur einen

Beitrag zur Reung seiner Ehe. Niedergeslagen und denno erleitert

durquert Hartmut die Grünanlage am Koppenplatz. Überquellende

Mülleimer und Bänke mit aotisen Graffiti. Ein Holztis und zwei alte



Stühle auf der Wiese könnten Kunst oder Sperrmüll sein. Was er jetzt

braut, ist ein Café, wo Maria ihm bald Gesellsa leisten kann. Am

besten in der Nähe des eaters. Sie hat miags nit viel Zeit.

Gläserne Fassaden reflektieren das Sonnenlit und werfen es auf die

Gehsteige. Als Hartmut aus dem Durgang der Haesen Höfe tri, muss

er die Augen zusammenkneifen und den Sri verlangsamen. Vor dem

British Council bietet si dasselbe Bild wie am Morgen: Vier junge

Mensen versuen Mitglieder für eine Organisation namens Oxfam zu

gewinnen. Eifrig wedeln sie mit ihren Brosüren, mustern die

entgegenkommenden Passanten und warten auf ein Gesit, das na wenig

Widerstand aussieht. Am Morgen war Hartmut spät dran, weil Maria

überrasend erklärt hae, erst um halb elf im eater sein zu müssen.

Hinter ihnen lag einer der besseren Kurzbesue, auf die si ihre Ehe seit

zwei Jahren reduziert. Im Deutsen eater haen sie Hedda Gabler in

einer Inszenierung gesehen, die seinen Gesma eher traf als Marias, und

waren si hinterher trotzdem einig in ihrem Urteil. Wie immer in der

Wohnung seiner Frau hat er slet geslafen, morgens lange gedust und

beim Frühstü versut, si nits anmerken zu lassen. Draußen strahlte

ein verheißungsvoll sonniger Himmel. Na zwanzig Jahren Ehe

frühstüen sie an einem Tis, auf den keine ausgebreitete Zeitung passen

würde. Marias stilles Läeln verriet, dass seine Angespanntheit ihr nit

entging. Um kurz vor elf kam Hartmut am Haesen Markt an, lief bei

Rot über die Straße und der jungen Frau direkt in die Arme. Sie hielt ein

Clipboard mit Beitrisformularen in der einen Hand, einen Flyer in der

anderen und trug im Gesit den Zweoptimismus der nebenberuflien

Samariterin. Rötlie Allergiefleen umrahmten die Augen. Hartmut wollte

ihrem Bli ausweien, aber es war zu spät, sie hae ihn auserkoren. Er

wusste sofort, dass das siefgeht.

»Sie möten das Ritige tun, das sehe i.«

»I möte zu einem Termin«, sagte er und spürte sein Läeln

einfrieren, als er den Sri verlangsamte, ohne anzuhalten. Warum pite

sie aus dem breiten Strom von Passanten ausgerenet ihn heraus? Sah er



aus wie jemand, der si snell überreden ließ? Beinahe häe er sie dana

gefragt, aber er wollte in der Vorwärtsbewegung bleiben, si nit einfangen

lassen von dieser Wegelagerei des guten Zwes. Ein witiges Gesprä

stand ihm bevor, er musste si konzentrieren.

»Das hier könnte sehr snell gehen.« Links und rets drängten Leute

vorbei, maten unwirse Handbewegungen, als ließe das Elend der Drien

Welt si wie ein Insekt verseuen, und Hartmut saß in der Falle.

Gefangen zwisen der jungen Frau und einem mit Aulebern

zugekleisterten Stromkasten. Na vorne versperrten Fahrradständer den

Weg, idiotis postiert auf dem ohnehin engen Trooir. ›Für eine gerete

Welt. Ohne Armut.‹ So stand es grün auf weiß auf ihrem T-Shirt.

»I nehm so ein Formular mit, okay?«

»Oxfam ist eine unabhängige Entwilungs- und Hilfsorganisation, die

si für eine gerete Welt ohne Armut einsetzt. Wir betreiben Nothilfe in

Krisenregionen und deen die der Armut zugrundeliegenden Strukturen

auf.« Sie hae weiße Speielrüstände in den Mundwinkeln und einen

manisen Spraduktus, der Hartmuts Widerwillen verstärkte. »Es geht um

nahaltige Erwerbsgrundlagen, Gesundheit, Umweltsutz und Bildung.

Dafür kooperieren wir mit über dreitausend Partnern in derzeit

neunundneunzig Ländern.«

Sobald er einen Sri na vorne mate, bewegte sie si rüwärts,

immer direkt vor ihm, so dass er sie häe umrennen müssen, um zu

entkommen. Oder über vier angekeete Fahrräder springen.

»Wollen Sie Mitglied werden?« Offenbar date sie, sie häe ihn son so

weit.

»Jetzt nit. Jetzt will i zu meinem Termin.«

»Armut und Rüständigkeit sind vermeidbar. Es geht nit um Almosen,

sondern um die nahaltige Veränderung ungereter Strukturen. Sie

können Ihren Beitrag leisten. Drei Viertel unseres Budgets gehen direkt in

Projekte und Kampagnen.«

Er nite ergeben und griff na seinem Portemonnaie. Ihr Läeln war

ihm nit unsympathis, nur diese Allergiefleen zogen seinen Bli



gleizeitig an und stießen ihn ab. Wir stehen auf derselben Seite, wollte er

sagen. Irgendwas in der Art und dann weg.

»Wir dürfen kein Geld nehmen. I hab hier dieses Formular, und Sie

können selbst entseiden, wele Form der Mitgliedsa …«

»Hören Sie …« I finde das wirkli gut, was Sie maen. Was fällt Ihnen

ein, mi so zu überfallen? Er konnte si nit für einen Satz entseiden,

drehte sein Gesit aus ihrem erwartungsvollen Bli und sute im Strom

der Passanten na einer Lüe. Ihm stand ein witiges Gesprä bevor,

und er war spät dran! Mit einem genervten »Ja, ja, ja« rauste ein junger

Mann an ihnen vorbei, und in seinem Windsaen mate Hartmut zwei

Srie na rets. Wäre beinahe über eine Hundeleine gestolpert, stieß

gegen jemandes Sulter und glaubte, es gesafft zu haben, als er die Frau

hinter si sagen hörte: »Dann vielen Dank. Und einen sönen Tag no.«

Rübliend kann er nit mehr entseiden, ob ihre Stimme sarkastis

oder resigniert geklungen hat. Vielleit beides. Sie musste an Abfuhren

gewöhnt sein, und wahrseinli sagte sie ihm dasselbe wie allen, die ihr

Engagement nit auf der Stelle unterstützten. Am Morgen allerdings hat er

ihre Bemerkung wie einen Tri in den Hintern empfunden. Erst zwang sie

ihn zu dieser smählien Flut, dann verhöhnte sie ihn dafür. No zwei

Meter ging er weiter, bevor er si umdrehte und die Worte in ihm

hokamen wie Übelkeit. Tu’s nit, date er, aber es war zu spät:

»Versonen Sie mi mit Ihrem verdammten Gutmensentum! Ja, geht

das?« Er mate sogar einen drohenden Sri zurü in ihre Ritung.

»Warum steen Sie si Ihre gereten Strukturen nit einfa in den

Ars!«

Neben ihm zog eine Frau ihr Kind diter zu si heran. Zwei Kerle in

weiten Hosen lupen grinsend ihre Kopfhörer und zeigten auf den älteren

Herrn mit Armani-Brille, der in aller Öffentlikeit herumbrüllte. Wie ein

slet gerührter Drink bestand die Lu aus Kälte und Wärme zuglei.

Hartmut hörte das Eo seiner Worte, die srille rohe Wut darin. Sie kam

ihm größer vor als das, was er empfand. Dann war die Sekunde vorbei, und

alle gehorten ihrer großstädtisen Konditionierung. Stellten fest, dass

niemand verletzt worden war und sahen wieder weg. Alle, bis auf die



Oxfam-Frau. Mit hängenden Armen stand sie drei Meter entfernt und starrte

ihn an. Strähnige blonde Haare fielen ihr auf die Sulter. War i das?,

fragte ihr Bli. Ohne Groll, nur ersroen und beinahe mitleidig. Das hat

mit Ihnen nits zu tun, date Hartmut, aber ansta es zu sagen, süelte

er den Kopf und entkam auf die andere Straßenseite. Dur den Eingang der

Höfe, zu seinem Termin bei Karow & Krieger.

Warum steen Sie si Ihre gereten Strukturen nit einfa in den

Ars! Seine eigenen Worte. Zu einer Frau!

Was ihn in die Gegenwart zurüholt, ist das Geräus seines Atems. Seit

dem Espresso im Verlag klop sein Herz snell und hart, und die

peinigende Erinnerung tut ein Übriges. In der vierköpfigen Gruppe auf der

anderen Straßenseite erkennt er die junge Frau wieder. Stois stellt sie si

einem Passanten na dem anderen in den Weg, ein robustes Läeln im

Gesit und ihren Spru auf den Lippen. Soll er zu ihr gehen und si

entsuldigen? Sobald er den Gedanken erwägt, fühlt er si aufs Neue

bedrängt vom Betrieb auf der Straße. Trams klingeln si den Weg frei. Das

Lit kommt aus allen Ritungen, so wie die vielen Fußgänger, und ihn

übermannt das Bedürfnis na Saen und Stille. Was er ihr an den Kopf

geworfen hat, klingt derart absonderli, dass er si nur halbherzig dafür

sämt. Eher erstaunt es ihn, dass er das tatsäli gesagt haben soll. Heute

Vormiag, auf dem Weg zu einem Vorstellungsgesprä?

Snellen Sries überquert er die Straße. Vor den Restaurants beim S-

Bahnhof mokieren si Gäste über den Kerl mit der Gitarre, der nit singen

kann und sie trotzdem glei anbeeln wird. Hartmut zwängt si zwisen

Tisgruppen hindur und betri den riesigen, fast leeren Raum unter der

Bahntrasse. Angenehmes Dämmerlit empfängt ihn. Rets eine opulente

Bar, links der Durgang zu den Tisen, von denen nur zwei besetzt sind.

Ein Barkeeper mit breiten Sultern und rasiertem Sädel nit ihm zu. Auf

den letzten Srien beginnt si sein Puls zu beruhigen, dann sitzt er an

einem sweren Holztis, zieht das Sakko aus und fühlt si augenblili

besser. Leise Radiomusik hält die Geräuse von draußen auf Abstand.

Als der Barkeeper an seinen Tis kommt, bestellt Hartmut ein Wasser

ohne Eis und ein Glas Riesling. Bis er auf die Autobahn muss, bleiben ihm



drei Stunden.

»Kommt sofort.« Der Hüne legt eine Speisekarte auf den Tis und will

wieder verswinden, dreht si aber no einmal um. »Alles in Ordnung bei

Ihnen?« In seinen Ohrläppen steen swarze Ringe, die wie

Unterlegseiben aussehen.

»Alles okay. Ziemli warm draußen.«

»Sommer, wa.« Er nit no einmal und geht.

Zurülehnen. Kurz die Augen sließen. Duratmen. Beim Absied am

Morgen hat Maria darauf bestanden, dass sie gemeinsam zu Miag essen,

bevor er wieder fährt. Das Handy teilt ihm mit, dass vor einer Viertelstunde

ein Anruf von ihr eingegangen ist. Hoffentli keine Absage, denkt Hartmut

und wählt ihre Nummer. Wann sie das eater verlassen kann, hängt von

vielen Dingen ab: dem Verlauf der Proben, Falk Merlingers aktueller

Stimmung und der Anzahl unbeantworteter E-Mails in ihrem Computer.

Na dem zweiten Läuten hebt sie ab, klingt gut gelaunt und fragt, wo er

abgeblieben sei.

»Haeser Markt. Unter den S-Bahn-Bögen.«

»Bleib, wo du bist«, sagt sie. »I hab eine Stunde.«

Der Kellner bringt die Getränke. Säuerli und erfrisend kühl rinnt der

Wein seine Kehle hinunter. Draußen fällt Sonnenlit dur die Bläer der

Bäume. Der Gitarrenspieler geht mit seinem Hut in der Hand dur die

Tisreihen, weiter hinten hoen Punks zwisen ihren Hunden. So könnte

es sein, denkt er. Hier sitzen und na einem ausgefüllten Vormiag im

Verlag auf Maria warten. Ein leiter Lun und entspannte Gespräe, die

unspektakuläre Snimenge von ihrem und seinem Alltag. Maria würde

si über Merlingers Launen beklagen, er häe einen Autor von seinem

Titelvorslag überzeugt. Gemeinsam könnten sie darüber laen, was für

Manuskripte sie auf ihrem Sreibtis vorfinden. Was die Leute si denken!

Na einer Stunde müsste ledigli no geklärt werden, ob sie am Abend zu

Hause oder auswärts essen.

Eines hat er damals sofort gewusst: Dass Peter Karows Angebot ihn in

einen Konflikt stürzte, aus dem es kein snelles Entrinnen gab. Knapp zwei

Monate liegt die Verabredung am Planufer zurü. Es war ein



Sommerabend, an dem die Hitze des Tages in den Straßen liegen blieb wie

ein träges Tier und alle Mensen ins Freie lote. Maria hae im eater zu

tun und wollte ihnen später Gesellsa leisten. Bis dahin saßen Peter und

er zu zweit unter den Kastanien der Casa del Popolo, aßen Caprese, tranken

Chianti, und Hartmut fragte si, ob der ausführlie Berit über die

Expansion des Verlags eher dem Wein oder Peters Verlegenheit

zuzusreiben war. Sie kannten einander kaum. Auf der Premierenfeier im

vorletzten Herbst wären sie grußlos aneinander vorbeigelaufen ohne Marias

Intervention. Die erste Begegnung seit zwanzig Jahren. Als Peter ihn beim

Hauptgang fragte, ob er bei Karow & Krieger als Programmleiter einsteigen

wolle, glaubte Hartmut an einen Witz. Sein Gegenüber blieb ernst. Maria

habe ihm erzählt, dass er seit Ausbru des universitären Reformaos die

Lust an seiner Arbeit zusehends verliere. Reif für eine neue

Herausforderung, lautete die Formulierung. Hartmut erinnert si genau an

den Moment. Es war spät, aber immer no hell. Pären und türkise

Familien gingen über die Brüe zum Fraenkelufer, und ihm saß plötzli

ein Kloß im Hals. Na Westen öffnete si der Bli auf seine alte Heimat.

Swäne zogen über das Wasser und sammelten si vor den grünen Wiesen

am Urbanhafen. Darüber der Großstadthimmel in seiner wohltuenden

Gleigültigkeit. Er kannte das Gefühl, obwohl er es lange nit empfunden

hae: zu Hause sein wollen und nit zu wissen wo. Bloß zu spüren, wie es

wäre. Zwei Mal musste er si räuspern, bevor er antworten konnte: »Wenn

i das näste Mal in der Stadt bin, sau i vorbei.« Seitdem sitzt in der

Frat seiner Gedanken ein blinder Passagier und verrät si dur vorlaute

Fragen. Warum nit? Was ist so großartig an seiner Bonner Einsamkeit,

dass er sie nit aufgeben kann?

Um halb eins sieht er seine Frau über den Haesen Markt kommen.

Mit beiden Händen siebt sie ihr Fahrrad dur die Menge, und er genießt

es für einen Moment, sie unbemerkt zu beobaten. No immer mag er den

eleganten Gang und den sanen Stolz ihrer Augen. Ist seinerseits stolz, wenn

er sie jemandem vorstellt mit ihrem klangvollen portugiesisen Namen. Sie

stellt ihr Rad ab, saut si suend um und will gerade aus seinem

Blifeld verswinden, als er sie auf dem Handy anru.


