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Vorwort

Die politische Geographie des Erdballs ist komplett. Kein

Flecken Land, der nicht unter die Souveranitat eines der
196 Staaten fiele, die es im Jahr 2013 gibt und die sich
samtlich eingerichtet haben, als mussten sie bis in alle
Ewigkeit dauern. Nur ungern lassen sie sich daran
erinnern, dass es nichts Fragileres gibt als Grenzen. Alle
Grenzen, die alter sind als die ihrigen und andere
Rechtsgebilde einschlossen als sie selbst, sind ihnen darum
nicht einfach nur vergangen; sie sind hinabgedruckt und
uberdeckt worden, wie die Grundmauern romischer Villen,
uber die jahrhundertelang der Pflug gegangen ist, als gabe
es sie nicht, und die sich nur dem Blick aus luftiger Hohe
verraten. Geht man nur bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts
zuruck, nicht weiter also als bis zu einer Zeit, in der die
letzten weilsen Flecken der Weltkarte verschwinden und
Rohstoffmarkte, Eisenbahnen und Telegrafen fur den
modernen innigen Zusammenhang aller Weltteile sorgen,
so zeigt sich doch, dass seither weit mehr Lander
untergegangen sind als sich haben erhalten konnen -
dreimal, vielleicht sogar funfmal so viel.

Grole Reiche sind darunter, wie die Sowjetunion und das
Reich der Osmanen, winzige Splitter wie Tanger und
Batum; altehrwurdige, die schliefSlich zu Grabe getragen
werden, wie Osterreich-Ungarn, und Eintagsfliegen wie die
Republik Hatay; historische Landschaften, die fur kurze
Zeit ins Licht der Eigenstandigkeit treten wie
Ingermanland oder die Inseln unter dem Winde, und
kurzlebige Kunstgebilde wie das Kaiserreich Mexiko oder



das Kaiserreich Mandschukuo (uberhaupt pflegen
Kaiserreiche die unsichersten Konstruktionen zu sein);
wohlbekannte wie die Tschechoslowakei und solche, von
denen Sie hochstwahrscheinlich noch nie etwas gehort
haben, wie Occussi Ambeno oder Elobey, Annob6n und
Corisco; vernichtete Staaten, befreite Kolonien,
Besatzungsgebiete, abtrunnige Provinzen,
Schwindelprojekte, heikle Zwischenzonen und
Kompromissbildungen jeder Art.

Eines aber haben alle diese Lander gemeinsam: Sie
beglaubigen sich durch ihre Briefmarken. Thre Armeen
zerstoben, ihre Politiker versauerten im Exil, fur eine
eigene Architektur haben oftmals Zeit und Mittel nicht
gelangt. Immer aber haben sie, und wenn sie nur drei Tage
wahrten und drei ratlose Funktionare zu ihrer Verfugung
hatten, den Weg an einen Druckstock gefunden, der ihnen
die kleinen gezahnten Zettel auswarf.

Diese kleinen gezahnten Zettel! Beweglicher sind sie als
ein Gesandter, luftiger als eine Fahne, einpragsamer als
eine Hymne, beredter als ein Kanonenboot. Und
dauerhafter als all diese miteinander. Ermoglichung des
Briefverkehrs ist ihr Vorwand, wie Tanz der Vorwand der
Liebe. Wie kleine Flaggen prangen sie, Abzeichen der
Hoheit - denn nur staatliche Hoheit darf sich unterstehen,
Briefmarken zu edieren (und wo eine nicht hoheitliche
Stelle sich dessen untersteht, da rumpft der »Michel-
Katalog«, die Bibel der Sammler, die Nase und spricht von
»privater Mache«). Doch sie verraten mehr als Flaggen.
Flaggen sind im Grunde langweilig, sie tragen einen
Anspruch, aber keinen Ausdruck vor sich her; sie sind
Zeichen, aber kein Gesicht.

Briefmarken hingegen, obwohl viel heraldischer Geist in
ihren Entwurf eingeht, machen sich los von dieser
Starrheit. Und seien sie noch so unbedeutend in ihren
Abmessungen, und mag der Londoner Stahlstich sie noch
so auf die steife Oberlippe verpflichten, der finster-



schwammige Offsetdruck des Stalinismus aufs Kollektiv
und die Unzulanglichkeit der heimischen Printtechnik aufs
unuberwindlich Lokale: Sie bleiben leibhaftige Bilder. In
ihnen gibt ein Land ahnungslos seine Physiognomie preis,
sie sind Plappermauler der Souveranitat, die mehr
erzahlen, als ihrem Auftraggeber lieb ist.

Mit beileibe nicht allen dieser untergegangenen Gebiete
hat es ein gutes Ende genommen. Keines wurde ganz
freiwillig aufgegeben, und in den Briefmarken mancher von
ihnen tritt, kaum verhullt, der Schrecken der Geschichte
hervor. Aber er ist ausgestanden, es ist vorbei mit ihnen. O
wurde sich nur alles, was die Geschichte hinterlassen hat,
so in Wohlgefallen auflosen wie diese kleinen Bilder, die
nun verlassen herumliegen wie die Karten eines Spiels, an
dessen Regeln sich keiner mehr erinnert!

Die »Verschollenen Lander« verdanken ihre Existenz
zwei Serien von Zeitungskolumnen, die in der »Berliner
Zeitung« und in der »Suddeutschen Zeitung« abgedruckt
worden sind. Ein Vorlaufer dieses Buchs ist mit dem
gleichen Titel vor 15 Jahren schon einmal erschienen.
Unter den 60 Eintragen der vorliegenden Ausgabe wurden
20 aus dem fruheren Buch ubernommen, 40 aber sind ganz
neu, sodass auch, wer noch das alte kennt, hoffentlich
genugend Neues findet.

Ich mochte an dieser Stelle allen jenen danken, die mir
geholfen haben. Zwei grofSe Philatelisten, Niels Petersen in
Chemnitz und mein Bruder Uli, haben mich an ihren so
eigenwilligen wie universalen Sammlungen teilhaben
lassen; sie haben mir das Wichtigste geschenkt, die Bilder
der Briefmarken selbst. Eske Bockelmann hat sie fur mich
eingescannt. Und meine Lektorin Anne Hamilton hat, wie
schon so manches fruhere Buch, auch dieses mit
geduldiger Ermunterung, Urteilskraft und Humor auf den
Weg gebracht. Auch an meinen GrofSvater denke ich
zuruck, der meinen Geschwistern und mir vor fast einem



halben Jahrhundert, als wir noch Kinder waren, fur diese
bunten Schatze die Augen geoffnet hat.



Thule

Es mag ja eine Fabel sein, dass die Inuit (Eskimo sagt

man nicht mehr, so wenig wie Zigeuner und Neger) 200
verschiedene Worter fur Schnee hatten. Aber mit einer
gewissen Prazision konnen sie ihre arktische Lebenswelt
schon beschreiben: »Die Oberflache der Schollen ist eine
verwustete Landschaft aus ivuniq, aus von der Stromung
und dem ZusammenstofS der Platten nach oben gepressten
Eisstaus, aus maniilaq, Eisbuckeln, und aus apuhiniq, dem
Schnee, den der Wind zu harten Barrikaden komprimiert
hat. Derselbe Wind, der die agiupinniq gezogen hat, die
Schneefahnen, denen man mit dem Schlitten folgt, wenn
sich der Nebel auf das Eis gelegt hat.« Auch hikuaq und
puktaaq spielen eine gewisse Rolle, zwei weitere Typen von
Eisschollen, deren Unterschied zu erlautern hier aber zu
weit fuhren wurde.

Nicht zu weit allerdings fuhrt es fur Fraulein Smilla,
deren besonderes Gespur fur Schnee dem Weltbestseller
von Peter Hgeg aus dem Jahr 1996 den Titel gibt. Dieses
Gespur kommt ihr sogar noch in Kopenhagen zugute,



wohin es sie wie so viele Gronlander verschlagen hat. Dort
erkennt nur sie aus den Spuren, die der kleine Jesaja im
Neuschnee auf dem Dach hinterlassen hat, dass er nicht
von sich aus gesprungen ist, sondern weil er uber
irgendetwas zu Tode erschrak. Und so setzt sich die
Geschichte in Gang, die Smilla aus der danischen
Hauptstadt nach langen Jahren zuruckfuhrt an den Ort
ihres Ursprungs.

Fraulein Smilla stammt aus Thule, oder wie es in ihrer
Muttersprache heilst: Qaanaaq. Selbst im generell
entlegenen und unwirtlichen Gronland stellt es einen
besonders unwirtlichen und entlegenen Punkt dar. Das
Thermometer kann hier absinken bis auf minus 58 Grad.
Wer hier im Freien urinierte (und uriniert wurde immer im
Freien), musste eine Decke um sich breiten und die Luft
darunter zuvor mit einem Primuskocher erwarmen, sonst
froren ihm empfindliche Teile ab. Was nur hatten die
Einheimischen getan, bevor der Kontakt mit der westlichen
Zivilisation ihnen einen Primuskocher bescherte? Und doch
vermochten sie dort zu leben. »Naammassereerpoq«, wie
der kleine Jesaja sagt: Man gewohnt sich an alles.

Thule: Dieses Wort hatte der westlichen Zivilisation
immer einen Schauder uber den Rucken gejagt. Der Name
geht zuruck auf den griechischen Seefahrer Pytheas, der
im 4. Jahrhundert vor Christus weiter nach Norden
vordrang als jeder andere Mensch der Antike. Er sprach
davon, mit seinem Schiff bis an den Rand eines
»geronnenen Meeres« gelangt zu sein, also wohl eines
gefrorenen. Die Griechen waren ja einiges an
Fabulierkunsten von ihren Reiseschriftstellern gewohnt -
aber das ging eindeutig zu weit! Und doch tauchte der
Name durch die Jahrhunderte immer wieder auf, gern mit
dem Zusatz »Ultima Thule«: Thule, nach dem nichts mehr
kommt, der letzte, extreme Raum, wo sich noch Menschen
halten konnten. Ultima Thule, so nennen die Geografen bis
heute das nordlichste Stuck Land auf dem Globus, immer



eine andere, neue Klippe vor der gronlandischen Kuste,
denn im geronnenen Meer lassen sich Fels und Eis schwer
unterscheiden. Gretchen im »Faust« singt ihr Marchenlied
vom Konig in Thule; aus Thule ist Prinz Eisenherz geburtig.
Die Thule-Gesellschaft traumte in der Zwischenkriegszeit
von einem hochnordischen Atlantis der Arier und ubte
betrachtlichen Einfluss auf Himmler und die SS aus. Die
Amerikaner nannten ihren nordlichsten Luftwaffen-
Stutzpunkt, 1200 Kilometer jenseits des Polarkreises,
Thule. Wer »Thule« in die Suchmaschinen eingibt, dem
purzeln Angebote eines Produzenten von
Wintersportgeratschaften entgegen.

Das Thule von Fraulein Smilla und unserer Briefmarke
aber ist das geheimnisvollste von allen. Denn hier kam ein
Bodenschatz vor, den es nur hier gab: Kryolith. Schon der
Name weckt Assoziationen von Seltenheit und Gefahr.
Kryolith verbindet die griechischen Worter fur Stein und
Frost; und genau so, glasig und von einer milchigen WeilSe,
sah der Stoff auch aus, wie Eis, das unter dem ungeheuren
Druck der Gletscher einen hoheren Grad von Festigkeit
erlangt hatte. Es erwies sich als unentbehrlich bei der
Produktion von Aluminium. Thule mit seinen arktischen
Bergwerken besals das Weltmonopol auf diesen Froststein.
Seiner Abgeschiedenheit wegen erhielt es eine eigene Post
mit eigenen Marken zugebilligt. Erleichterten diese
schonen, originellen, obwohl sehr kuihlen und gleichsam
mit frostklammer Hand entworfenen Postwertzeichen die
Kontrolle der Kommunikation? Peter Hgegs Roman gibt zu
verstehen, dass alles, was mit Thule zusammenhing, der
Zensur, Vertuschung, Geheimhaltung unterworfen war.
Fraulein Smilla hat es mit einer dicht gewobenen
Verschworung zu tun.

Was wohl seither mit den Leuten von Thule geschehen
ist? Ich weils es nicht. Schon in Hgegs Buch haufen sich die
Zeichen des Verfalls. Die einstmals freien Robbenjager, die
von einer sozialdemokratischen Politik als »Norddanen«



zur Sesshaftigkeit gezwungen werden sollen, begehen
Selbstmord, so Smillas Bruder, oder verschwinden einfach
im Eismeer, so Smillas Mutter. Und was ist mit Smilla
selber? Sie hat sich jedenfalls entschlossen, keine Kinder
zu haben. Das Buch schlielst: »Erzahl uns, werden sie
kommen und zu mir sagen. Damit wir verstehen und
abschlielsen konnen. Sie irren sich. Nur was man nicht
versteht, kann man abschlieSen. Die Entscheidung bleibt
offen.«



Panamakanalzone

Sie wissen sicherlich, was ein Palindrom ist: ein Satz, der

von vorn wie von hinten gelesen das Gleiche ergibt, z.B.:
»A man, a plan, a canal: Panama.«

Der Mann war Theodore Roosevelt; der Plan bestand
darin, den Isthmus von Panama unter den Auspizien der
USA zu durchstechen; und zur Rechtfertigung seines
Projekts hielt er einen Satz wie diesen fur vollig
ausreichend. Die abgebildete Briefmarke - einige
Jahrzehnte nach jener unbeschwerten Pionierzeit gedruckt
- leistet schon etwas mehr Argumentationsarbeit: »The
Land Divided - the World United« ist hier als Motto des
Kanalwappens zu lesen.

Tatsachlich hatten die USA nicht nur ein Land geteilt, um
ihren Kanal zu erhalten, sondern gleich zwei. Panama war
ein Bestandteil Kolumbiens; als sich aber das
kolumbianische Parlament einen bereits unterzeichneten
Vertrag, der den USA freie Hand auf dem Isthmus gegeben
hatte, zu ratifizieren weigerte, da ermunterten die USA
eine ortliche Revolte. Im November 1903 erklarte sich die



bisherige Provinz Panama fur unabhangig, wurde
unverzuglich von den Vereinigten Staaten anerkannt und
gewahrte diesen ebenso postwendend den gewunschten
Vertrag, in dem ihnen die Hoheitsrechte uber den zu
bauenden Kanal und einen Saum von acht Kilometern
Breite zu beiden Seiten eingeraumt wurde. Der neue Staat
wurde so gleich zu Beginn in zwei separate Halften zerlegt
und verzichtete auf jeden Einfluss auf die Kanalzone und
ihre Nutzung. Er beklagte sich nicht: Denn nur zu diesem
Zweck war er schliefSlich ins Leben gerufen worden. Am
15. August 1914 fuhr das erste Schiff durch den neuen
Kanal - ein Ereignis, das damals in Europa, das andere
Sorgen hatte, fast nicht zur Kenntnis genommen wurde.

Verwaltet wurde die Kanalzone von der Panamakanal-
Gesellschaft, deren Aufsichtsrat das amerikanische
Verteidigungsministerium ernannte; einziger Gesellschafter
war die US-Armee. Die Vereinigten Staaten hatten namlich
noch einen zweiten Verwendungszweck fur dieses
Territorium gefunden: als Militarstutzpunkt und
Trainingsgelande fur die Elitetruppen befreundeter
Staaten, die hier besonders den Hauser- und
Dschungelkampf erlernten; 42 Prozent der Flache in der
Kanalzone war oder ist militarisch genutzt.

Die Prasenz der USA, die so fuhlbar ins Fleisch der
Souveranitat schnitt, wurde in Panama und anderen
Landern der Region zunehmend als Provokation
empfunden. SchliefRlich lenkte der Demokrat Jimmy Carter
ein und handelte einen neuen Kanalvertrag aus, der den
alten, »ewigen« ersetzte und die schrittweise Ubertragung
des Kanals an Panama bis zum Jahr 2000 vorsah. Die
republikanischen Prasidenten, die ihm folgten, zeigten
beim Abzug indes keine Eile. George Bush stellte die
Verhaltnisse klar, als er 1989 aus der Kanalzone heraus
Panama angriff und dessen amtierenden Prasidenten,
Manuel Noriega, wie einen gewohnlichen Kriminellen
jagte, stellte und vor ein US-Gericht brachte.



Konigreich
Hannover

Im Weillen Pferd zu Milbenau sitzen sie zusammen, die

Manner und die Mummelgreise mit ihren langstieligen
Pfeifen und schlafmutzenartigen Kopfbedeckungen und
politisieren, teils angstlich, teils emport, aber einig in der
Grundfrage: »Kreuzhimmel-tausenddonnerwar,/uns’ olle
Konig mot weer her!!«

Der olle Konig, den die Stammtischrunde in Wilhelm
Buschs »Der Geburtstag oder die Separatisten« meint, ist
Georg V. von Hannover, der blinde Konig Georg - die
Briefmarke deutet sein Gebrechen behutsam durch das
schwere Lid und den vergrofSerten Tranensack an. Er war
der zweite Konig, seit Hannover im Jahre 1837 seine mehr
als 100 jahrige Personalunion mit GrofSbritannien
aufgekundigt hatte, weil es die weibliche Erbfolge, die
Thronbesteigung der Prinzessin Victoria, nicht akzeptieren
wollte. In den 29 Jahren seiner eigenstaatlichen Existenz
bewies das Konigreich keine gluckliche Hand, weder nach
innen noch nach aulsen. Es begann sein Dasein, indem
Konig Ernst August die Verfassung aufhob, die »Gottinger



Sieben«, die dagegen protestierten, angefuhrt von den
Brudern Grimm, aus ihren Professuren verjagte und die
Emporung des gesamten liberalen Deutschlands erregte.
Sein ebenso erzkonservativer Nachfolger Georg
verargerte nicht nur das Burgertum, sondern stiels auch
seinen machtigsten und bedenklichsten Nachbarn,
PreulSen, durch Unnachgiebigkeit vor den Kopf. Obwohl
Hannover zwischen den preulSischen Kernlanden im Osten
und den rheinisch-westfalischen Gebieten PreulSens im
Westen wie in einen Schraubstock eingezwangt lag, kam
es, nach einem missgluckten Versuch der Neutralitat, im
Krieg von 1866 auf die Seite Osterreichs zu stehen. Das
Ergebnis konnte niemanden uberraschen: Bismarck ergriff
mit Freuden die Gelegenheit, eine Landbrucke zwischen
den beiden bislang getrennten Teilen PreulSens zu bauen,
vertrieb den Konig ins Exil und errichtete die Provinz
Hannover. (Den sogenannten Welfenschatz, der dem
Herrscherhaus gehort hatte, strich Bismarck in seine
Privatschatulle ein und benutzte ihn spater z.B., um dem
bayerischen Konig den Bau seiner Schlosser zu finanzieren,
womit er ihm den Beitritt zum Reich schmackhaft machte.)
Die Revolte der konigstreuen Bauern in Buschs
Bildergeschichte beschrankt sich schliefSlich darauf, ihrem
blinden vertriebenen Konig etwas zum Geburtstag zu
schenken. Aber ach, selbst das wird vereitelt: Die Kiepe
voll Branntwein Marke »Busenfreund« wird vom
betrunkenen Fritze Jost in den Dorfteich gekippt, zum
Gaudium der Ganse und Schweine; der Wagen mit den
Eiern fallt von der Brucke, so dass die Ehrenjungfern »in
Dotter merklich eingehullt« werden; die aus Butter vom
Backermeister Knickebieter geformte Statue einer Henne -
schon vorher vom Kunstler etwas im Umfang verringert
(»Und, da das Ganze ein Symbol,/So kann’s nicht schaden,
wenn es hohl«) - gerat unter das Gesals des Kutschers.
Zum Schluss sitzen alle, wie zu Anfang, wieder am
Stammtisch und genehmigen sich einen Kohm.



Und wie hat der hannoversche Untertan Busch sich zum
Sturz seines Landesvaters gestellt? Das ist nicht so leicht
zu sagen. Im Proomium, das er seiner Geschichte
voransetzt, mischen sich Furcht vor dem Neuen,
gemutlicher Ruckzug ins Private, Zerknirschung uber den
eigenen »Hochverrat« und der Zynismus des »bosen
Menschen, der da denkt: »Na, die hat’s erwischt!«

20 Jahre zuvor hatte die Aufregung noch zur Revolution
gereicht; jetzt langt es nur noch zu einer kraftigen Prise
aus der Tobaksdose.



