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Vorwort

Die politische Geographie des Erdballs ist komplett. Kein
Flecken Land, der nicht unter die Souveränität eines der
196  Staaten fiele, die es im Jahr 2013 gibt und die sich
sämtlich eingerichtet haben, als müssten sie bis in alle
Ewigkeit dauern. Nur ungern lassen sie sich daran
erinnern, dass es nichts Fragileres gibt als Grenzen. Alle
Grenzen, die älter sind als die ihrigen und andere
Rechtsgebilde einschlossen als sie selbst, sind ihnen darum
nicht einfach nur vergangen; sie sind hinabgedrückt und
überdeckt worden, wie die Grundmauern römischer Villen,
über die jahrhundertelang der Pflug gegangen ist, als gäbe
es sie nicht, und die sich nur dem Blick aus luftiger Höhe
verraten. Geht man nur bis zur Mitte des 19.  Jahrhunderts
zurück, nicht weiter also als bis zu einer Zeit, in der die
letzten weißen Flecken der Weltkarte verschwinden und
Rohstoffmärkte, Eisenbahnen und Telegrafen für den
modernen innigen Zusammenhang aller Weltteile sorgen,
so zeigt sich doch, dass seither weit mehr Länder
untergegangen sind als sich haben erhalten können –
dreimal, vielleicht sogar fünfmal so viel.

Große Reiche sind darunter, wie die Sowjetunion und das
Reich der Osmanen, winzige Splitter wie Tanger und
Batum; altehrwürdige, die schließlich zu Grabe getragen
werden, wie Österreich-Ungarn, und Eintagsfliegen wie die
Republik Hatay; historische Landschaften, die für kurze
Zeit ins Licht der Eigenständigkeit treten wie
Ingermanland oder die Inseln unter dem Winde, und
kurzlebige Kunstgebilde wie das Kaiserreich Mexiko oder



das Kaiserreich Mandschukuo (überhaupt pflegen
Kaiserreiche die unsichersten Konstruktionen zu sein);
wohlbekannte wie die Tschechoslowakei und solche, von
denen Sie höchstwahrscheinlich noch nie etwas gehört
haben, wie Occussi Ambeno oder Elobey, Annobón und
Corisco; vernichtete Staaten, befreite Kolonien,
Besatzungsgebiete, abtrünnige Provinzen,
Schwindelprojekte, heikle Zwischenzonen und
Kompromissbildungen jeder Art.

Eines aber haben alle diese Länder gemeinsam: Sie
beglaubigen sich durch ihre Briefmarken. Ihre Armeen
zerstoben, ihre Politiker versauerten im Exil, für eine
eigene Architektur haben oftmals Zeit und Mittel nicht
gelangt. Immer aber haben sie, und wenn sie nur drei Tage
währten und drei ratlose Funktionäre zu ihrer Verfügung
hatten, den Weg an einen Druckstock gefunden, der ihnen
die kleinen gezähnten Zettel auswarf.

Diese kleinen gezähnten Zettel! Beweglicher sind sie als
ein Gesandter, luftiger als eine Fahne, einprägsamer als
eine Hymne, beredter als ein Kanonenboot. Und
dauerhafter als all diese miteinander. Ermöglichung des
Briefverkehrs ist ihr Vorwand, wie Tanz der Vorwand der
Liebe. Wie kleine Flaggen prangen sie, Abzeichen der
Hoheit – denn nur staatliche Hoheit darf sich unterstehen,
Briefmarken zu edieren (und wo eine nicht hoheitliche
Stelle sich dessen untersteht, da rümpft der »Michel-
Katalog«, die Bibel der Sammler, die Nase und spricht von
»privater Mache«). Doch sie verraten mehr als Flaggen.
Flaggen sind im Grunde langweilig, sie tragen einen
Anspruch, aber keinen Ausdruck vor sich her; sie sind
Zeichen, aber kein Gesicht.

Briefmarken hingegen, obwohl viel heraldischer Geist in
ihren Entwurf eingeht, machen sich los von dieser
Starrheit. Und seien sie noch so unbedeutend in ihren
Abmessungen, und mag der Londoner Stahlstich sie noch
so auf die steife Oberlippe verpflichten, der finster-



schwammige Offsetdruck des Stalinismus aufs Kollektiv
und die Unzulänglichkeit der heimischen Printtechnik aufs
unüberwindlich Lokale: Sie bleiben leibhaftige Bilder. In
ihnen gibt ein Land ahnungslos seine Physiognomie preis,
sie sind Plappermäuler der Souveränität, die mehr
erzählen, als ihrem Auftraggeber lieb ist.

Mit beileibe nicht allen dieser untergegangenen Gebiete
hat es ein gutes Ende genommen. Keines wurde ganz
freiwillig aufgegeben, und in den Briefmarken mancher von
ihnen tritt, kaum verhüllt, der Schrecken der Geschichte
hervor. Aber er ist ausgestanden, es ist vorbei mit ihnen. O
würde sich nur alles, was die Geschichte hinterlassen hat,
so in Wohlgefallen auflösen wie diese kleinen Bilder, die
nun verlassen herumliegen wie die Karten eines Spiels, an
dessen Regeln sich keiner mehr erinnert!

Die »Verschollenen Länder« verdanken ihre Existenz
zwei Serien von Zeitungskolumnen, die in der »Berliner
Zeitung« und in der »Süddeutschen Zeitung« abgedruckt
worden sind. Ein Vorläufer dieses Buchs ist mit dem
gleichen Titel vor 15  Jahren schon einmal erschienen.
Unter den 60  Einträgen der vorliegenden Ausgabe wurden
20 aus dem früheren Buch übernommen, 40 aber sind ganz
neu, sodass auch, wer noch das alte kennt, hoffentlich
genügend Neues findet.

Ich möchte an dieser Stelle allen jenen danken, die mir
geholfen haben. Zwei große Philatelisten, Niels Petersen in
Chemnitz und mein Bruder Uli, haben mich an ihren so
eigenwilligen wie universalen Sammlungen teilhaben
lassen; sie haben mir das Wichtigste geschenkt, die Bilder
der Briefmarken selbst. Eske Bockelmann hat sie für mich
eingescannt. Und meine Lektorin Anne Hamilton hat, wie
schon so manches frühere Buch, auch dieses mit
geduldiger Ermunterung, Urteilskraft und Humor auf den
Weg gebracht. Auch an meinen Großvater denke ich
zurück, der meinen Geschwistern und mir vor fast einem



halben Jahrhundert, als wir noch Kinder waren, für diese
bunten Schätze die Augen geöffnet hat.



Es mag ja eine Fabel sein, dass die Inuit (Eskimo sagt
man nicht mehr, so wenig wie Zigeuner und Neger) 200
verschiedene Wörter für Schnee hätten. Aber mit einer
gewissen Präzision können sie ihre arktische Lebenswelt
schon beschreiben: »Die Oberfläche der Schollen ist eine
verwüstete Landschaft aus ivuniq, aus von der Strömung
und dem Zusammenstoß der Platten nach oben gepressten
Eisstaus, aus maniilaq, Eisbuckeln, und aus apuhiniq, dem
Schnee, den der Wind zu harten Barrikaden komprimiert
hat. Derselbe Wind, der die agiupinniq gezogen hat, die
Schneefahnen, denen man mit dem Schlitten folgt, wenn
sich der Nebel auf das Eis gelegt hat.« Auch hikuaq und
puktaaq spielen eine gewisse Rolle, zwei weitere Typen von
Eisschollen, deren Unterschied zu erläutern hier aber zu
weit führen würde.

Nicht zu weit allerdings führt es für Fräulein Smilla,
deren besonderes Gespür für Schnee dem Weltbestseller
von Peter Høeg aus dem Jahr 1996 den Titel gibt. Dieses
Gespür kommt ihr sogar noch in Kopenhagen zugute,



wohin es sie wie so viele Grönländer verschlagen hat. Dort
erkennt nur sie aus den Spuren, die der kleine Jesaja im
Neuschnee auf dem Dach hinterlassen hat, dass er nicht
von sich aus gesprungen ist, sondern weil er über
irgendetwas zu Tode erschrak. Und so setzt sich die
Geschichte in Gang, die Smilla aus der dänischen
Hauptstadt nach langen Jahren zurückführt an den Ort
ihres Ursprungs.

Fräulein Smilla stammt aus Thule, oder wie es in ihrer
Muttersprache heißt: Qaanaaq. Selbst im generell
entlegenen und unwirtlichen Grönland stellt es einen
besonders unwirtlichen und entlegenen Punkt dar. Das
Thermometer kann hier absinken bis auf minus 58  Grad.
Wer hier im Freien urinierte (und uriniert wurde immer im
Freien), musste eine Decke um sich breiten und die Luft
darunter zuvor mit einem Primuskocher erwärmen, sonst
froren ihm empfindliche Teile ab. Was nur hatten die
Einheimischen getan, bevor der Kontakt mit der westlichen
Zivilisation ihnen einen Primuskocher bescherte? Und doch
vermochten sie dort zu leben. »Naammassereerpoq«, wie
der kleine Jesaja sagt: Man gewöhnt sich an alles.

Thule: Dieses Wort hatte der westlichen Zivilisation
immer einen Schauder über den Rücken gejagt. Der Name
geht zurück auf den griechischen Seefahrer Pytheas, der
im 4.  Jahrhundert vor Christus weiter nach Norden
vordrang als jeder andere Mensch der Antike. Er sprach
davon, mit seinem Schiff bis an den Rand eines
»geronnenen Meeres« gelangt zu sein, also wohl eines
gefrorenen. Die Griechen waren ja einiges an
Fabulierkünsten von ihren Reiseschriftstellern gewohnt –
aber das ging eindeutig zu weit! Und doch tauchte der
Name durch die Jahrhunderte immer wieder auf, gern mit
dem Zusatz »Ultima Thule«: Thule, nach dem nichts mehr
kommt, der letzte, extreme Raum, wo sich noch Menschen
halten konnten. Ultima Thule, so nennen die Geografen bis
heute das nördlichste Stück Land auf dem Globus, immer



eine andere, neue Klippe vor der grönländischen Küste,
denn im geronnenen Meer lassen sich Fels und Eis schwer
unterscheiden. Gretchen im »Faust« singt ihr Märchenlied
vom König in Thule; aus Thule ist Prinz Eisenherz gebürtig.
Die Thule-Gesellschaft träumte in der Zwischenkriegszeit
von einem hochnordischen Atlantis der Arier und übte
beträchtlichen Einfluss auf Himmler und die SS aus. Die
Amerikaner nannten ihren nördlichsten Luftwaffen-
Stützpunkt, 1200  Kilometer jenseits des Polarkreises,
Thule. Wer »Thule« in die Suchmaschinen eingibt, dem
purzeln Angebote eines Produzenten von
Wintersportgerätschaften entgegen.

Das Thule von Fräulein Smilla und unserer Briefmarke
aber ist das geheimnisvollste von allen. Denn hier kam ein
Bodenschatz vor, den es nur hier gab: Kryolith. Schon der
Name weckt Assoziationen von Seltenheit und Gefahr.
Kryolith verbindet die griechischen Wörter für Stein und
Frost; und genau so, glasig und von einer milchigen Weiße,
sah der Stoff auch aus, wie Eis, das unter dem ungeheuren
Druck der Gletscher einen höheren Grad von Festigkeit
erlangt hatte. Es erwies sich als unentbehrlich bei der
Produktion von Aluminium. Thule mit seinen arktischen
Bergwerken besaß das Weltmonopol auf diesen Froststein.
Seiner Abgeschiedenheit wegen erhielt es eine eigene Post
mit eigenen Marken zugebilligt. Erleichterten diese
schönen, originellen, obwohl sehr kühlen und gleichsam
mit frostklammer Hand entworfenen Postwertzeichen die
Kontrolle der Kommunikation? Peter Høegs Roman gibt zu
verstehen, dass alles, was mit Thule zusammenhing, der
Zensur, Vertuschung, Geheimhaltung unterworfen war.
Fräulein Smilla hat es mit einer dicht gewobenen
Verschwörung zu tun.

Was wohl seither mit den Leuten von Thule geschehen
ist? Ich weiß es nicht. Schon in Høegs Buch häufen sich die
Zeichen des Verfalls. Die einstmals freien Robbenjäger, die
von einer sozialdemokratischen Politik als »Norddänen«



zur Sesshaftigkeit gezwungen werden sollen, begehen
Selbstmord, so Smillas Bruder, oder verschwinden einfach
im Eismeer, so Smillas Mutter. Und was ist mit Smilla
selber? Sie hat sich jedenfalls entschlossen, keine Kinder
zu haben. Das Buch schließt: »Erzähl uns, werden sie
kommen und zu mir sagen. Damit wir verstehen und
abschließen können. Sie irren sich. Nur was man nicht
versteht, kann man abschließen. Die Entscheidung bleibt
offen.«



Sie wissen sicherlich, was ein Palindrom ist: ein Satz, der
von vorn wie von hinten gelesen das Gleiche ergibt, z.  B.:
»A man, a plan, a canal: Panama.«

Der Mann war Theodore Roosevelt; der Plan bestand
darin, den Isthmus von Panama unter den Auspizien der
USA zu durchstechen; und zur Rechtfertigung seines
Projekts hielt er einen Satz wie diesen für völlig
ausreichend. Die abgebildete Briefmarke – einige
Jahrzehnte nach jener unbeschwerten Pionierzeit gedruckt
– leistet schon etwas mehr Argumentationsarbeit: »The
Land Divided – the World United« ist hier als Motto des
Kanalwappens zu lesen.

Tatsächlich hatten die USA nicht nur ein Land geteilt, um
ihren Kanal zu erhalten, sondern gleich zwei. Panama war
ein Bestandteil Kolumbiens; als sich aber das
kolumbianische Parlament einen bereits unterzeichneten
Vertrag, der den USA freie Hand auf dem Isthmus gegeben
hätte, zu ratifizieren weigerte, da ermunterten die USA
eine örtliche Revolte. Im November 1903 erklärte sich die



bisherige Provinz Panama für unabhängig, wurde
unverzüglich von den Vereinigten Staaten anerkannt und
gewährte diesen ebenso postwendend den gewünschten
Vertrag, in dem ihnen die Hoheitsrechte über den zu
bauenden Kanal und einen Saum von acht Kilometern
Breite zu beiden Seiten eingeräumt wurde. Der neue Staat
wurde so gleich zu Beginn in zwei separate Hälften zerlegt
und verzichtete auf jeden Einfluss auf die Kanalzone und
ihre Nutzung. Er beklagte sich nicht: Denn nur zu diesem
Zweck war er schließlich ins Leben gerufen worden. Am
15.  August 1914 fuhr das erste Schiff durch den neuen
Kanal – ein Ereignis, das damals in Europa, das andere
Sorgen hatte, fast nicht zur Kenntnis genommen wurde.

Verwaltet wurde die Kanalzone von der Panamakanal-
Gesellschaft, deren Aufsichtsrat das amerikanische
Verteidigungsministerium ernannte; einziger Gesellschafter
war die US-Armee. Die Vereinigten Staaten hatten nämlich
noch einen zweiten Verwendungszweck für dieses
Territorium gefunden: als Militärstützpunkt und
Trainingsgelände für die Elitetruppen befreundeter
Staaten, die hier besonders den Häuser- und
Dschungelkampf erlernten; 42  Prozent der Fläche in der
Kanalzone war oder ist militärisch genutzt.

Die Präsenz der USA, die so fühlbar ins Fleisch der
Souveränität schnitt, wurde in Panama und anderen
Ländern der Region zunehmend als Provokation
empfunden. Schließlich lenkte der Demokrat Jimmy Carter
ein und handelte einen neuen Kanalvertrag aus, der den
alten, »ewigen« ersetzte und die schrittweise Übertragung
des Kanals an Panama bis zum Jahr 2000 vorsah. Die
republikanischen Präsidenten, die ihm folgten, zeigten
beim Abzug indes keine Eile. George Bush stellte die
Verhältnisse klar, als er 1989 aus der Kanalzone heraus
Panama angriff und dessen amtierenden Präsidenten,
Manuel Noriega, wie einen gewöhnlichen Kriminellen
jagte, stellte und vor ein US-Gericht brachte.



Im Weißen Pferd zu Milbenau sitzen sie zusammen, die
Männer und die Mümmelgreise mit ihren langstieligen
Pfeifen und schlafmützenartigen Kopfbedeckungen und
politisieren, teils ängstlich, teils empört, aber einig in der
Grundfrage: »Kreuzhimmel-tausenddonnerwär,/ uns’ olle
König mot weer her!!«

Der olle König, den die Stammtischrunde in Wilhelm
Buschs »Der Geburtstag oder die Separatisten« meint, ist
Georg  V. von Hannover, der blinde König Georg – die
Briefmarke deutet sein Gebrechen behutsam durch das
schwere Lid und den vergrößerten Tränensack an. Er war
der zweite König, seit Hannover im Jahre 1837 seine mehr
als 100 jährige Personalunion mit Großbritannien
aufgekündigt hatte, weil es die weibliche Erbfolge, die
Thronbesteigung der Prinzessin Victoria, nicht akzeptieren
wollte. In den 29  Jahren seiner eigenstaatlichen Existenz
bewies das Königreich keine glückliche Hand, weder nach
innen noch nach außen. Es begann sein Dasein, indem
König Ernst August die Verfassung aufhob, die »Göttinger



Sieben«, die dagegen protestierten, angeführt von den
Brüdern Grimm, aus ihren Professuren verjagte und die
Empörung des gesamten liberalen Deutschlands erregte.

Sein ebenso erzkonservativer Nachfolger Georg
verärgerte nicht nur das Bürgertum, sondern stieß auch
seinen mächtigsten und bedenklichsten Nachbarn,
Preußen, durch Unnachgiebigkeit vor den Kopf. Obwohl
Hannover zwischen den preußischen Kernlanden im Osten
und den rheinisch-westfälischen Gebieten Preußens im
Westen wie in einen Schraubstock eingezwängt lag, kam
es, nach einem missglückten Versuch der Neutralität, im
Krieg von 1866 auf die Seite Österreichs zu stehen. Das
Ergebnis konnte niemanden überraschen: Bismarck ergriff
mit Freuden die Gelegenheit, eine Landbrücke zwischen
den beiden bislang getrennten Teilen Preußens zu bauen,
vertrieb den König ins Exil und errichtete die Provinz
Hannover. (Den sogenannten Welfenschatz, der dem
Herrscherhaus gehört hatte, strich Bismarck in seine
Privatschatulle ein und benutzte ihn später z.  B., um dem
bayerischen König den Bau seiner Schlösser zu finanzieren,
womit er ihm den Beitritt zum Reich schmackhaft machte.)

Die Revolte der königstreuen Bauern in Buschs
Bildergeschichte beschränkt sich schließlich darauf, ihrem
blinden vertriebenen König etwas zum Geburtstag zu
schenken. Aber ach, selbst das wird vereitelt: Die Kiepe
voll Branntwein Marke »Busenfreund« wird vom
betrunkenen Fritze Jost in den Dorfteich gekippt, zum
Gaudium der Gänse und Schweine; der Wagen mit den
Eiern fällt von der Brücke, so dass die Ehrenjungfern »in
Dotter merklich eingehüllt« werden; die aus Butter vom
Bäckermeister Knickebieter geformte Statue einer Henne –
schon vorher vom Künstler etwas im Umfang verringert
(»Und, da das Ganze ein Symbol,/ So kann’s nicht schaden,
wenn es hohl«) – gerät unter das Gesäß des Kutschers.
Zum Schluss sitzen alle, wie zu Anfang, wieder am
Stammtisch und genehmigen sich einen Köhm.



Und wie hat der hannoversche Untertan Busch sich zum
Sturz seines Landesvaters gestellt? Das ist nicht so leicht
zu sagen. Im Proömium, das er seiner Geschichte
voransetzt, mischen sich Furcht vor dem Neuen,
gemütlicher Rückzug ins Private, Zerknirschung über den
eigenen »Hochverrat« und der Zynismus des »bösen
Menschen«, der da denkt: »Na, die hat’s erwischt!«
20  Jahre zuvor hatte die Aufregung noch zur Revolution
gereicht; jetzt langt es nur noch zu einer kräftigen Prise
aus der Tobaksdose.


