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Als Katharina von Arx 1954 von ihrer Weltreise
zuruckkehrt, haben die internationalen Medien sie zum
Star gemacht. Als Reporterin reist sie auf die andere Seite
der Erde und lernt dort den Fotografen Freddy Drilhon
kennen - Rebell aus gutem Hause, der lange bei einem
Stamm fruherer Kannibalen lebte. Fast drei Jahre reisen
die beiden durch die Sudsee, ihre Berichte verkaufen sie in
die ganze Welt. 1958 kehren sie in die Schweiz zuruck und
erwerben in Romainmoétier eine Ruine, die sich bei der
Sanierung als einer der letzten noch erhaltenen
mittelalterlichen Palaste fur reiche Pilger entpuppt.
Katharina macht sich die Pflege der Anlage zur
Lebensaufgabe, Freddy halt die Sesshaftigkeit nicht aus
und bricht auf. Das Ende dieser Liebesgeschichte ist so
tragisch wie die Story ihres Lebens atemberaubend -
romanhaft: ware sie allerdings erfunden, wiurde man sie
schwerlich glauben.
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ERSTER TEIL



KATHARINA VON ARX, 1948.



«Katharina ist verschwunden!»

Das Kindermadchen Anna war aulSer Atem. Ihre Hand
liels die Klinke der Tiire zum Biiro nicht los. Uber eine
Stunde hatten sie nach ihr gesucht. Jetzt musse man die
Polizei rufen! Arthur von Arx hob die Augenbraue, lachelte
leicht amusiert ob der Schrillheit in Annas Stimme. Dann
erhob er sich, streifte seine Jacke uber und ging, ohne ein
Wort zu sagen, am erstaunten Kindermadchen vorbei. Auf
direktem Weg steuerte er die grolse Wiese an, die keine
zweihundert Meter von der Fabrik entfernt war. Hier
standen an die zwanzig Wagen auf der weiten Grasflache
verstreut, dazwischen weidende Pferde, vereinzelt ein
Maultier und dann und wann ein Huhn. Erwachsene gingen
ihren Beschaftigungen nach, Kinder tollten herum.

Zwei Tage war es her, dass er mit Katharina hier
gestanden und die Ankunft der Zigeuner beobachtet hatte.
Das Madchen war fasziniert gewesen, hatte noch nie so
etwas gesehen. Hauser auf Radern, die von Pferden
gezogen wurden! Voller Begeisterung hatte es der Mutter
von seiner Entdeckung erzahlt. Diese war in Panik geraten
und hatte das Kindermadchen angewiesen, alle Turen
abzuschlieSen. «Du gehst da nicht mehr hin», hatte sie
Katharina mit erhobenem Zeigefinger befohlen. «Zigeuner
nehmen Kinder mit!»



Nach kurzer Weile erblickte Arthur seine Tochter. Sie sal3
auf der Treppe eines lottrigen Zigeunerwagens und spielte
mit einem Madchen, das wohl im selben Alter sein mochte.
Vorsichtig naherte er sich den beiden und beobachtete sie.
Katharina sprach mit einem Holzscheit in ihrem Arm, das
aufgemalte Augen hatte und Lumpenkleider trug. Das
strahlende Zigeunermadchen, das in Katharinas
Mantelchen steckte, bettete die Porzellanpuppe Rosalie, die
er seiner Tochter eben erst geschenkt hatte, in den
Puppenwagen.

DIE DREIJAHRIGE KATHARINA, 1931.

Kathe von Arx verstand nicht, warum ihr Mann es
zugelassen hatte, dass Katharina dem Zigeunermadchen
ihren Mantel, Rosalie und den neuen Puppenwagen
schenkte. Das Bild der tief in ihr Spiel versunkenen Kinder
habe ihn geruhrt, versuchte Arthur seine Frau zu



beschwichtigen, zudem sei Schenken doch ein edler Zug.
Die verschenkten Dinge seien ja alle ersetzbar. Das kleine
Abenteuer mit dem Zigeunermadchen sei ein einmaliges
Erlebnis fur Katharina gewesen, in das er nicht autoritar
habe eingreifen wollen. Ihre selbstgehakelte
Puppenwagendecke konne nicht einfach so ersetzt werden,
hielt Kathe ihrem Mann unwirsch entgegen. Katharina sei
ein kaum zu bandigender Wildfang und brauche deshalb
eine strengere Erziehung als ihre Bruder.

Arthur von Arx war vernarrt in seine vierjahrige Tochter.
Er liebte ihr strahlendes Lachen, ihr wild sprielsendes
Kraushaar und war ofters den Tranen nahe, wenn er
abends aus der Fabrik nach Hause kam und horte, wie sie
die Treppen herunterrannte und ihm entgegensturmte.

«Habe die Ehre, Comtessa!», rief er dann mit lauter
Stimme und nahm Haltung an. Dann verneigte er sich mit
einem stilvollen Knicks und sprach seiner kleinen Tochter
gezierte Komplimente aus.

«Kuss die Hand, Eure Durchlaucht», flotete er galant und
blinzelte Katharina verwegen zu. Diese kreischte vor
Lachen und sah ihren Vater mit leuchtenden Augen an. Sie
liebte dieses BegrulSungsritual, und obwohl sie genau
wusste, was als Nachstes kommen wurde, konnte sie es
kaum erwarten.

«Macht es Mademoiselle peut-étre Plaisir», fuhr der
Vater mit breitem Schmunzeln fort, «Blodsinn zu treiben?»

«Ja, Blodsinn, Blodsinn!», wiederholte Katharina
aufgeregt und rannte mit Vati in wildem Geschrei die



Treppe hoch. Kurz darauf lieferten sich die beiden im
Spielzimmer einen Wettstreit um die schrecklichste
Grimasse und trallerten allerlei erfundene Lieder vor sich
hin.

Katharina liebte ihren Vati uber alles. Er war der grolfste
Zauberer des Universums! Mit seinen Geschichten
entfuhrte er sie in phantastische Wunderwelten, in denen
Baume sprechen und Menschen fliegen konnten. Aus dem
Nichts zauberte er zierliche Puppen herbei, herrlich farbige
Kinderbucher und sogar eine Katze, die Mietzi hiels und
eines Morgens, als sie erwachte, vor ihr auf der Bettdecke
lag.

Am Tag nach ihrem Besuch im Zigeunerlager weinte die
kleine Katharina, als ihr Vater abends aus der Fabrik nach
Hause kam. Sie mache sich Sorgen um Rosalie, vertraute
sie ihrem Vater an, und musse wissen, ob Mama recht habe
und ob Zigeuner wirklich bose Menschen seien. Rosalie sei
glucklich in ihrer neuen Familie, beruhigte Arthur seine
Tochter. Wie Tante Irma reise sie jetzt durch die grolRe
weite Welt und erlebe viele Abenteuer.

Die Bewohner des auf halber Strecke zwischen Olten und
Aarau liegenden Dorfes Niedergosgen hatten sich langst an
die Kindervernarrtheit des Fabrikdirektors gewohnt. Es
war unglaublich, wie er Katharina und ihren zwei alteren
Brudern jeden Wunsch von den Lippen ablas. Wie
Lauffeuer verbreiteten sich Geruchte von ausgefallenem
Spielzeug im Dorf. Was es nicht zu kaufen gab, liels er extra
anfertigen: einen Feuerwehrspritzenwagen fur die Buben,



ein exquisites dreistockiges Puppenhaus fur Katharina. An
manchem Sonntagnachmittag machten sich Eltern mit
ihren Kindern zur Fabrikantenvilla in der Schmiedenstrasse
auf, um das Bugatti-Kinderauto, die nagelneuen
Kinderhandorgeln oder den grofsen Rundlauf im Garten in
Augenschein zu nehmen.

Arthur von Arx versuchte seinen Kindern zu ermoglichen,
was er selber nicht gehabt hatte: eine unbeschwerte und
sorgenfreie Kindheit. Er wollte so viel Zeit wie moglich mit
Arthur junior, Rolf und Katharina verbringen. Nirgends
konnte er sich besser austoben und seine eigene Kindheit
nachholen, als bei den kleinen Abenteuern, die er immer
wieder fur seine drei Sprosslinge inszenierte. Am
allerliebsten hatte er, wenn die Kinder und er heimlich das
Haus verlieSen und ins Fabrikgebaude schlichen. Hier
hievte er sie kurz darauf in das kleine Bahnwagelchen, auf
das er, nachdem er es angestofSen hatte, auch selber
aufsprang. Katharina, Rolf und Arthur junior kreischten vor
Freude, wenn das Wagelchen aus dem Schuppen ins Freie
kam, mit quietschendem Rollen uber die Schienen ratterte
und, vom leichten Gefalle beschleunigt, uber den weiten
Hof auf den unmittelbar an das Wohnhaus angebauten
Lagerraum zuschoss. Arthur machte sich einen Spals
daraus, sich zu ducken, so dass das vom plotzlichen Larm
aufgescheuchte Kindermadchen jeweils heftigst
zusammenzuckte und die Hande verwarf, weil es meinte,
nur die drei Kinder befanden sich darin. Mit flatternder
Haube und wild gestikulierend rannte Anna uber den Hof,



riss das breite Tor des Lagerraums auf und stellte sich in
seinem Innern mutig auf die Schienen, um den drohenden
ZusammenstolS der Kinder mit dem Rammbock zu
verhindern. Erst im letzten Moment zog Arthur die kleine
Bremse des Wagelchens, das nur knapp vor Anna zum
Stehen kam. Die kribbeligen Kinder strahlten vor Gluck,
der Vater grinste wie ein Lausbub, und Anna brach in
Tranen aus.

ARTHUR VON ARX, um 1925.

Kathe von Arx machte der Ubermut ihres Mannes schwer
zu schaffen. Seit Jahren schon versuchte sie vergeblich,
ihm seine kindskopfigen Eskapaden auszutreiben. Das
schickte sich einfach nicht fur einen Direktor. Die Filzfabrik
war der grofSte Arbeitgeber der Gemeinde. Arthur hatte
deshalb auch gesellschaftlich ein Vorbild zu sein. Er solle
sich endlich auf eine saubere Buchhaltung konzentrieren,



hielt Kathe ihrem Mann vor, der auf Kriegsfuls mit den
Zahlen stand und mit seinen Jahresabschlussen stets im
Hintertreffen war. Die Kinder seien ihm wichtiger als die
Fabrik, wischte Arthur die Ermahnungen seiner Frau vom
Tisch. Diese holte dann ofter den Rat ihrer alteren und sehr
viel robusteren Schwester Lilly ein, die nach ihrem Einsatz
an der osterreichisch-ungarischen Ostfront in den Jahren
1917 und 1918 nichts mehr erschuttern konnte. Arthur sei
unverbesserlich, diagnostizierte die diplomierte
Krankenschwester, er habe das Allotria im Blut, da konne
man nichts machen. Fur die Kinder aber sei es noch nicht
zu spat, war Lilly uberzeugt und bot ihrer Schwester an, ihr
dabei zu helfen, dass sich die von-Arx-Flausen, wie sie
Arthurs kindische Kapriolen nannte, nicht auf Arthur junior,
Rolf und Katharina ubertrugen.

Der 1898 in beguterten Zurcher Verhaltnissen geborene
Arthur von Arx hatte als Kind schon seinen Vater verloren
und war knapp achtzehn Jahre alt, als seine Mutter an
Typhus starb. Zusammen mit seiner jungeren Schwester
Irma lebte er fortan bei einer Tante in Munsingen im
Kanton Bern. Hier absolvierte er eine kaufmannische
Berufslehre und trat nach deren Abschluss eine Stelle bei
der Schweizerischen Treuhandgesellschaft in Basel an, wo
er sich eng mit Willy Zahner, dem Spross einer
vermogenden Appenzeller Textilfabrikantenfamilie,
befreundete. Im Basler Elternhaus seines Freundes lernte
Arthur im Jahre 1921 Willys Schwester Kathe kennen.
Diese war fasziniert von der quirligen und gewitzten Art



des gutaussehenden Herrn von Arx, der mit seiner
Frohlichkeit ihre Schwermut spielend leicht verscheuchen
konnte. Seine feinen Gesichtszuge und die neugierig
vertraumten Augen lieSen Kathe an einen zarten und
sensiblen Menschen glauben, dem noch immer die
Unschuld eines Kindes anhaftete.

Die neunundzwanzigjahrige Kathe Zahner, die sich nach
einer grofSen Enttauschung bereits auf das triste Leben
eines ledigen Frauleins einzustellen begann, konnte ihr
Gluck kaum fassen, als der sechs Jahre jungere Arthur um
sie zu werben begann. Die Unbeschwertheit des jungen
Paars dauerte nur kurz: Nach vier Monaten Bekanntschaft
wurde Kathe schwanger. Sie befurchtete einen
gesellschaftlichen Skandal. Er hingegen machte ihr einen
Heiratsantrag. Am 1. Oktober 1921 gab sich das Paar in
der christkatholischen Kirche in Binningen das Jawort.
Knapp acht Monate spater erblickte Arthur junior das Licht
der Welt.

Das junge Paar war glucklich, lebte in einem grolsen
Haus mit Bediensteten und hatte eine sorgenfreie Zukunft
vor sich. Ein halbes Jahr nach der Geburt von Arthur junior
war Kathe erneut schwanger. Arthur war aulSer sich vor
Gluck und fest davon uberzeugt, dass es diesmal ein
Madchen sein wurde. Kathe war amusiert uber die
unerschutterliche Gewissheit ihres Mannes, die allerdings
bald bizarre Zuge annahm. Erst kaufte er seiner
ungeborenen Tochter teure Puppen von Kammer &
Reinhardt, dann entwarf er eine Einladungskarte fur die



Tauffeier und trug seiner hochschwangeren Frau sein
selbstverfasstes BegrulSungsgedicht fur Katharina vor - so
sollte das Madchen heilsen. Als jedoch am 2. April 1926
erneut ein Bub geboren wurde, schloss sich Arthur einen
ganzen Tag lang im Buro ein und weigerte sich, seinen
Sohn auf der Gemeinde anzumelden. Kathe erschrak heftig
und rief ihre Schwester Lilly zu Hilfe. Diese meldete den
kleinen Rolf ordnungsgemals an und las dem schmollenden
Vater gehorig die Leviten.

Ein knappes Jahr nach Rolfs Geburt stieg der
neunundzwanzigjahrige Arthur in die Textilindustrie ein.
Der monotone Alltag eines Steuerberaters und
Wirtschaftsprufers bei der Schweizerischen
Treuhandgesellschaft langweilte ihn langer schon. Er
suchte nach einer neuen und spannenderen
Herausforderung und griff zu, als sich ihm die Gelegenheit
bot, die Filzfabrik AG im solothurnischen Niedergosgen zu
erwerben. Mit seinem Erbteil und der Unterstutzung von
Kathes Familie erwarb er die Aktienmehrheit der 1825
gegrundeten Fabrik. Kurz darauf kundigte er seinen Posten
bei der Treuhandgesellschaft in Basel und zog mit seiner
Familie in das herrschaftliche Wohnhaus, das sich in
unmittelbarer Nachbarschaft der Filzfabrik befand. Arthur
ubernahm die Geschaftsleitung der Fabrik und brachte
neuen Wind in das seit langerem kriselnde Unternehmen.
Mit einem breiten Produkteangebot und einer engen
Zusammenarbeit mit der Schuhfabrik Bally in Schonenwerd
wollte er es neu ausrichten und zum Erfolg fuhren. Dass



seine Strategie - die Auftrage von Bally umfassten rund
drei Viertel der gesamten Produktion - nicht ohne Risiko
war, nahm der junge Fabrikdirektor gelassen in Kauf. Der
Erfolg indes gab ihm bald schon recht: Innert kurzer Zeit
verwandelte sich die Filzfabrik in Niedergosgen in ein
bluhendes Unternehmen, das funfzig Arbeiter beschaftigte.

Am 5. April 1928 liels Arthur von Arx in der Mitte des
Nachmittags ohne jede Vorankundigung alle Maschinen
seiner Fabrik abstellen. Neugierig und verunsichert traten
die Arbeiter in den Hof, wo auch ihr Direktor schlief3lich
erschien und auf ein provisorisch hergerichtetes Podest aus
gestapelten Holzpaletten stieg. Er sei soeben, verkundete
er mit breitem Strahlen, Vater eines gesunden Madchens
geworden! Sie habe die schonsten Augen der Welt und
heilse Katharina. Die Arbeiter warfen ihre Mutzen in die
Luft, lieSen erst die kleine Katharina und dann auch ihren
Herrn Direktor hochleben. Geruhrt stieg Arthur vom Podest
und schenkte seinen Arbeitern eigenhandig Wein aus.
Darauf schwang er sich zum zweiten Mal auf das
Holzpodest und verkundete, jeder Arbeiter bekomme zur
Feier des Tages ein Goldvreneli!

Kathe argerte sich uber die Spendierlust ihres Mannes.
Sie sah ihre Angst bestatigt, dass er sie eines Tages alle in
den Abgrund reilsen wurde. Ein erfolgreicher
Geschaftsmann durfe nicht mit seinen Arbeitern
fraternisieren und ihnen erst recht nicht Geld nachwerfen,
hielt sie ihm vor. Er tate besser daran, an die Zukunft zu
denken und fur schlechte Zeiten vorzusorgen. Kathes



Vorhaltungen stiel3en bei Arthur auf kein Gehor. Seine
ganze Konzentration war bereits darauf gerichtet, die
Geburt seiner Tochter mit einem imposanten Tauffest zu
begehen. Er verschickte goldgepragte Einladungskarten,
auf denen er den 20. Mai 1928 zum «Katharina-Tag»
erklarte und alle seine Verwandten und Bekannten nach
Niedergosgen lud. Das grofse Fest sollte um neun Uhr
morgens beginnen und bis halb zehn Uhr abends dauern.
Gdste, die mit einem Fahrplan anrtucken, vermerkte Arthur
auf der Einladungskarte, werden nicht zugelassen.

An die siebzig Personen fanden sich am besagten 20. Mai
im festlich dekorierten Saal des Restaurants «Zur
Schmiedstube» ein, um der kleinen Katharina eine
gluckliche Lebensreise zu wunschen. Den Auftakt und
Hohepunkt des groRen Tages stellte die christkatholische
Taufe des Madchens dar, das ein weilses Spitzenkleid trug
und die Zeremonie glatt verschlief. Den ganzen Tag uber
wurden die Gaste mit ausgesuchten Speisen verwohnt. Es
gab eine Tombola, Musik- und Theaterdarbietungen sowie
eine exklusive Tageszeitung, in der Arthur in dichterischer
Verkleidung allerlei Kurioses aus den Familien von Arx und
Zahner preisgab.

Die Taufgaste staunten uber das grandiose Fest, und
manch einer fragte sich, warum Arthur ausgerechnet die
Geburt seiner Tochter so opulent beging. Von seinen
Sohnen, munkelte man, habe er nur halb so viel Aufhebens
gemacht. Vermutlich, mutmalste Kathes Schwester Lilly,
habe das etwas mit seiner nach Amerika ausgewanderten



schrulligen Schwester Irma zu tun, an der er geradezu
kindisch hange. Diese, wusste Lilly, habe ohne ersichtlichen
Grund den Antrag eines gutsituierten Bewerbers
abgelehnt, sei dann, nachdem sie ihren Lehrerinnenberuf
aufgegeben habe, einige Jahre ziellos durch die halbe Welt
gereist und schlieSlich ganz allein nach Amerika
ausgewandert.
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KATHE VON ARX-ZAHNER UND KATHARINA, um 1931.



Kathe hatte fur derlei Spekulationen an diesem Tag kein
Ohr. Die Rolle der Gastgeberin erforderte ihre volle
Aufmerksamkeit. Sie freute sich, dass alle ihre zehn
Geschwister zur Taufe gekommen waren, und war
erleichtert zu sehen, dass Arthur, der eine ruhrende
Taufrede gehalten hatte, offenbar keinerlei Kapriolen im
Sinn hatte. Doch es kam anders. Als das Gesprach nach
dem Mittagessen auf die Kindererziehung kam und Kathes
Vater dabei den Standpunkt vertrat, dass Strenge das
oberste Gebot sei, widersprach Arthur und fuhrte an, dass
es doch viel wichtiger sei, den Kindern Lebensfreude, Mut
und Phantasie zu vermitteln. Zu viel Strenge,
argumentierte er, konne die freie Entfaltung des jungen
Menschen verhindern. Und diese sei doch das Wichtigste
uberhaupt! Der Mensch sei auf der Welt, um ein Leben zu
fuhren, das seinen Neigungen und Talenten entspreche,
und als Vater sehe er sich in der Pflicht, seinen Kindern ein
Beispiel zu sein.

In Kathes Kopf lauteten die Alarmglocken. Sie spurte den
finsteren Blick ihres Vaters, der den Widerspruch seines
Schwiegersohns als Affront empfand. Schwester Lilly, die
unmittelbar neben ihr salS, versetzte ihr mehrere StofSe in
die Seite, die sie unmissverstandlich aufforderten, Arthurs
Gerede ein Ende zu bereiten. Also unterbrach Kathe ihren
Mann, indem sie ihn darauf hinwies, dass man zum Kaffee
ubergehen konne. Arthur aber war nicht mehr zu bremsen.
Es sei ihm ein Ratsel, zog er mit seinem Redeschwall die
ganze Tischreihe in seinen Bann, warum der Mensch sich



nicht darum bemuhe, mehr Freude in das Leben zu
bringen.

Einige Augenblicke lang herrschte nachdenkliches
Schweigen an der langen Tafel. Kathe, die am liebsten im
Erdboden versunken ware, wandte ihren Blick hilfesuchend
zu ihrer Schwester.

«Wann endlich», so blitzte es aus Lillys Augen, «wirst du
ihm diese Flausen austreiben?»
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Der Himmel uber Paris war strahlend blau. Mude und
leicht missmutig stieg Robert Drilhon die steile Treppe
hoch, die aus der Metro auf die Place de Trocadéro fihrte.
Es war der 27. Mai 1931, spatnachmittags. Der Besuch des
abendlichen Klavierkonzerts, den er seiner Frau
versprochen hatte, war ihm zuwider. Lieber hatte er seinen
Spaziergang durch die grolse Pariser Kolonialausstellung
im Bois de Vincennes fortgesetzt, in der man die
verschiedenen Kulturen und Schatze des grofsen
franzosischen Kolonialreichs bewundern konnte.

Von der belebten Place du Trocadéro erblickte er den von
der Sonne angestrahlten Eiffelturm. «Emmanuel Drilhon,
dein GrolSvater», horte er die strenge Stimme seines
Vaters, «war der wichtigste Mitarbeiter von Gustave Eiffel.
Er hat unserer Familie Ruhm und Ehre eingebracht. Nimm
dir ein Beispiel!» Robert Drilhon spurte, wie sich bitterer
Groll in ihm aufbaute. Er hasste den stahlernen Riesen, der
ihm jeden Tag vor Augen fuhrte, dass er gescheitert war.

Die Messlatte fur den 1899 in eine grofSburgerliche
Familie geborenen Robert Drilhon lag von Anfang an hoch.
Uber Generationen hatten die aus Barbezieux im
westfranzosischen Departement Charente stammenden
Drilhons erfolgreich ein Bankhaus gefuhrt und eine weit
herum bekannte Cognacproduktion betrieben. Mit



Bestnoten hatte Robert an der Sorbonne als Elektro- und
Agraringenieur abgeschlossen und sich auf die
Elektrifizierung im Bahn- und Agrarbereich spezialisiert.
Als junger Ingenieur war er an internationalen Kongressen
ein gefragter Referent und hatte mehrere vielbeachtete
Beitrage publiziert. Doch statt einer fuhrenden Stellung im
staatlichen Agrarministerium in Paris musste er sich mit
einer zweitklassigen Anstellung in einem privaten
Agrarunternehmen in der Yvorne zufriedengeben.
Vermutlich hatte er sich zu wenig um einflussreiche
Freunde bemuht. Und mit Janetta Buchanan leider die
falsche Frau geheiratet. Dabei hatte er geglaubt, dass ihm
mit der Heirat in den vermogenden schottischen Buchanan-
Clan ein Coup gelungen sei. «Zum Cognac der Drilhons»,
hatte Onkel Jean de Sazerac voller Stolz an ihrer Hochzeit
verkundet, «kkommen die indischen Teeplantagen der
Buchanans!» Robert Drilhon hatte sehr wohl gewusst, dass
seine Familie die Bank und den Cognac genauso verkauft
hatten wie die Buchanans ihre Teeplantagen, aber nicht
bedacht, dass der Krieg und die Inflation die beiden
Familienvermogen arg dezimiert hatten. Wie hatte er das
auch ahnen sollen? Das exquisite Hochzeitsgeschenk der
beiden Familien, der gesamte, aus zwei grofSen Wohnungen
bestehende, oberste Stock eines reprasentativen Pariser
Jugendstilhauses im noblen 16. Arrondissement, gaukelte
ihm prallgefullte Familienschatullen vor und liel$ ihn auf ein
Leben als Privatier und freien Erfinder hoffen. Wie gerne
hatte er Tage und Wochen in seiner Werkstatt verbracht



und an elektrischen Motoren gebaut. Stattdessen musste er
Burozeiten einhalten, irgendwelche Berichte schreiben und
mit ansehen, wie all seine Gerate und Messinstrumente
verstaubten.

17. Juni 1924: ROBERT DRILHON HEIRATET JANETTA BUCHANAN
IM SUDFRANZOSISCHEN OLORON.

Robert Drilhon war uberzeugt, dass das Schicksal sich
gegen ihn verschworen hatte. Mit gleich zwei taubstummen
Tochtern hatte es ihn unbarmherzig geschlagen. Die
Nachricht von der Behinderung der Kleinen war
besturzend und machte ihn hilflos und wutend. Er hasste
die bohrenden Blicke der Leute, ertrug das geheuchelte
Mitleid in ihren Gesichtern nicht, hinter dem geifernde
Neugier und heimliche Schadenfreude lauerten. Ein
anormales Kind zu haben, das wusste er von klein an, war
ein Schmutzfleck im Reinheft einer Familie, deutete auf
heimliche Sunden oder versteckte Defekte hin. Um allen



Geruchten einen Riegel zu schieben, verbreiteten Janetta
und er die Erklarung, die Taubstummbheit ihrer Tochter sei
die Folge des deutschen Giftgasangriffes, in den er im
Herbst 1917 als Soldat im Dienste des Vaterlandes geraten
sei. Ware es nach ihm gegangen, hatte Robert die beiden
Madchen in einer Taubstummenanstalt versorgt. Janetta
aber wollte das nicht und bestand darauf, Lorna und Gerda
bei sich zu behalten und von speziell ausgebildeten
Lehrkraften unterrichten zu lassen. SchliefSlich hatten sie
ja auf ihrem Stockwerk genugend Platz, um in der fur die
Kinder vorgesehenen Wohnung die entsprechenden
Einrichtungen vorzunehmen.

Robert Drilhon bog in die Rue Nicolo ein. Nun war er fest
entschlossen, seiner Frau die Teilnahme am
bevorstehenden Ravel-Abend abzusagen. Thre kindisch-
schwarmerische Begeisterung fur den Komponisten
Maurice Ravel war peinlich, auch ihr ewiges Hadern mit
der verpassten Pianistinnenlaufbahn. Ohnehin drehte sich
ihr ganzes Leben nur noch um die Musik und die beiden
taubstummen Madchen, die sie zusammen mit einem
ausgebildeten Dienstmadchen betreute. Fur ihn und ihre
beiden anderen Kinder, Freddy und Annette, die
glucklicherweise vollstandig gesund waren, hatte sie nur
wenig Zeit. Aus diesem Grund richtete Robert sein
Augenmerk fast ausschliefSlich auf seinen Stammhalter, den
vierjahrigen Freddy, der mit seiner drei Jahre jungeren
Schwester Annette unter der Obhut des Schweizer
Kindermadchens Mina Hauser stand. Sie musse dem Buben



Beherrschung, Standhaftigkeit und Disziplin beibringen,
impfte Robert Drilhon dem Kindermadchen ein, ihn
mindestens einmal am Tag, vorzugsweise beim Nachtessen,
in der elterlichen Wohnung vorfuhren und dafur sorgen,
dass er die Tischmanieren kenne und beim Essen nur
spreche, wenn er von den Eltern gefragt werde. Auf dem
Bub laste eine grolSe Verantwortung, stellte er Kklar, er
brauche ein grofSes Durchhaltevermogen und eine solide
Bildung.

FREDDY EMMANUEL DRILHON, um 1928.

Robert Drilhon war bei der Nummer 44 angekommen und
betrat das feudale Entree. Er stieg in den Fahrstuhl und
fuhr in die Bel Etage. Kaum hatte er seinen Veston
abgelegt, horte er Schritte, die uber den leise knarrenden
Parkettboden eilten. Schon stand das Dienstmadchen vor
ihm. Es hatte Tranen in den Augen und schluchzte. Freddy



sei verungluckt, Madame sei bereits auf dem Weg ins
Spital.

Zehn Minuten spater sals Robert Drilhon in einem Taxi,
das ihn zur Clinique chirurgicale Victor Hugo in der Rue du
Dome brachte. Hier fihrte man ihn zum Zimmer seines
Sohnes, vor dem Janetta und Mina standen. Das
Kindermadchen sank auf den Stuhl neben der Tur zum
Krankenzimmer, als Janetta zu erzahlen begann. Mina sei
mit Annette und Freddy durch den Bois de Boulogne
spaziert, berichtete sie mit bruchiger Stimme, habe zu den
Stallungen beim grofSen Verwaltungsgebaude gewollt, um
die Ponys zu futtern. Plotzlich aber sei Freddy losgerannt,
aus dem Wald und auf die Landstralse, wo er
Sekundenbruchteile spater von einem vorbeifahrenden
Peugeot der Parkverwaltung erfasst worden sei. Der Fahrer
habe ihn viel zu spat gesehen und nicht mehr bremsen
konnen. Freddy sei zu Boden geschleudert worden und mit
dem linken Bein unter das rechte vordere Speichenrad des
Autos geraten.

Robert Drilhon griff nach der Turklinke, um ins
Krankenzimmer zu treten. Janetta hielt ihn
beschwichtigend zuruck. Freddy sei gerade operiert
worden und liege im Narkoseschlaf. Robert zuckte ob der
Beruhrung an seinem Arm zusammen und sah seine Frau
wutentbrannt an. In diesem Augenblick trat der Arzt zu
ihnen. Eine offene Fraktur des Kniegelenks sei eine sehr
schwere und komplizierte Verletzung, erklarte er. Die erste
Operation sei den Umstanden entsprechend verlaufen. Die



