
 



 

 

 

Als Katharina von Arx 1954 von ihrer Weltreise

zurückkehrt, haben die internationalen Medien sie zum

Star gemacht. Als Reporterin reist sie auf die andere Seite

der Erde und lernt dort den Fotografen Freddy Drilhon

kennen – Rebell aus gutem Hause, der lange bei einem

Stamm früherer Kannibalen lebte. Fast drei Jahre reisen

die beiden durch die Südsee, ihre Berichte verkaufen sie in

die ganze Welt. 1958 kehren sie in die Schweiz zurück und

erwerben in Romainmôtier eine Ruine, die sich bei der

Sanierung als einer der letzten noch erhaltenen

mittelalterlichen Paläste für reiche Pilger entpuppt.

Katharina macht sich die Pflege der Anlage zur

Lebensaufgabe, Freddy hält die Sesshaftigkeit nicht aus

und bricht auf. Das Ende dieser Liebesgeschichte ist so

tragisch wie die Story ihres Lebens atemberaubend –

romanhaft: wäre sie allerdings erfunden, würde man sie

schwerlich glauben.
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ERSTER TEIL



 

KATHARINA VON ARX, 1948.



 

 

I

 

«Katharina ist verschwunden!»

Das Kindermädchen Anna war außer Atem. Ihre Hand

ließ die Klinke der Türe zum Büro nicht los. Über eine

Stunde hätten sie nach ihr gesucht. Jetzt müsse man die

Polizei rufen! Arthur von Arx hob die Augenbraue, lächelte

leicht amüsiert ob der Schrillheit in Annas Stimme. Dann

erhob er sich, streifte seine Jacke über und ging, ohne ein

Wort zu sagen, am erstaunten Kindermädchen vorbei. Auf

direktem Weg steuerte er die große Wiese an, die keine

zweihundert Meter von der Fabrik entfernt war. Hier

standen an die zwanzig Wagen auf der weiten Grasfläche

verstreut, dazwischen weidende Pferde, vereinzelt ein

Maultier und dann und wann ein Huhn. Erwachsene gingen

ihren Beschäftigungen nach, Kinder tollten herum.

Zwei Tage war es her, dass er mit Katharina hier

gestanden und die Ankunft der Zigeuner beobachtet hatte.

Das Mädchen war fasziniert gewesen, hatte noch nie so

etwas gesehen. Häuser auf Rädern, die von Pferden

gezogen wurden! Voller Begeisterung hatte es der Mutter

von seiner Entdeckung erzählt. Diese war in Panik geraten

und hatte das Kindermädchen angewiesen, alle Türen

abzuschließen. «Du gehst da nicht mehr hin», hatte sie

Katharina mit erhobenem Zeigefinger befohlen. «Zigeuner

nehmen Kinder mit!»



Nach kurzer Weile erblickte Arthur seine Tochter. Sie saß

auf der Treppe eines lottrigen Zigeunerwagens und spielte

mit einem Mädchen, das wohl im selben Alter sein mochte.

Vorsichtig näherte er sich den beiden und beobachtete sie.

Katharina sprach mit einem Holzscheit in ihrem Arm, das

aufgemalte Augen hatte und Lumpenkleider trug. Das

strahlende Zigeunermädchen, das in Katharinas

Mäntelchen steckte, bettete die Porzellanpuppe Rosalie, die

er seiner Tochter eben erst geschenkt hatte, in den

Puppenwagen.

 

 

DIE DREIJÄHRIGE KATHARINA, 1931.

 

Käthe von Arx verstand nicht, warum ihr Mann es

zugelassen hatte, dass Katharina dem Zigeunermädchen

ihren Mantel, Rosalie und den neuen Puppenwagen

schenkte. Das Bild der tief in ihr Spiel versunkenen Kinder

habe ihn gerührt, versuchte Arthur seine Frau zu



beschwichtigen, zudem sei Schenken doch ein edler Zug.

Die verschenkten Dinge seien ja alle ersetzbar. Das kleine

Abenteuer mit dem Zigeunermädchen sei ein einmaliges

Erlebnis für Katharina gewesen, in das er nicht autoritär

habe eingreifen wollen. Ihre selbstgehäkelte

Puppenwagendecke könne nicht einfach so ersetzt werden,

hielt Käthe ihrem Mann unwirsch entgegen. Katharina sei

ein kaum zu bändigender Wildfang und brauche deshalb

eine strengere Erziehung als ihre Brüder.

Arthur von Arx war vernarrt in seine vierjährige Tochter.

Er liebte ihr strahlendes Lachen, ihr wild sprießendes

Kraushaar und war öfters den Tränen nahe, wenn er

abends aus der Fabrik nach Hause kam und hörte, wie sie

die Treppen herunterrannte und ihm entgegenstürmte.

«Habe die Ehre, Comtessa!», rief er dann mit lauter

Stimme und nahm Haltung an. Dann verneigte er sich mit

einem stilvollen Knicks und sprach seiner kleinen Tochter

gezierte Komplimente aus.

«Küss die Hand, Eure Durchlaucht», flötete er galant und

blinzelte Katharina verwegen zu. Diese kreischte vor

Lachen und sah ihren Vater mit leuchtenden Augen an. Sie

liebte dieses Begrüßungsritual, und obwohl sie genau

wusste, was als Nächstes kommen würde, konnte sie es

kaum erwarten.

«Macht es Mademoiselle peut-être Plaisir», fuhr der

Vater mit breitem Schmunzeln fort, «Blödsinn zu treiben?»

«Ja, Blödsinn, Blödsinn!», wiederholte Katharina

aufgeregt und rannte mit Vati in wildem Geschrei die



Treppe hoch. Kurz darauf lieferten sich die beiden im

Spielzimmer einen Wettstreit um die schrecklichste

Grimasse und trällerten allerlei erfundene Lieder vor sich

hin.

Katharina liebte ihren Vati über alles. Er war der größte

Zauberer des Universums! Mit seinen Geschichten

entführte er sie in phantastische Wunderwelten, in denen

Bäume sprechen und Menschen fliegen konnten. Aus dem

Nichts zauberte er zierliche Puppen herbei, herrlich farbige

Kinderbücher und sogar eine Katze, die Mietzi hieß und

eines Morgens, als sie erwachte, vor ihr auf der Bettdecke

lag.

Am Tag nach ihrem Besuch im Zigeunerlager weinte die

kleine Katharina, als ihr Vater abends aus der Fabrik nach

Hause kam. Sie mache sich Sorgen um Rosalie, vertraute

sie ihrem Vater an, und müsse wissen, ob Mama recht habe

und ob Zigeuner wirklich böse Menschen seien. Rosalie sei

glücklich in ihrer neuen Familie, beruhigte Arthur seine

Tochter. Wie Tante Irma reise sie jetzt durch die große

weite Welt und erlebe viele Abenteuer.

Die Bewohner des auf halber Strecke zwischen Olten und

Aarau liegenden Dorfes Niedergösgen hatten sich längst an

die Kindervernarrtheit des Fabrikdirektors gewöhnt. Es

war unglaublich, wie er Katharina und ihren zwei älteren

Brüdern jeden Wunsch von den Lippen ablas. Wie

Lauffeuer verbreiteten sich Gerüchte von ausgefallenem

Spielzeug im Dorf. Was es nicht zu kaufen gab, ließ er extra

anfertigen: einen Feuerwehrspritzenwagen für die Buben,



ein exquisites dreistöckiges Puppenhaus für Katharina. An

manchem Sonntagnachmittag machten sich Eltern mit

ihren Kindern zur Fabrikantenvilla in der Schmiedenstrasse

auf, um das Bugatti-Kinderauto, die nagelneuen

Kinderhandorgeln oder den großen Rundlauf im Garten in

Augenschein zu nehmen.

Arthur von Arx versuchte seinen Kindern zu ermöglichen,

was er selber nicht gehabt hatte: eine unbeschwerte und

sorgenfreie Kindheit. Er wollte so viel Zeit wie möglich mit

Arthur junior, Rolf und Katharina verbringen. Nirgends

konnte er sich besser austoben und seine eigene Kindheit

nachholen, als bei den kleinen Abenteuern, die er immer

wieder für seine drei Sprösslinge inszenierte. Am

allerliebsten hatte er, wenn die Kinder und er heimlich das

Haus verließen und ins Fabrikgebäude schlichen. Hier

hievte er sie kurz darauf in das kleine Bahnwägelchen, auf

das er, nachdem er es angestoßen hatte, auch selber

aufsprang. Katharina, Rolf und Arthur junior kreischten vor

Freude, wenn das Wägelchen aus dem Schuppen ins Freie

kam, mit quietschendem Rollen über die Schienen ratterte

und, vom leichten Gefälle beschleunigt, über den weiten

Hof auf den unmittelbar an das Wohnhaus angebauten

Lagerraum zuschoss. Arthur machte sich einen Spaß

daraus, sich zu ducken, so dass das vom plötzlichen Lärm

aufgescheuchte Kindermädchen jeweils heftigst

zusammenzuckte und die Hände verwarf, weil es meinte,

nur die drei Kinder befänden sich darin. Mit flatternder

Haube und wild gestikulierend rannte Anna über den Hof,



riss das breite Tor des Lagerraums auf und stellte sich in

seinem Innern mutig auf die Schienen, um den drohenden

Zusammenstoß der Kinder mit dem Rammbock zu

verhindern. Erst im letzten Moment zog Arthur die kleine

Bremse des Wägelchens, das nur knapp vor Anna zum

Stehen kam. Die kribbeligen Kinder strahlten vor Glück,

der Vater grinste wie ein Lausbub, und Anna brach in

Tränen aus.

 

 

ARTHUR VON ARX, um 1925.

 

Käthe von Arx machte der Übermut ihres Mannes schwer

zu schaffen. Seit Jahren schon versuchte sie vergeblich,

ihm seine kindsköpfigen Eskapaden auszutreiben. Das

schickte sich einfach nicht für einen Direktor. Die Filzfabrik

war der größte Arbeitgeber der Gemeinde. Arthur hatte

deshalb auch gesellschaftlich ein Vorbild zu sein. Er solle

sich endlich auf eine saubere Buchhaltung konzentrieren,



hielt Käthe ihrem Mann vor, der auf Kriegsfuß mit den

Zahlen stand und mit seinen Jahresabschlüssen stets im

Hintertreffen war. Die Kinder seien ihm wichtiger als die

Fabrik, wischte Arthur die Ermahnungen seiner Frau vom

Tisch. Diese holte dann öfter den Rat ihrer älteren und sehr

viel robusteren Schwester Lilly ein, die nach ihrem Einsatz

an der österreichisch-ungarischen Ostfront in den Jahren

1917 und 1918 nichts mehr erschüttern konnte. Arthur sei

unverbesserlich, diagnostizierte die diplomierte

Krankenschwester, er habe das Allotria im Blut, da könne

man nichts machen. Für die Kinder aber sei es noch nicht

zu spät, war Lilly überzeugt und bot ihrer Schwester an, ihr

dabei zu helfen, dass sich die von-Arx-Flausen, wie sie

Arthurs kindische Kapriolen nannte, nicht auf Arthur junior,

Rolf und Katharina übertrugen.

Der 1898 in begüterten Zürcher Verhältnissen geborene

Arthur von Arx hatte als Kind schon seinen Vater verloren

und war knapp achtzehn Jahre alt, als seine Mutter an

Typhus starb. Zusammen mit seiner jüngeren Schwester

Irma lebte er fortan bei einer Tante in Münsingen im

Kanton Bern. Hier absolvierte er eine kaufmännische

Berufslehre und trat nach deren Abschluss eine Stelle bei

der Schweizerischen Treuhandgesellschaft in Basel an, wo

er sich eng mit Willy Zähner, dem Spross einer

vermögenden Appenzeller Textilfabrikantenfamilie,

befreundete. Im Basler Elternhaus seines Freundes lernte

Arthur im Jahre 1921 Willys Schwester Käthe kennen.

Diese war fasziniert von der quirligen und gewitzten Art



des gutaussehenden Herrn von Arx, der mit seiner

Fröhlichkeit ihre Schwermut spielend leicht verscheuchen

konnte. Seine feinen Gesichtszüge und die neugierig

verträumten Augen ließen Käthe an einen zarten und

sensiblen Menschen glauben, dem noch immer die

Unschuld eines Kindes anhaftete.

Die neunundzwanzigjährige Käthe Zähner, die sich nach

einer großen Enttäuschung bereits auf das triste Leben

eines ledigen Fräuleins einzustellen begann, konnte ihr

Glück kaum fassen, als der sechs Jahre jüngere Arthur um

sie zu werben begann. Die Unbeschwertheit des jungen

Paars dauerte nur kurz: Nach vier Monaten Bekanntschaft

wurde Käthe schwanger. Sie befürchtete einen

gesellschaftlichen Skandal. Er hingegen machte ihr einen

Heiratsantrag. Am 1. Oktober 1921 gab sich das Paar in

der christkatholischen Kirche in Binningen das Jawort.

Knapp acht Monate später erblickte Arthur junior das Licht

der Welt.

Das junge Paar war glücklich, lebte in einem großen

Haus mit Bediensteten und hatte eine sorgenfreie Zukunft

vor sich. Ein halbes Jahr nach der Geburt von Arthur junior

war Käthe erneut schwanger. Arthur war außer sich vor

Glück und fest davon überzeugt, dass es diesmal ein

Mädchen sein würde. Käthe war amüsiert über die

unerschütterliche Gewissheit ihres Mannes, die allerdings

bald bizarre Züge annahm. Erst kaufte er seiner

ungeborenen Tochter teure Puppen von Kämmer &

Reinhardt, dann entwarf er eine Einladungskarte für die



Tauffeier und trug seiner hochschwangeren Frau sein

selbstverfasstes Begrüßungsgedicht für Katharina vor – so

sollte das Mädchen heißen. Als jedoch am 2. April 1926

erneut ein Bub geboren wurde, schloss sich Arthur einen

ganzen Tag lang im Büro ein und weigerte sich, seinen

Sohn auf der Gemeinde anzumelden. Käthe erschrak heftig

und rief ihre Schwester Lilly zu Hilfe. Diese meldete den

kleinen Rolf ordnungsgemäß an und las dem schmollenden

Vater gehörig die Leviten.

Ein knappes Jahr nach Rolfs Geburt stieg der

neunundzwanzigjährige Arthur in die Textilindustrie ein.

Der monotone Alltag eines Steuerberaters und

Wirtschaftsprüfers bei der Schweizerischen

Treuhandgesellschaft langweilte ihn länger schon. Er

suchte nach einer neuen und spannenderen

Herausforderung und griff zu, als sich ihm die Gelegenheit

bot, die Filzfabrik AG im solothurnischen Niedergösgen zu

erwerben. Mit seinem Erbteil und der Unterstützung von

Käthes Familie erwarb er die Aktienmehrheit der 1825

gegründeten Fabrik. Kurz darauf kündigte er seinen Posten

bei der Treuhandgesellschaft in Basel und zog mit seiner

Familie in das herrschaftliche Wohnhaus, das sich in

unmittelbarer Nachbarschaft der Filzfabrik befand. Arthur

übernahm die Geschäftsleitung der Fabrik und brachte

neuen Wind in das seit längerem kriselnde Unternehmen.

Mit einem breiten Produkteangebot und einer engen

Zusammenarbeit mit der Schuhfabrik Bally in Schönenwerd

wollte er es neu ausrichten und zum Erfolg führen. Dass



seine Strategie – die Aufträge von Bally umfassten rund

drei Viertel der gesamten Produktion – nicht ohne Risiko

war, nahm der junge Fabrikdirektor gelassen in Kauf. Der

Erfolg indes gab ihm bald schon recht: Innert kurzer Zeit

verwandelte sich die Filzfabrik in Niedergösgen in ein

blühendes Unternehmen, das fünfzig Arbeiter beschäftigte.

Am 5. April 1928 ließ Arthur von Arx in der Mitte des

Nachmittags ohne jede Vorankündigung alle Maschinen

seiner Fabrik abstellen. Neugierig und verunsichert traten

die Arbeiter in den Hof, wo auch ihr Direktor schließlich

erschien und auf ein provisorisch hergerichtetes Podest aus

gestapelten Holzpaletten stieg. Er sei soeben, verkündete

er mit breitem Strahlen, Vater eines gesunden Mädchens

geworden! Sie habe die schönsten Augen der Welt und

heiße Katharina. Die Arbeiter warfen ihre Mützen in die

Luft, ließen erst die kleine Katharina und dann auch ihren

Herrn Direktor hochleben. Gerührt stieg Arthur vom Podest

und schenkte seinen Arbeitern eigenhändig Wein aus.

Darauf schwang er sich zum zweiten Mal auf das

Holzpodest und verkündete, jeder Arbeiter bekomme zur

Feier des Tages ein Goldvreneli!

Käthe ärgerte sich über die Spendierlust ihres Mannes.

Sie sah ihre Angst bestätigt, dass er sie eines Tages alle in

den Abgrund reißen würde. Ein erfolgreicher

Geschäftsmann dürfe nicht mit seinen Arbeitern

fraternisieren und ihnen erst recht nicht Geld nachwerfen,

hielt sie ihm vor. Er täte besser daran, an die Zukunft zu

denken und für schlechte Zeiten vorzusorgen. Käthes



Vorhaltungen stießen bei Arthur auf kein Gehör. Seine

ganze Konzentration war bereits darauf gerichtet, die

Geburt seiner Tochter mit einem imposanten Tauffest zu

begehen. Er verschickte goldgeprägte Einladungskarten,

auf denen er den 20. Mai 1928 zum «Katharina-Tag»

erklärte und alle seine Verwandten und Bekannten nach

Niedergösgen lud. Das große Fest sollte um neun Uhr

morgens beginnen und bis halb zehn Uhr abends dauern.

Gäste, die mit einem Fahrplan anrücken, vermerkte Arthur

auf der Einladungskarte, werden nicht zugelassen.

An die siebzig Personen fanden sich am besagten 20. Mai

im festlich dekorierten Saal des Restaurants «Zur

Schmiedstube» ein, um der kleinen Katharina eine

glückliche Lebensreise zu wünschen. Den Auftakt und

Höhepunkt des großen Tages stellte die christkatholische

Taufe des Mädchens dar, das ein weißes Spitzenkleid trug

und die Zeremonie glatt verschlief. Den ganzen Tag über

wurden die Gäste mit ausgesuchten Speisen verwöhnt. Es

gab eine Tombola, Musik- und Theaterdarbietungen sowie

eine exklusive Tageszeitung, in der Arthur in dichterischer

Verkleidung allerlei Kurioses aus den Familien von Arx und

Zähner preisgab.

Die Taufgäste staunten über das grandiose Fest, und

manch einer fragte sich, warum Arthur ausgerechnet die

Geburt seiner Tochter so opulent beging. Von seinen

Söhnen, munkelte man, habe er nur halb so viel Aufhebens

gemacht. Vermutlich, mutmaßte Käthes Schwester Lilly,

habe das etwas mit seiner nach Amerika ausgewanderten



schrulligen Schwester Irma zu tun, an der er geradezu

kindisch hänge. Diese, wusste Lilly, habe ohne ersichtlichen

Grund den Antrag eines gutsituierten Bewerbers

abgelehnt, sei dann, nachdem sie ihren Lehrerinnenberuf

aufgegeben habe, einige Jahre ziellos durch die halbe Welt

gereist und schließlich ganz allein nach Amerika

ausgewandert.

 

 

KÄTHE VON ARX-ZÄHNER UND KATHARINA, um 1931.

 



Käthe hatte für derlei Spekulationen an diesem Tag kein

Ohr. Die Rolle der Gastgeberin erforderte ihre volle

Aufmerksamkeit. Sie freute sich, dass alle ihre zehn

Geschwister zur Taufe gekommen waren, und war

erleichtert zu sehen, dass Arthur, der eine rührende

Taufrede gehalten hatte, offenbar keinerlei Kapriolen im

Sinn hatte. Doch es kam anders. Als das Gespräch nach

dem Mittagessen auf die Kindererziehung kam und Käthes

Vater dabei den Standpunkt vertrat, dass Strenge das

oberste Gebot sei, widersprach Arthur und führte an, dass

es doch viel wichtiger sei, den Kindern Lebensfreude, Mut

und Phantasie zu vermitteln. Zu viel Strenge,

argumentierte er, könne die freie Entfaltung des jungen

Menschen verhindern. Und diese sei doch das Wichtigste

überhaupt! Der Mensch sei auf der Welt, um ein Leben zu

führen, das seinen Neigungen und Talenten entspreche,

und als Vater sehe er sich in der Pflicht, seinen Kindern ein

Beispiel zu sein.

In Käthes Kopf läuteten die Alarmglocken. Sie spürte den

finsteren Blick ihres Vaters, der den Widerspruch seines

Schwiegersohns als Affront empfand. Schwester Lilly, die

unmittelbar neben ihr saß, versetzte ihr mehrere Stöße in

die Seite, die sie unmissverständlich aufforderten, Arthurs

Gerede ein Ende zu bereiten. Also unterbrach Käthe ihren

Mann, indem sie ihn darauf hinwies, dass man zum Kaffee

übergehen könne. Arthur aber war nicht mehr zu bremsen.

Es sei ihm ein Rätsel, zog er mit seinem Redeschwall die

ganze Tischreihe in seinen Bann, warum der Mensch sich



nicht darum bemühe, mehr Freude in das Leben zu

bringen.

Einige Augenblicke lang herrschte nachdenkliches

Schweigen an der langen Tafel. Käthe, die am liebsten im

Erdboden versunken wäre, wandte ihren Blick hilfesuchend

zu ihrer Schwester.

«Wann endlich», so blitzte es aus Lillys Augen, «wirst du

ihm diese Flausen austreiben?»



 

 

II

 

Der Himmel über Paris war strahlend blau. Müde und

leicht missmutig stieg Robert Drilhon die steile Treppe

hoch, die aus der Metro auf die Place de Trocadéro führte.

Es war der 27. Mai 1931, spätnachmittags. Der Besuch des

abendlichen Klavierkonzerts, den er seiner Frau

versprochen hatte, war ihm zuwider. Lieber hätte er seinen

Spaziergang durch die große Pariser Kolonialausstellung

im Bois de Vincennes fortgesetzt, in der man die

verschiedenen Kulturen und Schätze des großen

französischen Kolonialreichs bewundern konnte.

Von der belebten Place du Trocadéro erblickte er den von

der Sonne angestrahlten Eiffelturm. «Emmanuel Drilhon,

dein Großvater», hörte er die strenge Stimme seines

Vaters, «war der wichtigste Mitarbeiter von Gustave Eiffel.

Er hat unserer Familie Ruhm und Ehre eingebracht. Nimm

dir ein Beispiel!» Robert Drilhon spürte, wie sich bitterer

Groll in ihm aufbaute. Er hasste den stählernen Riesen, der

ihm jeden Tag vor Augen führte, dass er gescheitert war.

Die Messlatte für den 1899 in eine großbürgerliche

Familie geborenen Robert Drilhon lag von Anfang an hoch.

Über Generationen hatten die aus Barbezieux im

westfranzösischen Departement Charente stammenden

Drilhons erfolgreich ein Bankhaus geführt und eine weit

herum bekannte Cognacproduktion betrieben. Mit



Bestnoten hatte Robert an der Sorbonne als Elektro- und

Agraringenieur abgeschlossen und sich auf die

Elektrifizierung im Bahn- und Agrarbereich spezialisiert.

Als junger Ingenieur war er an internationalen Kongressen

ein gefragter Referent und hatte mehrere vielbeachtete

Beiträge publiziert. Doch statt einer führenden Stellung im

staatlichen Agrarministerium in Paris musste er sich mit

einer zweitklassigen Anstellung in einem privaten

Agrarunternehmen in der Yvorne zufriedengeben.

Vermutlich hatte er sich zu wenig um einflussreiche

Freunde bemüht. Und mit Janetta Buchanan leider die

falsche Frau geheiratet. Dabei hatte er geglaubt, dass ihm

mit der Heirat in den vermögenden schottischen Buchanan-

Clan ein Coup gelungen sei. «Zum Cognac der Drilhons»,

hatte Onkel Jean de Sazerac voller Stolz an ihrer Hochzeit

verkündet, «kommen die indischen Teeplantagen der

Buchanans!» Robert Drilhon hatte sehr wohl gewusst, dass

seine Familie die Bank und den Cognac genauso verkauft

hatten wie die Buchanans ihre Teeplantagen, aber nicht

bedacht, dass der Krieg und die Inflation die beiden

Familienvermögen arg dezimiert hatten. Wie hätte er das

auch ahnen sollen? Das exquisite Hochzeitsgeschenk der

beiden Familien, der gesamte, aus zwei großen Wohnungen

bestehende, oberste Stock eines repräsentativen Pariser

Jugendstilhauses im noblen 16. Arrondissement, gaukelte

ihm prallgefüllte Familienschatullen vor und ließ ihn auf ein

Leben als Privatier und freien Erfinder hoffen. Wie gerne

hätte er Tage und Wochen in seiner Werkstatt verbracht



und an elektrischen Motoren gebaut. Stattdessen musste er

Bürozeiten einhalten, irgendwelche Berichte schreiben und

mit ansehen, wie all seine Geräte und Messinstrumente

verstaubten.

 

 

17. Juni 1924: ROBERT DRILHON HEIRATET JANETTA BUCHANAN 

IM SÜDFRANZÖSISCHEN OLORON.

 

Robert Drilhon war überzeugt, dass das Schicksal sich

gegen ihn verschworen hatte. Mit gleich zwei taubstummen

Töchtern hatte es ihn unbarmherzig geschlagen. Die

Nachricht von der Behinderung der Kleinen war

bestürzend und machte ihn hilflos und wütend. Er hasste

die bohrenden Blicke der Leute, ertrug das geheuchelte

Mitleid in ihren Gesichtern nicht, hinter dem geifernde

Neugier und heimliche Schadenfreude lauerten. Ein

anormales Kind zu haben, das wusste er von klein an, war

ein Schmutzfleck im Reinheft einer Familie, deutete auf

heimliche Sünden oder versteckte Defekte hin. Um allen



Gerüchten einen Riegel zu schieben, verbreiteten Janetta

und er die Erklärung, die Taubstummheit ihrer Töchter sei

die Folge des deutschen Giftgasangriffes, in den er im

Herbst 1917 als Soldat im Dienste des Vaterlandes geraten

sei. Wäre es nach ihm gegangen, hätte Robert die beiden

Mädchen in einer Taubstummenanstalt versorgt. Janetta

aber wollte das nicht und bestand darauf, Lorna und Gerda

bei sich zu behalten und von speziell ausgebildeten

Lehrkräften unterrichten zu lassen. Schließlich hatten sie

ja auf ihrem Stockwerk genügend Platz, um in der für die

Kinder vorgesehenen Wohnung die entsprechenden

Einrichtungen vorzunehmen.

Robert Drilhon bog in die Rue Nicolo ein. Nun war er fest

entschlossen, seiner Frau die Teilnahme am

bevorstehenden Ravel-Abend abzusagen. Ihre kindisch-

schwärmerische Begeisterung für den Komponisten

Maurice Ravel war peinlich, auch ihr ewiges Hadern mit

der verpassten Pianistinnenlaufbahn. Ohnehin drehte sich

ihr ganzes Leben nur noch um die Musik und die beiden

taubstummen Mädchen, die sie zusammen mit einem

ausgebildeten Dienstmädchen betreute. Für ihn und ihre

beiden anderen Kinder, Freddy und Annette, die

glücklicherweise vollständig gesund waren, hatte sie nur

wenig Zeit. Aus diesem Grund richtete Robert sein

Augenmerk fast ausschließlich auf seinen Stammhalter, den

vierjährigen Freddy, der mit seiner drei Jahre jüngeren

Schwester Annette unter der Obhut des Schweizer

Kindermädchens Mina Hauser stand. Sie müsse dem Buben



Beherrschung, Standhaftigkeit und Disziplin beibringen,

impfte Robert Drilhon dem Kindermädchen ein, ihn

mindestens einmal am Tag, vorzugsweise beim Nachtessen,

in der elterlichen Wohnung vorführen und dafür sorgen,

dass er die Tischmanieren kenne und beim Essen nur

spreche, wenn er von den Eltern gefragt werde. Auf dem

Bub laste eine große Verantwortung, stellte er klar, er

brauche ein großes Durchhaltevermögen und eine solide

Bildung.

 

 

FREDDY EMMANUEL DRILHON, um 1928.

 

Robert Drilhon war bei der Nummer 44 angekommen und

betrat das feudale Entree. Er stieg in den Fahrstuhl und

fuhr in die Bel Etage. Kaum hatte er seinen Veston

abgelegt, hörte er Schritte, die über den leise knarrenden

Parkettboden eilten. Schon stand das Dienstmädchen vor

ihm. Es hatte Tränen in den Augen und schluchzte. Freddy



sei verunglückt, Madame sei bereits auf dem Weg ins

Spital.

Zehn Minuten später saß Robert Drilhon in einem Taxi,

das ihn zur Clinique chirurgicale Victor Hugo in der Rue du

Dôme brachte. Hier führte man ihn zum Zimmer seines

Sohnes, vor dem Janetta und Mina standen. Das

Kindermädchen sank auf den Stuhl neben der Tür zum

Krankenzimmer, als Janetta zu erzählen begann. Mina sei

mit Annette und Freddy durch den Bois de Boulogne

spaziert, berichtete sie mit brüchiger Stimme, habe zu den

Stallungen beim großen Verwaltungsgebäude gewollt, um

die Ponys zu füttern. Plötzlich aber sei Freddy losgerannt,

aus dem Wald und auf die Landstraße, wo er

Sekundenbruchteile später von einem vorbeifahrenden

Peugeot der Parkverwaltung erfasst worden sei. Der Fahrer

habe ihn viel zu spät gesehen und nicht mehr bremsen

können. Freddy sei zu Boden geschleudert worden und mit

dem linken Bein unter das rechte vordere Speichenrad des

Autos geraten.

Robert Drilhon griff nach der Türklinke, um ins

Krankenzimmer zu treten. Janetta hielt ihn

beschwichtigend zurück. Freddy sei gerade operiert

worden und liege im Narkoseschlaf. Robert zuckte ob der

Berührung an seinem Arm zusammen und sah seine Frau

wutentbrannt an. In diesem Augenblick trat der Arzt zu

ihnen. Eine offene Fraktur des Kniegelenks sei eine sehr

schwere und komplizierte Verletzung, erklärte er. Die erste

Operation sei den Umständen entsprechend verlaufen. Die


