/ / ..
VERLAG . Felicia Englmann #
ST REDLINE I S fer o bnter Wallraff
i ' : Detlef Vetten Jit
~ und andere

Reportagen vom =3
" . Rand der Gesellschaft i y
(# s gN, ] :



Felicia Englmann (Hrsg.)

Draullen

Reportagen vom Rand der Gesellschaft



Inhaltsverzeichnis

Sich nach draulsen begeben - Ein Vorwort

Deutschland umsonst - Von Michael Holzach

Die Hoffnungsreisenden - Von Ozlem Gezer

Auf dem Arbeitsstrich - Von Detlef Vetten

Unter Lohndruckern - Von Massimo Bognanni

Mein Monat mit Hartz IV - Von Sebastian Pantel

Unter Null. Die Wurde der Stralle - Von Gunter Wallraff
Franziska, 7 Euro: Ein Selbstversuch - Von Sibylle Hamann
24 Stunden in der Haut eines Zimmermadchens - Von
Géraldine Levasseur

»Was haben Sie denn da?« - Von Alan Posener
Obdachlos im Winter des Geldes - Von Tobias Kruger und
Heiko Gartner

Ich hore,_ wie das Munster aussieht - Von Peter Gerber
Plotzlich behindert - Von Felicia Englmann

Maria und Josef im Ghetto des Geldes - Von Henning
SulRebach




Fur Fragen und Anregungen:
englmann@redline-verlag.de
1. Auflage 2013

© 2013 by Redline Verlag, ein Imprint der Minchner Verlagsgruppe GmbH,
Nymphenburger StraRe 86
D-80636 Minchen

Tel.: 089 651285-0
Fax: 089 652096

Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfiltigung und Verbreitung sowie der Ubersetzung,
vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes
Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung
elektronischer Systeme gespeichert, verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.

Umschlagabbildung: iStockphoto.com
eBook Umsetzung: Georg Stadler, Minchen

ISBN 978-3-86414-437-0



Sich nach draulSen
begeben

Die Wahrheit ist schnell recherchiert. Laut Statistik der
Bundesagentur fur Arbeit waren im September 2012 in
Deutschland 6,1263 Millionen Menschen nicht erwerbstatig
- weil sie keine Arbeit finden, Kinder betreuen, krank sind
oder wegen einer Behinderung nicht arbeiten konnen. 2,788
Millionen Menschen waren arbeitslos im engeren Sinn, weil
sie erwerbsfahig sind, aber keinen Job haben. 4,5 Millionen
Menschen beziehen Arbeitslosengeld Il, auch »Hartz IV«
genannt - weil sie seit Langem keinen Job finden, nicht
arbeiten konnen oder weil der Lohn nicht zur
Grundsicherung reicht. 7,3 Millionen Schwerbehinderte
leben laut Statistischem Bundesamt in Deutschland. Nicht
jeder von ihnen findet Arbeit. Nicht jeder kann arbeiten.
Arbeit und damit Einkommen sind jedoch die wichtigsten
Schlissel zur Teilhabe an der Gesellschaft. Wer »drauflsen«
ist, entscheidet die finanzielle Situation: Haste nix, biste nix.
Denn Leistungsgesellschaft bedeutet heute, dass in ihr
derjenige Erfolg hat, der am meisten verdient - und nicht
unbedingt derjenige, der am meisten leistet oder am
hartesten arbeitet. Niedriglohne und Zeitarbeitsvertrage
haben zur Folge, dass mancher auch bei Vollbeschaftigung
unter der Armutsgrenze lebt, manchmal unter dem
Existenzminimum. Er kann »aufstocken« auf Hartz IV.
Mancher verzichtet stolz und geht stattdessen ins
Sozialkaufhaus oder zu einer der 900 Tafeln in Deutschland,
die gespendete Lebensmittel an diejenigen verteilen, die
sich nicht einmal mehr den Discounter leisten kdnnen.



Als arm gilt in Europa, wer Uber weniger als die Halfte des
Durchschnittseinkommens seines Landes verflgt. In
Deutschland waren es beim letzten Armutsbericht der
Bundesregierung 12,7 Prozent. Der aktuelle Armutsbericht
entfachte im Herbst 2012 Streit im die Definition von Armut
- der sich auch darauf auswirken wird, wie eng oder weit der
Staat kunftig die sozialen Netze stricken wird. Deutlich zeigt
der seit Herbst 2012 diskutierte neue Armutsbericht: Die
reichsten 10 Prozent der Deutschen verfugen Uber mehr als
die Halfte des gesamten Privatvermogens in Deutschland.
Die Halfte der Bevolkerung hat dagegen keinen
nennenswerten Anteil an diesem Gesamtvermoégen - nur 1
winziges Prozent. Diese Menschen haben nahezu kein
Erspartes, kein Vermogen. Jedes funfte Kind in Deutschland
ist arm, meldet zudem der Deutsche Kinderschutzbund.
Jedes siebte Kind unter 15 Jahren lebt von Hartz IV, verrat
die Statistik zur Grundsicherung der Bundesagentur fur
Arbeit.

Dass hinter all den Zahlen Menschen und Schicksale stehen,
ist schnell dahingesagt. Wie sich das Leben am Rand der
Gesellschaft anfuhlt, wie schnell man draulSen sein kann und
wie einen dann diejenigen betrachten, die drinnen sind, das
steht jedoch nicht in den Zahlen. Einige mutige Journalisten
haben es sich zum Ziel gesetzt, das Leben am Rande der
Gesellschaft zu erkunden. Es mit ihren Reportagen
hineinzuholen in die guten Stuben der
Leistungsgesellschaft. Mit ihren Selbsterfahrungsberichten
tragen sie ein Stuck weit dazu bei, dass die Menschen
drauBBen Gesichter bekommen, Stimmen und Stimmungen.
Im Internet nachschlagen kann jedermann. Das Verdienst
der Reporter im Selbstversuch ist, echte Menschen, echte
Gefuhle und echte Erfahrungen vorzustellen. Aus Zahlen
echtes Leben zu machen. Wie es jeder eines Tages erleben
kann - denn draul8en ist man schneller denn je. Sogar das
verraten die Statistiken der vergangenen Jahre. Der jungste



Armutsbericht. Die Tafel-Mitarbeiter, die von grolser
werdendem Andrang berichten.

Gunter Wallraff und Michael Holzach gehdoren zu den
Pionieren der Sozialreportage in Deutschland. Sie waren als
Reporter schon »ganz unten« und »draulen, als die
Mehrheit ihrer Kollegen nur vom Schreibtisch aus oder in
Gesprachen mit Sozialarbeitern Uber diejenigen berichteten,
die mit dem Notigsten zurechtkommen mussen. Wallraff und
Holzach waren und sind Vorbilder vieler Kollegen, die
ebenfalls ausprobieren, wie sich das Leben am Rande der
Gesellschaft anfuhlt.

Auler den Reportern ist niemand freiwillig dort. DraufSen zu
sein ist ein Tabuthema, immer noch. Wer kann, verschleiert
seine Situation. Niemand steht gerne am Rand. Niemand ist
stolz darauf, arm oder ausgegrenzt zu sein. Umso wichtiger
ist es, auch diese Menschen im Blick zu behalten und ihre
Lebenssituation zu verstehen. Die sich bemuhen, den
Anschluss an die Gesellschaft nicht vollig zu verpassen,
denn das mochte niemand. Kein Teil der Gesellschaft mehr
zu sein, die als normal qilt, ist das Schlimmste fur
diejenigen, die keine Arbeit finden, behindert sind, mit
Niedriglohnjobs eine Familie durchbringen oder aus dem
Ausland kommen, um in Deutschland ihr Gluck zu
versuchen. Oder fur diejenigen, die auch das alles hinter
sich gelassen haben und auf der Stralse leben, draulsen
auch aus den sozialen Netzwerken und Hilfsmechanismen.
Denn wer draullen ist, wird fur den Rest der Gesellschaft
schier unsichtbar.

Ein wenig mehr Wahrnehmung fur diese Menschen zu
entwickeln, ein wenig mehr Verstandnis fur ihre Situation,
ihren Alltag, ihre Version der Realitat in der
Leistungsgesellschaft - das sind die Aufgabe und das Ziel
der Autoren dieses Bandes. Ihre Reportagen wirken, indem



sie fur den Leser erfahrbar machen, was unvorstellbar
erscheint: ein Leben am Rande der Gesellschaft. Wer
aufmerksam liest, wird in diesen kurzen Einblicken sehen,
dass draulsen zu sein normaler ist, als er erwartet.
Gesellschaft ist schlieBlich nichts Abstraktes, sondern die
Summe ihrer Mitglieder. Jeder einzelne Mensch ist
Gesellschaft. Daher ist auch kein Mensch jemals wirklich
»drauflen«. Er wird nur zum AulSenseiter, zur Randgruppe,
zum Schwachen gemacht - von den Normen, welche die
Leistungsgesellschaft sich selbst aufgestellt hat. Die
Menschen »draulsen« sind mitten unter uns. Wir sehen sie
nur nicht. Dieser Band soll dazu beitragen, sie sichtbar zu
machen. Sie aus der Statistik und dem Armutsbericht
herauszuholen als Burger, die weniger Chancen und Gluck
hatten als andere, aber ihre Suche nach Glick und
Erfallung, innerhalb oder auBerhalb der Normgesellschaft,
nicht aufgegeben haben. Denn ob reich oder arm, am Ende
zahlt far den Einzelnen, ob er ein zufriedener Mensch ist.
Und zufrieden ist, wer Achtung und Respekt erfahrt -
unabhangig vom Einkommen. Zufriedenheit lasst sich nicht
messen, sondern nur erleben und erfuhlen. Aber es ist die
eigentliche Wahrheit.

Felicia Englmann (Hrsg.)
Mdnchen, im November 2012



Deutschland umsonst

Die Reportage von Michael Holzach ist ein Klassiker
des deutschen Journalismus. Im Jahr 1982
wanderte er zu Fuls und ohne Geld von Hamburg
an den Bodensee und zuruck, nur begleitet von
seinem Hund Feldmann. Holzach war Reporter bei
der Zeit und schrieb Uber soziale Themen. Sein
Buch Deutschland umsonst. Zu Fuls und ohne Geld
durch ein Wohlstandsland (Hoffman & Campe), aus
dem hier folgende Auszug stammt, erzahlt davon.
Als der ungewohnliche Reisebericht 1983 verfilmt
werden sollte, stlrzte Feldmann in Dortmund-
Dorstfeld in die Emscher. Michael Holzach sprang
ihm nach und ertrank. Er wurde 36 Jahre alt. In
seinem Buch nennt er die Emscher »mein
Totenreich«.

Erleichtert lasse ich die Beine fliegen, der Rucksack tanzt
mir auf dem Rucken, Feldmann schielst aufgekratzt durch
das Bergische Land. Es geht durch enge, geduckte Taler,
uber kleine, gedrungene Hugel, durch Walder und Felder.
Tiefe Wolkenbanke entladen sich immer wieder mit solcher
Heftigkeit, dass mir das Wasser aus dem Bart lauft. Dann
hellt es wieder auf, die Walder beginnen zu schwitzen und
dampfen in dichten Nebelschwaden die Nasse aus sich
heraus. Laut Bibel hat die Sintflut vierzig Tage gedauert -
diesmal scheint es der liebe Gott in der halben Zeit zu
schaffen, denn das Land ertrinkt. Die Kihe stehen bis zum
Euter im Morast, der einmal Weide war, feuchtes Getreide
|lalst die KOopfe schwer hangen, schwarze Heuhaufen faulen



zu Kompost, Uberreife Wiesen sind langst fallig fur den
ersten Schnitt - es muss bald Juli sein!

In den Garten der Bauern stehen Pfutzen, grol8 wie Seen, die
grunen Erdbeeren liegen im Dreck, die Kirschen platzen
unreif an den Baumen. Ein Anblick des Jammers. Wie sehr
habe ich mich aufs Erdbeer- und Kirschenklauen gefreut.
Allein die Johannisbeeren schaffen es, weils der Himmel wie,
auch ohne Sonne sufs zu werden. Von ihnen vor allem
ernahre ich mich tagelang, sie geben zwar wenig Kraft,
daflr aber genugend Vitamine, um mir in diesem Wetter die
Grippe vom Hals zu halten. Bei Ubersetzig Gberquere ich die
Sieg. Auf der Brucke reizt es mich sehr, einen hohen
Regenbogen in den Fluls zu pinkeln. Wegen des
Hochwassers lass ich es dann doch lieber bleiben, denn aus
mir soll der Tropfen nicht kommen, der das Gewasser zum
Uberlaufen bringt. Daflir hebt Feldmann, als sei’s
Gedankenubertragung, hier Uber der Sieg zum ersten Mal in
seinem Leben das Bein. Statt wie eine Hundin in die Hocke
zu gehen, steht er nun auf drei wackeligen Beinen, gratscht
das vierte im stumpfen Winkel weg und funf, sechs Spritzer
verfehlen die Bruckenlaterne nur knapp. Ich bin stolz auf
meinen Hund! Seit ich ihn aus dem Tierasyl befreit habe, hat
er sich auch sonst gut entwickelt, die Brust ist trotz der
schlechten Ernahrung breiter geworden, das Fell dichter und
mit der wachsenden Kraft hat auch das Selbstvertrauen
zugenommen. Seine Ausfluge in die Walder sind keine
scheuen Erkundungsgange mehr wie fruher, als er sich alle
zehn Schritte hilfesuchend nach mir umsah, selbststandig
stobert er heute durch die Gegend, den Schwanz aufrecht
wie eine Standarte. Kein Gatter ist ihm zu hoch, kein Graben
zu breit, ich muss manchmal energisch mein »Feldmann,
FuuulB!« brullen, bis er sich widerwillig dazu durchringt, von
einem fliehenden Hasen abzulassen, dem er jaulend und
japsend auf den Fersen war.



Je weiter wir nach Suden gehen, desto einsamer wird das
Land. Die Grofsstadte sind fern, die Dorfer armlich und damit
in meinen Augen schon. Die Bewohner scheinen kein Geld
zu haben, um ihre alten Fachwerkhauser abzureilSen oder
mit Eternitplatten zu verschandeln, Supermarkte,
Selbstbedienungstankstellen, selbst die
fahnengeschmuckten Niederlassungen der Japanautos
fehlen meist und die Kreissparkasse ist nur mit einer
unscheinbaren Haltestelle fur den Geldbus vertreten, der
einmal in der Woche hier die Runde macht. Auf dem
Schwarzen Brett von Giesenhausen am Fulse des
Westerwaldes ist zu lesen, dass die rheinland-pfalzische
Landesbildstelle am nachsten Montag mit dem fahrbaren
Rontgenschirm eine kostenlose TB-Reihenuntersuchung
vornehmen will, zu der der Gemeinderat die Bevolkerung
herzlich einladt. Mobil ist auch der Textilhandler, der seine
Ware auf der HauptstralBe direkt ab PKW verkauft: Socken
und Kinderbekleidung liegen nach Grofen sortiert auf der
Motorhaube, Oberhemden auf den Rucksitzen, die
Miederwaren lagern diskret im Kofferraum. Vor dem
Gewerbeaufsichtsamt braucht man sich hier in der
Einsamkeit des Westerwaldes nicht zu furchten.

Einsam ist es hier wohl auch, weil der Dauerregen in diesem
Jahr die Touristen vertrieben hat. Uberall verweisen die
»Zimmer frei«- Schilder der kleinen Pensionen und Gasthofe
auf eine schlechte Saison. So habe ich das Land ganz fur
mich, aber auch die Leute sind besonders aufgeschlossen,
sie grufsen betont freundlich und scheuen oft nicht einmal
die MUhe, eine Karte zu holen, um mir den Weg zu erklaren,
meinen Weg in Richtung Heppenheim. Und weichgeregnet,
wie ich bin, habe ich kaum Schwierigkeiten, mein
Nachtquartier zu finden. Selbst die scheuesten Bauern
lassen mich in ihren Scheunen schlafen und vergessen all
ihre Angste, die ihnen Eduard Zimmermann & Co Monat fur
Monat am Bildschirm eingebleut haben:



»Es klingelt. Frau G. geht zur Tur, 6ffnet - und >kampft
gegen einen Kraken<, wie sie spater aussagt. Denn Uberall
sind seine Hande, greifen nach ihr, tun ihr weh, ekeln sie.
Dabei hatte sie >diesem verwahrlosten, schmutzigen Typ<
bestimmt nicht aufgemacht, hatte sie ihn nur vorher
gesehen. Ja - hatte sie. Dabei ist es so einfach, dafur zu
sorgen, dass man vorher sieht, wer zu einem will. Ein
moderner Weitwinkelturspion kostet nur einige Mark und er
ist auch im Nu eingesetzt. Mieter sollten allerdings ihren
Vermieter vorher fragen; da ihm das Wohl seiner Mieter am
Herzen liegt, wird er die Genehmigung kaum verweigern.

Wenn schon der Sichtkontakt zum Besucher nicht moglich
ist, sollte zumindest ein Horkontakt hergestellt werden, uber
die Gegensprechanlage oder - notfalls - durch die Tur. In
jedem Fall sollte man Fremden die Tur immer nur mit
vorgelegter Sperrkette 6ffnen, denn schliefSlich gibt es ja
auch den Wolf im Schafspelz, rat die Kriminalpolizei.«

Mir dagegen trauen die Leute hier auf den ersten Blick. Ich
werde ja wohl die Scheune nicht anstecken, das Haus nicht
ausraubern, die Frau in Ruhe lassen, es passiert ja so viel im
»Fennseh«, da sieht man es ja mit eigenen Augen. Nein,
saqg’ ich, ich werde nicht, bin viel zu mude, und was soll
schon brennen, es ist ja doch alles nass. Auf einem einsam
gelegenen Gehoft hinter Niederirsen bekomme ich sogar
Bratkartoffeln mit Spiegelei und Feldmann Klichenabfalle die
Menge, in Thal bei Roth bringt mir die Bauerin vom
Hahnenhof flr die Nacht trockene Unterwasche und Socken
ihres Mannes in die Scheune, bis sich meine Sachen am
Kichenherd ausgetropft haben.

Professionelle Gastfreundschaft wird mir im Kloster
Marienstatt geboten, das im Nistertal mitten in der
Abgeschiedenheit des hohen Westerwaldes seine
monumentale Pracht entfaltet. Gerade erst bin ich so



ehrfurchtsvoll, wie das der frontale Gebirgsregen nur eben
zuliel3, Ubers alte Kopfsteinpflaster zwischen verwitterten
Grabplatten auf das herrschaftliche Monchsschloss
zugestiefelt, habe mit meinem ganzen Gewicht die schwere
EichentUr aufgestofSen und stehe nun, vor Nasse triefend,
vor marmornen Engeln und Heiligenfiguren umstellt, in der
grandiosen Empfangshalle des Klosters, da entriegelt der
Bruder Pfortner auch schon eine Sprechluke und fragt:»Darf
ich Ihnen eine kleine Speise bringen lassen, Sie sehen so
aus, als kdnnten Sie’s gebrauchen?« Uberrascht, wie sehr
man sich in dieser weltabgewandten Frommigkeit
offensichtlich noch den Blick fur die Realitaten erhalten hat,
setze ich mich auf einen kunstvoll geschnitzten Stuhl vor
einem runden Tisch und lasse mich bedienen. Ein junger
Monch in weilRen, wallenden Gewandern liest mir alle
Wiunsche von den Augen ab: Die Tomatensuppe ist so gut,
wie es eine gewohnliche Tomatensuppe eigentlich gar nicht
sein kann, der Kochfisch zergeht auf der Zunge, die
Gotterspeise ist himmlisch. An den Hund unterm Tisch denkt
mein frommer Kellner, beim heiligen Franziskus, ganz von
selbst und bringt so viele Knochen und Kartoffelreste, dass
Feldmann fast vor dem Futterberg kapituliert hatte.

Aber mit dem gottliche Mal ist der Service des Monchs, der
sich mit »Frater Ambrosius« vorstellt, noch lange nicht
erschopft. »Kommt ein Wanderer des Wegs, so beherberge
ihn wie den Heiland selbst«, zitiert er eine Ordensregel der
Zisterzienser und fragt rhetorisch, ob ich nicht ein wenig
bleiben wolle, das richtige Wanderwetter sei das ja nun
wirklich nicht, auBerdem stehe der heilige Sonntag vor der
Tur. Etwas Ruhe und innere Einkehr, bis die Sachen wieder
trocken sind, kdnnen nicht schaden. Fast dankbar greift der
Geistliche zum Telefon und regelt meine Unterbringung.

Die Kammer, in die mich Ambrosius fuhrt, ist karg maobliert,
das Bett unterm grof8en Holzkreuz kaum gefedert und das



Waschbecken wenig groRer als die Weihwasserschale neben
der Tur. Ein bisschen spartanisch fur den Heiland, denke ich.
Auf korperliche Behaglichkeit wird wenig Wert gelegt, dafur
ist fur das Seelenwohl gesorgt: Am Schrank, dort, wo in
Hotels gewohnlich die Preisliste hangt, befindet sich eine
Liste mit den »Offizien«, den sechs Gebetszeiten: »5.15 Uhr
Laudes, 6.15 Uhr Terz, 12.55 Uhr Sext, 15.30 Uhr Vesper,
17.30 Uhr Matutin, 20.00 Uhr Komplet.«

Kaum habe ich meine nassen Kleider mit der klammen
Wechselgarderobe getauscht, meine Haare trockengerieben
und im Spiegel einen von asketischer Selbstkasteiung
ausgemergelten Jesuiten betrachtet, da ruft mich die
Kirchenglocke auch schon zur Komplet. Neugierig folge ich
dem hellen Lauten, eile durch den Klosterfriedhof - und
entschwebe in eine andere Welt. Erhabene Orgeltone heben
mich schon im Eingang auf die Zehenspitzen und eine
Gansehaut der Ergriffenheit uberzieht meinen Rucken. Das
fast menschenleere Kirchenschiff liegt im Halbdunkel der
Dammerung, die, von buntem Fensterglas gebrochen, den
Raum in ein diffuses, warmes Licht taucht. Der Altar aber ist
hell erleuchtet. Vor ihm sitzen sich die Monche auf
doppelreihigem Chorgestiuhl wie in einem mittelalterlichen
Konzil gegenuber und singen ihre schonen Psalmen im
sonoren Wechselgesang: »Laudate nomen Dominix, klingt
es von der einen Seite, »Laudate servi Dominumc,
antwortet sanft die andere. Die Harmonie ist nahezu
beangstigend, es gibt nichts, woran sich die Sinne stol3en
konnten, nicht einmal der Weihrauch zwickt mir in der Nase,
wie sonst in katholischen Kirchen. Licht, Farben, Tone, alles
steht vollkommen miteinander in Einklang und fugt sich in
die klaren Linien der Kathedrale. Hingegeben sitze ich in
einer der vorderen Banke und genielle das sakrale
Schauspiel, denn ist der Bauch gefullt und das Bett
gemacht, erwachen mir wieder die Sinne fur das Hohere.
»Laudate nomen Domini ...«



Am Ende des Psalms beugen sich alle Brader nach vorne
und blattern raschelnd in ihren dicken Gesangblchern, was
sich anhort, als schreckte ein Schwarm Fledermause hoch.
Die Geistlichen folgen dabei dem Beispiel eines Mannes mit
kurz geschorenem Silberhaar, der vorn rechts in einer
besonders schon geschnitzten Sonderloge sitzt, vermutlich
der Abt des Klosters. Ambrosius erkenne ich ziemlich weit
hinten, er wirkt alter in dieser wurdigen Umgebung, er hat
etwas Unnahbares, fast Reines - kaum zu glauben, von ihm
gerade mit Fisch bewirtet worden zu sein.

Am nachsten Morgen nach der Terz treffe ich im blendend
weils gekalkten Kreuzgang Ambrosius und erzahle ihm, dass
ich ihn gestern abend fast beneidet hatte, wie er dort vor
dem Altar im Scholse seiner Gemeinschaft von
Glaubensgenossen sals. Der da weils, wo er hingehort, hatte
ich gedacht, der weils, wo es langgeht im Leben auf Erden
und im Leben danach, sein Weg ist ihm so eindeutig
vorgegeben wie der alltagliche Gebetsstundenplan, alles hat
seine feste Ordnung, Zweifel sind ausgeschlossen, auf jede
Frage gibt es eine klare Antwort - herrlich!

»Viele, die uns hier besuchen, empfinden so wie du«, sagt
der junge Monch, »die Leute glauben, sie hatten alles, aber
bei uns merken sie, was ihnen draufsen fehlt.« Dem Novizen,
der im nachsten Jahr sein Gelubde auf »Armut, Keuschheit
und Gehorsam« ablegen will, ist es nicht anders ergangen.
»Ich war ein ganz normaler Junge, habe FulSball gespielt, bin
in Discos gegangen, und onaniert habe ich auch.« Aber
irgendwann hat ihn der »Zwang zur totalen Befriedigung
aller Winsche« immer unzufriedener gemacht. »lch wollte
raus aus dieser endlosen Glucksspirale«, sagt er und lachelt
ein wenig zu milde fur seine einundzwanzig Jahre. Auf der
Suche nach einem Ausweg hat er wahrend der Pubertat mit
den Terroristen sympathisiert, deren Bereitschaft zur
hemmungslosen Gewalt ihm dann doch unheimlich wurde,



anschlieBend Uberrollte ihn die Poona-Welle, schliefilich
uberzeugte ihn »der wahre Aussteiger Jesus Christus«. Also
auch ein Fluchtling, der die Realitat nicht akzeptieren kann,
denke ich, und noch dazu einer, der mir auf so zweifelhafte
Weise sympathisch ist wie gestern Abend mein Spiegelbild.
Arm und keusch laufe ich ja auch schon eine ganze Weile
unter meiner Regenkutte herum, entsage trotzig meiner
Welt, und wenn Ambrosius das Kreuz des Herrn willig auf
sich geladen hat, so schleppe ich halt das Joch meines
Rucksacks.

Kaum sind wir im Kreuzgang einmal im Quadrat gegangen,
da lautet die Kirchenglocke die nachste sonntagliche
Gebetsstunde ein. Aus allen Richtungen eilen die Monche
herbei, formieren sich zum doppelreihigen Gansemarsch
und verschwinden, der Abt vornweg und Ambrosius als
Schlusslicht hinterher, durch eine schmiedeeiserne Tur in
Richtung des Gotteshauses.

Im Empfang erlaubt mir der Pfortner ein kurzes
Telefongesprach. Der Stimme nach ist Freda noch im Bett.
Im Hintergrund hore ich klassische Musik. »Wie geht’s?«
fragt sie knapp und scheint gar nicht so freudig Uberrascht
von meinem Anruf, wie ich das erwartet habe. »Es gehtg,
antworte ich, »bin jetzt im Westerwald.« »Sagt mir wenig -
ist das am Rhein?« »Nicht direkt«, sage ich und habe Muhe
zu erklaren, wo ich hier eigentlich bin, »mitten im Wald, so
zwischen Koln und Frankfurt - wo wollen wir uns treffen?«
Freda erzahlt mir, dass sie demnachst mit der Bahn nach
Italien fahren will, da konnte sie doch die Reise fur ein paar
Tage unterbrechen. »Genaueres schreib ich dir noch
postlagernd nach Frankfurt.«

Ohne den Feiertag zu heiligen, mache ich mich gleich auf
die Socken nach Frankfurt. Sonntage sind fur mich ohnehin
Feiertage, an denen es nichts zu feiern gibt, denn die



Geschafte sind zu und auf den Strallen qualt sich der
zermurbende Wochenendverkehr. Die Leute in den Dorfern
und Kleinstadten, in Hachenburg, Alpenrod und Westerburg,
tragen ihren sauberen Sonntagsstaat spazieren, was den
Kontrast zu meinen abgerissenen Klamotten noch starker
werden lasst als sonst.

Der wievielte Sonntag mag das nun sein, seit ich Hamburg
verlieB? Der siebte, der achte oder gar der neunte? Je weiter
ich zuruckrechne, desto mehr verschwimmen die Wochen.
Dem Gefuhl nach bin ich schon Jahre unterwegs, hinter mir
liegt eine Ewigkeit. Habe ich je etwas anderes gemacht in
meinem Leben als laufen, laufen, laufen, ist der Rucksack
nicht langst ein Teil meines Korpers geworden, sind die
speckig gegriffenen Riemen nicht langst auf den Schultern
festgewachsen? Die Suche nach etwas Essbarem, der
prufende Blick in die Obstgarten, die Backereien, die
Abfallcontainer hinter den Wochenendmarkten, das gespielt
schuchterne Fragen nach einem Platz im Heu, in der leeren
Garage oder meinetwegen auch im Bett, dies alles ist mir
langst zur blinden Gewohnheit geworden, zum
Vagabundenalltag, wie Regen, nasse FulRe und talgiger
Zahnbelag. Mein Weg ist inzwischen mit Routine gepflastert,
weg ist das Kribbeln der taglichen Ungewissheit, die
gespannte Erwartung des Abenteuers, das hinter jeder
Kreuzung lauern konnte, weg ist auch das Glucksgefuhl
beim Anblick eines Tellers mit Dickmilch und die
Verzweiflung, wenn ich irgendwo zuriuckgewiesen werde.
Meine monatelange Wegerfahrung hat mich abgebruht und
ausgekocht; nichts kann mich mehr so recht erschuttern,
weder die Haushalterin des Pfarrers in Weilmunster, die,
statt mir etwas zu essen zu bringen, die Polizei alarmiert,
noch die gute Oma Keller aus Obernhain im Taunus, von der
ich ungefragt »GrieRkl6Bsche mit Adbeern« nach einer
kraftigen »Gemusesupp« bekomme - es ist, als sei meine
Empfindungsfahigkeit betaubt, gute und schlechte



Erfahrungen nehme ich fast gleichgultig hin, das Besondere
gibt es nicht mehr, nichts kann mich mehr so recht aus dem
Tritt bringen, stumpfsinnig trotte ich voran.

Was habe ich mich noch vor zwei Wochen uber die
Parfumschwaden der Konigsallee in Dusseldorf ereifert und
wie vergleichsweise gelassen ertrage ich nun die duftigen
Rosenhecken der Heinrich-von-Kleist-Stralse in Bad
Homburg. Es ist eine stinkreiche Gegend, wo sich die
herrschaftlichen Villen hinter haushohem Gebusch
verstecken, als hatten sie ein schlechtes Gewissen. Wer hier
etwas haben will, muss sich erst einmal tief hinabbeugen,
denn anders erreicht man die in Kniehohe angebrachten
Klingelkndpfe an den Eingangstoren nicht. Namen stehen
nirgends, dafur geheimnisvolle Initialen. D. SCH. steht bei
meinem ersten Kunden. »Hallo, wer ist da«, kommandiert es
aus dem Sprechautomaten. »Hallo, ich bin auf der
Wanderschaft und wollte fragen, ob ich Ihnen vielleicht fur
ein Stuck Brot zur Hand gehen kann.« »Es ist genug
Personal im Haus«, antwortet die weibliche Stimme und legt
auf.

Beim Nachbarn, einem gewissen Dr. V, liegt die Klingel
etwas hoher, aber direkt daneben starrt mich ein
Fernsehauge an. Automatisch fahre ich mir durchs wilde
Haar. Kurz nachdem ich gedrickt habe, leuchtet ein kleines
rotes Lampchen auf. Achtung Aufnahme. Ich mache mein
freundlichstes Gesicht und lege los: »Guten Tag, ich bin auf
der Wanderschaft und ...«, das Licht verloscht, Ende der
Sendung. Auch von N. B., C. Z. und A. B. ist nichts zu holen.
Unbeeindruckt wechsle ich die Stralse und versuche im
Philosophenweg mein Gllck. Dort hat Dr. Baumstark keine
Hemmungen, seinen Namen in grofSen Lettern an seine
Privatklinik zu schreiben. Aber die Kichenchefin fertigt mich
eiskalt vor dem Hintereingang ab: »Wenn Sie was zu essen



haben wollen, dann gehen Sie doch in den Laden und holen
sich was.« Danke fur den Tipp.

Unten in der Innenstadt gibt es genug Laden. Wo hole ich
mir nun was? Beim Metzger ist zu wenig Kundschaft und zu
viel Bedienung, da wurde ich sofort auffallen. Im Supermarkt
ist zwar viel Betrieb, aber dort habe ich Angst vor den
Hausdedektiven und Videospionen. Bleibt nur Kaiser’s
Kaffeegeschaft, auf Schokolade hab ich ohnedies am
meisten Appetit, fast mehr noch als auf gebratene
Lammkeule mit Rosmarin, Thymian und viel Knoblauch,
mein Lieblingsessen.

Die SuRigkeitenabteilung lachelt mich an. Ein Paket
Filterpapier und drei Dosen Kaffeesahne liegen schon in
meinem Einkaufskorb, zur Tarnung. Wer Filterpapier und
Kaffeesahne kaufen will, der hat auch ein Zuhause, denke
ich, da fallen die dreckigen Hosen nicht so sehr auf. Zum
Gluck ist genugend Betrieb im Laden, die beiden
Verkauferinnen beachten mich nicht. Ich kann also
ungestort, wenn auch mit erhohtem Puls, das Angebot
studieren. Um die Preise schere ich mich einen Dreck.
Krokant, Mokka, Vollmilch mit Pistazien, mit Mandeln, mit
Haselnlssen, alles ist da und in Mengen, die mich bis
Munchen ernahren konnten. Beherzt greife ich zu, die Augen
konzentrieren sich auf die Reaktion der Bedienung. Wahrend
ich mit der linken Hand eine Tafel in den Korb lege, gleitet
die rechte sanft unter meine Lederjacke und klemmt die
Ware unter der Achsel fest. Keiner hat’s gesehen. Scheinbar
gelassen gehe ich zur Kasse. Noch wahrend das Fraulein die
Preise addiert, bekomme ich einen demonstrativen Schreck.
»Wo ist mein Portemonnaie?« frage ich und greife in die
leere Innentasche meiner Jacke, »ich muss es zu Hause
vergessen haben.« Artig bitte ich die Verkauferin, meine
Sachen einen Moment beiseitezulegen, ich kame gleich
zuruck.



Kaum bin ich um die Ecke, schlagt die innere Spannung aus
Angst und Beklemmung auf einmal um und das herrliche
Glucksgefuhl aus Kindertagen, als ich bei Kosel in
Holzminden zum ersten Mal Luftballons klaute, stromt mir
durch die Adern. Mit vier Tafeln »Mocca-Sahne« nehme ich
Frankfurt im Sturm. Genau achtzehn Kilometer trennen mich
noch von der Frankfurter Hauptpost, wo hoffentlich Fredas
Brief auf mich wartet. Je weiter ich mich von Freda entferne,
desto naher kommt sie mir, desto wohler fuhle ich mich mit
ihr, und die Vorfreude auf ein Wiedersehen lasst mich wie
auf Watte gehen. Es gibt keine Angste, keine Bedrangnis,
keine bohrenden Fragen nach der Zukunft, es gibt nur die
reinste Wolkenkuckuckserwartung, die mir selbst Frankfurts
Vororte nicht vermiesen konnen.

Die ersten Wohnklotze von Bonames stehen erbarmungslos
in der abfallenden Mainebene. Halbwlchsige drucken sich
an Bushaltestellen herum, die Freundin im Arm, die Kippe im
Mundwinkel, und es gart die ausweglose Langeweile des
Feierabends. Die Mopeds stehen startklar auf dem
Burgersteig, noch heute Nacht konnten sie uber alle Berge
sein, aber niemand scheint zu wissen, wohin es gehen soll,
also stehen sie da und warten, bis endlich etwas passiert,
egal was. Auf den Fenstersimsen einer amerikanischen
Kaserne grunt Marihuana. »Nodopenohope«, heilst der
fluchtig hingespruhte Slogan an der Mauer. Jetzt wurde ich
gern mit einem »Walkman« AFN hdéren und dabei zusehen,
wie die Wolkenkratzer beim Hineingehen in die Stadt in den
Himmel wachsen. Wenn schon Frankfurt, dann original! Aber
auch ohne Ton ist das Naherkommen der City aufregend.
Zum ersten mal sah ich die Mainmetropole an diesem
Morgen aus geschatzten dreilSig Kilometern Entfernung von
der Taunuskuppel nahe der Saalburg. Ein Dutzend
Stecknadeln ragten aus dem Dunst wie ein kleines
Fakirbrett. Nun sind aus den Nadeln dicke Sargnagel
geworden und schon bald laufe ich auf eine zerkluftete



Steilwandlandschaft zu, aus schwarzem Quarz, silbernem
Eis und grauem Granit. »Imagine all the people ...« singt
John Lennon aus meinem Kopfhorer, und der »Reminder«
mahnt: »Don’t forget our 52 fellow countrymen in Teheran«.
- Ob die US-Geiseln wohl immer noch in persischen Handen
sind? Was ist aus dem Olympiaboykott geworden? Gibt’'s die
Freie Republik Wendland noch? Und wie steht es eigentlich
mit der Bundestagswahl?

Auf der Zeil, vor der verschlossenen Hauptpost. Es ist zehn
nach sechs, ich bin zu spat. Wohin jetzt, wo die Nacht
verbringen, wie etwas zu essen besorgen mitten in Frankfurt
am Main? Um in irgendwelchen Buschen zu schlafen, ist es
zu feucht, die Ubernachtungsherberge flr Nichtsesshafte
am Bahnhof ist, wie ich von Gustav weil3, zu gefahrlich, »da
klaun sie dir nachts die Schnursenkel weg«. Also bleibt nur
die Szene. Zwei Madchen in langen Afghanenkleidern sehen
mir nach Wohngemeinschaft aus und ich frage sie, ob sie
wissen, wo ich heute nacht schlafen kann. »Bei uns in der
WeGe ist alles voll«, sagt die eine, »aber ruf mal diese
Telefonnummer an und frag nach Klaus oder Axel und sag,
du hattest die Nummer von Doris.« Zwanzig Pfennige
bekomme ich auch gleich dazu. Ein Peter meldet sich am
Telefon. Klaus und Axel sind in der »Batschkapp«. »Wo7?«
frage ich. »In der >Batschkapp<«, buchstabiert Peter und
beschreibt mir den Weg in die alternative Kneipe.

Mit der StralBenbahn fahre ich hin. In einem
Dammerschuppen knallt so harte Musik, dass Feldmann
lieber vor der Tur auf mich wartet. Junge Leute mit
Stirnbandern, abgewetzten Lederjacken und Latzhosen
drangeln sich. Die Luft ist zum Schneiden. Die Haschkekse,
Stuck far funf Mark, gehen weg wie warme Semmeln. Wo
sind Axel und Klaus? Das Madchen mit den blonden Zopfen
hinter dem Ausschank hat sie heute noch nicht gesehen,
kein Wunder bei dem Qualm, aber wenn sie auftauchen, will



sie mir Bescheid sagen. Ich warte draulsen auf den
Steinstufen, dort komme ich wieder zu Atem. Teilnahmslos
lasse ich die Menschen an mir vorbeigehen. Irgendwann
werden sie schon antanzen, troste ich mich. Die Stunden
vergehen. Immer wieder sacke ich kurz weg und stehe auf
uberfluteten Brucken, vor brennenden Scheunen und in
niederbrechenden Waldern und uberall erscheint Freda wie
ein guter Engel und geht unberdhrt vom Schrecken des
Geschehens durch meine Traumbilder, schaut immer nur zu
mir heruber und lachelt.

»Bist du der Freund von Axel?«, weckt mich ein junger Mann
mit vielen Locken, und ich nicke verwirrt. »Dann komm mit,
ich bin der Burkhard, bei uns kannste pennen.« Also gehe
ich mit, steige in einen alten Volvo und lasse mich in die
Innenstadt zu einem der stattlichen alten Mietshauser
fahren, die Krieg und Spekulanten Uberstanden haben. Im
Flur blattert die Farbe von den Wanden, aber die Wohnung
im dritten Stock ist Uberraschend gut gepflegt. Weilse
Raufasertapeten, abgeschliffener HolzfuBboden, in der
Kuche jedoch ein Chaos. Burkhard zeigt mir mein Zimmer,
dessen Besitzer, Michael, gerade auf Kreta Ferien macht.
Das Bad ist gleich nebenan, das Klo eine Tur weiter,
Burkhard verliert nicht viele Worte, wofur ich ihm dankbar
bin. »im Eisschrank kannste dich bedienen«, sagt er noch
und lasst mich allein.

Ich habe keine Muhe, mich sofort wie zu Hause zu fahlen.
Die Schaumstoffmatratze im Eck, davor die Stereoanlage,
daneben der Fernseher, auf dem Schreibtisch ungeoffnete
Strafmandate, an den Wanden gerahmte Poster der
italienischen Gewerkschaften, die mit geballter Faust zur
Teilnahme am »1. Maggio 1903« aufrufen - so ahnlich war
meine Studentenbude in Bochum, und so ahnlich sehen
auch die meisten Hamburger Wohngemeinschaften aus, die
ich kenne; sie gleichen sich wie ein »Interconti« dem



