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UN TRABAJO DE AMOR

Lily Ford

 
Al entregar el primer manuscrito de su Manual, Richard Ford declaró que

había sido “un trabajo de amor”. Tras una estancia de tres años en el país y

una afición por las rerum hispaniae de varias décadas, podría haber seguido

escribiendo sus comentarios infinitamente. La suya es una visión muy

particular del país, en una época algo tumultuosa, que Ford retrata con

humor, admiración y, a veces, desesperación. Sus observaciones, sin

embargo, suelen ser acertadas, y hechas siempre con cariño. No cabe la

menor duda de que España fue objeto de una fascinación de por vida para

este caballero tan inglés. A nosotros, sus descendientes, que conservamos un

gran aprecio por “las cosas de España”, nos complace mucho la publicación

por fin de una versión completa del Manual en español. Es nuestra

esperanza que, al recorrer estos volúmenes, tal como él recorrió las

provincias en su “jaca cordobesa”, los lectores españoles encuentren el

mismo placer y entretenimiento que nosotros en la enérgica prosa de Ford.

 

Lily Ford es cuadrinieta de Richard Ford



BREVE HISTORIA DEL MANUAL PARA VIAJEROS

POR ESPAÑA DE RICHARD FORD

Ian Robertson

 
El Manual para viajeros por España de Richard Ford se publicó por primera

vez en 1845. Desde entonces, ningún otro libro ha ejercido una influencia

comparable a la de esta obra prodigiosa en lo que hace a la percepción, por

el viajero culto inglés, del país al que ha quedado indisolublemente asociado

el nombre de Ford. Sin embargo, hasta la publicación a principios de la

década de 1920 de Las cosas de España, traducción de Enrique de Mesa de

Gatherings from Spain, la colección de ensayos entresacados por el propio

autor del Manual, a Ford no lo conocían en España sino unos pocos

afortunados. La mayoría de los españoles aún tardarían en saber del Manual,

que no sería publicado, y solo de forma parcial (a falta de las partes

dedicadas a tres grandes provincias), hasta medio siglo más tarde, en la

admirable traducción de Jesús Pardo. La presente edición, publicada con

ocasión del sesquicentenario de la muerte del autor, el 31 de agosto de 1858,

es de hecho la primera íntegra en castellano de esta inimitable obra maestra.

“Nunca antes se había presentado una proeza literaria tan grande bajo una

denominación tan modesta”, comentó sir William Stirling acerca del Manual

en su necrológica de Ford: “Ocupó de inmediato un lugar merecido” –

seguía– “entre los mejores libros de viajes, humor e historia –literaria,

política y artística– de la lengua inglesa”, y así sigue considerándolo hoy día

el lector exigente. En verdad, el tiempo en modo alguno ha debilitado el

vigor del atractivo estilo de Ford, ni amortiguado la chispeante perspicacia

de sus apreciaciones críticas que, como los propios españoles serían los

primeros en admitir, siguen siendo hoy en muchos casos tan acertadas como

cuando se pusieron por primera vez por escrito.

Hijo primogénito del distinguido magistrado sir Richard Ford, mejor

conocido acaso como el creador de la policía montada de Londres, Richard

Ford nació en Sloane Street, Chelsea, el 21 de abril de 1796. Su madre, lady



Ford, cuyo padre había sido administrador de la East India Company, era

una artista aficionada de cierto talento, y enviudó en 1806. El joven Richard

sobrellevó todos los rigores de la acostumbrada educación en Winchester y

Trinity College, Oxford, antes de estudiar Derecho; pero, aunque se licenció

como abogado, nunca llegó a ejercer: sus intereses eran de orden estético

más que legal. De gustos refinados y con medios de fortuna propios, entre

1815 y 1822 hizo varios viajes por Europa, durante los cuales empezó a

coleccionar grabados y obras de arte. En 1824, se casó con Harriet Capel,

hija natural –y única– de George, quinto conde de Essex, quien fuera amigo

de su padre.

[1]

En octubre de 1830, Ford y su incipiente familia zarparon hacia Andalucía,

con la esperanza de que su clima menos riguroso propiciase la mejoría del

delicado estado de salud de su esposa. Pasaron los siguientes tres inviernos

en Sevilla, y los correspondientes veranos en Granada, antes de regresar a

Inglaterra en octubre de 1833. Durante sus tres años en España, Ford hizo

numerosas excursiones por toda Andalucía, y llevó a cabo tres expediciones

exploratorias más extensas. En la primera de ellas siguió la carretera a

Madrid a través de La Mancha, y regresó vía Talavera, Mérida y Badajoz.

[2]

En la capital, Ford solía alojarse en casa de su amigo de toda la vida Henry

Unwin Addington, por entonces enviado plenipotenciario británico en

Madrid. Pasó así muchas horas felices admirando, entre otras obras maestras

del Museo del Prado, los cuadros de Velázquez, “en toda su proteica

variedad”, que nunca dejaron de reclamar toda su atención. Por descontado,

hizo excursiones a Toledo, Segovia y a El Escorial.

En el otoño de 1831, Ford y su mujer viajaron de Granada a Valencia para

desde allí subir en diligencia bordeando el litoral hasta Barcelona, y luego

visitar Zaragoza y Madrid en el viaje de regreso. En mayo del año siguiente,

Ford se dirigió a caballo hacia el norte, vía Río Tinto y Mérida, para ver el

puente romano de Alcántara. Desde Plasencia, después de desviarse por

Yuste, su ruta siguió por Ciudad Rodrigo, Salamanca, Santiago de

Compostela, Oviedo y León, y de allí a Valladolid. No puede sorprender que

dijera que una expedición a caballo por España resultaba, para un civil, “casi

el equivalente a servir una campaña”. A continuación se dirigió en diligencia

a Bilbao, por Burgos y Vitoria, y de vuelta a Sevilla, vía Madrid. Siempre que

le era posible, su curiosidad llevaba a Ford a visitar, para poder luego



describirlos en detalle, los escenarios de las batallas de la Guerra de la

Independencia, libradas apenas treinta años antes, y cuyo recuerdo aún

seguía vivo en la mente de muchos de sus contemporáneos, hubiesen

tomado parte o no en esa larga contienda. Durante estos largos recorridos,

Ford tomaba nota de todo lo que veía y oía en una serie de cuadernos, que

llenó con descripciones de los monumentos y obras de arte que más le

habían llamado la atención, y que más tarde le resultarían de inestimable

ayuda. También era un consumado artista aficionado, como su esposa

Harriet, y durante su estancia en España realizó más de quinientos bocetos y

acuarelas, varios de ellos durante estas expediciones, aunque la mayor parte

los dibujó mientras residía en Granada y Sevilla.

[3]

A principios de 1834, Ford y Harriet se separaron en términos amistosos y

él se instaló en Exeter (Devonshire), antes de comprar en el pueblo

adyacente de Heavitree una casa que habría de albergar la valiosa colección

de libros españoles que había iniciado en España, junto con unos cuantos

lienzos que también había adquirido allí. Entre estos había obras de Murillo,

Ribalta y Zurbarán, aunque vendería varios más adelante, observando que

“el placer se halla en la adquisición, no en la posesión”. Ford le daba vueltas a

la idea de escribir un libro acerca de su estancia en España. Como él mismo

admitió: “Me entretengo mucho con mis libros españoles antiguos, y mis

viejos recuerdos de España, y siempre tengo la pluma a mano”. Si bien su

intención era elaborar “una especie de puchero, una olla andaluza” que

describiera sin tapujos los aspectos del país que había podido observar en

persona –sin el lastre actual de lo políticamente correcto, que Ford hubiera

considerado pura hipocresía–, no había previsto la reacción que suscitaron

sus primeros borradores. Así, en respuesta a las críticas de Addington,

comentó: “Su carta ha hecho que me quede sin aliento en el pecho, sin tinta

en la pluma, sin pluma en la mano”. Ford adujo, para excusar su franqueza:

“Tenía la impresión de resultar ante todo amigo de los españoles. No creo

que sean valientes ni románticos, pero sí que poseen muchas cualidades más

que excelentes, y las hubiera alabado convenientemente todas ellas…”; y

añadió: “Quiero escribir un libro entretenido, que instruya, y por encima de

todo, que sea caballeroso”. Dejando el proyecto de lado por el momento,

Ford buscó desahogo a su entusiasmo en el trazado de su jardín y la erección

de un pabellón de verano de estilo morisco en Heavitree, tras lo cual volvió a



su escritorio para enfrascarse en la redacción de los primeros artículos de la

cincuentena de importantes ensayos y reseñas de libros, predominantemente

de asunto español, que iría publicando a lo largo de las siguientes décadas, la

mayoría en el Quarterly Review de John Murray. Entre estos se hallaba An

Historical Enquiry into the Unchangeable Character of a War in Spain,

[4]

 un

enérgico panfleto de setenta y seis páginas que supuso añadir leña tory a la

hoguera de la polémica, que por entonces causaba furor, sobre la

intervención británica en la Primera Guerra Carlista. Al año siguiente, la

publicación de su extensa reseña de Excursions in the Mountains of Ronda

and Granada de Rochfort Scott asentó la creciente reputación de Ford como

experto conocedor de España.

[5]

 En el otoño de 1839, Murray le pidió

consejo sobre a quién encomendarle la elaboración de un Hand-Book for

Spain destinado a la incipiente colección de guías de bolsillo que había

lanzado, escritas y editadas por su hijo, John Murray III. Ford no pudo evitar

tragarse el anzuelo y, medio en broma, declaró que la escribiría él mismo,

para luego no volver a pensar en el asunto hasta que recibió el encargo en

firme.

Entretanto, Harriet, que nunca había gozado de buena salud, había muerto

de forma repentina en Londres en mayo de 1837, dejándole a Ford el

cuidado de criar a sus tres hijos, dos niñas y un muchacho. En febrero de

1838, Ford contrajo segundas nupcias con la honorable Elizabeth

Cranstoun, quien resultaría una madrastra cariñosa para sus hijos, además

de darle otra hija en 1840.

En septiembre de 1840, de regreso de un largo viaje por Europa, Ford le

confirmó por carta a Addington que se había comprometido formalmente a

escribir el Manual, pero no fue hasta noviembre, ya en Heavitree, cuando se

puso por fin a ello, y aun así de forma esporádica, ya que las interrupciones

eran frecuentes. Entre estas, las visitas de Pascual de Gayangos, “hispanista y

arabista de primera fila”, con quien Ford tuvo trato muchos años, y George

Borrow (“Mi estimado Don Jorge”), que se había dirigido inicialmente a

John Murray para ver la posibilidad de que publicara su e Zincali: or, An

Account of the Gypsies of Spain, libro que el reticente editor había acabado

por someter al juicio de Ford. Gracias en buena medida al consejo y

constantes ánimos de Ford, Borrow se puso a trabajar en serio en su e

Bible in Spain.

[6]

 Es posible que fuera el darse cuenta de la calidad de la obra



de Borrow lo que le infundiera renovados bríos a Ford, incitándolo a escribir

una guía más ambiciosa, más amplia y detallada de lo que había previsto en

un principio; al fin y al cabo, “había recorrido los mismos caminos, pero sin

los folletos…”.

[7]

 Los dos libros de Borrow merecieron elogiosas reseñas de

Ford, cuyo contagioso entusiasmo es bien evidente en ellas. Los dos autores

tenían en común muchas experiencias en España, donde “incluso en las

circunstancias más favorables el caminante debe ir armado como si fuera de

campaña”, donde “la zamarra y la badana resisten a unas zarzas que

desgarrarían sotana y manguitos”.

[8]

 Ford animó insistentemente a Borrow a

escribir su autobiografía, pero este era un personaje complejo,

temperamental y susceptible, y muy de albergar resentimientos; para 1851,

fecha de la publicación tardía de Lavengro, que decepcionó a la crítica y que

Ford no se molestó en reseñar, la amistad entre los dos se había enfriado.

Aunque Ford había estimado que sólo le tomaría seis meses completar el

Manual, la enorme tarea le exigiría a la postre mucho más tiempo. Como era

por entonces práctica habitual, Ford fue recibiendo regularmente galeradas

para su revisión y corrección, en un laborioso proceso que se convertiría en

parte inexcusable de su vida durante varios años. En abril de 1841,

informando del progreso de la obra a Addington, a quien le había estado

enviando borradores de los temperamentales ensayos introductorios, Ford le

explicó que la idea de estos se le había ocurrido sobre la marcha: “Me parece

que el viajero alojado en una venta me agradecerá algo de lectura

entretenida […] y espero ofrecerle un atisbo veraz de las costumbres

españolas”. En noviembre siguiente, Ford escribía que “pensaba sacar el

primer volumen, el preliminar y más difícil, para principios de primavera

[…] El siguiente volumen será más mecánico y prosaico, que es lo que

quiere Murray; y más tonto soy yo por tomarme tanto trabajo. He estado

echando perlas en forma de artículos al pesebre que viene a ser una guía. Sin

embargo, habrá buenas cosas en ella”. El progreso fue lento, pero, para finales

de febrero de 1843, Ford prácticamente había concluido lo que llamaba “mi

pasatiempo personal, y he rellenado un almiar de resmas hablando del

pasado y presente de España: antigüedades, arte, historia, costumbres,

paisajes, batallas, qué sé yo. Ahora viene lo difícil: podar todo lo bueno y

hervir el resto a fuego lento hasta que quede reducido a una hoja de ruta”.

Ford siguió acortando y enmendando su texto a lo largo de los siguientes



meses, y no fue hasta mediados de octubre cuando, tras mucho “hervir y

volver a hervir a fuego lento”, anunció que había “dividido en secciones y

rutas, y paginado” el Manual, declarando confiadamente que la impresión

empezaría en cuanto entregara el original. El parto lo había dejado exhausto.

Aunque había resultado “un enorme placer, una gran ocupación”, la tarea de

recopilación había resultado casi en exceso rigurosa, pues –como se lamentó

a Addington– “la mente no debería estar nunca sometida a un esfuerzo

perpetuo”, a lo que añadió: “Por fortuna no hay ningún San Yuste [sic] en

esta tierra protestante, o […] podría sentir la tentación de hacerme ermitaño

y dedicarme a pasar las cuentas del rosario”. Con todo, en mayo de 1844

Ford estaba en condiciones de anunciar que el Manual se hallaba

imprimiéndose, e iba por la página 264; sin embargo, la costumbre tan

española del “vuelva usted mañana” parecía haber arraigado en las oficinas

de Murray en Albemarle Street. Aunque en septiembre aún seguían

llegándole galeradas a Addington para su atento examen, complejas razones

explicaban la demora. Por lo que se refería al joven Murray, la dilación

obedecía no sólo al reciente fallecimiento de su padre, sino a su

preocupación cada vez mayor por la extensión del libro, que además a duras

penas respondía a sus expectativas: era demasiado divagador y porfiado, y

contenía demasiadas críticas en exceso mordaces, que podrían herir las

susceptibilidades españolas, aunque no fuera esa su intención. Ford

argumentó que, en la misma medida en que España resultaba una anomalía,

el Manual, como reflejo de ella, debía por fuerza apartarse algún tanto de las

demás guías. Así, por ejemplo, en lo concerniente a sus descripciones de los

hechos de la Guerra de la Independencia española –uno de los aspectos de

mayor interés para los ingleses que por entonces visitaban el país–, insistió

en que era necesario contarles “la verdad, y lo que dice el Duque [...] porque

los libros franceses y españoles están repletos de embustes tremendos”. Tras

largas discusiones, y aunque ya se habían impreso 768 páginas, Ford acabó

plegándose al punto de vista de sus asesores, y aceptó que se destruyera

prácticamente toda la tirada, una operación financieramente muy onerosa,

puesto que el coste, que él sufragó, ascendió a quinientas noventa libras, y

absorbió todos los derechos que Ford hubiera percibido por la venta de la

edición. Pero, como el autor escribió en uno de los escasos ejemplares

supervivientes de esta edición “cancelada”, que obsequió a un amigo íntimo,

si hubo que suprimirla fue porque “ciertas verdades se decían con excesiva



crudeza y pudieran haber ofendido a los españoles y franceses. No es que la

obra hubiera sido concebida para ellos, ni que diera satisfacción a unos o a

otros después de ser suavizada”.

[9]

Tras llevar a cabo numerosos cambios, tarea de por sí mortificante, Ford se

encontró al fin “trabajando como un forzado en el índice, que es tarea

terriblemente pesada, pero que nadie puede hacer mejor que el autor”.

Finalmente, el 18 de julio de 1845 se ponía en venta el Manual para viajeros

por España y lectores en casa, 1.064 páginas en dos gruesos volúmenes en

octavo, causando de inmediato toda una sensación. En cosa de días, Ford

era la comidilla de todos los salones, como autor perspicaz y lúcido de la

descripción más completa y fidedigna de España jamás publicada, y que

además difícilmente podría ser superada algún día. Tanto el autor como el

editor tuvieron pronto razones sobradas para estar satisfechos de la acogida

y venta de la obra: el día de su publicación se vendieron seiscientos

ejemplares y, a finales de año, a Murray sólo le quedaban en almacén

doscientos de los dos mil de la tirada, y ello a pesar del precio de venta

relativamente elevado de treinta chelines, que, junto a la extensión de la

obra, limitaban un tanto sus posibilidades de venta general.

La única decepción seria que tuvo Ford resultó de la aparente incapacidad

de Borrow para redactar una reseña adecuada. La que sometió al Quarterly

no era sino una diatriba irrelevante contra España en general, y fue

rechazada por el editor con toda razón, aun cuando Borrow reconociera en

ella que el Manual era una “obra de primerísimo orden”, manifestara su

aprecio por la “férrea voluntad” necesaria para llevar a cabo la tarea, y

elogiase el estilo “ágil y cautivador” de Ford.

[10]

Al poco tiempo, Murray proponía una segunda edición, pero estipulaba

que habría que reducir la obra a un solo volumen, como los demás de la

colección. Tras un intenso intercambio epistolar, y varias discusiones acerca

de otras posibles opciones, se llegó al acuerdo de eliminar muchas de las

secciones preliminares de naturaleza no topográfica, que constituirían la

base de un volumen independiente de ensayos que, con la adición de

material nuevo, debería venderse bien. La recopilación resultante,

Gatherings from Spain, apareció en los últimos días de 1846 en la colección

“e Home and Colonial Library” de Murray. Como apuntaba Ford en el



prefacio, podría ofrecer “unas cuantas horas de esparcimiento, y acaso

también de instrucción, a quienes se quedaran en casa”.

[11]

La segunda edición del Manual, abreviada aunque aún con cerca de

setecientas páginas, se aproximaba más a lo que quería Murray, al resultar

“más conveniente para su transporte y consulta durante el viaje que dos

tomos”, y apareció el año siguiente. Como observara Ford, “la literatura ha

de correr pareja con los medios de locomoción, y aquellos que leen al

tiempo que viajan en ferrocarril necesitan que el alimento físico y espiritual

les llegue en expreso, y tan condensado y portátil como la sopa”, y sin

chismes políticos, ni polémicas, etc. Pero, como Ford le decía bromeando a

su editor: “estoy convencido de que vendimos nuestro primer libro por

cuenta precisamente de esos mismos defectos, porque eran picantes”; por

consiguiente, “si el libro (2ª ed.) es aburrido y útil, ¡la culpa es en parte

suya!”. A Murray debió de pasarle inadvertida una frase incluida

subrepticiamente en las Observaciones preliminares, en la que el autor

afirmaba que era por “la primera edición” por la que “rogaba se le juzgase

como escritor acerca de las cosas de España, pues muchas son las florecillas

silvestres ibéricas que han sido arrancadas, para que a nadie le tiente salirse

de la árida carretera, y aun más las ‘viejas piedras’ de la Antigüedad que se

han quitado de en medio, para no obstaculizar la rápida llegada del viajero a

esos lugares donde nadie lo espera, y donde la respuesta a sus peticiones de

información será, reiterado como el cuco, el ‘no sé’ nacional”.

Por desgracia, la mujer de Ford, cuya salud ya venía dándole motivos de

inquietud, murió de tuberculosis a los cuarenta años, en 1849. Dos años más

tarde, Ford se casaba con Mary Molesworth; tenía ya cincuenta y cinco años,

y ella veinte menos. Aunque la mayor parte de su tiempo juntos lo pasaron

en Londres, donde Ford había heredado la casa de su madre, para 1854

estaban de vuelta en Heavitree donde, como le escribió a Addington: “Nos

hemos dedicado a ruralizar y a rusticar desde que huimos de la irrespirable

y pestífera ciudad”. A lo largo de la década anterior, en Londres como en

Devonshire, rara vez había estado ociosa la pluma de Ford, produciendo un

flujo constante de artículos eruditos sobre temas diversos, además de una

serie de perspicaces reseñas de libros contemporáneos. Estas, en las que

conseguía hacer partícipe al lector de su inmensa erudición de la forma más

modesta, y con una prosa de lo más cautivadora, lo convirtieron en uno de



los críticos más eminentes de su época en un campo que había hecho suyo

por derecho: es algo de lamentar, y muy inmerecido, que nadie las conozca

ya hoy. Uno de los muchos turistas que siguieron sus pasos, al poner por

escrito su propio viaje por España, admitió que: “Si por un casual Mr. Ford

llegara a echarle un vistazo a esto, acaso se daría cuenta de que varios de los

ingredientes los he sisado de su propia despensa, y probablemente los haya

echado a perder en mi guiso. Cuando se tiene por compañero de viaje a un

autor tan enérgico y ocurrente, no puede uno por menos que apropiarse de

sus pensamientos, y ‘asimilarlos’...”: no todos serían igual de honrados.

La preparación de la tercera edición del Manual le ocupó

comparativamente menos tiempo a Ford en su última década de vida. De

nuevo en dos volúmenes, se publicó por fin en julio de 1855. Ford no supo

resistirse a reintroducir en su magistral obra, aunque sin mencionarlo,

algunos de los pasajes suprimidos de la edición “cancelada”, además de

ampliar muchas descripciones gráficas y añadir varios lugares anteriormente

pasados por alto. Raras veces modera la mordacidad de sus críticas, incluso

cuando se trata de información o especulaciones procedentes

indirectamente de corresponsales tan fiables como Gayangos, de entre varios

viajeros recientes. Aunque puede que esta edición sea su “última palabra” en

la materia, es en la primera donde sus descripciones y observaciones

perennemente vivas aparecen en su forma más espontánea y estimulante, si

bien las dos constituyen soberbias muestras de su erudición, inimitable

ingenio, y capacidad de interpretar con exactitud los muchos aspectos de un

país y de un pueblo por los que tanto afecto sentía.

Pero Ford padecía una nefritis crónica, que le afectó la vista, y a finales de

1857 se quejaba de sentirse “muy cansado”. Su salud decayó de forma muy

notable en julio siguiente, y el final llegó el 31 de agosto de 1858. Su sencillo

funeral tuvo lugar en Heavitree, donde se grabó algo después en su lápida la

inscripción RERUM HISPANIæ INDAGATOR ACERRIMUS, como bien correspondía

al más entusiasta explorador de las cosas de España.

William Stirling dijo de su estilo como escritor que era “como su

conversación: animado, epigramático y digresivo, impregnado de

pensamiento, y de humor chispeante”. Autor de rara expresividad,

transportó a sus lectores contemporáneos a un mundo nuevo, confiriéndole

otra dimensión a España. Como en cierta ocasión observara sobre el Manual

lord Carnarvon, Ford “supo trasladar a sus brillantes y fidedignas páginas



esa viva apreciación tan singularmente suya de todo lo característicamente

español. España vive en su libro, revestida de su inimitable y peculiar

colorido”. ¡Qué satisfecho hubiera estado Ford de haber sabido que su obra

maestra se publicaría algún día íntegra en español, aunque fuese de forma

tardía!

La influencia del Manual ha sido honda. Estableció de forma definitiva

numerosos aspectos de lo que había de ser una visión informada de España.

Ford le dio al país otra dimensión, muy distinta del estereotipo romántico

creado por Mérimée y su Carmen, por Dumas, Gautier, el “conformista”

Washington Irving o Henry Inglis, por ejemplo. Este último es típico de esa

clase de crédulos escritores de viajes que, según Ford, como las golondrinas

que pasan rozando solo la superficie en busca de insectos, no ofrecían sino

apuntes de la mala vida y de gente de la peor calaña, sazonados con

anécdotas de carretera y noticias de postillón, dándole a España peor fama

de la merecida, al hacer pasar una caricatura convencional por un retrato

fiel.

Ford también ha tenido sus detractores y sus críticos, que lo han denigrado

por ser tan porfiado, poniéndole reparos a su elitismo, a sus premoniciones

de que la democracia rampante iba a acabar pisoteando todo lo que le era

caro; pero su integridad al referir la verdad tal y como la veía nunca ha

podido ser impugnada. No toleraba la menor forma de hipocresía ni

pedantería, por lo que los académicos polvorientos han preferido ignorarlo,

en su propio detrimento. Ha habido españoles que han considerado que sus

opiniones las dictaba la envidia, que sus advertencias eran improcedentes, y

gratuitos sus mordaces comentarios críticos sobre su país, y que inducían a

error. Sin embargo, todos estarían de acuerdo en que, estén justificados del

todo o no estos reparos, a Ford España lo cautivó de por vida. Como él

mismo admitió en una carta inédita enviada desde París durante su viaje de

regreso de la Península Ibérica, a la que nunca había de volver: “Siento una

extraña añoranza de España. ‘Con todos sus defectos, aún la quiero”.

Murray publicó la cuarta edición del Manual en 1869, y la novena y última

en 1898, pero estas poco tenían ya que ver con la obra de Ford: revisadas de

forma drástica por una sucesión de editores que llevaron a cabo

expurgaciones al por mayor y diversas “mejoras”, fueron volviéndose poco a

poco cada vez más parecidas a las guías modernas, incorporando líneas

férreas y planos de ciudades junto con relaciones de comercios y hoteles. Se



parecen más bien poco a la obra original por la que se hacen pasar, y

difícilmente puede uno recomendarlas. Por repetir una de las tersas frases

del propio Ford, son “como el Niágara filtrado a través de una bolsa de

gelatina”.

Hasta 1966 no volvió a publicarse el texto de 1845, compuesto nuevamente

en un cuerpo muy legible a partir del ejemplar corregido del propio Ford, en

una edición en tres volúmenes a cargo de Centaur Press, que es en la que se

basa esta traducción. Esta reedición propició una sucesión de artículos en

español de muy variada calidad sobre Ford, además de unos cuantos

estudios magistrales en inglés acerca de distintos aspectos de su vida y obra,

entre los que destacan en particular los de omas Bean, a quien deseo

agradecer de forma expresa su generosa ayuda en la elaboración de esta

Introducción.

 1 Los lectores interesados en más pormenores biográficos podrán hallarlos en mi Richard Ford 1796-

1858: Hispanophile, Connoisseur and Critic (Michael Russell, 2004), que también incluye una

bibliografía de la obra de Ford.

 2 Véase el mapa de las pp. XIV-XV, con los distintos itinerarios de Ford por España entre 1830 y 1833.

 3  Véase La Sevilla de Richard Ford, 1830-1833 (Fundación El Monte, Sevilla, 2007), catálogo

notablemente bien ilustrado de la exposición de mismo nombre, que incluye diecisiete ensayos muy

informativos de omas Bean, Ian Robertson, así como –entre los muchos contribuidores españoles–

Javier Rodríguez Barberán y Antonio Giménez Cruz, y que constituye una nueva prueba de la

creciente consideración en que es tenido Ford en España.

 4 Traducido por Antonio Giménez Cruz como Los españoles y la guerra. Análisis histórico sobre la

Primera Guerra Carlista y acerca del invariable carácter de las guerras en España, Ediciones Tayo, 1990.

 5 Podrá hallarse más información sobre Rochfort Scott, y otros muchos viajeros ingleses tempranos

por España, en mi libro Los curiosos impertinentes (Editora Nacional, 1977; nueva edición, Serbal y

CSIC, 1988). Entre las principales relaciones de viajes por España traducidas al castellano desde

entonces se hallan Viaje por España en la época de Carlos III de Townsend, traducido por Javier Portus

con introducción mía (Turner, 1988); Cartas de España, de Jardine, traducido y prologado por José

Francisco Pérez Berenguel (Universidad de Alicante, 2001); Viajes por el sur: cartas escritas entre 1809

y 1810, de Jacob, traducido y prologado por Rocío Plaza Orellana (Portada, 2002); y Viaje de Londres a



Génova, de Baretti, traducido y prologado por Soledad Martínez de Pinillos Ruiz (Reino de Redonda,

2005).

 6 En traducción de Manuel Azaña, Los Zincali (Ediciones de Nave) y La Biblia en España (Jiménez-

Fraud) aparecieron en castellano en 1932 y 1921, respectivamente.

 7 Juego de palabras intraducible entre tracks (caminos, pistas) y tracts (folletos, panfletos), que hace

alusión al propósito evangelizador de la visita a España de Borrow, por cuenta de e Bible Society

[N. del T.]

 8  Los manguitos de lino (lawn) y la sotana (cassock), prendas habituales de la vestimenta de los

pastores protestantes aluden, de nuevo, por contraste con los atavíos del pastor, a los viajes

evangelizadores de Borrow [N. del T.]

 9  Véase lámina 14 (p. 150). Puede consultarse una relación de variantes textuales en el estudio de

omas Bean, Richard Ford, A Hand-Book for Travellers in Spain: e Suppressed and 1845 Editions,

1991, dactilografía depositada en varias bibliotecas británicas.

 10 Hay una buena descripción de la relación de Ford y Borrow en el estudio de Antonio Giménez

Cruz ¡Cosas de los ingleses! La España vivida y soñada en la correspondencia entre George Borrow y

Richard Ford (Editorial Complutense, 1997).

 11  Traducido por Enrique de Mesa como Las cosas de España (Jiménez-Fraud, 1922), ha habido

reediciones posteriores, con prólogo de Gerald Brenan (Turner, 1974) y Emilio Soler Pascual

(Ediciones B, 2004). La edición inglesa más reciente, con introducción e índice anotado míos, es de

2000.



 

OBSERVACIONES GENERALES

 

Mapa de los viajes de Richard Ford por España (1830-1833)



PREFACIO

 
De las muchas tergiversaciones de que es objeto España, pocas han

circulado de manera más sistemática que la referente a los peligros y

dificultades que acosan al viajero. Este país, el más romántico y

característico de Europa, puede realmente visitarse a todo lo largo y ancho

de su extensión con facilidad y seguridad, porque viajar por él no es peor

que lo era en Francia o Italia en 1814, antes de que el ejemplo inglés fuese

causa de mejoras. A pesar de todo hay una gran necesidad de un manual

práctico, ya que las guías no son satisfactorias, pues pocos españoles viajan

por su propio país, y menos aún son los que se arriesgan a viajar fuera de él;

por ello, con escasos medios de comparación, no les es posible apreciar las

diferencias ni conocer las necesidades y deseos del extranjero. En

consecuencia, en sus guías, los usos, ceremonias y demás cosas que les son

familiares desde la niñez se pasan por alto frecuentemente sin comentario ni

mención, aunque a causa de su novedad para el extranjero sean

precisamente lo que este más desea ver mencionado y explicado. Más aún,

los indígenas menosprecian con frecuencia o se avergüenzan justamente de

las cosas que más interesan y encantan al extranjero, a cuya curiosidad

prefieren mostrar lo nuevo más bien que lo antiguo, y en particular sus

pobres y pálidas copias de Europa, antes que sus interesantes y estimulantes

originales. También la información oral que se consigue de la gente sobre el

terreno es generalmente más escasa todavía; y como estos semiorientales

desidiosos observan con envidia al forastero que mira o pregunta, tienden a

responderle con recelo, evitando contestar claramente, o bien le ponen

dificultades o, más aún, por tener la imaginación muy viva, lo engrandecen

o em pequeñecen todo, según mejor les vaya a sus propias ideas y recelos.

Las expresiones nacionales “¿quién sabe?, no se sabe”, serán con frecuencia

preludio de un “no se puede”.

Esta guía trata de mostrar lo que se puede conocer y hacer en España con

la menor dificultad y el mayor grado de satisfacción posibles. Con esta

intención se indican ante todo en esta introducción las diferentes maneras

de viajar por tierra o mar y las precauciones necesarias que hay que tomar



para asegurarse de la comodidad y eliminar el riesgo. Las provincias se van

describiendo a continuación en el cuerpo de la obra, una tras otra. Las

principales líneas de carretera e intercomunicación, nombres de posadas y

calidad del hospedaje en cada caso, todo ello se detalla, y se sugieren

también las mejores épocas del año para explorar cada ruta. Se proponen

planes de giras, tanto generales como especiales, y se detallan las mejores

rutas para objetivos específicos y especificados. Se mencionan las

particularidades de cada región y ciudad y se hace una breve reseña de las

antigüedades locales, las cosas religiosas, el arte, el paisaje y las costumbres.

De esta forma, esta obra, fruto de muchos años de vagabundeo por la

Península, es un humilde intento de facilitar la mayor cantidad posible de

información útil y entretenida en el menor volumen posible, tanto para el

viajero en el país mismo como para el lector en Inglaterra. Las cosas que

cualquiera puede ver sobre el terreno con sus propios ojos, como el paisaje,

los cuadros, etcétera, raras veces se describen aquí en detalle; se da

importancia, sin embargo, a lo que hay que observar, dejando que el

espectador saque sus propias conclusiones; y tampoco se crea que se pueda

anotar aquí todo lo que hay que ver, sino solamente lo que vale la pena ver:

“Nec omnia dicentur –como dice Plinio (Historia Natural, XIV, 2)– sed

maxime insignia”.

La filosofía de España y los españoles, y lo que se puede saber, no ver, no se

ha dejado de lado en absoluto; por lo tanto, fechas, nombres, datos y todo lo

demás se mencionan aquí siempre que puedan servir para estimular el

interés de la localidad a que se refieran. Se trata de despertar la curiosidad,

más bien que de saciarla, porque esto último requeriría muchos volúmenes

como este. Pero como a falta de conocer las cosas por uno mismo, lo mejor

es saber dónde se encuentran, se citan aquí los mejores autores y fuentes de

más información, de los que futuros y más competentes escritores que yo,

podrán sacar material con que rellenar este marco escueto, aparte de que la

cita exacta de las más importantes autoridades en el momento adecuado

ofrece mejor garantía de precisión que la mera afirmación sin fundamento

de cualquier individuo,

En España, excepción hecha de algunas grandes ciudades, faltan

notoriamente bibliotecas, periódicos, cicerones y, en general, esos recursos

que tan útiles suelen ser al viajero en otros países europeos; en consecuencia,

el viajero previsor debiera llevar en sus alforjas alimento para la mente tanto



como para el cuerpo, una buena provisión de algo que leer y comer en las

desabastecidas ventas de esta hambrienta tierra de los desinformados. Y

también, como España y los españoles son tan relativamente poco

comprendidos, es preciso apartarse aquí algo de las otras guías, en las que se

describen países que todos conocemos. En esta se intenta hacer un poco

más que un simple libro de caminos, o una descripción de la cáscara, por así

decirlo, del país. Ver las ciudades y conocer la mentalidad de la gente ha sido

desde los días de la Odisea el objetivo del viajero, pero “¡cuán difícil es –

como dijo el Duque (Parte de guerra del 13 de diciembre de 1810)–

comprender exactamente a los españoles!”. Hechos de contradicciones,

habitan en la tierra de lo inesperado, le pays de l’imprévu, donde la excepción

es la regla, donde el accidente y el impulso del momento son las fuerzas

motrices, y donde los hombres, sobre todo colectivamente, actúan como

mujeres y niños. Una chispa, una nadería ponen en acción a las

impresionantes masas, y nadie puede prever el suceso más corriente; no se

piense tampoco que el español se esfuerza jamás en pensar más allá de la

situación actual, o de prever lo que pueda traer consigo el mañana; eso se lo

deja al extranjero, que no le comprende. “Paciencia y barajar” es su lema; y

se limita a esperar pacientemente hasta ver qué pasará después de cada golpe

de baraja, porque su credo y su práctica son la resignación, el Islam del

oriental.

La clave con que descifrar a este singular pueblo no es ciertamente

europea, ya que esta Berbería cristiana es, por lo menos, terreno neutral

entre el sombrero y el turbante, y muchos afirman que África comienza ya

en los Pirineos. Pero, sea ello lo que fuere, el hecho es que España, civilizada

primero por los fenicios y poseída largo tiempo por los moros, ha

conservado de manera indeleble sus impresiones originarias. Póngase, pues,

a prueba tanto a sus indígenas como a España misma, aplicándoles un

patrón oriental, y se verá cuántas cosas análogas aparecen que son extrañas y

chocantes en comparación con las costumbres europeas. Esta tierra y este

pueblo de rutina y costumbres están ahora como en conserva para los

amantes de las antigüedades, porque aquí las costumbres paganas, romanas

y orientales, pasadas ya hace largo tiempo en otros sitios, surgen a cada paso

en la iglesia y en las casas particulares, en los salones y en el campo, como ya

iremos indicando cuidadosamente según vaya siendo necesario.



Y además, aquí están esos mares en los que se reflejan las glorias de Drake,

Rooke y Nelson, y esas llanuras santificadas por las victorias del Príncipe

Negro, Stanhope y Wellington; y ¿qué peregrino inglés dejará de visitar esos

lugares o se sentirá indiferente a la religio loci que inspiran? ¿Y dónde mejor

que en esos mismos lugares se podrán leer los grandes hechos de armas de

nuestros soldados y marinos, su valor y rectitud, el genio, la clemencia e

integridad de sus inmortales jefes, que estarán aquí, fiel y, sin embargo, no

jactanciosamente registrados?

Pero el espejo que refleja exactamente a España y sus cosas, sus glorias y

sus vergüenzas tiene forzosamente que poner al descubierto una escena de

contrastes en la que las sombras oscuras contrastarán con las luces brillantes,

y el mal chocará con el bien; tristes, ciertamente, serán muchas páginas; ¡ay!,

porque las obras de épocas de piedad, ciencia y bellas artes han sido

pisoteadas por el talón vandálico de los destructores, tanto extranjeros como

nacionales, que dejaron una honda huella de sus pasos y una marca que

entristecerá al estudioso, al artista y al filántropo. Si, a pesar de todo, la

historia inexorable prohíbe la completa ocultación de tales delitos y tales

culpables, tanto más agradable ha sido el deber de insistir en los logros de

habilidad y valor, señalando tantas bellezas y excelencias como hay en esta

tierra tan favorecida y explayándose sobre el generoso, viril e independiente

pueblo de España. Siempre se ha establecido una diferencia entre la noble y

valiente nación en general y esos indignos individuos que por medio de

instituciones defectuosas se han esforzado siempre en doblegar las mejores

energías de su pueblo; y es que lo que les falta a los vigorosos miembros del

cuerpo político de España es precisamente una cabeza.

Al presentar estas y otras cosas de España al lector, quisiera que alguna

repetición que se halle en estas páginas de vez en cuando no sea imputada a

descuido o tautología, porque lo cierto es que he suprimido material

descriptivo y crítico más que suficiente para haber hecho con él otro

volumen, a fin de economizar espacio, ya demasiado reducido aquí para tan

vasto tema. Solo gracias a la repetición se hacen y fijan las impresiones; y

como ninguna guía se lee jamás de manera seguida, es buena cosa que cada

página cuente por sí sola en cierto modo su propia historia, y cuando tantos

lugares distintos han sido escenario de sucesos parecidos, la narración y las

deducciones tienen forzosamente que ser también similares. Con frecuencia,

sin embargo, se hará alusión a temas análogos en otros lugares del libro, y la



información sobre temas determinados, deliberadamente esparcida por estas

páginas, se agrupará bajo títulos concretos en el índice, al que se ruega al

lector que recurra siempre que le parezca que determinadas palabras o datos

necesiten explicación.

 

POSTCRIPTUM (19 de julio de 1845)

Gracias a un acuerdo recién concertado se puede llegar en seis días a Madrid

desde Londres; el Vapor Peninsular, desde Southampton, llega a La Coruña

en unas setenta y dos horas, de donde un correo real corre a la capital en tres

días y medio por Lugo y Benavente (véanse las rutas LXVII, LXXV, LXXX).



PANORAMA DE ESPAÑA

 
El conglomerado de la monarquía de España se compone de muchas

provincias diferentes, cada una de las cuales formó en otros tiempos reino

aparte e independiente. Aun cuando todas ellas están ahora unidas por

matrimonio, herencia, conquista y otras circunstancias bajo una sola corona,

las diferencias originarias, tanto geográficas como sociales, siguen siendo

prácticamente las mismas de entonces. El idioma, la ropa, costumbres y

carácter local de los naturales no varían menos que el clima y los productos

del suelo. El hombre, siguiendo en cierto modo el ejemplo de la naturaleza

que le rodea, tiene poco en común con el habitante del distrito colindante, y

estas diferencias aumentan y se perpetúan a causa de las antiguas envidias e

inveterados recelos que estados pequeños y contiguos suelen mantener con

tan tenaz memoria. El término general y genérico de “España”, que es

práctico para geógrafos y políticos, parece inventado para confundir al

viajero. Nada resulta más vago e inexacto que dar por supuesta la existencia

de una sola cosa de España o los españoles que pueda ser aplicada por igual a

todas sus heterogéneas partes integrantes. Las provincias del noroeste son

más lluviosas que el condado de Devon, y las llanuras centrales están más

calcinadas que las de Marruecos, mientras el rudo agricultor gallego, el

industrioso artesano fabril de Barcelona y el alegre y voluptuoso andaluz son

tan esencialmente diferentes entre sí como los diversos tipos de una misma

fiesta de disfraces. Por lo tanto, será mejor que el viajero tome cada

provincia por separado y la estudie con detalle; en consecuencia,

comenzaremos en cada provincia dando unas pocas observaciones

preliminares en las que indicaremos esas peculiaridades, esas características

sociales y naturales que pertenecen particularmente a cada comarca y la

distinguen de sus vecinas. Los españoles que han escrito sobre su propia

geografía y estadísticas, y de quienes cabría suponer que comprenden su

propio país e instituciones mejor que nadie, han encontrado aconsejable

adoptar este sistema a causa de la completa imposibilidad de tratar de

España como si fuera una sola cosa. No hay un rey de España; entre la

infinidad de reinos, cuya lista llena hasta desbordar los títulos reales, no se



encuentra el de España; es Rey de las Españas, no Rey de España. Las

provincias de Castilla, tanto la Vieja como la Nueva, van a la cabeza de la

nomenclatura nacional; de aquí que castellano sea sinónimo de español, y

sobre todo de vieja, orgullosa y auténtica cepa, “castellano a las derechas”, o

sea, español hasta la médula. Hablar castellano es la manera correcta de

referirse al lenguaje español. España estuvo durante largo tiempo

desprovista de la ventaja que da una metrópoli permanente, como Roma,

París o Londres, que son capitales desde su misma fundación, y reconocidas

y acatadas universalmente como tales; mientras que aquí, varias ciudades,

como León, Burgos, Toledo, Sevilla, Valladolid y algunas más, se han

turnado como capitales del reino y sede de la residencia real. Este cambio

constante y esta preeminencia efímera han debilitado cualquier superioridad

natural de una ciudad sobre las otras, siendo causa de debilidad, al fomentar

rivalidades y disputas sobre preeminencia, que es una de las fuentes más

fértiles de disensión en un pueblo quisquilloso. Madrid, comparada con las

ciudades antes mencionadas, es ciudad moderna; tiene solamente categoría

de “villa”, no de “ciudad”. Ni siquiera posee catedral. En momentos de

peligro nacional, ejerce poca influencia sobre la Península; al mismo tiempo,

sin embargo, por ser sede de la Corte y el gobierno, centro de padrinazgo y

moda, atrae de todas las partes del país a los pretendientes y a los que

quieren hacer fortuna. La capital influye por la ambición más bien que por el

afecto del país en general. Los habitantes de las diferentes provincias

piensan, ciertamente, que Madrid es la Corte más grande y rica del mundo,

pero sus corazones siguen en sus lugares nativos. “Mi paisano”, “mi

coterráneo”, no significa español, sino andaluz, catalán, según cada caso.

Cuando se pregunta al español de dónde es, la respuesta será: “Soy hijo de

Murcia o hijo de Granada”, etcétera. Esto es estrictamente análogo a la

expresión “hijos de Israel”, los beni de los moros españoles, y aún hoy en día

los árabes de El Cairo se llaman a sí mismos hijos de esa ciudad, Ibn el Musr,

etcétera. Este ser de la misma provincia o ciudad crea un fuerte sentimiento

de clan, una masonería; las partes se mantienen juntas como viejos

condiscípulos, o como los escoceses. Se trata de un hogar y un sentimiento

realmente vinculantes. Todos sus recuerdos, comparaciones y elogios giran

en torno al lugar de su nacimiento; para ellos nada está a la altura de su

provincia particular, que es su propia patria. La “patria”, en el sentido de

España en general, es tema de declamación, de buenas palabras, palabrería,



en la que todos, como orientales, gustan de abundar, y a lo que su

grandilocuente idioma se presta fácilmente. Desde el periodo más primitivo

hasta nuestros días, todos los observadores se han sentido impresionados

por este localismo, como ingrediente importante del carácter ibérico. Los

iberos nunca quisieron unirse, “nunca –como dijo Estrabón– juntaron sus

escudos”, nunca sacrificaron sus propios intereses privados y locales en pro

del bien general; por el contrario, llegada la hora de la verdad, solían, como

ahora, mostrar una tendencia constante a separarse en Juntas distintas, cada

una de las cuales solo pensaba en sus propias opiniones, completamente

indiferentes al perjuicio que de este modo causaban a lo que debiera haber

sido la causa común a todos ellos. De esta manera la virilidad y la vitalidad

del noble pueblo se han visto siempre neutralizadas; tienen, ciertamente,

fuertes miembros y corazones honrados, pero, como en la parábola oriental,

lo que falta es una cabeza que dirija y gobierne: de aquí que España sea hoy

en día, como ha sido siempre, un manojo de cuerpos pequeños atados unos

a otros con cuerda de arena y, por carecer de unión, carece también de

fuerza, habiendo sido cada uno de ellos derrotado por separado. La

expresión, muy usual, “españolismo” expresa más bien la oposición al

dictado extranjero y la estima de sí mismos que tienen los españoles,

españoles sobre todos, que un verdadero amor al país.

Sin embargo, por mucho que los indígenas de las diversas provincias de

España puedan diferir entre sí, hay muchas cosas que para el inglés que viaja

por la Península siguen siendo iguales en toda ella; en consecuencia, el

dinero, los pasaportes, las carreteras, las oficinas de correos, los modos de

viajar por tierra o por vapor, las posadas, los consejos de tipo general sobre

los preparativos y las precauciones a tomar, todo ello ha de tener

necesariamente preferencia en nuestra guía. Al tratar de estas cosas, cada

una en su sitio, no dejaremos, siempre que la oportunidad se nos presente,

de introducir observaciones, proverbios, expresiones o circunstancias

conducentes a una mejor comprensión del carácter del pueblo, lo cual,

después de todo, es la mejor información que cabe dar a un viajero.



EL DINERO ESPAÑOL

 
El primer paso consiste evidentemente en seguir el consejo del honrado

Yago: “Llena de dinero tu bolsa”; porque una bolsa vacía, como una mula

coja, son compañeros miserables del peregrino, vaya a Roma o a Santiago.

Camino de Roma, ni mula coja ni bolsa floja. El dinero es prácticamente el

mismo en toda la Península; aunque en algunos lugares hay monedas

locales, son de poco valor, y apenas se cruzan en el camino del viajero. No

hay papel moneda; todo el dinero es metálico: oro, plata y cobre, y está en

buen estado, ya que todo el sistema monetario fue renovado y simplificado

por Carlos III hacia 1770. Las cuentas en España suelen hacerse en reales,

reales de vellón, que valen alrededor de dos peniques y un cuarto ingleses.

Son las piastras de los turcos y los sestercios de los romanos.

Monedas de cobre. La denominación más baja es el maravedí. Esta antigua

moneda española, en la que solían llevarse las cuentas del gobierno, ha

sufrido muchos cambios de valor, que han sido investigados por Sáez y

Wyndham Beawes. Actualmente, es una moneda casi imaginaria, y catorce

unidades y una fracción de ella constituyen aproximadamente un penique

inglés. Las monedas de cobre españolas corrientes son:

Maravedí, de los que treinta y cuatro hacen un real.

Ochavo, igual a dos maravedís.

Cuarto, igual a cuatro maravedís.

Dos cuartos, igual a ocho maravedís.

Como regla general el viajero puede tener en cuenta que el cuarto equivale

a un sou francés y a algo menos de nuestro medio penique inglés. Es

probablemente la moneda más pequeña que se le pondrá delante. Las que

son inferiores, y cuyo valor equivale a fracciones de cuartos ingleses, apenas

tienen forma definida y no pueden ser explicadas aquí; entre las clases bajas

cualquier pedazo de cobre en forma de moneda pasa por dinero y de esta

manera, al cambiar un dólar en calderilla, a modo de experimento, pudimos

comprobar en los años últimos del reinado de Fernando VII que, entre las

numerosas muestras de dinero español de todos los periodos, circulaban



incluso monedas moras y hasta romanas antiguas, aceptadas como

maravedís en el mercado de Sevilla.

Monedas de plata. Son, generalmente, de cinco clases y se dividen de

manera muy práctica, según su valor:

El real vale un poco más de dos peniques y un cuarto; los dos reales algo

más de cinco peniques, y pueden considerarse como el equivalente al medio

franco, representando en España a los seis peniques de Inglaterra. La peseta

se aproxima mucho al franco francés. De todas estas monedas y de la de dos

reales, el viajero debiera llevar siempre encima buena provisión, porque

como decía el escocés de la de seis peniques, “son moneditas muy socorridas

y a veces hacen de chelines”. El viajero encontrará sin duda que los dos

reales, la peseta, el medio dólar y el dólar son las monedas más prácticas de

todo el monedaje de plata español.

El dólar español es bien conocido en el mundo entero, por ser la forma en

que se exportaba en general la plata de las colonias españolas de

Sudamérica. Es el colonato italiano, llamado así por tener las armas de

España flanqueadas por las dos columnas de Hércules. El nombre español

normal de esta moneda es “duro”. Sin embargo, con frecuencia, en las

transacciones bancarias y mercantiles recibe el nombre de “peso fuerte”, a fin

de distinguirlo del peso imaginario, que es un dólar inferior de solo quince

reales, cuyo diminutivo es la “peseta”.

En el siglo pasado el duro se acuñaba en medios dólares, cuartos de dólar y

medios cuartos de dólar. Estas dos últimas monedas no se encuentran con

frecuencia; se pueden distinguir de la peseta y de los dos reales en que

tienen las armas de España flanqueadas por dos columnas, que han sido

omitidas en acuñaciones más recientes; su valor fraccionario las hace poco



prácticas para el viajero que no se haya familiarizado todavía perfectamente

con el dinero español. El cuarto de dólar es, por supuesto, equivalente a

cinco reales, mientras que la peseta no vale más que cuatro; el medio cuarto

de dólar vale dos reales y medio, mientras que los dos reales solo valen dos.

Las monedas son de baja calidad: el español se fija en el peso del metal y no

en la forma. Fernando VII continuó durante largo tiempo acuñando dinero

con la efigie de su padre, cambiando simplemente la inscripción: de la

misma manera las primeras monedas de Trajano ostentan la cabeza de

Nerón, y nuestro Enrique VIII dio ejemplo a Fernando VII. Cuando las

Cortes entraron en Madrid después de Salamanca, prohibieron

patrióticamente la circulación de todas las monedas que llevaran la efigie del

intruso José; pero, a pesar de esto, sus dólares, que estaban hechos

principalmente con plata de iglesia, dorada y sin dorar, aunque eran moneda

de usurpador, valían intrínsecamente más que el duro legítimo: esta resultó

una prueba demasiado dura para la lealtad de aquellos cuyo verdadero rey y

dios es el metálico. Este decreto era digno de aquellos senadores que estaban

demasiado ocupados expulsando palabras francesas de sus diccionarios para

expulsar soldados franceses de su país. Los chinos, más prudentes, aceptan

por igual los dólares de Fernando y José, llamando a ambos “dinero de

cabeza del diablo”. Estos tristes prejuicios contra el buen dinero han cedido

ahora ante la marcha triunfante de la inteligencia; más aún, la moneda de

cinco francos, con la inteligente cabeza de Luis Felipe, tiene probabilidades

de vencer al columnado duro. La plata de las minas de Murcia se exporta a

Francia, donde es acuñada y devuelta a su lugar de origen en forma

manufacturada. De esta manera, Francia gana un bonito porcentaje y

acostumbra al pueblo a su imagen de poder, que llega a este recomendada

por la forma sumamente aceptable de moneda corriente.

El monedaje de oro es magnífico y digno del país y del periodo en que

abasteció a Europa de este precioso metal. La pieza más grande, la onza, que

suele valer más de tres libras y seis peniques, deja avergonzados a los

diminutos napoleones de Francia y a los soberanos de Inglaterra; esta

moneda cuenta la historia de la antigua riqueza española y contrasta

extrañamente con su actual pobreza y escasez de efectivo.

El monedaje de oro es sencillo:


