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UN TRABAJO DE AMOR

Lily Ford

Al entregar el primer manuscrito de su Manual, Richard Ford declaré que

habia sido “un trabajo de amor”. Tras una estancia de tres afos en el pais y
una aficion por las rerum hispaniae de varias décadas, podria haber seguido
escribiendo sus comentarios infinitamente. La suya es una vision muy
particular del pais, en una época algo tumultuosa, que Ford retrata con
humor, admiracién y, a veces, desesperacién. Sus observaciones, sin
embargo, suelen ser acertadas, y hechas siempre con carifio. No cabe la
menor duda de que Espaia fue objeto de una fascinacién de por vida para
este caballero tan inglés. A nosotros, sus descendientes, que conservamos un
gran aprecio por “las cosas de Espafia’, nos complace mucho la publicacion
por fin de una version completa del Manual en espaiiol. Es nuestra
esperanza que, al recorrer estos volimenes, tal como él recorrio las
provincias en su “jaca cordobesa’, los lectores espafioles encuentren el
mismo placer y entretenimiento que nosotros en la enérgica prosa de Ford.

Lily Ford es cuadrinieta de Richard Ford



BREVE HISTORIA DEL MANUAL PARA VIAJEROS
POR ESPANA DE RICHARD FORD

lan Robertson

E Manuai para viajeros por Espafia de Richard Ford se publicé por primera

vez en 1845. Desde entonces, ningun otro libro ha ejercido una influencia
comparable a la de esta obra prodigiosa en lo que hace a la percepcién, por
el viajero culto inglés, del pais al que ha quedado indisolublemente asociado
el nombre de Ford. Sin embargo, hasta la publicacién a principios de la
década de 1920 de Las cosas de Esparia, traduccion de Enrique de Mesa de
Gatherings from Spain, la coleccién de ensayos entresacados por el propio
autor del Manual, a Ford no lo conocian en Espafia sino unos pocos
afortunados. La mayoria de los espafioles atn tardarian en saber del Manual,
que no seria publicado, y solo de forma parcial (a falta de las partes
dedicadas a tres grandes provincias), hasta medio siglo mas tarde, en la
admirable traduccién de Jestis Pardo. La presente edicion, publicada con
ocasion del sesquicentenario de la muerte del autor, el 31 de agosto de 1858,
es de hecho la primera integra en castellano de esta inimitable obra maestra.

“Nunca antes se habia presentado una proeza literaria tan grande bajo una
denominacién tan modesta’, coment6 sir William Stirling acerca del Manual
en su necroldgica de Ford: “Ocup6 de inmediato un lugar merecido” -
seguia— “entre los mejores libros de viajes, humor e historia -literaria,
politica y artistica— de la lengua inglesa’, y asi sigue considerandolo hoy dia
el lector exigente. En verdad, el tiempo en modo alguno ha debilitado el
vigor del atractivo estilo de Ford, ni amortiguado la chispeante perspicacia
de sus apreciaciones criticas que, como los propios espaioles serian los
primeros en admitir, siguen siendo hoy en muchos casos tan acertadas como
cuando se pusieron por primera vez por escrito.

Hijo primogénito del distinguido magistrado sir Richard Ford, mejor
conocido acaso como el creador de la policia montada de Londres, Richard
Ford naci6 en Sloane Street, Chelsea, el 21 de abril de 1796. Su madre, lady



Ford, cuyo padre habia sido administrador de la East India Company, era
una artista aficionada de cierto talento, y enviudé en 1806. El joven Richard
sobrellevd todos los rigores de la acostumbrada educaciéon en Winchester y
Trinity College, Oxford, antes de estudiar Derecho; pero, aunque se licencio
como abogado, nunca lleg6 a ejercer: sus intereses eran de orden estético
mas que legal. De gustos refinados y con medios de fortuna propios, entre
1815 y 1822 hizo varios viajes por Europa, durante los cuales empezo6 a
coleccionar grabados y obras de arte. En 1824, se casé con Harriet Capel,
hija natural -y unica- de George, quinto conde de Essex, quien fuera amigo
de su padre.[!!

En octubre de 1830, Ford y su incipiente familia zarparon hacia Andalucia,
con la esperanza de que su clima menos riguroso propiciase la mejoria del
delicado estado de salud de su esposa. Pasaron los siguientes tres inviernos
en Sevilla, y los correspondientes veranos en Granada, antes de regresar a
Inglaterra en octubre de 1833. Durante sus tres aflos en Espaifia, Ford hizo
numerosas excursiones por toda Andalucia, y llevo a cabo tres expediciones
exploratorias mas extensas. En la primera de ellas siguié la carretera a
Madrid a través de La Mancha, y regresé via Talavera, Mérida y Badajoz.!2!
En la capital, Ford solia alojarse en casa de su amigo de toda la vida Henry
Unwin Addington, por entonces enviado plenipotenciario britanico en
Madrid. Pasé asi muchas horas felices admirando, entre otras obras maestras
del Museo del Prado, los cuadros de Velazquez, “en toda su proteica
variedad”, que nunca dejaron de reclamar toda su atencion. Por descontado,
hizo excursiones a Toledo, Segovia y a El Escorial.

En el otofio de 1831, Ford y su mujer viajaron de Granada a Valencia para
desde alli subir en diligencia bordeando el litoral hasta Barcelona, y luego
visitar Zaragoza y Madrid en el viaje de regreso. En mayo del afio siguiente,
Ford se dirigié a caballo hacia el norte, via Rio Tinto y Mérida, para ver el
puente romano de Alcantara. Desde Plasencia, después de desviarse por
Yuste, su ruta siguié por Ciudad Rodrigo, Salamanca, Santiago de
Compostela, Oviedo y Leon, y de alli a Valladolid. No puede sorprender que
dijera que una expedicion a caballo por Espafia resultaba, para un civil, “casi
el equivalente a servir una campana”. A continuacién se dirigi6 en diligencia
a Bilbao, por Burgos y Vitoria, y de vuelta a Sevilla, via Madrid. Siempre que
le era posible, su curiosidad llevaba a Ford a visitar, para poder luego



describirlos en detalle, los escenarios de las batallas de la Guerra de la
Independencia, libradas apenas treinta afios antes, y cuyo recuerdo aun
seguia vivo en la mente de muchos de sus contempordneos, hubiesen
tomado parte o no en esa larga contienda. Durante estos largos recorridos,
Ford tomaba nota de todo lo que veia y ofa en una serie de cuadernos, que
llené con descripciones de los monumentos y obras de arte que mas le
habian llamado la atencién, y que mas tarde le resultarian de inestimable
ayuda. También era un consumado artista aficionado, como su esposa
Harriet, y durante su estancia en Espafia realizé mas de quinientos bocetos y
acuarelas, varios de ellos durante estas expediciones, aunque la mayor parte
los dibujé mientras residia en Granada y Sevilla.3!

A principios de 1834, Ford y Harriet se separaron en términos amistosos y
él se instal6 en Exeter (Devonshire), antes de comprar en el pueblo
adyacente de Heavitree una casa que habria de albergar la valiosa coleccion
de libros espafioles que habia iniciado en Espaiia, junto con unos cuantos
lienzos que también habia adquirido alli. Entre estos habia obras de Murillo,
Ribalta y Zurbaran, aunque venderia varios mas adelante, observando que
“el placer se halla en la adquisicion, no en la posesion”. Ford le daba vueltas a
la idea de escribir un libro acerca de su estancia en Espafia. Como él mismo
admitio: “Me entretengo mucho con mis libros espafioles antiguos, y mis
viejos recuerdos de Espaiia, y siempre tengo la pluma a mano” Si bien su
intencion era elaborar “una especie de puchero, una olla andaluza” que
describiera sin tapujos los aspectos del pais que habia podido observar en
persona -sin el lastre actual de lo politicamente correcto, que Ford hubiera
considerado pura hipocresia—, no habia previsto la reaccién que suscitaron
sus primeros borradores. Asi, en respuesta a las criticas de Addington,
comento: “Su carta ha hecho que me quede sin aliento en el pecho, sin tinta
en la pluma, sin pluma en la mano”. Ford adujo, para excusar su franqueza:
“Tenia la impresion de resultar ante todo amigo de los espafioles. No creo
que sean valientes ni romanticos, pero si que poseen muchas cualidades mas
que excelentes, y las hubiera alabado convenientemente todas ellas...”; y
afiadio: “Quiero escribir un libro entretenido, que instruya, y por encima de
todo, que sea caballeroso” Dejando el proyecto de lado por el momento,
Ford buscé desahogo a su entusiasmo en el trazado de su jardin y la ereccién
de un pabellén de verano de estilo morisco en Heavitree, tras lo cual volvid a



su escritorio para enfrascarse en la redaccion de los primeros articulos de la
cincuentena de importantes ensayos y resefias de libros, predominantemente
de asunto espafiol, que iria publicando a lo largo de las siguientes décadas, la
mayoria en el Quarterly Review de John Murray. Entre estos se hallaba An
Historical Enquiry into the Unchangeable Character of a War in Spain,!4] un
enérgico panfleto de setenta y seis paginas que supuso afadir leia fory a la
hoguera de la polémica, que por entonces causaba furor, sobre la
intervencion britanica en la Primera Guerra Carlista. Al afio siguiente, la
publicacion de su extensa resefia de Excursions in the Mountains of Ronda
and Granada de Rochfort Scott asentd la creciente reputacion de Ford como
experto conocedor de Espana.?! En el otofio de 1839, Murray le pidi6
consejo sobre a quién encomendarle la elaboraciéon de un Hand-Book for
Spain destinado a la incipiente colecciéon de guias de bolsillo que habia
lanzado, escritas y editadas por su hijo, John Murray III. Ford no pudo evitar
tragarse el anzuelo y, medio en broma, declaré que la escribiria ¢l mismo,
para luego no volver a pensar en el asunto hasta que recibid el encargo en
firme.

Entretanto, Harriet, que nunca habia gozado de buena salud, habia muerto
de forma repentina en Londres en mayo de 1837, dejandole a Ford el
cuidado de criar a sus tres hijos, dos niflas y un muchacho. En febrero de
1838, Ford contrajo segundas nupcias con la honorable Elizabeth
Cranstoun, quien resultaria una madrastra carifiosa para sus hijos, ademas
de darle otra hija en 1840.

En septiembre de 1840, de regreso de un largo viaje por Europa, Ford le
confirmd por carta a Addington que se habia comprometido formalmente a
escribir el Manual, pero no fue hasta noviembre, ya en Heavitree, cuando se
puso por fin a ello, y aun asi de forma esporadica, ya que las interrupciones
eran frecuentes. Entre estas, las visitas de Pascual de Gayangos, “hispanista y
arabista de primera fila”, con quien Ford tuvo trato muchos afios, y George
Borrow (“Mi estimado Don Jorge”), que se habia dirigido inicialmente a
John Murray para ver la posibilidad de que publicara su The Zincali: or, An
Account of the Gypsies of Spain, libro que el reticente editor habia acabado
por someter al juicio de Ford. Gracias en buena medida al consejo y
constantes animos de Ford, Borrow se puso a trabajar en serio en su The

Bible in Spain.[®! Es posible que fuera el darse cuenta de la calidad de la obra



de Borrow lo que le infundiera renovados brios a Ford, incitdndolo a escribir
una guia mas ambiciosa, mas amplia y detallada de lo que habia previsto en
un principio; al fin y al cabo, “habia recorrido los mismos caminos, pero sin
los folletos...”!Z] Los dos libros de Borrow merecieron elogiosas resefias de
Ford, cuyo contagioso entusiasmo es bien evidente en ellas. Los dos autores
tenian en comun muchas experiencias en Espafia, donde “incluso en las
circunstancias mas favorables el caminante debe ir armado como si fuera de
campafia, donde “la zamarra y la badana resisten a unas zarzas que
desgarrarian sotana y manguitos” 8! Ford animé insistentemente a Borrow a
escribir su autobiografia, pero este era un personaje complejo,
temperamental y susceptible, y muy de albergar resentimientos; para 1851,
fecha de la publicacién tardia de Lavengro, que decepciond a la critica y que
Ford no se molestd en resefar, la amistad entre los dos se habia enfriado.
Aunque Ford habia estimado que sdlo le tomaria seis meses completar el
Manual, la enorme tarea le exigiria a la postre mucho mas tiempo. Como era
por entonces practica habitual, Ford fue recibiendo regularmente galeradas
para su revision y correccion, en un laborioso proceso que se convertiria en
parte inexcusable de su vida durante varios anos. En abril de 1841,
informando del progreso de la obra a Addington, a quien le habia estado
enviando borradores de los temperamentales ensayos introductorios, Ford le
explico que la idea de estos se le habia ocurrido sobre la marcha: “Me parece
que el viajero alojado en una venta me agradecera algo de lectura
entretenida [...] y espero ofrecerle un atisbo veraz de las costumbres
espafiolas” En noviembre siguiente, Ford escribia que “pensaba sacar el
primer volumen, el preliminar y mas dificil, para principios de primavera
[...] El siguiente volumen sera mds mecanico y prosaico, que es lo que
quiere Murray; y mas tonto soy yo por tomarme tanto trabajo. He estado
echando perlas en forma de articulos al pesebre que viene a ser una guia. Sin
embargo, habra buenas cosas en ella”. El progreso fue lento, pero, para finales
de febrero de 1843, Ford practicamente habia concluido lo que llamaba “mi
pasatiempo personal, y he rellenado un almiar de resmas hablando del
pasado y presente de Espana: antigiiedades, arte, historia, costumbres,
paisajes, batallas, qué sé yo. Ahora viene lo dificil: podar todo lo bueno y
hervir el resto a fuego lento hasta que quede reducido a una hoja de ruta”
Ford sigui6 acortando y enmendando su texto a lo largo de los siguientes



meses, y no fue hasta mediados de octubre cuando, tras mucho “hervir y
volver a hervir a fuego lento’, anuncié que habia “dividido en secciones y
rutas, y paginado” el Manual, declarando confiadamente que la impresion
empezaria en cuanto entregara el original. El parto lo habia dejado exhausto.
Aunque habia resultado “un enorme placer, una gran ocupacidn’, la tarea de
recopilacién habia resultado casi en exceso rigurosa, pues —como se lamenté
a Addington- “la mente no deberia estar nunca sometida a un esfuerzo
perpetuo’, a lo que afiadid: “Por fortuna no hay ningtin San Yuste [sic] en
esta tierra protestante, o [...] podria sentir la tentaciéon de hacerme ermitafio
y dedicarme a pasar las cuentas del rosario”. Con todo, en mayo de 1844
Ford estaba en condiciones de anunciar que el Manual se hallaba
imprimiéndose, e iba por la pagina 264; sin embargo, la costumbre tan
espafola del “vuelva usted mafiana” parecia haber arraigado en las oficinas
de Murray en Albemarle Street. Aunque en septiembre aun seguian
llegandole galeradas a Addington para su atento examen, complejas razones
explicaban la demora. Por lo que se referia al joven Murray, la dilacién
obedecia no sdlo al reciente fallecimiento de su padre, sino a su
preocupacion cada vez mayor por la extension del libro, que ademas a duras
penas respondia a sus expectativas: era demasiado divagador y porfiado, y
contenia demasiadas criticas en exceso mordaces, que podrian herir las
susceptibilidades espafolas, aunque no fuera esa su intenciéon. Ford
argumentd que, en la misma medida en que Espafia resultaba una anomalia,
el Manual, como reflejo de ella, debia por fuerza apartarse algun tanto de las
demads guias. Asi, por ejemplo, en lo concerniente a sus descripciones de los
hechos de la Guerra de la Independencia espafiola —uno de los aspectos de
mayor interés para los ingleses que por entonces visitaban el pais—, insistié
en que era necesario contarles “la verdad, y lo que dice el Duque [...] porque
los libros franceses y espafioles estan repletos de embustes tremendos”. Tras
largas discusiones, y aunque ya se habian impreso 768 paginas, Ford acab6
plegandose al punto de vista de sus asesores, y acepté que se destruyera
practicamente toda la tirada, una operacion financieramente muy onerosa,
puesto que el coste, que él sufrago, ascendié a quinientas noventa libras, y
absorbié todos los derechos que Ford hubiera percibido por la venta de la
edicion. Pero, como el autor escribid en uno de los escasos ejemplares
supervivientes de esta edicién “cancelada’, que obsequié a un amigo intimo,
si hubo que suprimirla fue porque “ciertas verdades se decian con excesiva



crudeza y pudieran haber ofendido a los espafioles y franceses. No es que la
obra hubiera sido concebida para ellos, ni que diera satisfaccion a unos o a
otros después de ser suavizada”.l?]

Tras llevar a cabo numerosos cambios, tarea de por si mortificante, Ford se
encontrd al fin “trabajando como un forzado en el indice, que es tarea
terriblemente pesada, pero que nadie puede hacer mejor que el autor”
Finalmente, el 18 de julio de 1845 se ponia en venta el Manual para viajeros
por Esparia y lectores en casa, 1.064 paginas en dos gruesos volumenes en
octavo, causando de inmediato toda una sensacidon. En cosa de dias, Ford
era la comidilla de todos los salones, como autor perspicaz y lacido de la
descripcién mads completa y fidedigna de Espafia jamas publicada, y que
ademas dificilmente podria ser superada algin dia. Tanto el autor como el
editor tuvieron pronto razones sobradas para estar satisfechos de la acogida
y venta de la obra: el dia de su publicacion se vendieron seiscientos
ejemplares y, a finales de afo, a Murray so6lo le quedaban en almacén
doscientos de los dos mil de la tirada, y ello a pesar del precio de venta
relativamente elevado de treinta chelines, que, junto a la extensiéon de la
obra, limitaban un tanto sus posibilidades de venta general.

La unica decepcion seria que tuvo Ford resulté de la aparente incapacidad
de Borrow para redactar una reseila adecuada. La que sometid al Quarterly
no era sino una diatriba irrelevante contra Espafia en general, y fue
rechazada por el editor con toda razon, aun cuando Borrow reconociera en
ella que el Manual era una “obra de primerisimo orden’, manifestara su
aprecio por la “férrea voluntad” necesaria para llevar a cabo la tarea, y
elogiase el estilo “4gil y cautivador” de Ford.[1%!

Al poco tiempo, Murray proponia una segunda edicién, pero estipulaba
que habria que reducir la obra a un solo volumen, como los demas de la
coleccién. Tras un intenso intercambio epistolar, y varias discusiones acerca
de otras posibles opciones, se lleg6 al acuerdo de eliminar muchas de las
secciones preliminares de naturaleza no topografica, que constituirian la
base de un volumen independiente de ensayos que, con la adicién de
material nuevo, deberia venderse bien. La recopilaciéon resultante,
Gatherings from Spain, aparecio6 en los tltimos dias de 1846 en la coleccion
“The Home and Colonial Library” de Murray. Como apuntaba Ford en el



prefacio, podria ofrecer “unas cuantas horas de esparcimiento, y acaso
también de instruccién, a quienes se quedaran en casa” 1!

La segunda ediciéon del Manual, abreviada aunque aun con cerca de
setecientas paginas, se aproximaba mas a lo que queria Murray, al resultar
“mds conveniente para su transporte y consulta durante el viaje que dos
tomos”, y aparecio el afio siguiente. Como observara Ford, “la literatura ha
de correr pareja con los medios de locomocion, y aquellos que leen al
tiempo que viajan en ferrocarril necesitan que el alimento fisico y espiritual
les llegue en expreso, y tan condensado y portétil como la sopa’, y sin
chismes politicos, ni polémicas, etc. Pero, como Ford le decia bromeando a
su editor: “estoy convencido de que vendimos nuestro primer libro por
cuenta precisamente de esos mismos defectos, porque eran picantes”; por
consiguiente, “si el libro (2* ed.) es aburrido y util, jla culpa es en parte
suyal” A Murray debié de pasarle inadvertida una frase incluida
subrepticiamente en las Observaciones preliminares, en la que el autor
afirmaba que era por “la primera edicidn” por la que “rogaba se le juzgase
como escritor acerca de las cosas de Espaiia, pues muchas son las florecillas
silvestres ibéricas que han sido arrancadas, para que a nadie le tiente salirse
de la drida carretera, y aun mas las ‘viejas piedras’ de la Antigliedad que se
han quitado de en medio, para no obstaculizar la rdpida llegada del viajero a
esos lugares donde nadie lo espera, y donde la respuesta a sus peticiones de
informacion sera, reiterado como el cuco, el ‘no sé nacional’.

Por desgracia, la mujer de Ford, cuya salud ya venia dandole motivos de
inquietud, murié de tuberculosis a los cuarenta afios, en 1849. Dos afios mas
tarde, Ford se casaba con Mary Molesworth; tenia ya cincuenta y cinco aios,
y ella veinte menos. Aunque la mayor parte de su tiempo juntos lo pasaron
en Londres, donde Ford habia heredado la casa de su madre, para 1854
estaban de vuelta en Heavitree donde, como le escribi6 a Addington: “Nos
hemos dedicado a ruralizar y a rusticar desde que huimos de la irrespirable
y pestifera ciudad” A lo largo de la década anterior, en Londres como en
Devonshire, rara vez habia estado ociosa la pluma de Ford, produciendo un
flujo constante de articulos eruditos sobre temas diversos, ademas de una
serie de perspicaces reseflas de libros contempordneos. Estas, en las que
conseguia hacer participe al lector de su inmensa erudicion de la forma mas
modesta, y con una prosa de lo mas cautivadora, lo convirtieron en uno de



los criticos mas eminentes de su época en un campo que habia hecho suyo
por derecho: es algo de lamentar, y muy inmerecido, que nadie las conozca
ya hoy. Uno de los muchos turistas que siguieron sus pasos, al poner por
escrito su propio viaje por Espafia, admitié que: “Si por un casual Mr. Ford
llegara a echarle un vistazo a esto, acaso se daria cuenta de que varios de los
ingredientes los he sisado de su propia despensa, y probablemente los haya
echado a perder en mi guiso. Cuando se tiene por compafero de viaje a un
autor tan enérgico y ocurrente, no puede uno por menos que apropiarse de
sus pensamientos, y ‘asimilarlos’.”: no todos serian igual de honrados.

La preparaciéon de la tercera edicion del Manual le ocupd
comparativamente menos tiempo a Ford en su ultima década de vida. De
nuevo en dos volumenes, se publicé por fin en julio de 1855. Ford no supo
resistirse a reintroducir en su magistral obra, aunque sin mencionarlo,
algunos de los pasajes suprimidos de la edicidn “cancelada’, ademads de
ampliar muchas descripciones graficas y afiadir varios lugares anteriormente
pasados por alto. Raras veces modera la mordacidad de sus criticas, incluso
cuando se trata de informacibn o especulaciones procedentes
indirectamente de corresponsales tan fiables como Gayangos, de entre varios
viajeros recientes. Aunque puede que esta edicion sea su “ultima palabra” en
la materia, es en la primera donde sus descripciones y observaciones
perennemente vivas aparecen en su forma mas espontdnea y estimulante, si
bien las dos constituyen soberbias muestras de su erudicion, inimitable
ingenio, y capacidad de interpretar con exactitud los muchos aspectos de un
pais y de un pueblo por los que tanto afecto sentia.

Pero Ford padecia una nefritis crénica, que le afecté la vista, y a finales de
1857 se quejaba de sentirse “muy cansado”. Su salud decayé de forma muy
notable en julio siguiente, y el final llegd el 31 de agosto de 1858. Su sencillo
funeral tuvo lugar en Heavitree, donde se grabé algo después en su ldpida la
inscripciéon RERUM HISPANIz INDAGATOR ACERRIMUS, como bien correspondia
al mas entusiasta explorador de las cosas de Espafia.

William Stirling dijo de su estilo como escritor que era “como su
conversacion: animado, epigramatico y digresivo, impregnado de
pensamiento, y de humor chispeante” Autor de rara expresividad,
transportd a sus lectores contemporaneos a un mundo nuevo, confiriéndole
otra dimensidn a Espafia. Como en cierta ocasidn observara sobre el Manual
lord Carnarvon, Ford “supo trasladar a sus brillantes y fidedignas paginas



esa viva apreciacion tan singularmente suya de todo lo caracteristicamente
espafol. Espana vive en su libro, revestida de su inimitable y peculiar
colorido” jQué satisfecho hubiera estado Ford de haber sabido que su obra
maestra se publicaria algin dia integra en espafiol, aunque fuese de forma
tardia!

La influencia del Manual ha sido honda. Establecié de forma definitiva
numerosos aspectos de lo que habia de ser una visidon informada de Espaiia.
Ford le dio al pais otra dimension, muy distinta del estereotipo romantico
creado por Mérimée y su Carmen, por Dumas, Gautier, el “conformista”
Washington Irving o Henry Inglis, por ejemplo. Este tltimo es tipico de esa
clase de crédulos escritores de viajes que, segiin Ford, como las golondrinas
que pasan rozando solo la superficie en busca de insectos, no ofrecian sino
apuntes de la mala vida y de gente de la peor calafa, sazonados con
anécdotas de carretera y noticias de postillon, dandole a Espafia peor fama
de la merecida, al hacer pasar una caricatura convencional por un retrato
fiel.

Ford también ha tenido sus detractores y sus criticos, que lo han denigrado
por ser tan porfiado, poniéndole reparos a su elitismo, a sus premoniciones
de que la democracia rampante iba a acabar pisoteando todo lo que le era
caro; pero su integridad al referir la verdad tal y como la veia nunca ha
podido ser impugnada. No toleraba la menor forma de hipocresia ni
pedanteria, por lo que los académicos polvorientos han preferido ignorarlo,
en su propio detrimento. Ha habido espafioles que han considerado que sus
opiniones las dictaba la envidia, que sus advertencias eran improcedentes, y
gratuitos sus mordaces comentarios criticos sobre su pais, y que inducian a
error. Sin embargo, todos estarian de acuerdo en que, estén justificados del
todo o no estos reparos, a Ford Espafia lo cautivé de por vida. Como él
mismo admitié en una carta inédita enviada desde Paris durante su viaje de
regreso de la Peninsula Ibérica, a la que nunca habia de volver: “Siento una
extrafia afioranza de Espaia. ‘Con todos sus defectos, ain la quiero”

Murray publico la cuarta edicién del Manual en 1869, y la novena y ultima
en 1898, pero estas poco tenian ya que ver con la obra de Ford: revisadas de
forma drastica por una sucesidn de editores que llevaron a cabo
expurgaciones al por mayor y diversas “mejoras’, fueron volviéndose poco a
poco cada vez mas parecidas a las guias modernas, incorporando lineas
férreas y planos de ciudades junto con relaciones de comercios y hoteles. Se



parecen mds bien poco a la obra original por la que se hacen pasar, y
dificilmente puede uno recomendarlas. Por repetir una de las tersas frases
del propio Ford, son “como el Nidgara filtrado a través de una bolsa de
gelatina”.

Hasta 1966 no volvié a publicarse el texto de 1845, compuesto nuevamente
en un cuerpo muy legible a partir del ejemplar corregido del propio Ford, en
una edicién en tres volumenes a cargo de Centaur Press, que es en la que se
basa esta traduccion. Esta reedicion propicié una sucesion de articulos en
espafiol de muy variada calidad sobre Ford, ademds de unos cuantos
estudios magistrales en inglés acerca de distintos aspectos de su vida y obra,
entre los que destacan en particular los de Thomas Bean, a quien deseo
agradecer de forma expresa su generosa ayuda en la elaboraciéon de esta
Introduccion.

1 Los lectores interesados en mas pormenores biograficos podran hallarlos en mi Richard Ford 1796-
1858: Hispanophile, Connoisseur and Critic (Michael Russell, 2004), que también incluye una
bibliografia de la obra de Ford.

2 Véase el mapa de las pp. XIV-XV, con los distintos itinerarios de Ford por Espana entre 1830 y 1833.

3 Véase La Sevilla de Richard Ford, 1830-1833 (Fundacién El Monte, Sevilla, 2007), catalogo
notablemente bien ilustrado de la exposicion de mismo nombre, que incluye diecisiete ensayos muy
informativos de Thomas Bean, Ian Robertson, asi como —entre los muchos contribuidores espainoles—
Javier Rodriguez Barberan y Antonio Giménez Cruz, y que constituye una nueva prueba de la
creciente consideracion en que es tenido Ford en Espaia.

4 Traducido por Antonio Giménez Cruz como Los espafioles y la guerra. Andlisis histérico sobre la
Primera Guerra Carlista y acerca del invariable cardcter de las guerras en Esparia, Ediciones Tayo, 1990.

5 Podra hallarse mas informacién sobre Rochfort Scott, y otros muchos viajeros ingleses tempranos
por Espafia, en mi libro Los curiosos impertinentes (Editora Nacional, 1977; nueva edicion, Serbal y
CSIC, 1988). Entre las principales relaciones de viajes por Espafa traducidas al castellano desde
entonces se hallan Viaje por Espafia en la época de Carlos III de Townsend, traducido por Javier Portus
con introduccién mia (Turner, 1988); Cartas de Esparia, de Jardine, traducido y prologado por José
Francisco Pérez Berenguel (Universidad de Alicante, 2001); Viajes por el sur: cartas escritas entre 1809
y 1810, de Jacob, traducido y prologado por Rocio Plaza Orellana (Portada, 2002); y Viaje de Londres a



Génova, de Baretti, traducido y prologado por Soledad Martinez de Pinillos Ruiz (Reino de Redonda,
2005).

6 En traducciéon de Manuel Azafa, Los Zincali (Ediciones de Nave) y La Biblia en Espafia (Jiménez-
Fraud) aparecieron en castellano en 1932 y 1921, respectivamente.

7 Juego de palabras intraducible entre tracks (caminos, pistas) y tracts (folletos, panfletos), que hace
alusion al propdsito evangelizador de la visita a Espafia de Borrow, por cuenta de The Bible Society
[N. del T.]

8 Los manguitos de lino (lawn) y la sotana (cassock), prendas habituales de la vestimenta de los
pastores protestantes aluden, de nuevo, por contraste con los atavios del pastor, a los viajes
evangelizadores de Borrow [N. del T.]

9 Véase lamina 14 (p. 150). Puede consultarse una relacion de variantes textuales en el estudio de
Thomas Bean, Richard Ford, A Hand-Book for Travellers in Spain: The Suppressed and 1845 Editions,
1991, dactilografia depositada en varias bibliotecas britanicas.

10 Hay una buena descripcion de la relacién de Ford y Borrow en el estudio de Antonio Giménez
Cruz ;Cosas de los ingleses! La Espafia vivida y sofiada en la correspondencia entre George Borrow y
Richard Ford (Editorial Complutense, 1997).

11 Traducido por Enrique de Mesa como Las cosas de Esparia (Jiménez-Fraud, 1922), ha habido
reediciones posteriores, con prologo de Gerald Brenan (Turner, 1974) y Emilio Soler Pascual
(Ediciones B, 2004). La edicién inglesa mas reciente, con introduccién e indice anotado mios, es de
2000.
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PREFACIO

De 1as muchas tergiversaciones de que es objeto Espafia, pocas han

circulado de manera mads sistematica que la referente a los peligros y
dificultades que acosan al viajero. Este pais, el mds romadntico y
caracteristico de Europa, puede realmente visitarse a todo lo largo y ancho
de su extensién con facilidad y seguridad, porque viajar por él no es peor
que lo era en Francia o Italia en 1814, antes de que el ejemplo inglés fuese
causa de mejoras. A pesar de todo hay una gran necesidad de un manual
practico, ya que las guias no son satisfactorias, pues pocos espafioles viajan
por su propio pais, y menos ain son los que se arriesgan a viajar fuera de él;
por ello, con escasos medios de comparacidon, no les es posible apreciar las
diferencias ni conocer las necesidades y deseos del extranjero. En
consecuencia, en sus guias, los usos, ceremonias y demas cosas que les son
familiares desde la nifiez se pasan por alto frecuentemente sin comentario ni
mencion, aunque a causa de su novedad para el extranjero sean
precisamente lo que este mas desea ver mencionado y explicado. Mas aun,
los indigenas menosprecian con frecuencia o se avergiienzan justamente de
las cosas que mas interesan y encantan al extranjero, a cuya curiosidad
prefieren mostrar lo nuevo mas bien que lo antiguo, y en particular sus
pobres y palidas copias de Europa, antes que sus interesantes y estimulantes
originales. También la informacion oral que se consigue de la gente sobre el
terreno es generalmente mds escasa todavia; y como estos semiorientales
desidiosos observan con envidia al forastero que mira o pregunta, tienden a
responderle con recelo, evitando contestar claramente, o bien le ponen
dificultades o, mds aun, por tener la imaginaciéon muy viva, lo engrandecen
o em pequefiecen todo, segun mejor les vaya a sus propias ideas y recelos.
Las expresiones nacionales “;quién sabe?, no se sabe’, seran con frecuencia
preludio de un “no se puede”

Esta guia trata de mostrar lo que se puede conocer y hacer en Espaifia con
la menor dificultad y el mayor grado de satisfaccién posibles. Con esta
intencion se indican ante todo en esta introduccién las diferentes maneras
de viajar por tierra o mar y las precauciones necesarias que hay que tomar



para asegurarse de la comodidad y eliminar el riesgo. Las provincias se van
describiendo a continuacién en el cuerpo de la obra, una tras otra. Las
principales lineas de carretera e intercomunicacién, nombres de posadas y
calidad del hospedaje en cada caso, todo ello se detalla, y se sugieren
también las mejores épocas del afio para explorar cada ruta. Se proponen
planes de giras, tanto generales como especiales, y se detallan las mejores
rutas para objetivos especificos y especificados. Se mencionan las
particularidades de cada region y ciudad y se hace una breve resefia de las
antigiedades locales, las cosas religiosas, el arte, el paisaje y las costumbres.
De esta forma, esta obra, fruto de muchos afios de vagabundeo por la
Peninsula, es un humilde intento de facilitar la mayor cantidad posible de
informacion util y entretenida en el menor volumen posible, tanto para el
viajero en el pais mismo como para el lector en Inglaterra. Las cosas que
cualquiera puede ver sobre el terreno con sus propios ojos, como el paisaje,
los cuadros, etcétera, raras veces se describen aqui en detalle; se da
importancia, sin embargo, a lo que hay que observar, dejando que el
espectador saque sus propias conclusiones; y tampoco se crea que se pueda
anotar aqui todo lo que hay que ver, sino solamente lo que vale la pena ver:
“Nec omnia dicentur -como dice Plinio (Historia Natural, xXiv, 2)- sed
maxime insignia’.

La filosofia de Espafia y los espafioles, y lo que se puede saber, no ver, no se
ha dejado de lado en absoluto; por lo tanto, fechas, nombres, datos y todo lo
demads se mencionan aqui siempre que puedan servir para estimular el
interés de la localidad a que se refieran. Se trata de despertar la curiosidad,
mas bien que de saciarla, porque esto ultimo requeriria muchos volimenes
como este. Pero como a falta de conocer las cosas por uno mismo, lo mejor
es saber donde se encuentran, se citan aqui los mejores autores y fuentes de
mas informacion, de los que futuros y mas competentes escritores que yo,
podran sacar material con que rellenar este marco escueto, aparte de que la
cita exacta de las mds importantes autoridades en el momento adecuado
ofrece mejor garantia de precision que la mera afirmacién sin fundamento
de cualquier individuo,

En Espafa, excepcién hecha de algunas grandes ciudades, faltan
notoriamente bibliotecas, periddicos, cicerones y, en general, esos recursos
que tan utiles suelen ser al viajero en otros paises europeos; en consecuencia,
el viajero previsor debiera llevar en sus alforjas alimento para la mente tanto



como para el cuerpo, una buena provisiéon de algo que leer y comer en las
desabastecidas ventas de esta hambrienta tierra de los desinformados. Y
también, como Espafia y los espafoles son tan relativamente poco
comprendidos, es preciso apartarse aqui algo de las otras guias, en las que se
describen paises que todos conocemos. En esta se intenta hacer un poco
mas que un simple libro de caminos, o una descripcién de la cascara, por asi
decirlo, del pais. Ver las ciudades y conocer la mentalidad de la gente ha sido
desde los dias de la Odisea el objetivo del viajero, pero “jcuan dificil es —
como dijo el Duque (Parte de guerra del 13 de diciembre de 1810)-
comprender exactamente a los espafioles!”. Hechos de contradicciones,
habitan en la tierra de lo inesperado, le pays de I'imprévu, donde la excepcion
es la regla, donde el accidente y el impulso del momento son las fuerzas
motrices, y donde los hombres, sobre todo colectivamente, actian como
mujeres y nifios. Una chispa, una naderia ponen en accién a las
impresionantes masas, y nadie puede prever el suceso mds corriente; no se
piense tampoco que el espafiol se esfuerza jamds en pensar mas alld de la
situacion actual, o de prever lo que pueda traer consigo el mafana; eso se lo
deja al extranjero, que no le comprende. “Paciencia y barajar” es su lema; y
se limita a esperar pacientemente hasta ver qué pasara después de cada golpe
de baraja, porque su credo y su practica son la resignacion, el Islam del
oriental.

La clave con que descifrar a este singular pueblo no es ciertamente
europea, ya que esta Berberia cristiana es, por lo menos, terreno neutral
entre el sombrero y el turbante, y muchos afirman que Africa comienza ya
en los Pirineos. Pero, sea ello lo que fuere, el hecho es que Espaiia, civilizada
primero por los fenicios y poseida largo tiempo por los moros, ha
conservado de manera indeleble sus impresiones originarias. Pongase, pues,
a prueba tanto a sus indigenas como a Espafia misma, aplicandoles un
patrén oriental, y se verd cudntas cosas analogas aparecen que son extrafas y
chocantes en comparacion con las costumbres europeas. Esta tierra y este
pueblo de rutina y costumbres estan ahora como en conserva para los
amantes de las antigiiedades, porque aqui las costumbres paganas, romanas
y orientales, pasadas ya hace largo tiempo en otros sitios, surgen a cada paso
en la iglesia y en las casas particulares, en los salones y en el campo, como ya
iremos indicando cuidadosamente segun vaya siendo necesario.



Y ademas, aqui estan esos mares en los que se reflejan las glorias de Drake,
Rooke y Nelson, y esas llanuras santificadas por las victorias del Principe
Negro, Stanhope y Wellington; y ;qué peregrino inglés dejara de visitar esos
lugares o se sentira indiferente a la religio loci que inspiran? ;Y dénde mejor
que en esos mismos lugares se podran leer los grandes hechos de armas de
nuestros soldados y marinos, su valor y rectitud, el genio, la clemencia e
integridad de sus inmortales jefes, que estaran aqui, fiel y, sin embargo, no
jactanciosamente registrados?

Pero el espejo que refleja exactamente a Espafa y sus cosas, sus glorias y
sus verglienzas tiene forzosamente que poner al descubierto una escena de
contrastes en la que las sombras oscuras contrastaran con las luces brillantes,
y el mal chocara con el bien; tristes, ciertamente, seran muchas paginas; jay!,
porque las obras de épocas de piedad, ciencia y bellas artes han sido
pisoteadas por el talén vandalico de los destructores, tanto extranjeros como
nacionales, que dejaron una honda huella de sus pasos y una marca que
entristecera al estudioso, al artista y al filantropo. Si, a pesar de todo, la
historia inexorable prohibe la completa ocultacién de tales delitos y tales
culpables, tanto mas agradable ha sido el deber de insistir en los logros de
habilidad y valor, sefialando tantas bellezas y excelencias como hay en esta
tierra tan favorecida y explaydndose sobre el generoso, viril e independiente
pueblo de Espafia. Siempre se ha establecido una diferencia entre la noble y
valiente nacidn en general y esos indignos individuos que por medio de
instituciones defectuosas se han esforzado siempre en doblegar las mejores
energias de su pueblo; y es que lo que les falta a los vigorosos miembros del
cuerpo politico de Espana es precisamente una cabeza.

Al presentar estas y otras cosas de Espafia al lector, quisiera que alguna
repeticion que se halle en estas paginas de vez en cuando no sea imputada a
descuido o tautologia, porque lo cierto es que he suprimido material
descriptivo y critico mds que suficiente para haber hecho con él otro
volumen, a fin de economizar espacio, ya demasiado reducido aqui para tan
vasto tema. Solo gracias a la repeticién se hacen y fijan las impresiones; y
como ninguna guia se lee jamds de manera seguida, es buena cosa que cada
pagina cuente por si sola en cierto modo su propia historia, y cuando tantos
lugares distintos han sido escenario de sucesos parecidos, la narracién y las
deducciones tienen forzosamente que ser también similares. Con frecuencia,
sin embargo, se hard alusion a temas andlogos en otros lugares del libro, y la



informacién sobre temas determinados, deliberadamente esparcida por estas
paginas, se agrupara bajo titulos concretos en el indice, al que se ruega al
lector que recurra siempre que le parezca que determinadas palabras o datos
necesiten explicacion.

POSTCRIPTUM (19 de julio de 1845)

Gracias a un acuerdo recién concertado se puede llegar en seis dias a Madrid
desde Londres; el Vapor Peninsular, desde Southampton, llega a La Corufa
en unas setenta y dos horas, de donde un correo real corre a la capital en tres
dias y medio por Lugo y Benavente (véanse las rutas LXVII, LXXV, LXXX).



PANORAMA DE ESPANA

E conglomerado de la monarquia de Espafia se compone de muchas

provincias diferentes, cada una de las cuales formé en otros tiempos reino
aparte e independiente. Aun cuando todas ellas estan ahora unidas por
matrimonio, herencia, conquista y otras circunstancias bajo una sola corona,
las diferencias originarias, tanto geograficas como sociales, siguen siendo
practicamente las mismas de entonces. El idioma, la ropa, costumbres y
caracter local de los naturales no varian menos que el clima y los productos
del suelo. El hombre, siguiendo en cierto modo el ejemplo de la naturaleza
que le rodea, tiene poco en comun con el habitante del distrito colindante, y
estas diferencias aumentan y se perpetuan a causa de las antiguas envidias e
inveterados recelos que estados pequefios y contiguos suelen mantener con
tan tenaz memoria. El término general y genérico de “Espaiia’, que es
practico para geodgrafos y politicos, parece inventado para confundir al
viajero. Nada resulta mas vago e inexacto que dar por supuesta la existencia
de una sola cosa de Espafia o los espafioles que pueda ser aplicada por igual a
todas sus heterogéneas partes integrantes. Las provincias del noroeste son
mas lluviosas que el condado de Devon, y las llanuras centrales estin mas
calcinadas que las de Marruecos, mientras el rudo agricultor gallego, el
industrioso artesano fabril de Barcelona y el alegre y voluptuoso andaluz son
tan esencialmente diferentes entre si como los diversos tipos de una misma
fiesta de disfraces. Por lo tanto, sera mejor que el viajero tome cada
provincia por separado y la estudie con detalle; en consecuencia,
comenzaremos en cada provincia dando unas pocas observaciones
preliminares en las que indicaremos esas peculiaridades, esas caracteristicas
sociales y naturales que pertenecen particularmente a cada comarca y la
distinguen de sus vecinas. Los espafioles que han escrito sobre su propia
geografia y estadisticas, y de quienes cabria suponer que comprenden su
propio pais e instituciones mejor que nadie, han encontrado aconsejable
adoptar este sistema a causa de la completa imposibilidad de tratar de
Espafia como si fuera una sola cosa. No hay un rey de Espaia; entre la
infinidad de reinos, cuya lista llena hasta desbordar los titulos reales, no se



encuentra el de Espafia; es Rey de las Espafias, no Rey de Espafa. Las
provincias de Castilla, tanto la Vieja como la Nueva, van a la cabeza de la
nomenclatura nacional; de aqui que castellano sea sinénimo de espaiol, y
sobre todo de vieja, orgullosa y auténtica cepa, “castellano a las derechas”, o
sea, espafiol hasta la médula. Hablar castellano es la manera correcta de
referirse al lenguaje espafiol. Espafa estuvo durante largo tiempo
desprovista de la ventaja que da una metrépoli permanente, como Roma,
Paris o Londres, que son capitales desde su misma fundacidn, y reconocidas
y acatadas universalmente como tales; mientras que aqui, varias ciudades,
como Ledn, Burgos, Toledo, Sevilla, Valladolid y algunas mas, se han
turnado como capitales del reino y sede de la residencia real. Este cambio
constante y esta preeminencia efimera han debilitado cualquier superioridad
natural de una ciudad sobre las otras, siendo causa de debilidad, al fomentar
rivalidades y disputas sobre preeminencia, que es una de las fuentes mas
fértiles de disensidon en un pueblo quisquilloso. Madrid, comparada con las
ciudades antes mencionadas, es ciudad moderna; tiene solamente categoria
de “villa’, no de “ciudad” Ni siquiera posee catedral. En momentos de
peligro nacional, ejerce poca influencia sobre la Peninsula; al mismo tiempo,
sin embargo, por ser sede de la Corte y el gobierno, centro de padrinazgo y
moda, atrae de todas las partes del pais a los pretendientes y a los que
quieren hacer fortuna. La capital influye por la ambiciéon mas bien que por el
afecto del pais en general. Los habitantes de las diferentes provincias
piensan, ciertamente, que Madrid es la Corte mas grande y rica del mundo,
pero sus corazones siguen en sus lugares nativos. “Mi paisano, “mi
coterraneo’, no significa espafiol, sino andaluz, catalan, segun cada caso.
Cuando se pregunta al espafiol de donde es, la respuesta serd: “Soy hijo de
Murcia o hijo de Granada’, etcétera. Esto es estrictamente andlogo a la
expresion “hijos de Israel”, los beni de los moros espafioles, y aun hoy en dia
los arabes de El Cairo se llaman a si mismos hijos de esa ciudad, Ibn el Musr,
etcétera. Este ser de la misma provincia o ciudad crea un fuerte sentimiento
de clan, una masoneria; las partes se mantienen juntas como viejos
condiscipulos, o como los escoceses. Se trata de un hogar y un sentimiento
realmente vinculantes. Todos sus recuerdos, comparaciones y elogios giran
en torno al lugar de su nacimiento; para ellos nada estd a la altura de su
provincia particular, que es su propia patria. La “patria’, en el sentido de
Espafia en general, es tema de declamacién, de buenas palabras, palabreria,



en la que todos, como orientales, gustan de abundar, y a lo que su
grandilocuente idioma se presta facilmente. Desde el periodo mas primitivo
hasta nuestros dias, todos los observadores se han sentido impresionados
por este localismo, como ingrediente importante del cardcter ibérico. Los
iberos nunca quisieron unirse, “nunca —-como dijo Estrabén- juntaron sus
escudos’, nunca sacrificaron sus propios intereses privados y locales en pro
del bien general; por el contrario, llegada la hora de la verdad, solian, como
ahora, mostrar una tendencia constante a separarse en Juntas distintas, cada
una de las cuales solo pensaba en sus propias opiniones, completamente
indiferentes al perjuicio que de este modo causaban a lo que debiera haber
sido la causa comun a todos ellos. De esta manera la virilidad y la vitalidad
del noble pueblo se han visto siempre neutralizadas; tienen, ciertamente,
fuertes miembros y corazones honrados, pero, como en la parabola oriental,
lo que falta es una cabeza que dirija y gobierne: de aqui que Espafa sea hoy
en dia, como ha sido siempre, un manojo de cuerpos pequefios atados unos
a otros con cuerda de arena y, por carecer de unién, carece también de
fuerza, habiendo sido cada uno de ellos derrotado por separado. La
expresion, muy usual, “espafiolismo” expresa mas bien la oposicion al
dictado extranjero y la estima de si mismos que tienen los espafioles,
espafioles sobre todos, que un verdadero amor al pais.

Sin embargo, por mucho que los indigenas de las diversas provincias de
Espafia puedan diferir entre si, hay muchas cosas que para el inglés que viaja
por la Peninsula siguen siendo iguales en toda ella; en consecuencia, el
dinero, los pasaportes, las carreteras, las oficinas de correos, los modos de
viajar por tierra o por vapor, las posadas, los consejos de tipo general sobre
los preparativos y las precauciones a tomar, todo ello ha de tener
necesariamente preferencia en nuestra guia. Al tratar de estas cosas, cada
una en su sitio, no dejaremos, siempre que la oportunidad se nos presente,
de introducir observaciones, proverbios, expresiones o circunstancias
conducentes a una mejor comprension del cardcter del pueblo, lo cual,
después de todo, es la mejor informacidn que cabe dar a un viajero.



EL DINERO ESPANOL

E primer paso consiste evidentemente en seguir el consejo del honrado

Yago: “Llena de dinero tu bolsa”; porque una bolsa vacia, como una mula
coja, son compafieros miserables del peregrino, vaya a Roma o a Santiago.
Camino de Roma, ni mula coja ni bolsa floja. El dinero es practicamente el
mismo en toda la Peninsula; aunque en algunos lugares hay monedas
locales, son de poco valor, y apenas se cruzan en el camino del viajero. No
hay papel moneda; todo el dinero es metalico: oro, plata y cobre, y esta en
buen estado, ya que todo el sistema monetario fue renovado y simplificado
por Carlos III hacia 1770. Las cuentas en Espafa suelen hacerse en reales,
reales de vellén, que valen alrededor de dos peniques y un cuarto ingleses.
Son las piastras de los turcos y los sestercios de los romanos.

Monedas de cobre. La denominacion mas baja es el maravedi. Esta antigua
moneda espafiola, en la que solian llevarse las cuentas del gobierno, ha
sufrido muchos cambios de valor, que han sido investigados por Saez y
Wyndham Beawes. Actualmente, es una moneda casi imaginaria, y catorce
unidades y una fraccién de ella constituyen aproximadamente un penique
inglés. Las monedas de cobre espafiolas corrientes son:

Maravedi, de los que treinta y cuatro hacen un real.
Ochavo, igual a dos maravedis.

Cuarto, igual a cuatro maravedss.

Dos cuartos, igual a ocho maravedis.

Como regla general el viajero puede tener en cuenta que el cuarto equivale
a un sou francés y a algo menos de nuestro medio penique inglés. Es
probablemente la moneda mas pequeiia que se le pondra delante. Las que
son inferiores, y cuyo valor equivale a fracciones de cuartos ingleses, apenas
tienen forma definida y no pueden ser explicadas aqui; entre las clases bajas
cualquier pedazo de cobre en forma de moneda pasa por dinero y de esta
manera, al cambiar un doélar en calderilla, a modo de experimento, pudimos
comprobar en los afios ultimos del reinado de Fernando VII que, entre las
numerosas muestras de dinero espafol de todos los periodos, circulaban



incluso monedas moras y hasta romanas antiguas, aceptadas como
maravedis en el mercado de Sevilla.

Monedas de plata. Son, generalmente, de cinco clases y se dividen de
manera muy prdctica, segun su valor:

El real 1 2 4 10 20
Dos reales 1 2 3 10
Peseta 1 22 .5
Medio duro 1 2
Duro 1

El real vale un poco mas de dos peniques y un cuarto; los dos reales algo
mas de cinco peniques, y pueden considerarse como el equivalente al medio
franco, representando en Espaia a los seis peniques de Inglaterra. La peseta
se aproxima mucho al franco francés. De todas estas monedas y de la de dos
reales, el viajero debiera llevar siempre encima buena provision, porque
como decia el escocés de la de seis peniques, “son moneditas muy socorridas
y a veces hacen de chelines” El viajero encontrard sin duda que los dos
reales, la peseta, el medio ddlar y el dolar son las monedas mds practicas de
todo el monedaje de plata espafiol.

El ddlar espaiiol es bien conocido en el mundo entero, por ser la forma en
que se exportaba en general la plata de las colonias espafiolas de
Sudamérica. Es el colonato italiano, llamado asi por tener las armas de
Espafia flanqueadas por las dos columnas de Hércules. El nombre espaiiol
normal de esta moneda es “duro” Sin embargo, con frecuencia, en las
transacciones bancarias y mercantiles recibe el nombre de “peso fuerte”, a fin
de distinguirlo del peso imaginario, que es un ddlar inferior de solo quince
reales, cuyo diminutivo es la “peseta”

En el siglo pasado el duro se acufiaba en medios ddlares, cuartos de ddlar y
medios cuartos de doélar. Estas dos ultimas monedas no se encuentran con
frecuencia; se pueden distinguir de la peseta y de los dos reales en que
tienen las armas de Espaia flanqueadas por dos columnas, que han sido
omitidas en acufiaciones mas recientes; su valor fraccionario las hace poco



précticas para el viajero que no se haya familiarizado todavia perfectamente
con el dinero espafiol. El cuarto de ddlar es, por supuesto, equivalente a
cinco reales, mientras que la peseta no vale mas que cuatro; el medio cuarto
de ddlar vale dos reales y medio, mientras que los dos reales solo valen dos.

Las monedas son de baja calidad: el espafiol se fija en el peso del metal y no
en la forma. Fernando VII continué durante largo tiempo acufiando dinero
con la efigie de su padre, cambiando simplemente la inscripcién: de la
misma manera las primeras monedas de Trajano ostentan la cabeza de
Nerdn, y nuestro Enrique VIII dio ejemplo a Fernando VII. Cuando las
Cortes entraron en Madrid después de Salamanca, prohibieron
patrioticamente la circulacion de todas las monedas que llevaran la efigie del
intruso José; pero, a pesar de esto, sus doélares, que estaban hechos
principalmente con plata de iglesia, dorada y sin dorar, aunque eran moneda
de usurpador, valian intrinsecamente mas que el duro legitimo: esta result6
una prueba demasiado dura para la lealtad de aquellos cuyo verdadero rey y
dios es el metalico. Este decreto era digno de aquellos senadores que estaban
demasiado ocupados expulsando palabras francesas de sus diccionarios para
expulsar soldados franceses de su pais. Los chinos, mds prudentes, aceptan
por igual los doélares de Fernando y José, llamando a ambos “dinero de
cabeza del diablo” Estos tristes prejuicios contra el buen dinero han cedido
ahora ante la marcha triunfante de la inteligencia; mas aun, la moneda de
cinco francos, con la inteligente cabeza de Luis Felipe, tiene probabilidades
de vencer al columnado duro. La plata de las minas de Murcia se exporta a
Francia, donde es acufiada y devuelta a su lugar de origen en forma
manufacturada. De esta manera, Francia gana un bonito porcentaje y
acostumbra al pueblo a su imagen de poder, que llega a este recomendada
por la forma sumamente aceptable de moneda corriente.

El monedaje de oro es magnifico y digno del pais y del periodo en que
abastecié a Europa de este precioso metal. La pieza mas grande, la onza, que
suele valer mas de tres libras y seis peniques, deja avergonzados a los
diminutos napoleones de Francia y a los soberanos de Inglaterra; esta
moneda cuenta la historia de la antigua riqueza espafola y contrasta
extraflamente con su actual pobreza y escasez de efectivo.

El monedaje de oro es sencillo:



