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Libro I

SEVILLA

 



GENERALIDADES

 
El reino o provincia de Andalucía, por su posición local, su clima, sus

lugares de interés y su accesibilidad, debe anteponerse a todos los demás

reinos de España. Es la Tarshish de la Biblia, palabra que ha sido

interpretada por sir William Betham como “el más lejano de los lugares

habitados que se conocen”. Era la ultima terrae de los clásicos, los confines

de la tierra adonde Jonás quería huir. Tarshish, Tartessus en la incierta

geografía de los antiguos –mantenidos deliberadamente en la incertidumbre

por los suspicaces fenicios, exploradores de todo comercio libre–, fue

durante mucho tiempo un término vago y general, como nuestras Indias.

Era aplicado a veces a una ciudad, a un río o a una localidad, por autores

que escribían para Roma, o sea, un ciego guiando a otro ciego. Pero cuando

los romanos, después de la caída de Cartago, consiguieron el dominio

indiscutido de la Península, estas dificultades fueron eliminadas y el sur de

España recibió el nombre de Bética, del Baetis o Guadalquivir, que divide

sus partes más bellas.

Cuando la invasión goda, esta provincia fue ocupada por los vándalos. Su

ocupación fue breve porque no tardaron en ser echados al norte de África

por los visigodos. Pero, a pesar de todo, dejaron allí su nombre, y fijaron la

nomenclatura a ambos lados del estrecho, llamándose durante mucho

tiempo Vandalucía, o Beled-el-Andalosh, “el territorio de los vándalos”. Sus

habitantes, sin embargo, no fueron jamás vándalos en el segundo sentido de

esta palabra, sino que, por el contrario, eran y siempre han sido la gente más

elegante, refinada y sensual de la Península; eran los jonios, mientras que los

cántabros y celtíberos eran los espartanos. Y en ningún lugar, hasta el día de

hoy, se nota de manera tan clara la raza: proceden de sangre del sur, de los

fenicios, mientras que los aragoneses y catalanes proceden de sangre nórdica

o celta. Diferencias semejantes se perciben en el norte de Irlanda, que está

habitada por una raza anglosajona escocesa, y la gente del sur que, como los

andaluces, se ufana de ser milesios de verdad. Tampoco faltan similitudes en

el carácter nacional. Ambos son parecidos: impresionables como niños,

indiferentes a los resultados, incapaces de calcular las posibilidades, víctimas



pasivas del impulso violento, alegres, listos, bienhumorados y vivos, y la

gente más fácil de embaucar con cierta lógica. Basta con decirles que su país

es el más bello y ellos la gente mejor, más bella, valiente y civilizada del

mundo, y se dejarán llevar como niños. De todos los españoles los andaluces

son los más dados a la jactancia; se jactan sobre todo de su valor y de su

fortuna. El andaluz termina creyéndose su propia mentira, y de aquí que

siempre esté contento, ya que consigo mismo se lleva mejor que con nadie.

Sus cualidades redentoras son sus maneras afables y corteses, su carácter

vivo y sociable, su agudo ingenio y su brillantez: es ostentoso y, en la medida

en que sus medios limitados se lo permitan, ansioso siempre de mostrarse

hospitalario con el forastero, en el sentido que se da en España a esta

palabra, que en inglés no tiene nada que ver con la cocina. Como en los días

de Estrabón, el andaluz actual tiende más a sentir simpatía que antipatía por

el extranjero, y es que el tráfico de sus ricas ciudades marítimas ha echado

abajo, en parte, los prejuicios de tierra adentro.

La imaginación oriental de los andaluces da a las cosas y a la gente el

colorido brillante de su espléndido sol; su exageración, la ponderación, es

solo aventajada por su credulidad, que es como la hermana gemela de

aquella. Todo para ellos está en superlativo o en diminutivo, sobre todo por

lo que se refiere a la palabra en aquello y a los hechos en esto. Tienen

siempre anhelos de cosas inalcanzables y una gran indiferencia por lo

práctico; en realidad nunca saben o se preocupan mucho por el objeto que

buscan. Son incapaces de una constante sobriedad de conducta, que es la

única manera de triunfar a la larga. En ninguna otra parte oye el forastero

con más frecuencia esas palabras talismánicas que son como la estampa del

carácter nacional: “no se sabe”, “no se puede”, “conforme”, el “no sé”, “no lo

puedo hacer”; el “mañana”, “pasado mañana”, el bukra, balbukra, del oriental

amigo de aplazarlo todo. Aquí estamos en el Bakalum o “veremos”, “ya

veremos lo que pasa”; el Pek-éyi o “muy bien”, y el Inshallah, “si Dios quiere”,

de Santiago (véase IV, 15); el “ojalá”, o deseo de que Dios haga lo que uno

desea, el musulmán Enxo-Allah. En una palabra, los pecados obsesivos del

oriental, su ignorancia, su indiferencia, su tendencia al aplazamiento,

moderados por una religiosa resignación ante la Providencia.

Eminentemente superticiosos, la mariolatría ha sucecido aquí a la

adoración de la Salambó bética, la Venus y la Astarté de los fenicios; esto,

una confianza en la ayuda sobrenatural y el capítulo de lo fortuito: he aquí el



recurso más corriente en todas las circunstancias de dificultad. Su

inteligencia, energía e industria se debaten bajo la permanente llamada a los

dioses y los hombres para que les hagan lo que debieran hacer ellos. Su

Iglesia les ha dado un patrón tutelar y vigilante para todas las circunstancias

de la vida, por triviales que sean. Todas las ciudades tienen su santo local,

macho o hembra, su milagro, sus leyendas; y en definitiva, conviene

observar aquí que hay que establecer una amplia distinción entre esas

invenciones contadas a un pueblo crédulo y las serias verdades de una

verdadera religión a las que aquellas han suplantado. El resultado ha sido de

poco beneficio moral, porque si se puede confiar en los proverbios, el

andaluz no es excesivamente honrado, ni de palabra ni de hecho. Al andaluz,

hazle la cruz; del andaluz guarda tu capuz, o sea, ándate con cuidado –

incluso cuando está haciendo el signo de la cruz– con tu capa, sin por eso

descuidar las otras cosas de tu propiedad. En ninguna otra provincia abunda

tanto la mala hierba de ladrones y contrabandistas, términos estos que son

intercambiables.

Cualesquiera que sean las analogías raciales con sus congéneres milesios,

los irlandeses ganan a los andaluces por lo que se refiere al gusto por las

peleas. Estos últimos fueron siempre gente pacífica. Estrabón (III, 225) alaba

sus suaves maneras, su to politikon; y este muy político –politus, bien

pulido– es su característica presente e inalterada:

La terra molle e lieta e dilettosa

Simili a se gli abitatori produce.

Por mucho que “se les hinchen las narices”, como dicen los moros, y por

mucho que alcen la voz, su manera natural de defenderse es salir por

piernas, y su ladrido es peor que su mordisco, perro ladrador poco mordedor;

son los gascones de España, raro es que esperen a ser atacados. Ocaña, en

1810, no fue más que una repetición de la fuga que describe Livio (XXXIV,

17), quien habla de los andaluces de la manera siguiente: Omnium

Hispanorum maxime imbelles, y no se puede decir que hayan cambiado.

Soult dominó la provincia entera en quince días y su conquista fue poco más

que una promenade militaire para el débil Angulema en 1823. En ningún

otro lugar fueron tan bien recibidos los franceses, y la llamaron su provincia:

y es que los andaluces, como perros de aguas, estimaban más a quienes peor



les trataban, y al mismo tiempo, por baja que sea su conducta colectiva, el

andaluz, como individuo, participa del valor personal y las proezas que

distinguen individualmente a los españoles. Si la gente es a veces cruel y

feroz cuando se reúne en gran número, recordemos que por sus venas hierve

la sangre de África; sus padres fueron hijos del árabe, cuyo brazo está contra

todo el mundo; nunca han tenido una oportunidad, porque un desgobierno

inicuo y largo, tanto en la Iglesia como en el Estado, ha tendido a diluir sus

buenas cualidades y a estimular sus vicios; y aquellas, que son todas suyas

propias, han florecido a pesar de la deprimente pesadilla. ¿Cabe maravillarse

de que sus ejércitos huyan cuando al pobre soldado le faltan todos los

medios que aumentan la eficacia, y además, cuando jefes indignos son los

que dan el ejemplo? ¿No se les excusará por tomarse la justicia por su mano

cuando ven las fuentes mismas de la justicia en estado habitual de

corrupción? El mundo no es su amigo, ni tampoco lo es la justicia del

mundo; sus vidas, su fuerza y sus pequeñas propiedades no han sido nunca

respetadas por la autoridad, que siempre ha favorecido al rico y al fuerte a

expensas del pobre y el débil; el pueblo, por lo tanto, debido a su triste

experiencia, no tiene confianza en las instituciones y, cuando se ve con

poder y siente que le hierve la sangre, ¿es de extrañar que sacie su gran sed

de venganza?

Sean cuales fueren sus defectos, nadie podrá negar, por lo menos, que

disfrutan de grandes cualidades intelectuales por las que siempre han sido

muy elogiados. Los Turdetani, sus antepasados, fueron siempre célebres por

su imaginación: cuando la edad de oro de la literatura, en tiempos de

Augusto, terminó en Roma, fue para renacer en la Baetica gracias a los dos

Sénecas, a Lucano y a Columela. Y de nuevo, desde el siglo IX hasta el XIV,

durante los periodos más oscuros de la barbarie europea, Córdoba fue

centro de luz; la Atenas y la Roma de Occidente, al mismo tiempo sede de

las artes, la ciencia y la elegancia, así como de las armas y los valientes

soldados. Y de nuevo, cuando el sol de Rafael se puso en Italia, la pintura

aquí se levantó en una nueva forma gracias a la escuela sevillana de

Velázquez, Murillo y Cano. Los moros andaluces se pusieron a la cabeza en

todos los campos de la inteligencia, y a pesar del largo desgobierno el

andaluz, aún hoy en día, es el ingenio, el gracioso de España. La gracia, la sal

andaluza, es proverbial. Esta sal no es precisamente ática, por tener una

tendencia agitanada y a la jerga taurómana; pero es casi el idioma nacional



del contrabandista, el bandido, el torero, el bailarín y el majo, y ¿quién no ha

oído hablar de estos personajes de la Baetica? Su fama ha pasado hace ya

tiempo los Pirineos, mientras que en la Península misma estas personas y

sus actividades son el encanto y la pasión de los jóvenes y los audaces,

ciertamente de todos aquellos que aspiran a la afición. Estos pasatiempos

verdaderamente provinciales de Andalucía representan para los españoles lo

mismo que para nosotros la caza, las carreras y, en general, todo lo que huele

más o menos a deporte. Andalucía es el cuartel general de todo esto, y la

cuna de los más eminentes profesores que, en otras provincias, se convierten

en estrellas, modelos y pautas, los observados por todos los observadores, y

la envidia y admiración de sus entusiastas compatriotas. Esas cualidades son

esencialmente andaluzas, y como el gusto delicado y el aroma de los vinos

de Jerez, son locales e inimitables.

El traje provincial es tan extremadamente pintoresco que, en nuestra tierra,

carente de trajes típicos, es adoptado para los bailes de máscaras; el que

quiera verlo en todo su efecto tiene que ir a una aldea andaluza en algún día

de fiesta, cuando todos salen vestidos con su mejor ropa. Cualesquiera sean

los méritos de los sastres y las modistas, la naturaleza ha echado una mano

en esta buena obra; el andaluz, además, está perfectamente moldeado para

ello, porque es alto, bien formado, fuerte y nervudo. La hembra es digna de

su compañero y con frecuencia su forma es de una impecable simetría, a la

que hay que añadir su peculiar y muy fascinante gracia y movimiento, todo

lo cual es esencial para los bailarines, los toreros y los majos. Estos se

cuentan, evidentemente, entre los “objetos dignos de observación” de esta

provincia, y sin duda el viajero, quiera o no, se encontrará con ellos a cada

paso.

El majo, el Fígaro de nuestros teatros, es enteramente, tanto por su palabra

como por sus actos, de origen moro; es semejante al Pallicar griego, es el

dandi local. El origen de la palabra es árabe: majar, brillantez, esplendor,

viveza en el andar. Marcial, tal y como le describe Plinio el Joven (Ep., III, 21)

que, aunque aragonés de nacimiento, era en realidad andaluz. Erat homo

ingeniosus (ingenioso hidalgo); acutus, acer, et qui plurimum in scribendo salis

haberet et fellis. Esta mezcla de sal y acíbar es muy propia de la tendencia a la

sátira de los sevillanos, cuyas lenguas despellejan vivas a sus víctimas:

quítanle a uno el pellejo. Los castellanos, más graves, hijos más verdaderos de

los godos, o desprecian a los andaluces como medio moros, o bien se ríen de



ellos como meros payasos y bufones, y cierto es que son algo holgazanes,

insinceros, veleidosos y poco dignos. El majo reluce en sus terciopelos y

botones de filigrana, sus borlas y sus dijes; su traje es tan alegre como su sol;

para él la apariencia externa lo es todo. Este amor del lucir boato, es

precisamente del árabe batto, betato; su epíteto favorito, bizarro, distinguido,

es la palabra árabe bessarâ, “elegancia de forma”, de bizar, que significa joven.

El majo es un verdadero presumido, muy fanfarrón; esta fanfarronería, tanto

de palabras como de hechos, es también mora, ya que fanfar e hinchar

significan ambas la misma cosa: distender, y en árabe, como en español, se

aplica a las narices: la hinchazón de las ventanas de la nariz del caballo

berberisco. En un sentido secundario, también significa pretensión. El majo,

sobre todo si es crudo (véase Jerez), es amigo de las bromas pesadas, y sus

ocurrencias y bromas tienen todavía en español nombres árabes: jarana,

jaleo, es decir, Khala-a, zumbonería.

Es dado a los amores, por supuesto, y está lleno de requiebros o bromas al

paso, cumplidos y réplicas ingeniosas. Se dirige a su querida con devoción

oriental; es la “hija de mi alma”, “de mis ojos”, exactamente los ya rojí, ya

ainí, ya jabíbi de El Cairo. El hecho de ponerse traje de majo es lo mismo

que enarbolar la bandera de la diversión y la licencia; una maja elegante y

bien arreglada anima a todo el vecindario; todos los hombres le ceden el

paso, muchos se quitan la capa, mientras los estudiantes arrojan sus capas

astrosas al suelo, para que los pies lentejuelados las pisen. “A las plantitas de

usted”, “benditas sean tus ligas”, “¡qué compuesta estás!”, “¡vaya una majita!”,

“¡más vales que toda Sevilla!”, “¡qué aire, qué toná, qué ojos matadores, ay de

mí!”. Las personas así piropeadas, sobre todo el majo, nunca deben quedar

sin decir la última palabra. Ningún sastre ni ningún manual bastan, sin

embargo, para hacer un majo; ni conviene que cualquier forastero se lance

demasiado pronto a estas justas y lides. Los que son capaces de ello y lo

hacen bien, se convierten en la envidia y admiración de la plaza; “¡qué

saleroso, qué gracioso, qué travesura y qué trastienda!”, “¡qué caídas tiene,

qué ocurrencias, derrama sal y canela y es la sal de las sales!”. El majo de

clase baja con frecuencia degenera en bravo, matón, perdonavidas y chulapo,

muy guapo y valiente. Es el baratero, que cobra impuestos a los que tienen

miedo a luchar con él.

Así son los indígenas de Andalucía. El suelo de su provincia es sumamente

fértil, y el clima delicioso; la tierra abunda en vino y aceite. Los vinos de



Jerez, las aceitunas sevillanas y las frutas de Málaga no tienen rival. Las

llanuras amarillas, rodeadas por el mar verde, se doran al sol como un

topacio engarzado entre esmeraldas. Estrabón (III, 223) no encontró mejor

panegírico para los Campos Elíseos de Andalucía que citar la encantadora

descripción del padre de la poesía (Od., A, 564): y aquí los clásicos,

siguiendo su ejemplo, situaron el “Jardín de los Bienaventurados”, y este,

después, se convirtió en el verdadero paraíso, el mundo nuevo y favorito del

oriental. Aquí, los hijos de Damasco gozaron de una verdadera Arabia feliz

europea. Seducidos por la fama de la conquista, que llegó hasta el Oriente,

muchas tribus abandonaron Siria y se afincaron en Andalucía, de la misma

manera que, más tarde, los españoles emigrarían a la dorada Sudamérica.

Los recién llegados se mantuvieron aparte en la mayoría de los casos,

aislados en clanes, y cada tribu odiaba a la vecina; una simiente de debilidad

sembrada en la cuna misma del dominio moro. De esta forma, los árabes

yemenitas de la sangre de Kháttan vivían en las llanuras, mientras que los

sirios de la sangre de Adhán preferían las ciudades, y de aquí que se

llamaran Beladium, y a ambos clanes se oponían los bereberes del Atlas.

Cuando estos ingredientes heterogéneos se mezclaron mejor, fue aquí, en

un suelo favorable, donde el oriental echó raíces más hondas. Aquí es donde

ha dejado las huellas más nobles de poder, gusto e inteligencia, aquí libró su

última y desesperada batalla. Seis siglos después de que el frío norte fuese

abandonado a los hispano-godos, Granada aún se defendía; y de esta

gradual recuperación de Andalucía se mantienen aún las divisiones

orientales en principados separados entre sí, que todavía se llaman los

Cuatro Reinos, es decir, Sevilla, Córdoba, Jaén y Granada.

Estos ocupan el extremo sur de España y están defendidos de las mesetas

frías del norte por la barrera de montañas de Sierra Morena –corrupción de

los Montes Marianos de los romanos, y no derivado en absoluto del color

pardo de su aspecto veraniego–. Andalucía consta de dos mil doscientas

ochenta y una leguas cuadradas. Es tierra de montaña y valle; la parte más

productiva es la cuenca del Guadalquivir, que corre bajo la sombra de Sierra

Morena. Al sudeste se levantan los montes de Ronda y Granada, que siguen

hasta el mar. Sus cimas están cubiertas de nieves eternas, mientras que la

caña de azúcar madura en sus laderas. La gama botánica es, por lo tanto,

interminable. Estas sierras están literalmente preñadas de mármol y metal.

Las ciudades son de lo mejor de España por lo que se refiere a las bellas artes



y a la vida social. En ninguna parte es más amable el trato; en ninguna parte

son mejor recibidos los ingleses, porque Andalucía produce frutos y vinos y

es una provincia exportadora. De esta manera, Málaga y Jerez son

diametralmente opuestas a la Cataluña antibritánica, monopolizadora y

manufacturera. Aquí, igualmente, vemos una parte de la misma Inglaterra:

Gibraltar, mientras que Sevilla, Córdoba, Ronda y Granada, cada una a su

manera peculiar, no tienen rival ni en España ni en Europa.

Por fértil que sea el suelo y favorable el clima, no hay provincia en España,

excepto Extremadura, de la que hayan sacado menor partido sus habitantes,

quienes con su extraña apatía, han permitido que los dos distritos más ricos

y mejor cultivados bajo los romanos y los moros se hayan cubierto de malas

hierbas y de maleza; por todas partes la abundancia de vegetación silvestre

muestra qué cosechas podrían crecer con el más elemental cultivo. De aquí,

de los recovecos de la barrera de Sierra Morena hasta las llanuras que

bordean el estrecho de Gibraltar, se extiende un campo vasto e inexplorado

para el botánico y el deportista. Nada sorprende más que la brillante flora de

mayo y junio: es la de un invernadero que se ha desbocado; flores de todos

los colores, como copas perfumadas de rubíes, amatistas y topacios llenos de

luz solar, que tientan al forastero a cada paso; florecen y se sonrojan sin que

el indígena se fije en ellas. La nomenclatura de las plantas más corrientes

está tomada casi siempre del árabe, indicio suficiente del lugar de donde el

español ha tomado sus limitados conocimientos.

Estas dehesas y despoblados, o llanuras desiertas, son de gran extensión. El

país sigue tal y como quedó después de la derrota de los moros. Las

primeras crónicas, tanto de cristianos como de musulmanes, están llenas de

narraciones de las incursiones anuales que ambos infligían unos a otros, y a

las que las zonas fronterizas estaban siempre expuestas. El objeto de esta

guerra de guerrillas fronteriza era la extinción, talar, quemar y robar, cortar

árboles frutales y exterminar a las aves del cielo. La guerra de exterminio fue

la propia de naciones y credos rivales. Fue verdaderamente oriental, y la

misma que ha descrito Ezequiel, que conocía bien a los fenicios: “Id en su

pos por la ciudad y golpeadles; que vuestro ojo no tenga piedad, y no la

tengáis tampoco vosotros; matad completamente a viejos y a jóvenes, a

doncellas y niños pequeños y mujeres”. El deber religioso de golpear al infiel

vedaba la piedad a ambos bandos por igual, porque la incursión cristiana y

la cruzada eran la exacta contrapartida de la algara musulmana y la algihad;



mientras que, por razones militares, todo era convertido en un desierto, para

crear una frontera edomita de hambre, una zona defensiva por la que

ningún ejército invasor pudiera pasar con vida, “las bestias del campo eran

las únicas que proliferaban” (Deut., VII, 2). La naturaleza, abandonada de

esta manera, volvía por sus fueros, y ha arrojado de sí toda huella de

antiguos cultivos, y distritos que fueron graneros de romanos y moros

ofrecen ahora los más tristes contrastes de su antigua prosperidad e

industria. La fisonomía del suelo y el clima en estas llanuras desiertas es

ahora verdaderamente africana. Algunos campesinos nómadas, medio

bereberes, cuidan de sus rebaños, que merodean por las llanuras solitarias y

sin vallar. Los principales arbustos y plantas de hoja perenne que cubren

tanto estas llanuras como la mayor parte de los páramos y las partes cálidas

de la Península; estos montes, cotos, matas y dehesas, estos reductos del

deportista y el botánico, son variedades de brezos: helecho; de retama,

hiniesta; de romero; de lechetrezna, torvisco; de lavándula, espliego,

cantueso, alhucema; de tamarisco, tamariz; de tomillo; de Cytisus laurustinus

phillarea, sao, y de laurel; de junípero, enebro; de Arbutus, madroño; de

ladierna y ligustro; de Artemisia; de regaliz, oruzuz; de sabina y Passerina

hirsuta; de Oleander, adelfa; de toda clase de Cistus o cergazos, jara; de

miraguano enano, palmito, Chamaerops humilis; de la aceituna silvestre,

Acebuche; de Ilex, encina; de coscojo; de chaparro; de mirto, arrayán; de

alcornoque; de rododendro, ojaranzo; de Cistus halinifolius, saquazo; de

Hedysarum coronatum; de Caper, alcaparro; de lentisco; por no hablar de las

plantas acuáticas de los pantanos y ciénagas. Las vallas, donde las hay, se

componen de higo chumbo, Ficus indica, Cactus opuntia y de aloe, pita,

Agava americana. No hay nada más impenetrable; estas empalizadas

desafiarían a un regimiento de dragones o de cazadores de zorras. Los

nativos llaman a las hojas puntiagudas del aloe, “mondadientes del diablo”.

La botánica de España, como otras ramas de su historia natural, no ha sido

aún suficientemente descrita: y lo que se ha descrito de ella, como en el

Oriente, ha sido en gran parte obra de extranjeros, y por su iniciativa. Fue

Linneo quien acusó primero a los españoles de una barbaries botanica, y

envió a su discípulo, Peter Loefling, a coleccionar una Flora Hispánica.

Richard Wall, irlandés y primer ministro de Carlos III, empleó también a su

compatriota William Bowles para investigar la historia natural de España. Su

trabajo, Introducción a la historia natural, aunque apenas comienza a atacar



la periferia del problema, sigue siendo uno de los más citados en la

Península. Ha tenido muchas ediciones: la tercera, Madrid, 1789, es la mejor.

En nuestra época, el capitán Widdrington ha prestado mucha atención a este

tema, y ha indicado a futuros investigadores las diversas ramas que

requieren su atención; ciertamente, la mayor parte de la Península sigue

siendo casi una terra incognita para el naturalista.

La agricultura está también en baja y, sin embargo, esta es la verdadera

fuente de la riqueza de España, la mina inagotable que yace sobre la

superficie misma. Los cartagineses Mago y Columela fueron los maestros de

la Italia antigua, de la misma manera que los moros lo fueron de la Europa

medieval. Su sistema de irrigación en Valencia y Murcia no tiene rival. Las

obras de Abu Zucaria Ebn al Auan llegaron a ser autoridad en Europa, y

Gabriel Alonso de Herrera, que se inspiró en ellas, es el padre de la moderna

labranza. Pero la agricultura ha decaído al ritmo de la mayor parte de las

cosas en España. Los procedimientos de elaboración de aceite y vino

semejan los de los antiguos. Y este es el país que puede servir perfectamente

de ilustración para la obra de Adam Dickson sobre la labranza de los

antiguos (2 vols., Edimburgo, 1788). España estuvo en otros tiempos a la

cabeza de Europa en muchas cosas, pero su sol lleva mucho tiempo parado;

atado por el orgullo y los prejuicios, el país ha permitido que el mundo le

pase de largo para acabar dejándolo a mucha distancia. Nunca florecieron

aquí la geología, la zoología, la ornitología, la entomología, ni ninguna de las

otras “ologías”; la mayor parte de la gente prefiere la olla y apenas siente el

amor de la naturaleza, ni se ha ocupado de investigar sus procesos. Y, sin

embargo, el aire allí está saturado de la vitalidad de la creación, y la tierra

está siempre ocupada en abastecernos de flores y frutos; cuánto queda aún

por observar en estos campos de estudio, los más fascinadores de todos, ya

que sitúan al estudiante en contacto íntimo con la naturaleza. Al mismo

tiempo, esta agradable ocupación no carece de peligro: es fácil coger fiebres

en los pantanos cuando se trata de seleccionar curiosos juncos, y el botánico

corre peligro de ser robado por raterillos, inquietado por alcaldes ignorantes

y puesto en entredicho por los campesinos, que le sospechan buscador de

tesoros ocultos. Conviene, por lo tanto, ir siempre con un guía, después de

haber puesto debidamente sobre aviso a las autoridades, explicándoles

anticipadamente los objetivos.



EXCURSIONES Y GIRAS BÁSICAS POR

ANDALUCÍA

 
Las mejores ciudades para residencia son Granada en verano y Sevilla en

invierno; en Gibraltar (que es inglés, no español) abundan el bienestar

material y la ayuda médica, pero la Roca es, después de todo, una mera

prisión militar. La primavera y el otoño son los mejores periodos para una

gira por Andalucía: los veranos, excepto en los distritos montañosos, son

tremendamente calurosos, y los inviernos muy lluviosos.

El río Guadalquivir está bien abastecido de barcos de vapor que van a

Sevilla, pero, excepción hecha del Camino Real a Madrid y el de Málaga a

Granada, no hay coches públicos; más aún, apenas carreteras, aunque se

habla mucho ahora de raíles. Desde Cádiz, por lo tanto, hasta Játiva, cerca de

Valencia, domina el medio beduino de transporte, es decir, el caballo. Hay,

desde luego, algunas galeras, que transportan su lento peso a lo largo de

fangosos baches, tan profundos como la rutina y los prejuicios españoles, o

bien por veredas pedregosas hechas por las cabras salvajes, pero por las que

ningún hombre que aprecie su tiempo, o sus huesos, se arriesgaría. ¡Que

Diable!, allait-il faire á cette galère? ”.

 

GIRA DE TRES MESES

Esta gira puede realizarse por medio de una combinación de vapor, caballo y

coche.

Abril

Gibraltar, vapor.

Tarifa, caballo.

Cádiz, caballo.

Jerez, coche.

Sanlúcar, coche.

Sevilla, vapor.

Córdoba, coche.

Andújar, coche.



Jaén, caballo.

Mayo

Bailén, coche.

Jaén, coche.

Granada, coche.

Lanjarón, caballo.

Berja, caballo.

Junio

Motril, caballo.

Vélez Málaga, caballo.

Alhama, caballo.

Málaga, caballo.

Loja, coche.

Antequera, caballo.

Ronda, caballo.

Gibraltar, caballo.

 

Los que vayan a Madrid pueden ir a caballo desde Ronda hasta Córdoba,

por Osuna. Los que vayan a Extremadura pueden ir a caballo desde Ronda

hasta Sevilla, por Morón.

 

GIRA MINERO-GEOLÓGICA

Sevilla.

Villanueva del Río, caballo, carbón.

Almadén de la Plata, caballo, plata.

Guadalcanal, caballo, plata.

Almadén, caballo, mercurio.

Excursión a Logrosán, caballo, fosfato de cal.

Córdoba, caballo.

Bailén, coche.

Linares, caballo, plomo.

Baeza, caballo, plomo.

Segura, caballo, bosques.

Baza, caballo.

Purchena, caballo, mármoles.



Macael, caballo, mármoles.

Cabo de Gata, mármoles.

Adra, caballo, plomo.

Berja, caballo, plomo.

Granada, caballo, mármoles.

Málaga, coche.

Marbella, caballo, hierro.

Giraltar, caballo.



VIDA SOCIAL Y MANERAS EN EL SUR DE ESPAÑA

 
En la España dislocada y desunida, donde las diferencias de clima son tan

grandes, es natural que las casas y las costumbres domésticas sean también

variadas e inestables, a fin de adaptarse a las circunstancias concretas de

cada caso; por lo tanto, será útil algún vislumbre de las principales

peculiaridades de la vida social del sur de España para el viajero que trata de

llegar a algo más que a un superficial conocimiento del aspecto externo del

país, que su pasaporte y un documento de crédito le facilitarían en cualquier

caso. Estos instrumentos, además, solo le servirán para abrirle las puertas de

ciudades y fondas, y para garantizarle las atenciones de la ansiosa calaña que

le seguirá por sus panes y sus peces, mientras que un conocimiento y una

práctica de esas maneras le abrirán los corazones y los hogares de esa buena

gente que no tiene por costumbre cobrar dinero a la puerta por dejar entrar.

El criterio oriental de que las maneras hacen al hombre sigue constituyendo

una regla importante del código social de España, donde faltar a las reglas

convencionales de comportamiento y buena educación trae consigo más

desgracias para el ofensor que la ruptura de las leyes divinas. Aquellas reglas

son impuestas por uno mismo, y por ser cosas de opinión, no existen más

que por el sistema de excluir a los que las contravienen. Ocurre allí como en

Oriente, que “nada en cuestión de forma, maneras o trato es indefinido,

arbitrario, mutable o dejado al impulso del momento o al gusto del

individuo: las exigencias inalterables de la sociedad son familiares a todos:

todos, por lo tanto, saben cómo conducirse en cualquier situación nueva con

dignidad y sin apuro, torpeza o vulgaridad”. El oriental, elevado a un alto

cargo desde una condición baja anterior, asume inmediatamente las maneras

correctas y las actitudes del pachá; Sancho Panza hizo lo mismo en su

gobierno, como también el regente Espartero, aunque fuese igualmente hijo

de un campesino manchego. Esto resulta extraño a la naturaleza inglesa,

pero es lo que ocurre a diario en España, donde, en ausencia de instituciones

inamovibles, la gente se guía por personalidades, por accidentes fortuitos del

momento; allí, el poder, conseguido todavía gracias a la simple influencia

personal, no es apenas inferior al chatir de los turcos; maneras agradables,



exudando cortesía del cielo, bastan para ganarse la fidelidad de los corazones

españoles. Es preciso, sin embargo, tener cuidado (como sabía Hamlet) de

que esta “cortesía” sea de buena casta; o más bien, de lo que los nativos

consideran buena casta, porque cada país tiene sus propios patrones, a los

que el recién llegado no tiene más remedio que adaptarse. La manera

aceptada y obligada a la que los españoles están habituados y las ceremonias

de su vida externa están tan unidas a sus sentimientos que les resulta difícil

separar cosas e ideas de sus signos externos y de las personas que los

representan. El carácter nacional nunca se expresa de manera más inteligible

que a través de estas formas, y quitar importancia a estas indica falta de

conocimiento del mundo y del corazón humano. Los españoles, por razones

tanto geográficas como de idiosincrasia, nunca se han mezclado demasiado

con otros países: Estrabón (III, 200, 234) atribuye la aspereza de los iberos a

su aversión al trato social con extranjeros, a su to amikton kai anepipleton, y

al hecho de que viven apartados, to ektrpiomon. Como sus antepasados, los

españoles, que tienen pocas oportunidades de observar otras costumbres

que las suyas propias, actúan y razonan ante un extranjero de la misma

manera que cuando se ven frente a un toro extraño a quien no han tenido el

gusto de ser presentados: la primera impresión es más bien de ponerse en

guardia. Tienen buenas razones para aceptar la interpretación antigua de

hostis, en el sentido de extranjero y de enemigo, porque, desde los tiempos

de los fenicios hasta ahora, España les debe a los extranjeros poco más que

invasiones y sometimientos. La esencia del verdadero españolismo es no

someterse a cualquier dictado extranjero. Fernando VII, que era, a su

manera, dicharachero, y además español hasta la médula, solía desear ver a

sus enemigos los gabachos franceses colgados (con las entrañas) de sus

amigos los borrachos ingleses; real y grata metáfora de soga tomada del

suave pasatiempo de las corridas de toros, en las que los caballos corneados

tiran sus largas entrañas sobre la arena del ruedo. Sin embargo, y al

contrario de lo que, afortunadamente, suele ser el caso de John Bull –en

quien la primera sensación abstracta de recelo contra un extranjero se ve

algo neutralizada más tarde– el español, a pesar de todo, sigue mirándole

como si fuera un perro, el cual, si no mueve la cola, es porque va a morder; y

si no cogemos una piedra, por lo menos pensamos que es un chucho

indecente y en el mejor de los casos nos abstenemos de acariciarlo o de

hacerle fiestas. Y una vez pronunciado el veredicto fatal de que el forastero



“no conoce el mundo o no tiene educación”, o sea, que no tiene lo que para

nosotros equivale a modales de caballero, queda marcado. Ni la fortuna, ni

el soborno, ni las alabanzas de los adulones, ni siquiera la ventaja de tener

un buen cocinero bastarán para conseguir que el gallego inglés sea admitido

en la buena sociedad. La educación de un caballero, entienden ellos, que se

refiere a los modales y a la conducta más bien que al leer, el escribir y la

aritmética: ineducado, significa para ellos que no tiene maneras, no que no

tenga letras; y cada sociedad tiene, sin duda, derecho a imponer sus propias

condiciones y cualificaciones a los candidatos, así como a rechazar a

aquellos que rehúsen adaptarse al patrón de la mayoría. Así, Plutarco nos

cuenta que cuando Agesilao fue recibido por Tacos, le fue ofrecida una

magnífica cena a la manera más propia de los egipcios: los nativos tenían la

más alta opinión de su huésped hasta que este rehusó los dulces y los

perfumes, y entonces, inmediatamente, sintieron el más hondo desprecio

por él, considerándole persona no acostumbrada a las exquisiteces de la vida

civilizada y, por lo tanto, indigna de ellas. Ahora bien, como las influencias

antiguas y orientales tienen un peso más profundo en la aislada España que

en otros países europeos, si queremos ser bien recibidos por los españoles

tendremos que mostrar nuestra disposición y buena voluntad cuando se

trata de entrar en contacto, dando nosotros el primer paso y a su manera. El

español, como el inglés, mejora con el trato; su primera reacción es algo

distante y reservada. No se adelanta a la amistad ajena, ni ofrece o hace nada

el primero; es orgulloso más que vanidoso, bien educado más que afable; no

prostituye su afecto y su admiración de la misma manera para con todo el

mundo que pasa a su lado, ni es derrochón con sus cortesías, con lo que

cuando las brinda, las hace dignas de ser aceptadas y consideradas como

una distinción:

[...] No adula ni habla suavemente,

ni sonríe al rostro ajeno, sinuoso, engañador y tramposo,

inclinándose a la francesa e imitando cortesía.

Se mantiene más bien altivo y a la defensiva; pero cuando ve que el

forastero es de su misma clase, persona de quien se puede fiar, y con quien

puede tratar, abre su corazón amplia y francamente –y como el árabe,

pasando de un extremo al opuesto– arroja de sí toda reserva y se vuelve



abierto y dispuesto a las intimidades. Desea que su amigo le trate a él con

toda franqueza española, y frecuentemente, como él mismo añadirá, e

inglesa. El valor de la buena fe del inglés ha arraigado mucho en la

mentalidad nacional. Este sentido mutuo del honor, del pundonor; este

respeto personal constituye desde hace largo tiempo una cualidad de la que

ellos, como individuos, están, y justamente, orgullosos. Los dos países se son

simpáticos, no antipáticos. De esta manera, el español, que nunca soñaría

siquiera en confiar en uno de sus compatriotas, adelantará dinero o confiará

valiosos objetos a un inglés, aun cuando sea un completo desconocido. Él

considera que la fe de caballero inglés, la palabra de un caballero inglés, es

como el kilmet el ingliis del Oriente, es decir, garantía suficiente; y hasta

ahora, como España no se ha convertido en una Boulogne o una Botany

Bay,[*] ningún estafador autoexiliado ha enturbiado la honorable reputación

de su país.

En España el viajero debe tener muy presente la necesidad de dejar a un

lado sus prejuicios y sus conclusiones previas, que son el más engorroso de

los equipajes. Ya tendrá tiempo de formar una opinión cuando haya visto el

país y estudiado a los nativos; muchas cosas allí le parecerán completamente

absurdas, es posible que incluso lo sean, y quizá chapadas a la antigua para el

individuo cosmopolita y liberado de prejuicios procedente del Nuevo o del

Viejo Mundo. Pero ¿conseguirá acaso convencer al español de que abandone

sus predilecciones naturales y nacionales? Lo único que conseguirá, al fin y a

la postre, es que siga fumando su puro y pensando que los críticos son

envidiosos o tontos, o ambas cosas. Y después de todo, nadie mejor juez que

él de lo que les va bien a él y a su clima, sobre todo cuando el forastero en

cuestión ignora las influencias religiosas, políticas y sociales de que son

resultado las maneras de un país: Más sabe el necio en su casa, que el cuerdo

en la ajena. En España, costumbres hacen leyes, y a estas leyes de la

costumbre se han sometido los tiranos más despóticos y han neutralizado

prácticamente muchas instituciones que, en teoría, eran de lo más atroz.

Con ellas, por lo tanto, el hombre prudente procurará transigir, y el que no

pueda y prefiera encontrar faltas a lo que el país entero aprueba, no debiera

sorprenderse u ofenderse si luego el español le dice, como ciertamente le

dirá: “¡Vaya Vmd. con Dios!”, o sea: “Veámonos lo menos frecuentemente

que sea posible, y mejor aún no nos hablemos; se equivocaron cuando le

bautizaron a usted”.



Es increíble lo populares que son los ingleses entre los españoles con solo

que se adapten a sus formas sociales; unas pocas inclinaciones cuestan poco,

y quitarse el sombrero, sobre todo ante las damas y en un clima templado,

no resulta trabajo arduo. Nuestros compatriotas en su tierra están

demasiado ocupados y tienen demasiado miedo a resfriarse para estarse

parados derrochando cumplidos y con la cabeza descubierta al aire libre y al

relente, además del temor a ser considerados afeminados y afectados. No es

la costumbre del país, y por lo tanto, es y lo parece extraño, cosa que a nadie

le gusta: esto puede pasar en Pall Mall, pero no en el Prado. La mejor regla

es: al desembarcar en Cádiz, considerar que todos los que vayan con

chaqueta de cola son marqueses, hasta que resulten ser camareros –incluso

en este caso no sale uno perdiendo mucho– y el error le sirve a uno para

comer antes. Lo mejor es siempre curarse en salud. Cuando los españoles

ven a un inglés que se comporta con ellos como ellos con él y con otros

caballeros, como no lo esperaban, reaccionan y se dicen: “He tratado con el

inglés; es tan formal y cumplido como nosotros”. Se les presenta, así, en

favorable contraste frente a esos patanes hoscos que no hacen sino

confirmar la caricatura continental sobre nuestra torpeza y ceño nacionales.

Sin embargo, no debiera pensar el grosero culpable que sale incólume de la

prueba; no hay país que tenga un sentido más verdadero de lo que es

adecuado o una percepción más rápida del ridículo que el español, y más

aún el andaluz. Al individuo que tienen delante se le mide de pies a cabeza

con una sola mirada: cada uno de sus defectos es aquilatado, se le desuella

entero, le quitan el pellejo, y un delicioso nombre postizo, “apodo”, le sigue

adonde quiera que vaya, como si fuera su propia sombra.

La mejor forma de hacerse una idea de la vida y las maneras de Andalucía

es describir las casas de Sevilla y la primera visita a ellas de un forastero. Esta

ciudad, como la mayor parte de las de construcción mora, está llena de

callejas tortuosas, estrechas, retorcidas. Es muy fácil perderse en este

laberinto: los coches solo pueden pasar por las más anchas de esas calles,

que fueron trazadas antes de que hubiera coches, cuando la gente iba a pie o

a caballo. En invierno parecen fondos de pozos, pero en verano son frescas y

agradables, por estar siempre a la sombra. Los moros sabían lo que se traían

entre manos. Ahora bien, las corporaciones ilustradas –ante la insistencia de

los reales académicos– están haciendo todo lo posible en este momento por

ensancharlas, dejando así el paso al sol ardiente y destruyendo su



pintoresquismo irregular. Nerón hizo lo mismo con Roma, pero los que han

seguido este ejemplo no tardarán en darse cuenta de los inconvenientes que,

por otra parte, no escaparon a la observación del filosófico Tácito (An., xv.

43; Suet., Ner., 38).

Las casas son sólidas y tienen un aspecto por fuera como de cárceles a

causa de las rejas de hierro que protegen las ventanas, porque niñas y viñas

son mal a guardar. Estas celosías han sobrevivido, y son recuerdo de maridos

celosos, raza ahora casi extinguida y que, como las dueñas españolas, brujas,

dragones y otros centinelas medievales para damiselas de virtud sospechosa,

han quedado relegados para que los novelistas extraigan moralejas o

adornen un relato. Desde la revolución francesa, ser celoso no es ya de bon

ton, y se considera costumbre vulgar. Entre las clases bajas, sin embargo, la

pasión de ojos verdes sigue ardiendo con tonos de venganza morisca dignos

de Otelo, y se diga lo que se quiera de las clases altas, lo cierto es que no hay

cortejos ni cavaliere serventes entre los numerosos humildes. El cortejo, sin

embargo, es también cosa pasada, y era el nombre que el honrado sureño

daba a lo que en otros países no lo tenía, o lo tenía muy distinto: por

ejemplo, “mi primo”; de la misma manera que los turcos piensan que la

expresión inglesa para ir a visitar el harem es “ir al club”.

Los profundos alféizares de las ventanas españolas se ven frecuentemente

convertidos en gabinetes íntimos, y sombreados con toldos: en ellos el sexo

atezado se sienta a tomar el aire y hacer ejercicio, cantando como mirlos

enjaulados, bordando o mirando a la calle y siendo miradas; y ciertamente,

estos seres superiores, cuando se les ve en sus balcones desde abajo, son,

como dice Byron, más interesantes que las heroínas irreales de Goldoni o

que los cuadros de Giorgione. Esta costumbre se considera incurable, mujer

ventanera, tuércela el cuello si la quieres buena, o sea, que el remedio para

una mujer que siempre está sacando la cabeza por la ventana es retorcerle el

cuello. Estos barrotes recuerdan los enrejados del harem, detrás de los cuales

se esconden las damas orientales y como ellas, las andaluzas no se quejan del

aparente encierro. La tolerancia no es en el fondo más que indiferencia y son

guardadas como tesoros preciosos. Están seguras detrás de las rejas contra

todo excepto las miradas, la artillería ligera de Cupido, las serenatas y los

requiebros o expresiones de cumplido y cariño, contra las que ellas no tienen

nada que oponer. Encerradas, adquieren aspecto de monjas –lo que

ciertamente no son– o de princesas cautivas de los romances, hasta tal punto



que todos los hombres de corazón tierno se sienten imperiosamente

dispuestos a liberarlas de la aparentemente vil mazmorra.

De esta manera, al anochecer, el paladín elegido, envuelto en su capa, se

inclina contra estas rejas, únicos testigos –como dice Cervantes– del amor

secreto, y murmura dulces tonterías a su querida, su amor, que no puede

salir de allí; de aquí que esto reciba el nombre de “comer hierro”, que es otra

expresión para indicar el flirteo, o “pelar la pava”. Este régimen metálico

hace al amante tan bravo como el comer hierro hace a la gente en todas

partes. A estos es a quienes los alemanes llaman eisen fressern, o sea,

devoradores de hierro, que comen, digieren y desafían a todo. El puntillo de

honor nunca permite que una persona pase entre el paladín y la ventana,

ocupando de esta manera el espacio o el trozo de pared que le pertenece.

Estas misiones eran absolutamente necesarias en otros tiempos, aunque las

partes interesadas podían muy bien verse mano a mano el día entero, y el

verdadero cumplido consistía precisamente en que el caluroso amante se

estuviese allí fuera media noche, al fresco. Las clases altas encuentran ahora

que resulta igual de bien hacer el amor de puerta adentro, sea porque así el

corazón de las damas se haya templado, o hayan refrescado más las noches.

Las clases inferiores continúan con su vieja costumbre de gatos nocturnos.

Nada era antes, o es ahora, considerado más degradante para el amante que

verse forzado a abandonar su puesto y, por lo tanto, un español dirá,

pongamos por caso: “Tenga cuidado, no vaya a ser que le quite yo el sitio, le

tome el pelo o le quite el aliento”, “cuidado que no venga yo a cobrarle a

Vmd. el piso”. El hecho concreto de poner esto en práctica es una de las

causas fatales de la “puñalada traidora en plena noche”. Las clases bajas no

toleran tonterías en estos casos: a una palabra se contesta con un golpe. Esta

celosa ocupación concuerda bien con la angostura de las calles, donde no

hay gas y solo acá o allá reluce una lámpara vacilante ante una imagen de la

Virgen, que únicamente sirve para hacer visible la oscuridad. Es como

interpretar El Barbero de Sevilla en la realidad. Esta cercanía estimula las

declaraciones de amor, que en las aldeas se hacen con ayuda de un bastón,

que la mayoría de los españoles suele llevar: uno con un bulto redondo al

extremo, llamado porra, suele preferirse para dar golpes de lo más

contundentes; su uso legítimo es para castigar al caballo, y su abuso

amatorio es de la manera siguiente: cuando quiera que un amable rústico

piensa que ya ha machacado suficientemente el corazón de su gran amor, se



declara poniendo el bastón entre las rejas y diciendo: “¿Porra dentro o porra

fuera?”; si la suave doncella no se opone, la porra se queda dentro, pero si

ocurre lo contrario, con rechazar el bastón rechaza a su dueño, le da

calabazas, con lo que este recoge su porra y se va, deseándole cortésmente a

la dama que siga con Dios: “Pues quede Vmd. con Dios”. Esta frase de “porra

dentro o porra fuera” se usa con frecuencia a manera de equivalente de “sí” o

“no” entre los majos sevillanos.

Estrechas, oscuras, como enjauladas y sombrías, son las calles, pero el

interior de las casas es exactamente lo contrario. El exterior era siempre

hosco entre los moros para desarmar el temido mal de ojo del que deseaba

casa, o mujer ajena: de esta manera la riqueza que tentaba al codicioso

quedaba escondida, por no decir nada de la necesidad de mantener fuera al

calor y dentro a las mujeres: la casa andaluza, y especialmente la sevillana, es

la personificación del frescor; el contraste que supone pasar del horno

radiante de la plaza abierta a esta fresca semioscuridad es encantador.

Muchas casas tienen el escudo de armas del dueño tallado sobre el portal, o

bien pintado en porcelana, azulejos: esto denota la casa solar o mansión

señorial, y es también protección contra la Ley de Mostrencos, según la cual

todas las propiedades cuyo título no podía ser probado revertían a la corona.

Era también corriente colgar cadenas sobre los portales de cualquier casa

donde el Rey hubiera entrado; los dueños se enorgullecían de ellas, pues no

eran meramente decoraciones de honor, sino que eximían al edificio de

tener que alojar en él soldados; era el signo que “prohibía el paso al

destructor”.

Una palabra antes de decidirnos a golpear, o llamar más bien, a la puerta.

El viajero que se ha armado de su carta de presentación –que es como la

semilla de la futura amistad– no debiera enviarla, sin embargo, sino más

bien presentarla personalmente. Pero no haría bien si no diese a la familia

algún aviso anterior de su visita y del objeto de esta. “Rendir visitas”, como el

verbo mismo indica, es una cosa seria, y en ningún lugar lo es tanto como en

España. El tiempo allí no tiene valor alguno, y perderlo es una bendición;

por lo tanto, una visita es un don de los cielos: los españoles no tienen la

menor idea de que baste con dejar una tarjeta, esto para ellos no es una

verdadera visita y, por lo tanto, cuando los visitados no están en casa, el

visitante escribe “E. P.”, o “en persona”, en el extremo de la tarjeta, de la

misma manera que en Londres el portero marca “enviada” o “traída por el



interesado”. Las tarjetas de visita españolas raras veces llevan dirección, pues

como todos viven en un grupo social bien definido, se da por supuesto que

todos saben –y de hecho lo saben– dónde viven todos sus amigos. El viajero,

naturalmente, tiene que poner su dirección, hasta que se haya convertido en

“uno de nosotros”. Las líneas limítrofes sociales son rígidas: el Rubicón de la

casta se pasa raras veces; la sangre azul, sangre su, el ijor, no se mezcla

nunca, por medio de matrimonios mixtos, con el charco rojo o negro del

plebeyo; hasta hace muy poco la división aristocrática raras veces se rompía

a favor de recién llegados; no se podían hacer fortunas súbitas en la

quebrada España, donde la aristocracia del abono, el contador o la tejedora

es desconocida. Aunque es cierto que algunos ministros ineficientes y

maniobreros eran compensados a veces con títulos de Castilla, los

verdaderos poseedores de la sangre noble, que no depende de mercedes

reales, consideraban al intruso con desprecio. Esta multiplicidad de títulos

nuevos degrada a la nobleza antigua más bien que elevar a la nueva. Este

número limitado de la nobleza verdaderamente antigua explica el

conocimiento íntimo y minucioso que sus miembros tienen de los

entronques y alianzas que ha habido entre ellos. La alta sociedad sigue

siendo el mismo tipo de estado que era en Inglaterra en los tiempos de la

reina Ana, cuando cabían en un salón la Corte y los que tenían acceso a ella.

Las clases altas con frecuencia escriben en sus tarjetas de visita sus

principales títulos y los de la familia de sus mujeres: el duque de San

Lorenzo, de Val Hermoso-Conde de Benalúa, entendiéndose que este último

es de su mujer. El título de duque es el más alto, e implica necesariamente

grandeza de España. No hay que deducir de aquí necesariamente, sin

embargo, que todos los grandes son duques; muchos de ellos son marqueses

y condes como, por ejemplo, Alcañices, Puñonrostro, Chinchón. El título, en

realidad, carece de importancia; la verdadera calidad está en ser grande,

porque esto les da perfecta igualdad entre sí, ya que todos son pares, iguales,

sin que importe el rango o la fecha de su creación. La dignidad es el rey

quien la confiere, pidiéndoles que se cubran en su presencia; de aquí que (ya

que la forma acaba comiéndose al fondo) como el saco de lana significa

entre nosotros el cargo de lord Canciller, sombrero en España signifique

grande. La cortesía de que es objeto el sombrero de un caballero particular

es notable, sobre todo entre la gente bien de provincias: no se le permite

tenerlo en la mano, ni dejarlo en el suelo; el atento dueño de la casa se crece



en este tipo cardinal de cortesía: coge el sombrero, a pesar de la débil

resistencia, lo deja sobre un cojín, solo, en una silla o bien sobre el sofá, sitio

de honor. La diferencia entre los españoles y los moros, en muchas cosas

además de esta, consiste solamente en que aquellos llevan sombrero y estos

turbante. Lane describe el mismo tipo de atención para con el turbante; la

silla en que este reposa se llama kuu’rsi el emámeh. Y los antiguos rendían los

mismos honores a la espada: Minerva, después de haber cogido a Telémaco

por la mano, cuida de su calkeon egcoj (Od., I, 121). El viajero, si quiere ser

muy cumplido y muy formal, palabra esta que no tiene el mismo

quisquilloso significado que en inglés, debe recordar que siempre que un

español con quien él desea mostrarse atento vaya a visitarle a su casa tiene

que quitarle el sombrero nolens volens y ponerlo, como si fuera un cristiano,

sobre una silla para él solo. Los grandes se enorgullecen de tener varios

sombreros: dos veces, tres veces grande de primera clase. Es cierto, aunque sea

una triste broma, que tienen muchos sombreros, pero ninguna cabeza. Los

grandes se tratan entre sí como primos, y se tutean, se dan el tú de la

relación familiar; todos ellos tienen derecho al trato de Eccelenza: este título,

el más codiciado de España, se pronuncia, en la lengua de la calle vo

essencia. La nobleza inferior de título, títulos de Castilla, es innumerable y

son todos tenidos en poca estima por los verdaderos grandes, aunque, como

nuestros baronets de las villas provinciales, tienen cierto rango social en las

provincias lejanas: su tratamiento es de su señoría, y se abrevia en usía, que

también es el tratamiento que dan las clases bajas en España a los

extranjeros que, a su modo de pensar, parecen tener categoría o dinero. Vo

essencia y usía son palabras poco usadas en la buena sociedad; la forma más

común de cortesía entre la gente es allí usted, abreviatura de vuestra merced.

El soberano trata a todos los grandes de primos, como si de hecho lo fueran:

“Nuestros leales y muy amados primos”, cosa que, por otra parte, eran en

realidad en los primeros tiempos, cuando se casaban con las infantas reales.

A sus demás súbditos les trata de vos u os, con la única excepción del clero,

al que trata de usted. La nobleza de sangre no depende en España del título

solamente, el cual desciende con el mayorazgo o propiedad vinculada al hijo

mayor. Las ramas menores, aunque no sean más que hidalgos, hijos de algo,

hijos de alguien, son, a pesar de todo, considerados tan buenos caballeros

por la sangre como el poseedor del título familiar. En España, donde la

pobreza no es delito, donde pobreza no es vileza, un buen apellido es mejor


