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Libro |

SEVILLA



GENERALIDADES

El reino o provincia de Andalucia, por su posicion local, su clima, sus

lugares de interés y su accesibilidad, debe anteponerse a todos los demas
reinos de Espana. Es la Tarshish de la Biblia, palabra que ha sido
interpretada por sir William Betham como “el mas lejano de los lugares
habitados que se conocen”. Era la ultima terrae de los clasicos, los confines
de la tierra adonde Jonds queria huir. Tarshish, Tartessus en la incierta
geografia de los antiguos —-mantenidos deliberadamente en la incertidumbre
por los suspicaces fenicios, exploradores de todo comercio libre-, fue
durante mucho tiempo un término vago y general, como nuestras Indias.
Era aplicado a veces a una ciudad, a un rio o a una localidad, por autores
que escribian para Roma, o sea, un ciego guiando a otro ciego. Pero cuando
los romanos, después de la caida de Cartago, consiguieron el dominio
indiscutido de la Peninsula, estas dificultades fueron eliminadas y el sur de
Espana recibi6o el nombre de Bética, del Baetis o Guadalquivir, que divide
sus partes mas bellas.

Cuando la invasién goda, esta provincia fue ocupada por los vandalos. Su
ocupacién fue breve porque no tardaron en ser echados al norte de Africa
por los visigodos. Pero, a pesar de todo, dejaron alli su nombre, y fijaron la
nomenclatura a ambos lados del estrecho, llamandose durante mucho
tiempo Vandalucia, o Beled-el-Andalosh, “el territorio de los vandalos”. Sus
habitantes, sin embargo, no fueron jamas vandalos en el segundo sentido de
esta palabra, sino que, por el contrario, eran y siempre han sido la gente mas
elegante, refinada y sensual de la Peninsula; eran los jonios, mientras que los
cantabros y celtiberos eran los espartanos. Y en ningun lugar, hasta el dia de
hoy, se nota de manera tan clara la raza: proceden de sangre del sur, de los
fenicios, mientras que los aragoneses y catalanes proceden de sangre ndrdica
o celta. Diferencias semejantes se perciben en el norte de Irlanda, que esta
habitada por una raza anglosajona escocesa, y la gente del sur que, como los
andaluces, se ufana de ser milesios de verdad. Tampoco faltan similitudes en
el caracter nacional. Ambos son parecidos: impresionables como nifos,
indiferentes a los resultados, incapaces de calcular las posibilidades, victimas



pasivas del impulso violento, alegres, listos, bienhumorados y vivos, y la
gente mas facil de embaucar con cierta logica. Basta con decirles que su pais
es el mds bello y ellos la gente mejor, mas bella, valiente y civilizada del
mundo, y se dejardn llevar como nifios. De todos los espafioles los andaluces
son los mds dados a la jactancia; se jactan sobre todo de su valor y de su
fortuna. El andaluz termina creyéndose su propia mentira, y de aqui que
siempre esté contento, ya que consigo mismo se lleva mejor que con nadie.
Sus cualidades redentoras son sus maneras afables y corteses, su caracter
vivo y sociable, su agudo ingenio y su brillantez: es ostentoso y, en la medida
en que sus medios limitados se lo permitan, ansioso siempre de mostrarse
hospitalario con el forastero, en el sentido que se da en Espafa a esta
palabra, que en inglés no tiene nada que ver con la cocina. Como en los dias
de Estrabon, el andaluz actual tiende mas a sentir simpatia que antipatia por
el extranjero, y es que el trafico de sus ricas ciudades maritimas ha echado
abajo, en parte, los prejuicios de tierra adentro.

La imaginacion oriental de los andaluces da a las cosas y a la gente el
colorido brillante de su espléndido sol; su exageracidn, la ponderacidn, es
solo aventajada por su credulidad, que es como la hermana gemela de
aquella. Todo para ellos esta en superlativo o en diminutivo, sobre todo por
lo que se refiere a la palabra en aquello y a los hechos en esto. Tienen
siempre anhelos de cosas inalcanzables y una gran indiferencia por lo
préactico; en realidad nunca saben o se preocupan mucho por el objeto que
buscan. Son incapaces de una constante sobriedad de conducta, que es la
unica manera de triunfar a la larga. En ninguna otra parte oye el forastero
con mas frecuencia esas palabras talismanicas que son como la estampa del
caracter nacional: “no se sabe”, “no se puede”, “conforme”, el “no sé”, “no lo
puedo hacer”; el “mafana’, “pasado mafana’, el bukra, balbukra, del oriental
amigo de aplazarlo todo. Aqui estamos en el Bakalum o “veremos’, “ya
veremos lo que pasa”; el Pek-éyi o “muy bien’, y el Inshallah, “si Dios quiere”,
de Santiago (véase 1v, 15); el “ojald’, o deseo de que Dios haga lo que uno
desea, el musulméan Enxo-Allah. En una palabra, los pecados obsesivos del
oriental, su ignorancia, su indiferencia, su tendencia al aplazamiento,
moderados por una religiosa resignacion ante la Providencia.

Eminentemente superticiosos, la mariolatria ha sucecido aqui a la
adoracidn de la Salambo bética, la Venus y la Astarté de los fenicios; esto,
una confianza en la ayuda sobrenatural y el capitulo de lo fortuito: he aqui el



recurso mds corriente en todas las circunstancias de dificultad. Su
inteligencia, energia e industria se debaten bajo la permanente llamada a los
dioses y los hombres para que les hagan lo que debieran hacer ellos. Su
Iglesia les ha dado un patroén tutelar y vigilante para todas las circunstancias
de la vida, por triviales que sean. Todas las ciudades tienen su santo local,
macho o hembra, su milagro, sus leyendas; y en definitiva, conviene
observar aqui que hay que establecer una amplia distincién entre esas
invenciones contadas a un pueblo crédulo y las serias verdades de una
verdadera religion a las que aquellas han suplantado. El resultado ha sido de
poco beneficio moral, porque si se puede confiar en los proverbios, el
andaluz no es excesivamente honrado, ni de palabra ni de hecho. Al andaluz,
hazle la cruz; del andaluz guarda tu capuz, o sea, andate con cuidado -
incluso cuando esta haciendo el signo de la cruz- con tu capa, sin por eso
descuidar las otras cosas de tu propiedad. En ninguna otra provincia abunda
tanto la mala hierba de ladrones y contrabandistas, términos estos que son
intercambiables.

Cualesquiera que sean las analogias raciales con sus congéneres milesios,
los irlandeses ganan a los andaluces por lo que se refiere al gusto por las
peleas. Estos ultimos fueron siempre gente pacifica. Estrabon (111, 225) alaba
sus suaves maneras, su to politikon; y este muy politico —politus, bien
pulido- es su caracteristica presente e inalterada:

La terra molle e lieta e dilettosa
Simili a se gli abitatori produce.

Por mucho que “se les hinchen las narices”, como dicen los moros, y por
mucho que alcen la voz, su manera natural de defenderse es salir por
piernas, y su ladrido es peor que su mordisco, perro ladrador poco mordedor;
son los gascones de Espaia, raro es que esperen a ser atacados. Ocaia, en
1810, no fue mas que una repeticion de la fuga que describe Livio (xxx1v,
17), quien habla de los andaluces de la manera siguiente: Omnium
Hispanorum maxime imbelles, y no se puede decir que hayan cambiado.
Soult domind la provincia entera en quince dias y su conquista fue poco mas
que una promenade militaire para el débil Angulema en 1823. En ningtn
otro lugar fueron tan bien recibidos los franceses, y la llamaron su provincia:
y es que los andaluces, como perros de aguas, estimaban mas a quienes peor



les trataban, y al mismo tiempo, por baja que sea su conducta colectiva, el
andaluz, como individuo, participa del valor personal y las proezas que
distinguen individualmente a los espafoles. Si la gente es a veces cruel y
feroz cuando se retine en gran nimero, recordemos que por sus venas hierve
la sangre de Africa; sus padres fueron hijos del drabe, cuyo brazo esta contra
todo el mundo; nunca han tenido una oportunidad, porque un desgobierno
inicuo y largo, tanto en la Iglesia como en el Estado, ha tendido a diluir sus
buenas cualidades y a estimular sus vicios; y aquellas, que son todas suyas
propias, han florecido a pesar de la deprimente pesadilla. ; Cabe maravillarse
de que sus ejércitos huyan cuando al pobre soldado le faltan todos los
medios que aumentan la eficacia, y ademas, cuando jefes indignos son los
que dan el ejemplo? ;No se les excusard por tomarse la justicia por su mano
cuando ven las fuentes mismas de la justicia en estado habitual de
corrupcién? El mundo no es su amigo, ni tampoco lo es la justicia del
mundo; sus vidas, su fuerza y sus pequefias propiedades no han sido nunca
respetadas por la autoridad, que siempre ha favorecido al rico y al fuerte a
expensas del pobre y el débil; el pueblo, por lo tanto, debido a su triste
experiencia, no tiene confianza en las instituciones y, cuando se ve con
poder y siente que le hierve la sangre, ;es de extrafiar que sacie su gran sed
de venganza?

Sean cuales fueren sus defectos, nadie podra negar, por lo menos, que
disfrutan de grandes cualidades intelectuales por las que siempre han sido
muy elogiados. Los Turdetani, sus antepasados, fueron siempre célebres por
su imaginacién: cuando la edad de oro de la literatura, en tiempos de
Augusto, termind en Roma, fue para renacer en la Baetica gracias a los dos
Sénecas, a Lucano y a Columela. Y de nuevo, desde el siglo 1x hasta el x1v,
durante los periodos mas oscuros de la barbarie europea, Cérdoba fue
centro de luz; la Atenas y la Roma de Occidente, al mismo tiempo sede de
las artes, la ciencia y la elegancia, asi como de las armas y los valientes
soldados. Y de nuevo, cuando el sol de Rafael se puso en Italia, la pintura
aqui se levantd en una nueva forma gracias a la escuela sevillana de
Velazquez, Murillo y Cano. Los moros andaluces se pusieron a la cabeza en
todos los campos de la inteligencia, y a pesar del largo desgobierno el
andaluz, aun hoy en dia, es el ingenio, el gracioso de Espana. La gracia, la sal
andaluza, es proverbial. Esta sal no es precisamente atica, por tener una
tendencia agitanada y a la jerga taurdmana; pero es casi el idioma nacional



del contrabandista, el bandido, el torero, el bailarin y el majo, y ;quién no ha
oido hablar de estos personajes de la Baetica? Su fama ha pasado hace ya
tiempo los Pirineos, mientras que en la Peninsula misma estas personas y
sus actividades son el encanto y la pasion de los jovenes y los audaces,
ciertamente de todos aquellos que aspiran a la aficion. Estos pasatiempos
verdaderamente provinciales de Andalucia representan para los espafoles lo
mismo que para nosotros la caza, las carreras y, en general, todo lo que huele
mas o menos a deporte. Andalucia es el cuartel general de todo esto, y la
cuna de los mas eminentes profesores que, en otras provincias, se convierten
en estrellas, modelos y pautas, los observados por todos los observadores, y
la envidia y admiracion de sus entusiastas compatriotas. Esas cualidades son
esencialmente andaluzas, y como el gusto delicado y el aroma de los vinos
de Jerez, son locales e inimitables.

El traje provincial es tan extremadamente pintoresco que, en nuestra tierra,
carente de trajes tipicos, es adoptado para los bailes de mascaras; el que
quiera verlo en todo su efecto tiene que ir a una aldea andaluza en algun dia
de fiesta, cuando todos salen vestidos con su mejor ropa. Cualesquiera sean
los méritos de los sastres y las modistas, la naturaleza ha echado una mano
en esta buena obra; el andaluz, ademas, esta perfectamente moldeado para
ello, porque es alto, bien formado, fuerte y nervudo. La hembra es digna de
su compaiiero y con frecuencia su forma es de una impecable simetria, a la
que hay que afiadir su peculiar y muy fascinante gracia y movimiento, todo
lo cual es esencial para los bailarines, los toreros y los majos. Estos se
cuentan, evidentemente, entre los “objetos dignos de observacién” de esta
provincia, y sin duda el viajero, quiera o no, se encontrard con ellos a cada
paso.

El majo, el Figaro de nuestros teatros, es enteramente, tanto por su palabra
como por sus actos, de origen moro; es semejante al Pallicar griego, es el
dandi local. El origen de la palabra es arabe: majar, brillantez, esplendor,
viveza en el andar. Marcial, tal y como le describe Plinio el Joven (Ep., 111, 21)
que, aunque aragonés de nacimiento, era en realidad andaluz. Erat homo
ingeniosus (ingenioso hidalgo); acutus, acer, et qui plurimum in scribendo salis
haberet et fellis. Esta mezcla de sal y acibar es muy propia de la tendencia a la
satira de los sevillanos, cuyas lenguas despellejan vivas a sus victimas:
quitanle a uno el pellejo. Los castellanos, mas graves, hijos mas verdaderos de
los godos, o desprecian a los andaluces como medio moros, o bien se rien de



ellos como meros payasos y bufones, y cierto es que son algo holgazanes,
insinceros, veleidosos y poco dignos. El majo reluce en sus terciopelos y
botones de filigrana, sus borlas y sus dijes; su traje es tan alegre como su sol;
para ¢l la apariencia externa lo es todo. Este amor del lucir boato, es
precisamente del arabe batto, betato; su epiteto favorito, bizarro, distinguido,
es la palabra drabe bessard, “elegancia de forma”, de bizar, que significa joven.
El majo es un verdadero presumido, muy fanfarrén; esta fanfarroneria, tanto
de palabras como de hechos, es también mora, ya que fanfar e hinchar
significan ambas la misma cosa: distender, y en arabe, como en espafiol, se
aplica a las narices: la hinchazén de las ventanas de la nariz del caballo
berberisco. En un sentido secundario, también significa pretensiéon. El majo,
sobre todo si es crudo (véase Jerez), es amigo de las bromas pesadas, y sus
ocurrencias y bromas tienen todavia en espafiol nombres drabes: jarana,
jaleo, es decir, Khala-a, zumboneria.

Es dado a los amores, por supuesto, y estd lleno de requiebros o bromas al
paso, cumplidos y réplicas ingeniosas. Se dirige a su querida con devocion
oriental; es la “hija de mi alma’, “de mis ojos”, exactamente los ya roji, ya
aini, ya jabibi de El Cairo. El hecho de ponerse traje de majo es lo mismo
que enarbolar la bandera de la diversidn y la licencia; una maja elegante y
bien arreglada anima a todo el vecindario; todos los hombres le ceden el
paso, muchos se quitan la capa, mientras los estudiantes arrojan sus capas
astrosas al suelo, para que los pies lentejuelados las pisen. “A las plantitas de
usted”, “benditas sean tus ligas”, “jqué compuesta estas!”, “jvaya una majita!”,
“imas vales que toda Sevilla!”, “jqué aire, qué tond, qué ojos matadores, ay de
mi!”. Las personas asi piropeadas, sobre todo el majo, nunca deben quedar
sin decir la ultima palabra. Ningun sastre ni ningin manual bastan, sin
embargo, para hacer un majo; ni conviene que cualquier forastero se lance
demasiado pronto a estas justas y lides. Los que son capaces de ello y lo
hacen bien, se convierten en la envidia y admiracion de la plaza; “jqué
saleroso, qué gracioso, qué travesura y qué trastienda!”, “jqué caidas tiene,
qué ocurrencias, derrama sal y canela y es la sal de las sales!”. El majo de
clase baja con frecuencia degenera en bravo, maton, perdonavidas y chulapo,
muy guapo y valiente. Es el baratero, que cobra impuestos a los que tienen
miedo a luchar con éL

Asi son los indigenas de Andalucia. El suelo de su provincia es sumamente
fértil, y el clima delicioso; la tierra abunda en vino y aceite. Los vinos de



Jerez, las aceitunas sevillanas y las frutas de Malaga no tienen rival. Las
llanuras amarillas, rodeadas por el mar verde, se doran al sol como un
topacio engarzado entre esmeraldas. Estrabon (111, 223) no encontré mejor
panegirico para los Campos Eliseos de Andalucia que citar la encantadora
descripcién del padre de la poesia (Od., A, 564): y aqui los cldsicos,
siguiendo su ejemplo, situaron el “Jardin de los Bienaventurados’, y este,
después, se convirtio en el verdadero paraiso, el mundo nuevo y favorito del
oriental. Aqui, los hijos de Damasco gozaron de una verdadera Arabia feliz
europea. Seducidos por la fama de la conquista, que llegé hasta el Oriente,
muchas tribus abandonaron Siria y se afincaron en Andalucia, de la misma
manera que, mas tarde, los espafioles emigrarian a la dorada Sudamérica.
Los recién llegados se mantuvieron aparte en la mayoria de los casos,
aislados en clanes, y cada tribu odiaba a la vecina; una simiente de debilidad
sembrada en la cuna misma del dominio moro. De esta forma, los drabes
yemenitas de la sangre de Khattan vivian en las llanuras, mientras que los
sirios de la sangre de Adhadn preferian las ciudades, y de aqui que se
llamaran Beladium, y a ambos clanes se oponian los bereberes del Atlas.

Cuando estos ingredientes heterogéneos se mezclaron mejor, fue aqui, en
un suelo favorable, donde el oriental ech6 raices mas hondas. Aqui es donde
ha dejado las huellas mas nobles de poder, gusto e inteligencia, aqui libr6 su
ultima y desesperada batalla. Seis siglos después de que el frio norte fuese
abandonado a los hispano-godos, Granada aun se defendia; y de esta
gradual recuperacion de Andalucia se mantienen ain las divisiones
orientales en principados separados entre si, que todavia se llaman los
Cuatro Reinos, es decir, Sevilla, Cérdoba, Jaén y Granada.

Estos ocupan el extremo sur de Espafia y estan defendidos de las mesetas
frias del norte por la barrera de montafas de Sierra Morena —corrupcién de
los Montes Marianos de los romanos, y no derivado en absoluto del color
pardo de su aspecto veraniego—. Andalucia consta de dos mil doscientas
ochenta y una leguas cuadradas. Es tierra de montafia y valle; la parte mas
productiva es la cuenca del Guadalquivir, que corre bajo la sombra de Sierra
Morena. Al sudeste se levantan los montes de Ronda y Granada, que siguen
hasta el mar. Sus cimas estan cubiertas de nieves eternas, mientras que la
cafla de azucar madura en sus laderas. La gama botdnica es, por lo tanto,
interminable. Estas sierras estan literalmente prefiadas de marmol y metal.
Las ciudades son de lo mejor de Espaiia por lo que se refiere a las bellas artes



y a la vida social. En ninguna parte es mas amable el trato; en ninguna parte
son mejor recibidos los ingleses, porque Andalucia produce frutos y vinos y
es una provincia exportadora. De esta manera, Madlaga y Jerez son
diametralmente opuestas a la Catalufia antibritanica, monopolizadora y
manufacturera. Aqui, igualmente, vemos una parte de la misma Inglaterra:
Gibraltar, mientras que Sevilla, Cérdoba, Ronda y Granada, cada una a su
manera peculiar, no tienen rival ni en Espafia ni en Europa.

Por fértil que sea el suelo y favorable el clima, no hay provincia en Espaiia,
excepto Extremadura, de la que hayan sacado menor partido sus habitantes,
quienes con su extrafia apatia, han permitido que los dos distritos mas ricos
y mejor cultivados bajo los romanos y los moros se hayan cubierto de malas
hierbas y de maleza; por todas partes la abundancia de vegetacion silvestre
muestra qué cosechas podrian crecer con el mas elemental cultivo. De aqui,
de los recovecos de la barrera de Sierra Morena hasta las llanuras que
bordean el estrecho de Gibraltar, se extiende un campo vasto e inexplorado
para el botanico y el deportista. Nada sorprende mas que la brillante flora de
mayo y junio: es la de un invernadero que se ha desbocado; flores de todos
los colores, como copas perfumadas de rubies, amatistas y topacios llenos de
luz solar, que tientan al forastero a cada paso; florecen y se sonrojan sin que
el indigena se fije en ellas. La nomenclatura de las plantas mas corrientes
estd tomada casi siempre del drabe, indicio suficiente del lugar de donde el
espafiol ha tomado sus limitados conocimientos.

Estas dehesas y despoblados, o llanuras desiertas, son de gran extension. El
pais sigue tal y como queddé después de la derrota de los moros. Las
primeras cronicas, tanto de cristianos como de musulmanes, estan llenas de
narraciones de las incursiones anuales que ambos infligian unos a otros, y a
las que las zonas fronterizas estaban siempre expuestas. El objeto de esta
guerra de guerrillas fronteriza era la extincion, talar, quemar y robar, cortar
arboles frutales y exterminar a las aves del cielo. La guerra de exterminio fue
la propia de naciones y credos rivales. Fue verdaderamente oriental, y la
misma que ha descrito Ezequiel, que conocia bien a los fenicios: “Id en su
pos por la ciudad y golpeadles; que vuestro ojo no tenga piedad, y no la
tengdis tampoco vosotros; matad completamente a viejos y a jovenes, a
doncellas y nifios pequefios y mujeres”. El deber religioso de golpear al infiel
vedaba la piedad a ambos bandos por igual, porque la incursién cristiana y
la cruzada eran la exacta contrapartida de la algara musulmana vy la algihad;



mientras que, por razones militares, todo era convertido en un desierto, para
crear una frontera edomita de hambre, una zona defensiva por la que
ningun ejército invasor pudiera pasar con vida, “las bestias del campo eran
las Unicas que proliferaban” (Deut., viI, 2). La naturaleza, abandonada de
esta manera, volvia por sus fueros, y ha arrojado de si toda huella de
antiguos cultivos, y distritos que fueron graneros de romanos y moros
ofrecen ahora los mads tristes contrastes de su antigua prosperidad e
industria. La fisonomia del suelo y el clima en estas llanuras desiertas es
ahora verdaderamente africana. Algunos campesinos ndémadas, medio
bereberes, cuidan de sus rebafios, que merodean por las llanuras solitarias y
sin vallar. Los principales arbustos y plantas de hoja perenne que cubren
tanto estas llanuras como la mayor parte de los paramos y las partes calidas
de la Peninsula; estos montes, cotos, matas y dehesas, estos reductos del
deportista y el botanico, son variedades de brezos: helecho; de retama,
hiniesta; de romero; de lechetrezna, torvisco; de lavandula, espliego,
cantueso, alhucema; de tamarisco, tamariz; de tomillo; de Cytisus laurustinus
phillarea, sao, y de laurel; de junipero, enebro; de Arbutus, madrofio; de
ladierna y ligustro; de Artemisia; de regaliz, oruzuz; de sabina y Passerina
hirsuta; de Oleander, adelfa; de toda clase de Cistus o cergazos, jara; de
miraguano enano, palmito, Chamaerops humilis; de la aceituna silvestre,
Acebuche; de llex, encina; de coscojo; de chaparro; de mirto, arrayan; de
alcornoque; de rododendro, ojaranzo; de Cistus halinifolius, saquazo; de
Hedysarum coronatum; de Caper, alcaparro; de lentisco; por no hablar de las
plantas acuaticas de los pantanos y ciénagas. Las vallas, donde las hay, se
componen de higo chumbo, Ficus indica, Cactus opuntia y de aloe, pita,
Agava americana. No hay nada mas impenetrable; estas empalizadas
desafiarian a un regimiento de dragones o de cazadores de zorras. Los
nativos llaman a las hojas puntiagudas del aloe, “mondadientes del diablo”
La botanica de Espaiia, como otras ramas de su historia natural, no ha sido
aun suficientemente descrita: y lo que se ha descrito de ella, como en el
Oriente, ha sido en gran parte obra de extranjeros, y por su iniciativa. Fue
Linneo quien acuso primero a los espafioles de una barbaries botanica, y
envid a su discipulo, Peter Loefling, a coleccionar una Flora Hispdnica.
Richard Wall, irlandés y primer ministro de Carlos III, empled también a su
compatriota William Bowles para investigar la historia natural de Espaia. Su
trabajo, Introduccion a la historia natural, aunque apenas comienza a atacar



la periferia del problema, sigue siendo uno de los mas citados en la
Peninsula. Ha tenido muchas ediciones: la tercera, Madrid, 1789, es la mejor.
En nuestra época, el capitan Widdrington ha prestado mucha atencion a este
tema, y ha indicado a futuros investigadores las diversas ramas que
requieren su atencién; ciertamente, la mayor parte de la Peninsula sigue
siendo casi una ferra incognita para el naturalista.

La agricultura estda también en baja y, sin embargo, esta es la verdadera
fuente de la riqueza de Espafia, la mina inagotable que yace sobre la
superficie misma. Los cartagineses Mago y Columela fueron los maestros de
la Italia antigua, de la misma manera que los moros lo fueron de la Europa
medieval. Su sistema de irrigacion en Valencia y Murcia no tiene rival. Las
obras de Abu Zucaria Ebn al Auan llegaron a ser autoridad en Europa, y
Gabriel Alonso de Herrera, que se inspir6 en ellas, es el padre de la moderna
labranza. Pero la agricultura ha decaido al ritmo de la mayor parte de las
cosas en Espafa. Los procedimientos de elaboraciéon de aceite y vino
semejan los de los antiguos. Y este es el pais que puede servir perfectamente
de ilustraciéon para la obra de Adam Dickson sobre la labranza de los
antiguos (2 vols., Edimburgo, 1788). Espafia estuvo en otros tiempos a la
cabeza de Europa en muchas cosas, pero su sol lleva mucho tiempo parado;
atado por el orgullo y los prejuicios, el pais ha permitido que el mundo le
pase de largo para acabar dejandolo a mucha distancia. Nunca florecieron
aqui la geologia, la zoologia, la ornitologia, la entomologia, ni ninguna de las
otras “ologias”; la mayor parte de la gente prefiere la olla y apenas siente el
amor de la naturaleza, ni se ha ocupado de investigar sus procesos. Y, sin
embargo, el aire alli estd saturado de la vitalidad de la creacidn, y la tierra
esta siempre ocupada en abastecernos de flores y frutos; cudnto queda atun
por observar en estos campos de estudio, los mas fascinadores de todos, ya
que situan al estudiante en contacto intimo con la naturaleza. Al mismo
tiempo, esta agradable ocupacion no carece de peligro: es facil coger fiebres
en los pantanos cuando se trata de seleccionar curiosos juncos, y el botanico
corre peligro de ser robado por raterillos, inquietado por alcaldes ignorantes
y puesto en entredicho por los campesinos, que le sospechan buscador de
tesoros ocultos. Conviene, por lo tanto, ir siempre con un guia, después de
haber puesto debidamente sobre aviso a las autoridades, explicaindoles
anticipadamente los objetivos.



EXCURSIONES Y GIRAS BASICAS POR
ANDALUCIA

Las mejores ciudades para residencia son Granada en verano y Sevilla en

invierno; en Gibraltar (que es inglés, no espafiol) abundan el bienestar
material y la ayuda médica, pero la Roca es, después de todo, una mera
prisién militar. La primavera y el otoflo son los mejores periodos para una
gira por Andalucia: los veranos, excepto en los distritos montafiosos, son
tremendamente calurosos, y los inviernos muy lluviosos.

El rio Guadalquivir estd bien abastecido de barcos de vapor que van a
Sevilla, pero, excepcion hecha del Camino Real a Madrid y el de Malaga a
Granada, no hay coches publicos; mas ain, apenas carreteras, aunque se
habla mucho ahora de railes. Desde Cédiz, por lo tanto, hasta Jativa, cerca de
Valencia, domina el medio beduino de transporte, es decir, el caballo. Hay,
desde luego, algunas galeras, que transportan su lento peso a lo largo de
fangosos baches, tan profundos como la rutina y los prejuicios espaiioles, o
bien por veredas pedregosas hechas por las cabras salvajes, pero por las que
ningin hombre que aprecie su tiempo, o sus huesos, se arriesgaria. jQue
Diable!, allait-il faire d cette galére?”.

GIRA DE TRES MESES

Esta gira puede realizarse por medio de una combinacién de vapor, caballo y

coche.

Abril

Gibraltar, vapor.
Tarifa, caballo.
Cadiz, caballo.
Jerez, coche.
Sanldcar, coche.
Sevilla, vapor.
Cérdoba, coche.
Andujar, coche.



Jaén, caballo.
Mayo
Bailén, coche.
Jaén, coche.
Granada, coche.
Lanjaron, caballo.
Berja, caballo.
Junio
Motril, caballo.
Vélez Malaga, caballo.
Alhama, caballo.
Malaga, caballo.
Loja, coche.
Antequera, caballo.
Ronda, caballo.
Gibraltar, caballo.

Los que vayan a Madrid pueden ir a caballo desde Ronda hasta Cérdoba,
por Osuna. Los que vayan a Extremadura pueden ir a caballo desde Ronda
hasta Sevilla, por Morén.

GIRA MINERO-GEOLOGICA
Sevilla.
Villanueva del Rio, caballo, carbdn.
Almadén de la Plata, caballo, plata.
Guadalcanal, caballo, plata.
Almadén, caballo, mercurio.
Excursion a Logrosan, caballo, fosfato de cal.
Cordoba, caballo.
Bailén, coche.
Linares, caballo, plomo.
Baeza, caballo, plomo.
Segura, caballo, bosques.
Baza, caballo.
Purchena, caballo, marmoles.



Macael, caballo, marmoles.
Cabo de Gata, marmoles.
Adra, caballo, plomo.

Berja, caballo, plomo.
Granada, caballo, marmoles.
Malaga, coche.

Marbella, caballo, hierro.
Giraltar, caballo.



VIDA SOCIALY MANERAS EN EL SUR DE ESPANA

En la Espana dislocada y desunida, donde las diferencias de clima son tan

grandes, es natural que las casas y las costumbres domésticas sean también
variadas e inestables, a fin de adaptarse a las circunstancias concretas de
cada caso; por lo tanto, serda util algin vislumbre de las principales
peculiaridades de la vida social del sur de Espafia para el viajero que trata de
llegar a algo mas que a un superficial conocimiento del aspecto externo del
pais, que su pasaporte y un documento de crédito le facilitarian en cualquier
caso. Estos instrumentos, ademas, solo le serviran para abrirle las puertas de
ciudades y fondas, y para garantizarle las atenciones de la ansiosa calafia que
le seguird por sus panes y sus peces, mientras que un conocimiento y una
practica de esas maneras le abriran los corazones y los hogares de esa buena
gente que no tiene por costumbre cobrar dinero a la puerta por dejar entrar.
El criterio oriental de que las maneras hacen al hombre sigue constituyendo
una regla importante del céddigo social de Espafia, donde faltar a las reglas
convencionales de comportamiento y buena educacién trae consigo mas
desgracias para el ofensor que la ruptura de las leyes divinas. Aquellas reglas
son impuestas por uno mismo, y por ser cosas de opinidn, no existen mas
que por el sistema de excluir a los que las contravienen. Ocurre alli como en
Oriente, que “nada en cuestion de forma, maneras o trato es indefinido,
arbitrario, mutable o dejado al impulso del momento o al gusto del
individuo: las exigencias inalterables de la sociedad son familiares a todos:
todos, por lo tanto, saben como conducirse en cualquier situacion nueva con
dignidad y sin apuro, torpeza o vulgaridad”. El oriental, elevado a un alto
cargo desde una condicion baja anterior, asume inmediatamente las maneras
correctas y las actitudes del pacha; Sancho Panza hizo lo mismo en su
gobierno, como también el regente Espartero, aunque fuese igualmente hijo
de un campesino manchego. Esto resulta extrafio a la naturaleza inglesa,
pero es lo que ocurre a diario en Espafia, donde, en ausencia de instituciones
inamovibles, la gente se guia por personalidades, por accidentes fortuitos del
momento; alli, el poder, conseguido todavia gracias a la simple influencia
personal, no es apenas inferior al chatir de los turcos; maneras agradables,



exudando cortesia del cielo, bastan para ganarse la fidelidad de los corazones
espafoles. Es preciso, sin embargo, tener cuidado (como sabia Hamlet) de
que esta “cortesia” sea de buena casta; o mds bien, de lo que los nativos
consideran buena casta, porque cada pais tiene sus propios patrones, a los
que el recién llegado no tiene mas remedio que adaptarse. La manera
aceptada y obligada a la que los espafioles estan habituados y las ceremonias
de su vida externa estdn tan unidas a sus sentimientos que les resulta dificil
separar cosas e ideas de sus signos externos y de las personas que los
representan. El caracter nacional nunca se expresa de manera mas inteligible
que a través de estas formas, y quitar importancia a estas indica falta de
conocimiento del mundo y del corazén humano. Los espaiioles, por razones
tanto geograficas como de idiosincrasia, nunca se han mezclado demasiado
con otros paises: Estrabon (111, 200, 234) atribuye la aspereza de los iberos a
su aversion al trato social con extranjeros, a su to amikton kai anepipleton, y
al hecho de que viven apartados, to ektrpiomon. Como sus antepasados, los
espafoles, que tienen pocas oportunidades de observar otras costumbres
que las suyas propias, actian y razonan ante un extranjero de la misma
manera que cuando se ven frente a un toro extrafio a quien no han tenido el
gusto de ser presentados: la primera impresién es mas bien de ponerse en
guardia. Tienen buenas razones para aceptar la interpretacidén antigua de
hostis, en el sentido de extranjero y de enemigo, porque, desde los tiempos
de los fenicios hasta ahora, Espafia les debe a los extranjeros poco mas que
invasiones y sometimientos. La esencia del verdadero espariolismo es no
someterse a cualquier dictado extranjero. Fernando VII, que era, a su
manera, dicharachero, y ademads espafiol hasta la médula, solia desear ver a
sus enemigos los gabachos franceses colgados (con las entrafias) de sus
amigos los borrachos ingleses; real y grata metafora de soga tomada del
suave pasatiempo de las corridas de toros, en las que los caballos corneados
tiran sus largas entraflas sobre la arena del ruedo. Sin embargo, y al
contrario de lo que, afortunadamente, suele ser el caso de John Bull -en
quien la primera sensacidn abstracta de recelo contra un extranjero se ve
algo neutralizada mas tarde- el espafol, a pesar de todo, sigue mirdndole
como si fuera un perro, el cual, si no mueve la cola, es porque va a morder; y
si no cogemos una piedra, por lo menos pensamos que es un chucho
indecente y en el mejor de los casos nos abstenemos de acariciarlo o de
hacerle fiestas. Y una vez pronunciado el veredicto fatal de que el forastero



“no conoce el mundo o no tiene educacion’, o sea, que no tiene lo que para
nosotros equivale a modales de caballero, queda marcado. Ni la fortuna, ni
el soborno, ni las alabanzas de los adulones, ni siquiera la ventaja de tener
un buen cocinero bastaran para conseguir que el gallego inglés sea admitido
en la buena sociedad. La educacién de un caballero, entienden ellos, que se
reflere a los modales y a la conducta mds bien que al leer, el escribir y la
aritmética: ineducado, significa para ellos que no tiene maneras, no que no
tenga letras; y cada sociedad tiene, sin duda, derecho a imponer sus propias
condiciones y cualificaciones a los candidatos, asi como a rechazar a
aquellos que rehusen adaptarse al patrén de la mayoria. Asi, Plutarco nos
cuenta que cuando Agesilao fue recibido por Tacos, le fue ofrecida una
magnifica cena a la manera mds propia de los egipcios: los nativos tenian la
mas alta opinion de su huésped hasta que este rehuso los dulces y los
perfumes, y entonces, inmediatamente, sintieron el mas hondo desprecio
por él, considerandole persona no acostumbrada a las exquisiteces de la vida
civilizada y, por lo tanto, indigna de ellas. Ahora bien, como las influencias
antiguas y orientales tienen un peso mas profundo en la aislada Espafa que
en otros paises europeos, si queremos ser bien recibidos por los espafoles
tendremos que mostrar nuestra disposicién y buena voluntad cuando se
trata de entrar en contacto, dando nosotros el primer paso y a su manera. El
espafol, como el inglés, mejora con el trato; su primera reaccion es algo
distante y reservada. No se adelanta a la amistad ajena, ni ofrece o hace nada
el primero; es orgulloso mas que vanidoso, bien educado mas que afable; no
prostituye su afecto y su admiracion de la misma manera para con todo el
mundo que pasa a su lado, ni es derrochén con sus cortesias, con lo que
cuando las brinda, las hace dignas de ser aceptadas y consideradas como
una distincion:

[...] No adula ni habla suavemente,
ni sonrie al rostro ajeno, sinuoso, engafiador y tramposo,
inclinandose a la francesa e imitando cortesia.

Se mantiene mds bien altivo y a la defensiva; pero cuando ve que el
forastero es de su misma clase, persona de quien se puede fiar, y con quien
puede tratar, abre su corazén amplia y francamente -y como el arabe,
pasando de un extremo al opuesto— arroja de si toda reserva y se vuelve



abierto y dispuesto a las intimidades. Desea que su amigo le trate a él con
toda franqueza espafiola, y frecuentemente, como ¢él mismo afadird, e
inglesa. El valor de la buena fe del inglés ha arraigado mucho en la
mentalidad nacional. Este sentido mutuo del honor, del pundonor; este
respeto personal constituye desde hace largo tiempo una cualidad de la que
ellos, como individuos, estan, y justamente, orgullosos. Los dos paises se son
simpdticos, no antipaticos. De esta manera, el espafiol, que nunca sofaria
siquiera en confiar en uno de sus compatriotas, adelantard dinero o confiara
valiosos objetos a un inglés, aun cuando sea un completo desconocido. El
considera que la fe de caballero inglés, la palabra de un caballero inglés, es
como el kilmet el ingliis del Oriente, es decir, garantia suficiente; y hasta
ahora, como Espafia no se ha convertido en una Boulogne o una Botany
Bay,[*] ningun estafador autoexiliado ha enturbiado la honorable reputacién
de su pais.

En Espaia el viajero debe tener muy presente la necesidad de dejar a un
lado sus prejuicios y sus conclusiones previas, que son el mds engorroso de
los equipajes. Ya tendra tiempo de formar una opinidn cuando haya visto el
pais y estudiado a los nativos; muchas cosas alli le pareceran completamente
absurdas, es posible que incluso lo sean, y quizd chapadas a la antigua para el
individuo cosmopolita y liberado de prejuicios procedente del Nuevo o del
Viejo Mundo. Pero ;conseguira acaso convencer al espafiol de que abandone
sus predilecciones naturales y nacionales? Lo tinico que conseguira, al finy a
la postre, es que siga fumando su puro y pensando que los criticos son
envidiosos o tontos, o ambas cosas. Y después de todo, nadie mejor juez que
él de lo que les va bien a él y a su clima, sobre todo cuando el forastero en
cuestidon ignora las influencias religiosas, politicas y sociales de que son
resultado las maneras de un pais: Mds sabe el necio en su casa, que el cuerdo
en la ajena. En Espafia, costumbres hacen leyes, y a estas leyes de la
costumbre se han sometido los tiranos mas despdticos y han neutralizado
practicamente muchas instituciones que, en teoria, eran de lo mads atroz.
Con ellas, por lo tanto, el hombre prudente procurara transigir, y el que no
pueda y prefiera encontrar faltas a lo que el pais entero aprueba, no debiera
sorprenderse u ofenderse si luego el espafiol le dice, como ciertamente le
dird: “{Vaya Vmd. con Dios!”, o sea: “Vedmonos lo menos frecuentemente
que sea posible, y mejor aun no nos hablemos; se equivocaron cuando le
bautizaron a usted”



Es increible lo populares que son los ingleses entre los espafioles con solo
que se adapten a sus formas sociales; unas pocas inclinaciones cuestan poco,
y quitarse el sombrero, sobre todo ante las damas y en un clima templado,
no resulta trabajo arduo. Nuestros compatriotas en su tierra estan
demasiado ocupados y tienen demasiado miedo a resfriarse para estarse
parados derrochando cumplidos y con la cabeza descubierta al aire libre y al
relente, ademas del temor a ser considerados afeminados y afectados. No es
la costumbre del pais, y por lo tanto, es y lo parece extrafio, cosa que a nadie
le gusta: esto puede pasar en Pall Mall, pero no en el Prado. La mejor regla
es: al desembarcar en Cadiz, considerar que todos los que vayan con
chaqueta de cola son marqueses, hasta que resulten ser camareros —incluso
en este caso no sale uno perdiendo mucho- y el error le sirve a uno para
comer antes. Lo mejor es siempre curarse en salud. Cuando los espaiioles
ven a un inglés que se comporta con ellos como ellos con él y con otros
caballeros, como no lo esperaban, reaccionan y se dicen: “He tratado con el
inglés; es tan formal y cumplido como nosotros”™ Se les presenta, asi, en
favorable contraste frente a esos patanes hoscos que no hacen sino
confirmar la caricatura continental sobre nuestra torpeza y cefio nacionales.
Sin embargo, no debiera pensar el grosero culpable que sale inc6lume de la
prueba; no hay pais que tenga un sentido mas verdadero de lo que es
adecuado o una percepcidn mas rapida del ridiculo que el espafiol, y mas
aun el andaluz. Al individuo que tienen delante se le mide de pies a cabeza
con una sola mirada: cada uno de sus defectos es aquilatado, se le desuella
entero, le quitan el pellejo, y un delicioso nombre postizo, “apodo’, le sigue
adonde quiera que vaya, como si fuera su propia sombra.

La mejor forma de hacerse una idea de la vida y las maneras de Andalucia
es describir las casas de Sevilla y la primera visita a ellas de un forastero. Esta
ciudad, como la mayor parte de las de construccién mora, estd llena de
callejas tortuosas, estrechas, retorcidas. Es muy facil perderse en este
laberinto: los coches solo pueden pasar por las mas anchas de esas calles,
que fueron trazadas antes de que hubiera coches, cuando la gente iba a pie o
a caballo. En invierno parecen fondos de pozos, pero en verano son frescas y
agradables, por estar siempre a la sombra. Los moros sabian lo que se traian
entre manos. Ahora bien, las corporaciones ilustradas —ante la insistencia de
los reales académicos- estan haciendo todo lo posible en este momento por
ensancharlas, dejando asi el paso al sol ardiente y destruyendo su



pintoresquismo irregular. Nerén hizo lo mismo con Roma, pero los que han
seguido este ejemplo no tardaran en darse cuenta de los inconvenientes que,
por otra parte, no escaparon a la observacién del filoséfico Tacito (An., xv.
43; Suet., Ner., 38).

Las casas son solidas y tienen un aspecto por fuera como de carceles a
causa de las rejas de hierro que protegen las ventanas, porque nifias y vifias
son mal a guardar. Estas celosias han sobrevivido, y son recuerdo de maridos
celosos, raza ahora casi extinguida y que, como las duerias espafiolas, brujas,
dragones y otros centinelas medievales para damiselas de virtud sospechosa,
han quedado relegados para que los novelistas extraigan moralejas o
adornen un relato. Desde la revolucidn francesa, ser celoso no es ya de bon
ton, y se considera costumbre vulgar. Entre las clases bajas, sin embargo, la
pasion de ojos verdes sigue ardiendo con tonos de venganza morisca dignos
de Otelo, y se diga lo que se quiera de las clases altas, lo cierto es que no hay
cortejos ni cavaliere serventes entre los numerosos humildes. El cortejo, sin
embargo, es también cosa pasada, y era el nombre que el honrado surefio
daba a lo que en otros paises no lo tenia, o lo tenia muy distinto: por
ejemplo, “mi primo”; de la misma manera que los turcos piensan que la
expresion inglesa para ir a visitar el harem es “ir al club”.

Los profundos alféizares de las ventanas espafiolas se ven frecuentemente
convertidos en gabinetes intimos, y sombreados con toldos: en ellos el sexo
atezado se sienta a tomar el aire y hacer ejercicio, cantando como mirlos
enjaulados, bordando o mirando a la calle y siendo miradas; y ciertamente,
estos seres superiores, cuando se les ve en sus balcones desde abajo, son,
como dice Byron, mds interesantes que las heroinas irreales de Goldoni o
que los cuadros de Giorgione. Esta costumbre se considera incurable, mujer
ventanera, tuércela el cuello si la quieres buena, o sea, que el remedio para
una mujer que siempre esta sacando la cabeza por la ventana es retorcerle el
cuello. Estos barrotes recuerdan los enrejados del harem, detras de los cuales
se esconden las damas orientales y como ellas, las andaluzas no se quejan del
aparente encierro. La tolerancia no es en el fondo mas que indiferencia y son
guardadas como tesoros preciosos. Estan seguras detrds de las rejas contra
todo excepto las miradas, la artilleria ligera de Cupido, las serenatas y los
requiebros o expresiones de cumplido y cariflo, contra las que ellas no tienen
nada que oponer. Encerradas, adquieren aspecto de monjas -lo que
ciertamente no son- o de princesas cautivas de los romances, hasta tal punto



que todos los hombres de corazon tierno se sienten imperiosamente
dispuestos a liberarlas de la aparentemente vil mazmorra.

De esta manera, al anochecer, el paladin elegido, envuelto en su capa, se
inclina contra estas rejas, unicos testigos —como dice Cervantes— del amor
secreto, y murmura dulces tonterias a su querida, su amor, que no puede
salir de alli; de aqui que esto reciba el nombre de “comer hierro’, que es otra
expresion para indicar el flirteo, o “pelar la pava” Este régimen metalico
hace al amante tan bravo como el comer hierro hace a la gente en todas
partes. A estos es a quienes los alemanes llaman eisen fressern, o sea,
devoradores de hierro, que comen, digieren y desafian a todo. El puntillo de
honor nunca permite que una persona pase entre el paladin y la ventana,
ocupando de esta manera el espacio o el trozo de pared que le pertenece.
Estas misiones eran absolutamente necesarias en otros tiempos, aunque las
partes interesadas podian muy bien verse mano a mano el dia entero, y el
verdadero cumplido consistia precisamente en que el caluroso amante se
estuviese alli fuera media noche, al fresco. Las clases altas encuentran ahora
que resulta igual de bien hacer el amor de puerta adentro, sea porque asi el
corazén de las damas se haya templado, o hayan refrescado mas las noches.
Las clases inferiores contintian con su vieja costumbre de gatos nocturnos.
Nada era antes, o es ahora, considerado mas degradante para el amante que
verse forzado a abandonar su puesto y, por lo tanto, un espafiol dir4,
pongamos por caso: “Tenga cuidado, no vaya a ser que le quite yo el sitio, le
tome el pelo o le quite el aliento”, “cuidado que no venga yo a cobrarle a
Vmd. el piso”. El hecho concreto de poner esto en practica es una de las
causas fatales de la “pufialada traidora en plena noche” Las clases bajas no
toleran tonterias en estos casos: a una palabra se contesta con un golpe. Esta
celosa ocupacion concuerda bien con la angostura de las calles, donde no
hay gas y solo aca o alla reluce una lampara vacilante ante una imagen de la
Virgen, que unicamente sirve para hacer visible la oscuridad. Es como
interpretar El Barbero de Sevilla en la realidad. Esta cercania estimula las
declaraciones de amor, que en las aldeas se hacen con ayuda de un baston,
que la mayoria de los espafioles suele llevar: uno con un bulto redondo al
extremo, llamado porra, suele preferirse para dar golpes de lo mas
contundentes; su uso legitimo es para castigar al caballo, y su abuso
amatorio es de la manera siguiente: cuando quiera que un amable rustico
piensa que ya ha machacado suficientemente el corazén de su gran amor, se



declara poniendo el bastén entre las rejas y diciendo: “;Porra dentro o porra
fuera?”; si la suave doncella no se opone, la porra se queda dentro, pero si
ocurre lo contrario, con rechazar el bastéon rechaza a su dueflo, le da
calabazas, con lo que este recoge su porra y se va, deseandole cortésmente a
la dama que siga con Dios: “Pues quede Vmd. con Dios”. Esta frase de “porra
dentro o porra fuera” se usa con frecuencia a manera de equivalente de “si” o
“no” entre los majos sevillanos.

Estrechas, oscuras, como enjauladas y sombrias, son las calles, pero el
interior de las casas es exactamente lo contrario. El exterior era siempre
hosco entre los moros para desarmar el temido mal de ojo del que deseaba
casa, o mujer ajena: de esta manera la riqueza que tentaba al codicioso
quedaba escondida, por no decir nada de la necesidad de mantener fuera al
calor y dentro a las mujeres: la casa andaluza, y especialmente la sevillana, es
la personificacion del frescor; el contraste que supone pasar del horno
radiante de la plaza abierta a esta fresca semioscuridad es encantador.
Muchas casas tienen el escudo de armas del duefio tallado sobre el portal, o
bien pintado en porcelana, azulejos: esto denota la casa solar o mansion
sefiorial, y es también proteccion contra la Ley de Mostrencos, segun la cual
todas las propiedades cuyo titulo no podia ser probado revertian a la corona.
Era también corriente colgar cadenas sobre los portales de cualquier casa
donde el Rey hubiera entrado; los duefios se enorgullecian de ellas, pues no
eran meramente decoraciones de honor, sino que eximian al edificio de
tener que alojar en él soldados; era el signo que “prohibia el paso al
destructor”.

Una palabra antes de decidirnos a golpear, o llamar mas bien, a la puerta.
El viajero que se ha armado de su carta de presentaciéon —que es como la
semilla de la futura amistad- no debiera enviarla, sin embargo, sino mas
bien presentarla personalmente. Pero no haria bien si no diese a la familia
algun aviso anterior de su visita y del objeto de esta. “Rendir visitas”, como el
verbo mismo indica, es una cosa seria, y en ningun lugar lo es tanto como en
Espaia. El tiempo alli no tiene valor alguno, y perderlo es una bendicidn;
por lo tanto, una visita es un don de los cielos: los espafioles no tienen la
menor idea de que baste con dejar una tarjeta, esto para ellos no es una
verdadera visita y, por lo tanto, cuando los visitados no estdn en casa, el
visitante escribe “E. P7, o “en persona’, en el extremo de la tarjeta, de la
misma manera que en Londres el portero marca “enviada” o “traida por el



interesado”. Las tarjetas de visita espafiolas raras veces llevan direccion, pues
como todos viven en un grupo social bien definido, se da por supuesto que
todos saben -y de hecho lo saben- dénde viven todos sus amigos. El viajero,
naturalmente, tiene que poner su direccion, hasta que se haya convertido en
“uno de nosotros”. Las lineas limitrofes sociales son rigidas: el Rubicon de la
casta se pasa raras veces; la sangre azul, sangre su, el ijor, no se mezcla
nunca, por medio de matrimonios mixtos, con el charco rojo o negro del
plebeyo; hasta hace muy poco la divisidn aristocratica raras veces se rompia
a favor de recién llegados; no se podian hacer fortunas subitas en la
quebrada Espafia, donde la aristocracia del abono, el contador o la tejedora
es desconocida. Aunque es cierto que algunos ministros ineficientes y
maniobreros eran compensados a veces con titulos de Castilla, los
verdaderos poseedores de la sangre noble, que no depende de mercedes
reales, consideraban al intruso con desprecio. Esta multiplicidad de titulos
nuevos degrada a la nobleza antigua mds bien que elevar a la nueva. Este
numero limitado de la nobleza verdaderamente antigua explica el
conocimiento intimo y minucioso que sus miembros tienen de los
entronques y alianzas que ha habido entre ellos. La alta sociedad sigue
siendo el mismo tipo de estado que era en Inglaterra en los tiempos de la
reina Ana, cuando cabian en un salon la Corte y los que tenian acceso a ella.
Las clases altas con frecuencia escriben en sus tarjetas de visita sus
principales titulos y los de la familia de sus mujeres: el duque de San
Lorenzo, de Val Hermoso-Conde de Benalua, entendiéndose que este ultimo
es de su mujer. El titulo de duque es el mas alto, e implica necesariamente
grandeza de Espafia. No hay que deducir de aqui necesariamente, sin
embargo, que todos los grandes son duques; muchos de ellos son marqueses
y condes como, por ejemplo, Alcaiiices, Pufionrostro, Chinchon. El titulo, en
realidad, carece de importancia; la verdadera calidad esta en ser grande,
porque esto les da perfecta igualdad entre si, ya que todos son pares, iguales,
sin que importe el rango o la fecha de su creacidn. La dignidad es el rey
quien la confiere, pidiéndoles que se cubran en su presencia; de aqui que (ya
que la forma acaba comiéndose al fondo) como el saco de lana significa
entre nosotros el cargo de lord Canciller, sombrero en Espafia signifique
grande. La cortesia de que es objeto el sombrero de un caballero particular
es notable, sobre todo entre la gente bien de provincias: no se le permite
tenerlo en la mano, ni dejarlo en el suelo; el atento duefio de la casa se crece



en este tipo cardinal de cortesia: coge el sombrero, a pesar de la débil
resistencia, lo deja sobre un cojin, solo, en una silla o bien sobre el sofd, sitio
de honor. La diferencia entre los espafioles y los moros, en muchas cosas
ademads de esta, consiste solamente en que aquellos llevan sombrero y estos
turbante. Lane describe el mismo tipo de atencion para con el turbante; la
silla en que este reposa se llama kuusi el emdmeh. Y los antiguos rendian los
mismos honores a la espada: Minerva, después de haber cogido a Telémaco
por la mano, cuida de su calkeon egcoj (Od., 1, 121). El viajero, si quiere ser
muy cumplido y muy formal, palabra esta que no tiene el mismo
quisquilloso significado que en inglés, debe recordar que siempre que un
espafiol con quien él desea mostrarse atento vaya a visitarle a su casa tiene
que quitarle el sombrero nolens volens y ponerlo, como si fuera un cristiano,
sobre una silla para él solo. Los grandes se enorgullecen de tener varios
sombreros: dos veces, tres veces grande de primera clase. Es cierto, aunque sea
una triste broma, que tienen muchos sombreros, pero ninguna cabeza. Los
grandes se tratan entre si como primos, y se tutean, se dan el ta de la
relaciéon familiar; todos ellos tienen derecho al trato de Eccelenza: este titulo,
el mds codiciado de Espafia, se pronuncia, en la lengua de la calle vo
essencia. La nobleza inferior de titulo, titulos de Castilla, es innumerable y
son todos tenidos en poca estima por los verdaderos grandes, aunque, como
nuestros baronets de las villas provinciales, tienen cierto rango social en las
provincias lejanas: su tratamiento es de su sefioria, y se abrevia en usia, que
también es el tratamiento que dan las clases bajas en Espafa a los
extranjeros que, a su modo de pensar, parecen tener categoria o dinero. Vo
essencia y usia son palabras poco usadas en la buena sociedad; la forma mas
comun de cortesia entre la gente es alli usted, abreviatura de vuestra merced.
El soberano trata a todos los grandes de primos, como si de hecho lo fueran:
“Nuestros leales y muy amados primos”, cosa que, por otra parte, eran en
realidad en los primeros tiempos, cuando se casaban con las infantas reales.
A sus demas subditos les trata de vos u os, con la nica excepcion del clero,
al que trata de usted. La nobleza de sangre no depende en Espaiia del titulo
solamente, el cual desciende con el mayorazgo o propiedad vinculada al hijo
mayor. Las ramas menores, aunque no sean mas que hidalgos, hijos de algo,
hijos de alguien, son, a pesar de todo, considerados tan buenos caballeros
por la sangre como el poseedor del titulo familiar. En Espafia, donde la
pobreza no es delito, donde pobreza no es vileza, un buen apellido es mejor



