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Informationen zum Buch

Wie weit muss man gehen, um neu beginnen zu konnen?

Greta will nur Liebe, Gluck, Mittag essen mit Margaret
Atwood und endlich einen echten Orgasmus. Aber vor
allem mochte sie ihren Vater zuruck, mit dem Trinken
aufhoren und einmal mit der gutaussehenden Frau
mithalten, die immer neben ihr auf dem Laufband lauft und
T-Shirts tragt mit Schriftzugen wie »Gut ist das Gegenteil
von GrofRartig«. Sie wunscht sich ein normales Verhaltnis
zu ihrer Mutter und dass ihre Schwester aufhort zu
versuchen, sich umzubringen. Sie wurde am liebsten nie
mehr Kleidung tragen, nie wieder Fleisch essen oder Milch
trinken und fur radikale politische Ideen kampfen. Sie
wurde gern mehr sie selbst sein. Sie wurde gern weniger
wollen. Denn immer wenn sie etwas erreicht, wird ihr
etwas anderes genommen.

Eines der traurigsten und trostlichsten Bucher, die ich seit
Ewigkeiten gelesen habe. Ich musste weinen. Mackintosh
ist ein unglaubliches Talent, und So bin ich nicht ist ein
grofSartiges Debut. Doug Johnstone, The Independent
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1. 68% sind wirklich passiert.
2. 32% sind es nicht.
3. Ich werde es nie verraten.



Schwester, Mum, Dad, Familie: Ich liebe euch.



Nachrichten an mein zukunftiges Ich

Mit acht schrieb ich Nachrichten an mein zukunftiges Ich.
Ich stopfte sie unter die Kaminvertafelung, schob sie hinter
FulSleisten, zwangte sie zwischen die Ziegel in der
Kellerwand. Ich wurde gut darin, Orte zu finden, die
niemand sah.

Der Plan war, dass ich Jahre spater die Nachrichten
finden und mich daran erinnern sollte, was im Leben

wirklich wichtig ist. Zum Beispiel:

Wenn du Miill siehst, heb ihn auf und wirf ihn weg.
Schrei Kinder nicht an, weil sie laut sind.

Steh fiir dich selbst gerade.

Hab immer ein Notizbuch dabei, fiir Ideen, Erfindungen

USW,.
Hab nie mehr als einen Freund.

Besorg dir ein Katzchen.

»Arbeite nicht so viel, Gretchen«, sagte Mum. »Das macht
dich noch krank.«



In Wirklichkeit trank ich einfach zu viel und kriegte
deshalb Ekzeme im Gesicht.

Mum schlug vor, ich solle von meinem Burojob
freinehmen und eine Weile bei ihr wohnen. Ich packte
Klamotten, Zahnburste, eine Flasche Whisky und ein Buch
uber den Existenzialismus ein und fuhr zu ihr raus aufs
Land.

Am ersten Tag, ich war mit dem Existenzialismus-Buch zu
einem Drittel durch, bat mich Mum, ihr beim Brotbacken
zu helfen.

Wir kippten 500 Gramm helles Mehl in eine Schussel,
und Mum fragte, ob ich Depressionen hatte. »Wie kommst
du klar seit der Trennung von Simon?«, fragte sie.

Ich beschloss, ihr nicht zu erzahlen, dass ich bei sieben
verschiedenen Dating-Websites angemeldet war, dass ich
nachts im Wald Lachgas ausprobiert und eine 60 Pfund
teure Ladung Koks weggeputzt hatte, dass ich mit zwei
Lesben und mit einem Schwulen im Bett gewesen war und
mich jede Nacht in den Schlaf weinte. »Gut, sagte ich
schulterzuckend und gab 40 Gramm Butter in die Schussel.

»Na, ein Gluckg, sagte sie und tat Salz dazu.

Ich riss die Hefetute auf.

»Tu sie da an den Rand«, sagte Mum. »Vom Salz stirbt
sie.«



Am nachsten Morgen las ich auf dem Dachboden alte
Schulhefte durch. Ich staunte uber die Geschichten, die ich
als Kind geschrieben hatte. Zwerge, die Teddys aus
brennenden Fabriken retteten. Leuchtende
Freundschaftsarmbander, die an Baumen wuchsen. Flote
spielende Marienkafer. Geflugelte Hexen.

Wo war der ganze Zauber hin?

Beim Aufstehen stiels ich mit dem Kopf gegen die Decke
und hielt mich an einem Dachbalken fest. Ein Zettel
flatterte zu Boden.

Deo schadet der Ozonschicht. Nimm Seife.

Selbst wenn ich nicht soeben die Geschichten von fruher
gelesen hatte - meine Handschrift hatte ich sofort erkannt.
Sie war ein bisschen anders als die meiner Schwester.
Rundlicher vielleicht. Oder die Buchstaben waren nicht so
klar konturiert. Das entsprach ziemlich genau den
Unterschieden zwischen Lotties und meinem Aussehen. Sie
hatte hohere Wangenknochen, ein spitzeres Kinn, ein
richtiges Elfengesicht. Wie ich, nur fotogener. Mit unserer
Handschrift war es dasselbe.

Ich warf mein Deo in den Mull.

Ich joggte im Wollkleid einmal um die Weiden. Machte
zwanzig Hampelmanner. Versuchte zehn Liegestutze. Bis
ich richtig durchgeschwitzt war. Dann setzte ich mich unter



den Apfelbaum und redete mit der Asche meines Vaters.
Ich erzahlte ihr, was ich, wenn ich ganz ehrlich war, vom
Sterben hielt.

Der Geruch meiner Achseln stieg mir in die Nase.

Am nachsten Tag besuchte Mum ihren Kurs Entdecke deine
Farben, und ich durchkammte das Haus. Irgendwann fand
ich hinter dem AGA-Ofen diesen Zettel:

Lass dich nicht mit jemandem ein, den du nicht liebst.

Als Mum nach Hause kam, erzahlte sie: »Heute war der
Spatsommer dran.«

Ich sah sie fragend an.

»Das ist ein Farbtyp. Leute, deren Hautton zu den
Spatsommerfarben passt.«

»Verstehe«, sagte ich und steckte den Zettel in die
Hosentasche.

Oben in meinem Zimmer schrieb ich eine SMS an den
Mann, mit dem ich dreimal ausgegangen war, um zu sagen,
dass ich ihn nicht liebte. Das Zimmer roch so nach
Schweils, dass ich das Fenster offnen musste.

Der Mann, mit dem ich dreimal ausgegangen war, schrieb
zuruck, er liebte mich auch nicht, und ob ich am
Wochenende mit ihm bowlen wollte.

Ich ging raus und las dem Apfelbaum aus dem
Existenzialismus-Buch vor. Ich fragte Dad, was er davon



hielt, und der Apfelbaum antwortete nicht.

Mum rief mich zum Essen und fragte, ob sie etwas an mir
ausprobieren durfe.

»Ich muss uben, bevor ich echte Kundinnen beratex,
sagte sie. »Darf ich deinen Farbtyp ermitteln?«

Eine halbe Stunde lang salS ich auf einem Stuhl, und
Mum hielt bunte Pappscheiben neben mein Gesicht. »Du
bist zwischen Winter und Fruhling«, sagte sie schlieflich.
»Ein Vorfruhling, wurde ich sagen.«

Ich ging auf mein Zimmer und heulte erst mal, dann
stocherte ich mit einer Sicherheitsnadel hinter der
Fulileiste entlang.

Trink nie mehr als zwei Glaser Wein am Tag.

Ich holte den Whisky unter dem Kopfkissen hervor und
stellte mir vor, ihn nicht zu trinken. Dann stellte ich mir
vor, ihn zu trinken. Dann trank ich ihn.

Ich las das Existenzialismus-Buch zu Ende und horte zu,
wie meine Mutter beim Abwasch traurige Lieder summte,
wie sie dem Haus, den Wanden Dire Straits vorsang.

k 3k >k

Ich schreibe auch heute noch Nachrichten. Nur schreibe
ich sie jetzt an mein fruheres Ich, an das Selbst, das ich



nicht mehr bin und nie mehr sein werde. Aber ich
verstecke sie nicht hinter der Fulileiste.

Ich verstecke sie in der Art, wie ich zum Kiosk laufe. Wie
ich den Kopf schieflege, wenn mich jemand fotografiert.
Wie ich in dem Moment vor einem Kuss die Augen aufreilSe.
Ich verstecke sie in meinem Lachen. In dem, was ich esse.
In den Worten, die ich wahle. In meinem Korper.

Gliick ist Schonheit.

Du wirst von zwei verschiedenen Mannern horen, dass sie
ein Schwein vogeln wurden, wenn es einverstanden ware.

Vergiss das nicht.

Blofs weil deine Eltern das Mantra KEINE GEHEIMNISSE
runterbeten, heilSt das nicht, dass es keine Geheimnisse
gibt. Und nicht, dass sie dich nicht lieben.

Du wirst immer ein Vorfriuhling sein, das ist nichts, wofur
man sich schamen muss.

Der Zauber ist immer noch da. Merke dir, wo du ihn
versteckst.



Was passiert, wenn jemand zweimal
stirbt

Meine Trauer ist grofSer als deine Trauer.

Meine Trauer ist so grof3, die spannt meine Haut. Meine
Trauer ist so stark, die bricht mir die Knochen. So hart,
dass sie mir Veilchen schlagt. So kalt, dass ich Eiszapfen
weine. Und meine Trauer ist so lang, die baumelt uberm
Teller, wenn ich essen will, dass ich auf den Teller und auf

die Trauer kotzen muss.

Als sie zum ersten Mal auftauchte, hangte ich gerade die
Wasche raus. Erstaunlich, was dir durch den Kopf schielSen
kann, wenn du nasse Kleider auf die Leine pinnst. Bei mir
war es: Fuck, mein Dad ist tot. Fur immer. Ich liel8 die
Klammern fallen, hockte mich ins Gras und heulte.

Es gab kein Begrabnis, denn Das-Hatte-Er-Nicht-Gewollt.
Er wollte ohne Publikum ins Krematorium gefahren
werden. Er wollte den billigsten Sarg und kein Kreuz an
der Wand, und er wollte den Mittelgang runtergleiten, ohne
dass es einer sah, und allein in die Flammen Kkippen.

Das Problem damit war nur, dass die Trauer nirgends
hinkonnte. Sie schwoll und schwoll, und wahrend sein Sarg
hinter den Vorhang sank, tanzten wir in der Kuche zu den
Rolling Stones. Wir lachten, und wie wir lachten, und die



Trauer, die tauchte ab. Sie brodelte und brodelte, und sie
brodelte weiter, bis Tage vergangen waren, und dann
Wochen.

Irgendwann, als ich es am wenigsten erwartete, da
sickerte die Trauer durch. Sie sickerte zuerst in meine
Unterhose, und ich musste Ersatzhosen mit zur Arbeit
nehmen. Dann wurde das Sickern schlimmer. Ich hatte nie
gedacht, dass Trauer einen zu so was bringen konnte, aber
eines Tages sal$ ich auf dem Sofa und versuchte eine Mail
zu schreiben, und da wusste ich, die Trauer machte ernst.

Ich ging zu Beratern und in Kurse. Ich machte
therapeutisches Schreiben und Scrapbooking. Ich horte
sogar auf, mich vollzupissen und einzuscheifSen, aber die
Trauer war immer noch da, sicker, sicker, sicker, und
manchmal wachten wir morgens auf - du und ich -, und du
sahst die Trauer uber meinem Kopf hangen, und es war
schwer, sich zu lieben, wenn etwas so Schreckliches so nah
war. Nach einer Weile verlegten wir uns lieber aufs
Kuscheln. Das ist es namlich, was passiert, wenn jemand
zweimal stirbt.

Tja, inzwischen kuscheln wir seit sieben Wochen, und ich
glaube, du hast langsam ein Problem damit, das Bett mit
meiner Trauer zu teilen. Ich glaube, du glaubst, dass sie

mich anfasst, nachts, dass sie die Finger hinsteckt, wo



deine nicht mehr sind, dass ich zittere, stohne und die Lust
erlebe, die ich mit dir nicht mehr haben kann.

Aber ich sag dir, Liebster, so ist es nicht. Ich meine, na
klar, meine Trauer und ich, wir haben rumprobiert. Ich hab
sie mit ihren eiskalten Fingern meine Brust beruhren
lassen, hab sie ihre frostigen Hande tief in meine
Pyjamahose schieben lassen und ja, okay, sie hat mich
gefickt und gefickt, bis ich grundlich durchgefickt war und
nicht mehr weiter konnte. Aber das war hochstens ein-,
zweimal, und jetzt bin ich druber weg.

Der wahre Grund, dass ich mich wegdrehe, nachts, und
meinen Rucken an deinen schmiege - dass ich wachliege
und mir das Gefuhl vorstelle, wenn ich meiner Trauer
Rasierklingen geben wurde -, der wahre Grund fur das
alles, das begreife ich jetzt, ist der: Meine Trauer ist grofSer
als deine Trauer.

Ich weil3, dass du auf deiner Betthalfte auch welche
versteckst. Das weils ich genau. Ich habe gesehen, wie sie
dich gelutscht hat, spat abends, als du dachtest, ich
schliefe schon, und ich sehe, wie sie dir jeden Morgen in
die Dusche folgt - so klein und gebrechlich und grau -, und
dass sie ein bisschen deiner toten Oma ahnelt.

Aber verglichen mit meiner Trauer, mein Herz, ist deine
Trauer ein Scheil’. Sie humpelt wie eine tattrige alte Dame,
eine tattrige alte Dame, die acht Jahrzehnte auf dem Buckel



hat und friedlich im Schlaf verschieden ist. Sie bringt dich
nicht zum Heulen, zum Keuchen und Kreischen wie meine.

Und ich werde den Gedanken nicht los, wenn ich deine
Trauer ein bisschen masten konnte, wenn ich sie futtern
und aufpappeln konnte, bis sie mindestens funfmal grofSer
ist, dass du und ich uns dann endlich wieder lieben
konnten.

Das hat mich auf die Idee gebracht, ich konnte deine Eltern
vergiften.

Wir konnten sie gleich nachste Woche zum Essen
einladen, und ich serviere ihnen Die-Ganz-Speziellen-Zwei-
Stuck-Kuchen. Irgendwann beim Trivial Pursuit wurden sie
sich aneinanderklammern. Sie wurden krampfen und
bluten, ihre Wissenschaft-und-Technik-Fragen komplett
unbeantwortet lassen, und das Spiel ware unwiderruflich
aus.

An deine Schwester habe ich auch gedacht. Sie ist
gerade schwanger; der Fotus ist zarte sechs Monate alt. Ihr
Tod ware doppelt tragisch. Und an deine Tante habe ich
gedacht, deinen Onkel, deinen Paten, deinen Klavierlehrer,
deinen besten Freund.

Wow.

Wenn ich es geschickt anstelle, kann deine Trauer
gewaltig werden. Irgendwann kann sie vielleicht mal

meiner Trauer zeigen, wo der Hammer hangt.



Wir konnten in den Urlaub fahren, ich und du und unsere
jeweilige Trauer, und wir konnten Sangria trinkend am
Strand rumhangen, vielleicht sogar ein neues Ding
probieren wie Surfen oder Schach oder Kamasutra.

Und abends, nach einem langen Tag voller Sex, konnten
wir im Mondlicht auf dem Balkon sitzen und weinen. Und
im Weinen konnten wir durch das Salz der Tranen uber das
Meer in die Dunkelheit blicken, und wir brauchten keine
Worte mehr, denn die Schatten an unserer Seite waren uns
genug, und wir waren uns genug, und die ganze Welt ware

uns genug, wie sie ist.



Gier

Du bist tot fiir mich.

So fangt es an. Sarah Kanes Worte, nicht meine.

Und diese Geschichte hat auch nicht wirklich damit
angefangen. Sie endet damit. Der Anfang ging eher so:

Nottingham University. Die beliebteste Englisch-Fakultat
des Landes. Im Times-Ranking unter den Top Ten. Auf

jeden mannlichen Studenten zwei Frauen.

Frances war eine Tanzerin. Sie war grofS und schlank, hatte
einen blassen Teint und kastanienbraunes Haar. Sie trug
enge Klamotten, die ich mir nie erlauben konnte, und
bewegte sich mit einer Anmut, die mir fehlte.

Ich spielte in einem Theaterstuck, bei dem Frances die
Produzentin war. Warum sie die Produktion ubernommen
hatte, statt selbst auf der Buhne zu stehen, war ein Ratsel.
Ich sah sie oft tanzen, und es war wundervoll. Wenn sie auf
den Bus wartete, tanzte sie. Wenn sie in der Schlange vor
der Kasse stand, tanzte sie. Wenn sie im Bett lag, tanzte sie
auch. Trotzdem belegte sie aus unerfindlichen Grunden nie
einen Kurs oder bewarb sich bei der Musical-Gruppe.
Frances war eine heimliche Tanzerin, und nur ich und die
Leute, die mit uns an der Bushaltestelle oder in der Mensa

warteten, wussten davon.



Wir waren in der Uni-Theatergruppe. Tagsuber waren wir
Ingenieure, Philosophen und Biochemiker, aber nachts
eroberten wir die leeren Horsale und erwachten zu neuem
Leben. Wir verwandelten uns in Macbeths und Goldbergs,
Nells und Miss Prisms. Wir kletterten aus Mulltonnen und
in Puppenhauser. Wir humpelten und lispelten und tranken
dekanterweise Apfelsaft. Wir verwandelten uns in unsere
Hoffnungen, unsere Wunsche und Alptraume. In alles
andere aulSer uns selbst.

Vor der Uni hatte ich noch nie Theater gespielt. Ich war
ubervoll mit Kafka, Eugenides und Hesse dort
angekommen, aber die Welt, in der ich mich wiederfand,
drehte sich um Austen, Caedmon und Pope. Deshalb sagte
ich Ja, als eine Wohnheimfreundin fragte, ob ich die
Beowulf-Vorlesung schwanzen wurde, um sie zum
Vorsprechen zu begleiten. Vor lauter Freude, dass ich eine
Stunde angelsachsische Heldenepen verpasste, sprach ich
sogar selbst vor.

Und so wurde ich die Ophelia im Hamlet. Gluckstreffer.
Keine Ahnung, wie das kam. Anscheinend sahen sie
irgendwas in mir. Diese Kaputtheit, die ihnen sagte, dass
ich Ophelia nicht nur spielen, sondern Ophelia sein konnte.

Ja, mir war es nicht fremd, in Zungen zu reden, mich auf
Partys komplett zu entwurdigen, von einem Geliebten
verschmaht zu werden und vor Kummer den Verstand zu

verlieren. Und weil es ein moderner Hamlet war, durfte ich



sogar meine eigenen Sachen tragen, meine Piercings
zeigen und mein Tattoo. Es war das Beste, das
FurchteinflofSendste und Aufregendste, das ich je getan
hatte.

Nach der Pause musste Lottie im Auto bleiben, wegen
der Selbstverletzungen. Ich hatte vergessen, meinen Eltern
davon zu erzahlen, bis wir am selben Tag beim Mittagessen
salSen. »Das sollte sie besser nicht angucken«, sagten sie,
und meine Schwester weinte.

Aber hey, Hauptsache, ich war jetzt Schauspielerin. Ein
Typ ging nach dem letzten Auftritt vor mir in die Knie. Ich
zog nachts durch die Clubs und melkte Jungs auf den Klos
ab, weil sie mich erkannten. Und kaum war ich fertig, kam
der nachste Mann mit diesem gewissen Blick auf mich zu:
»Du bist es. Du bist Ophelia.« Und ich lachelte und
knickste und melkte ihn ebenfalls ab, wenn er mochte. Ich
war eine Beruhmtheit, Leute. Ich konnte alles tun. Alles,
was du willst.

Bis zum zweiten Unijahr hatte ich mir richtig einen
Namen gemacht: die Gestorte. Deshalb wurde ich auch C in
Gier. C war noch kaputter als Ophelia. Beim Vorsprechen
hatte ich meine Seele rausgelassen. Ich hatte mit den
Zahnen geknirscht, mir an den Haaren gerissen, und ware
es nicht dermalSen schrecklich gewesen, hatte man meinen
Auftritt als Orgasmus missverstehen konnen. Aber wie der
sich anfuhlte, sollte ich erst Jahre spater erfahren, und bis



dahin zeigte ich diesen Theaterfuzzis mal, wie abgefuckt
ich sein konnte. Was es hiels, am Arsch der Welt
aufzuwachsen, mit unglucklichen Eltern, einer
psychotischen Schwester und mit dieser Sache, die mir
widerfahren war, diesem Etwas, an das ich mich nicht
richtig erinnerte, aber es hatte ein schwarzes Loch in mir
aufgetan, mich leer zuruckgelassen: eine Hautung, eine
Hulse, ein Nichts.

Tja, und so kriegte ich die Rolle.

Das Stuck war von Sarah Kane. Ich hatte noch nie von ihr
gehort, aber beim Vorsprechen wusste ich gleich, dass sie
wie ich war. Ich bekam nur wenige Zeilen von dem Stuck
zu sehen (von denen viele aus anderen Texten recycelt
waren, zum Beispiel aus Wasteland von T.S. Eliot, den ich
hatte kennen sollen, aber die Vorlesung hatte ich
verschlafen), aber das bisschen reichte mir. Ich wusste es
einfach. Kane hasste. Sie liebte. Sie fuhlte. Aber vor allem
hasste sie.

Als ich horte, dass ich engagiert war, ging ich feiern.
Trank funf Pints Snakebite. Knutschte mit meiner
Gothfreundin Fi, fingerte meinen Gothfreund Phil, und alle
freuten sich so sehr fur mich. Ich wunschte mir mein
Lieblingslied von Sepultura, und der D] spielte es nicht,
und ich trank Reef statt Snakebite, 3 fur 2, im
Studentencafé. Mit Strohhalm. Mir wurde schlecht.



Die erste Probe machte uns Angst. Vier Schauspieler, und
wir sollten alle die gesamte Dreiviertelstunde auf der
Buhne sein. Der Text musste wie aus der Maschinenpistole
geschossen kommen. Es gab kein Buhnenbild und keinen
Plot.

Wir salSen im Schneidersitz in einem Philosophie-
Seminarraum im Portland Building und stellten uns
einander vor: A, B, M und C. Unsere Stimmen zitterten
beim Lesen.

Der Regisseur, ein junger Soziologie-Student namens
Michael, trug Hosen, die ein bisschen zu kurz fur ihn
waren, und sein Bart war ein bisschen zu lang. Immer
wenn es im Text um Vergewaltigungen ging, ruckte er sich
den Schritt zurecht, und ich hatte manchmal Zweifel an
seiner Zurechnungsfahigkeit.

In der zweiten Probenwoche stellte er uns Frances vor.

»Frances ist unsere Produzentin. Sie organisiert uns
Kostume, Make-up und Probenraume und so.«

»Hi«, sagte Frances und wickelte sich eine Locke um den
Zeigefinger. Sie studierte Kriminologie, sagte sie, und
mochte Hiphop und Ballett. Sie hatte eine Gansehaut und
ein ehrliches Lacheln.

Jetzt, wo Frances da war, hatten wir jemanden Neues
zum Eindruckschinden. Ein Publikum. Wir standen da in
unserem Probenraum, tagsuber der Geographie-
Seminarraum E42, aber jetzt kam er uns wie The Globe vor



oder wie das Old Vic. Die Veranderung erfasste uns alle. A
war launischer; ein aggressiverer Sextater als je zuvor. B
war kalter, seine Worte schneidend wie Scherben aus Eis.
Und M - tja, M war mutterlicher. Als wurde sie jeden
Moment ihr Top abwerfen und unsere hungrigen Mauler
auf ihre Bruste pressen.

Danach gingen wir in Hockley in einen Pub. Hohe
Ledersitze, Jazz, billiger Alkohol. Wir unterhielten uns uber
Sarah Kane. »Sie ist tot«, sagte A. »Sie war irre«, sagte B.
»Eine Lesbe«, sagte M.

Michael, der Regisseur, sagte nichts. Er nippte an seinem
Bacardi-Cola und beobachtete uns, seine Schauspieler, und
ich hatte irgendwie das Gefuhl, dass er sich unter dem
Tisch befingerte.

Als alle anderen an der Bar standen, schob sich Frances
hinter den Sitzen zu mir durch. »Lass uns ficken!«, rief sie.
So verstand ich es jedenfalls. Ein Saxofon plarrte direkt in
mein Ohr.

»Was?«, schrie ich zuruck.

»Du sollst mich ficken!, rief sie.

Wir sahen einander an - ein schwieriger Blick, als
mussten unsere Augen erst an all dem Larm vorbei. Ich
nahm ihre Hand. Jetzt war ich die mit der Gansehaut.

Wir fuhren im Taxi zu mir. Ich zeigte ihr mein Zimmer,
und sie sagte, wir hatten diegleichen Bettbezuge. Wir



legten uns hin und betrachteten den Mond durch das
Oberlicht, und sie gestand mir, dass sie noch Jungfrau war.

Das uberraschte mich nicht mal wegen ihrer
einundzwanzig Jahre, sondern weil sie so selbstbewusst
wirkte. So wie sie sich bewegte und verhielt, hatte ich sie
fur einen Profi im Bett gehalten. Ich meine, sie war
schlielSlich eine Tanzerin. Ich war blofS die Bekloppte mit
der Literatur.

Wir zogen unsere Kleider aus und lachten. »Bist du
lesbisch?«, fragte ich.

»Nein«, sagte sie. »Ich bin hetero.«

Ich stutzte mich auf den Ellbogen und sah sie an.

»Ich will so gern Sex mit dir«, seufzte sie.

Also legte ich einen Arm um sie, offnete ihren BH und
begann sie behutsam zu streicheln, wanderte mit den
Fingern uber ihre zarte Haut, beruhrte sie ganz, ganz
sacht, und dann packte ich sie, griff nach ihr mit vollen

Handen und sturzte mich in sie rein, dass sie schrie.

Die Proben am nachsten Tag waren seltsam.

Ohne den Alkohol waren die Hemmungen wieder da.
Frances sagte, sie musse nebenan telefonieren. Sie
versuchte fur uns alle diegleichen schwarzen T-Shirts zu
bekommen, und das sei schwieriger als gedacht, sagte sie.
Ich bemerkte schlechte Vibes zwischen A und M und fragte
mich, ob sie es auch getan hatten gestern. Der arme B



schien ein bisschen verschnupft zu sein - er stand schon
seit ihrem letzten gemeinsamen Auftritt in Habeas Corpus
auf M, seit Dr. Wicksteed ein Auge auf die mannbare
Felicity Rumpers geworfen hatte, aber er hatte sie nicht
gekriegt in dem Stuck, und ich ahnte, dass er sie auch in
diesem nicht kriegen wurde.

»Okay, Gang«, sagte Michael. So nannte er uns, seine
Gang. »Wir machen heute erst mal Vertrauensubungen.«

»Mit Fallenlassen?«, fragte A.

»Vergesst es«, sagte M und warf ihm finstere Blicke zu.

»Also ich war dabei«, piepste B.

Eine Viertelstunde lang fielen und fingen wir, fielen,
fingen auf. Das Fallen machte mir nichts. Mit Fallen hatte
ich nie ein Problem. Das kann ich auf Zuruf, jederzeit.
Selbst wenn keiner da ist, der mich auffangen konnte.

Das Auffangen war die Holle. Was, wenn ich es
vergeigte? Was, wenn ich das Gewicht eines anderen
Menschen auf mir spurte und einfach zusammenbrach? Ich
hasste Vertrauensubungen, weil ich mir selbst nicht traute.

Danach machten wir einen kompletten Durchgang durch
das Stuck. Ohne Bewegungen, nur im Stehen an den
Dialogen feilen.

Nein.

Ja.

Nelin.

Ja.



Nein.

Nein.

Ja.

Die Betonung, die Wiederholungen, der Rhythmus. Die
Stelle, wo jeder von uns [einen kurzen einsilbigen Schrei]
ausstolSt. Die Stelle, wo ich [einen formlosen Schrei der
Verzweiflung] ausstolSe.

»Wie klingt denn ein formloser Schrei der Verzweiflung
uberhaupt?«, fragte ich Michael.

»Na ... formlos halt«, sagte er.

Die Stelle hatte ich noch nicht geprobt. Wir hatten bisher
einfach die Regieanweisung vorgelesen, wenn wir so weit
kamen.

»Mach ein Gerausch«, sagte Michael. »Keine Scheu. Ich
sage dir hinterher, ob’s passt.«

Ich atmete also tief ein, machte den Mund auf und lief3
den Ton einfach kommen, sich aus den Tiefen der Lunge
nach oben winden, sich krummen, bis ein Heulen daraus
wurde, ein tiefes Wummern, ein Muhen. Ja genau, ich war
eine Kuh, als ich meinen formlosen Schrei der Verzweiflung
von mir gab, eine Kuh im Schlachthaus in dem Moment vor
dem Kehlenschnitt.

»War das okay?«, fragte ich.

Sie guckten alle und nickten.



Nach der Probe kam Frances zu mir. Ich starrte auf mein
Handy und tat, als schriebe ich eine SMS, dabei druckte ich
nur auf die Drei.

»Ich glaube, ich bin in dich verliebt«, sagte sie.

Ich tippte weiter die Dreiertaste. »Du bist was?«

»Ich bin verliebt.«

Das hatte mir noch nie jemand gesagt. Ich wurde rot.
»Kommst du mit zu mir?«, fragte ich.

Diesmal lieSen wir uns Zeit. Ich zeigte ihr ganz genau,
wo ich beruhrt werden wollte. Wie genau, an welcher
Stelle. Wie oft ihre Zunge kreisen musste. Wo ich am
liebsten den pulsierenden Druck einer Fingerkuppe spurte,
und wann sie in mich eindringen sollte, mich festhalten,
schreien lassen.

Dann machte ich dasselbe auch mit ihr, erklarte es alles
noch mal von vorn, lehrte sie den Sex mit mir, lehrte sie
meine Version von Sex.

Und genau deshalb konnte, obwohl wir es die ganze
Nacht versuchten, obwohl unser Schweils schon die Laken

trankte, auch keine von uns kommen.

Wenn ich frei sein konnte von dir, ohne dich verlieren zu
mussen.

Ich ubte meinen Text im Bett, unter der Dusche, tonlos,
laut. Ich musste ihn perfekt beherrschen. Es war nicht
Michael, der uns so unter Druck setzte. »Jeder macht mal



Fehler«, sagte er. »Vergiss es und mach weiter. Vergiss es
und mach weiter.« Aber ich wollte keine Fehler machen.
Ich wollte nichts vergessen. Ich wollte weitermachen,
weiter, weiter, weiter.

Du kriegst gemischte Botschaften, weil ich gemischte
Gefuhle habe.

Ich al5 nichts mehr, weil ich spurte, dass auch C nichts
essen wurde. C hungerte. C gierte. C stiel formlose
Schreie der Verzweiflung aus. Ich fuhlte mich mehr wie ich
selbst als je zuvor. Wenn es hochkam, alS ich eine Dose
Mais am Tag.

Stirb nicht.

Ich brauche ein Wunder, das mich rettet.

DraulSen schrie ein Mann. Keine Worte, soweit ich es horen
konnte, nur Laute. Schrie er vor Schmerz? Vor Wut? Ich lag
im Bett und mochte nicht aufstehen und zum Fenster
gehen, um es herauszufinden.

Frances schlief noch, ihre Brust hob und senkte sich mit
den tiefen Atemzugen. Als ich ihr uber den Arm strich, uber
die feinen, roten Harchen, begriff ich, dass sie mir Angst zu
machen begann.

Ich weils nicht, ob es daran lag, dass sie mich zu sehr an
das erinnerte, was ich nicht war: elegant, unschuldig.
Vielleicht furchtete ich, dass sie mich bald uberholen
wurde. Alles, was ich ihr beibrachte, lernte sie wie ihre



