




Informationen zum Buch

Wie weit muss man gehen, um neu beginnen zu können?

Greta will nur Liebe, Glück, Mittag essen mit Margaret
Atwood und endlich einen echten Orgasmus. Aber vor
allem möchte sie ihren Vater zurück, mit dem Trinken
aufhören und einmal mit der gutaussehenden Frau
mithalten, die immer neben ihr auf dem Laufband läuft und
T-Shirts trägt mit Schriftzügen wie »Gut ist das Gegenteil
von Großartig«. Sie wünscht sich ein normales Verhältnis
zu ihrer Mutter und dass ihre Schwester aufhört zu
versuchen, sich umzubringen. Sie würde am liebsten nie
mehr Kleidung tragen, nie wieder Fleisch essen oder Milch
trinken und für radikale politische Ideen kämpfen. Sie
würde gern mehr sie selbst sein. Sie würde gern weniger
wollen. Denn immer wenn sie etwas erreicht, wird ihr
etwas anderes genommen.

Eines der traurigsten und tröstlichsten Bücher, die ich seit
Ewigkeiten gelesen habe. Ich musste weinen. Mackintosh
ist ein unglaubliches Talent, und So bin ich nicht ist ein
großartiges Debüt. Doug Johnstone, The Independent
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1. 68% sind wirklich passiert.
2. 32% sind es nicht.
3. Ich werde es nie verraten.



Schwester, Mum, Dad, Familie: Ich liebe euch.



Nachrichten an mein zukünftiges Ich

Mit acht schrieb ich Nachrichten an mein zukünftiges Ich.
Ich stopfte sie unter die Kaminvertäfelung, schob sie hinter
Fußleisten, zwängte sie zwischen die Ziegel in der
Kellerwand. Ich wurde gut darin, Orte zu finden, die
niemand sah.

Der Plan war, dass ich Jahre später die Nachrichten
finden und mich daran erinnern sollte, was im Leben
wirklich wichtig ist. Zum Beispiel:

Wenn du Müll siehst, heb ihn auf und wirf ihn weg.

Schrei Kinder nicht an, weil sie laut sind.

Steh für dich selbst gerade.

Hab immer ein Notizbuch dabei, für Ideen, Erfindungen
usw.

Hab nie mehr als einen Freund.

Besorg dir ein Kätzchen.

* * *

»Arbeite nicht so viel, Gretchen«, sagte Mum. »Das macht
dich noch krank.«



In Wirklichkeit trank ich einfach zu viel und kriegte
deshalb Ekzeme im Gesicht.

Mum schlug vor, ich solle von meinem Bürojob
freinehmen und eine Weile bei ihr wohnen. Ich packte
Klamotten, Zahnbürste, eine Flasche Whisky und ein Buch
über den Existenzialismus ein und fuhr zu ihr raus aufs
Land.

Am ersten Tag, ich war mit dem Existenzialismus-Buch zu
einem Drittel durch, bat mich Mum, ihr beim Brotbacken
zu helfen.

Wir kippten 500 Gramm helles Mehl in eine Schüssel,
und Mum fragte, ob ich Depressionen hätte. »Wie kommst
du klar seit der Trennung von Simon?«, fragte sie.

Ich beschloss, ihr nicht zu erzählen, dass ich bei sieben
verschiedenen Dating-Websites angemeldet war, dass ich
nachts im Wald Lachgas ausprobiert und eine 60 Pfund
teure Ladung Koks weggeputzt hatte, dass ich mit zwei
Lesben und mit einem Schwulen im Bett gewesen war und
mich jede Nacht in den Schlaf weinte. »Gut«, sagte ich
schulterzuckend und gab 40 Gramm Butter in die Schüssel.

»Na, ein Glück«, sagte sie und tat Salz dazu.
Ich riss die Hefetüte auf.
»Tu sie da an den Rand«, sagte Mum. »Vom Salz stirbt

sie.«



Am nächsten Morgen las ich auf dem Dachboden alte
Schulhefte durch. Ich staunte über die Geschichten, die ich
als Kind geschrieben hatte. Zwerge, die Teddys aus
brennenden Fabriken retteten. Leuchtende
Freundschaftsarmbänder, die an Bäumen wuchsen. Flöte
spielende Marienkäfer. Geflügelte Hexen.

Wo war der ganze Zauber hin?
Beim Aufstehen stieß ich mit dem Kopf gegen die Decke

und hielt mich an einem Dachbalken fest. Ein Zettel
flatterte zu Boden.

Deo schadet der Ozonschicht. Nimm Seife.

Selbst wenn ich nicht soeben die Geschichten von früher
gelesen hätte – meine Handschrift hätte ich sofort erkannt.
Sie war ein bisschen anders als die meiner Schwester.
Rundlicher vielleicht. Oder die Buchstaben waren nicht so
klar konturiert. Das entsprach ziemlich genau den
Unterschieden zwischen Lotties und meinem Aussehen. Sie
hatte höhere Wangenknochen, ein spitzeres Kinn, ein
richtiges Elfengesicht. Wie ich, nur fotogener. Mit unserer
Handschrift war es dasselbe.

Ich warf mein Deo in den Müll.
Ich joggte im Wollkleid einmal um die Weiden. Machte

zwanzig Hampelmänner. Versuchte zehn Liegestütze. Bis
ich richtig durchgeschwitzt war. Dann setzte ich mich unter



den Apfelbaum und redete mit der Asche meines Vaters.
Ich erzählte ihr, was ich, wenn ich ganz ehrlich war, vom
Sterben hielt.

Der Geruch meiner Achseln stieg mir in die Nase.

Am nächsten Tag besuchte Mum ihren Kurs Entdecke deine
Farben, und ich durchkämmte das Haus. Irgendwann fand
ich hinter dem AGA-Ofen diesen Zettel:

Lass dich nicht mit jemandem ein, den du nicht liebst.

Als Mum nach Hause kam, erzählte sie: »Heute war der
Spätsommer dran.«

Ich sah sie fragend an.
»Das ist ein Farbtyp. Leute, deren Hautton zu den

Spätsommerfarben passt.«
»Verstehe«, sagte ich und steckte den Zettel in die

Hosentasche.
Oben in meinem Zimmer schrieb ich eine SMS an den

Mann, mit dem ich dreimal ausgegangen war, um zu sagen,
dass ich ihn nicht liebte. Das Zimmer roch so nach
Schweiß, dass ich das Fenster öffnen musste.

Der Mann, mit dem ich dreimal ausgegangen war, schrieb
zurück, er liebte mich auch nicht, und ob ich am
Wochenende mit ihm bowlen wollte.

Ich ging raus und las dem Apfelbaum aus dem
Existenzialismus-Buch vor. Ich fragte Dad, was er davon



hielt, und der Apfelbaum antwortete nicht.
Mum rief mich zum Essen und fragte, ob sie etwas an mir

ausprobieren dürfe.
»Ich muss üben, bevor ich echte Kundinnen berate«,

sagte sie. »Darf ich deinen Farbtyp ermitteln?«
Eine halbe Stunde lang saß ich auf einem Stuhl, und

Mum hielt bunte Pappscheiben neben mein Gesicht. »Du
bist zwischen Winter und Frühling«, sagte sie schließlich.
»Ein Vorfrühling, würde ich sagen.«

Ich ging auf mein Zimmer und heulte erst mal, dann
stocherte ich mit einer Sicherheitsnadel hinter der
Fußleiste entlang.

Trink nie mehr als zwei Gläser Wein am Tag.

Ich holte den Whisky unter dem Kopfkissen hervor und
stellte mir vor, ihn nicht zu trinken. Dann stellte ich mir
vor, ihn zu trinken. Dann trank ich ihn.

Ich las das Existenzialismus-Buch zu Ende und hörte zu,
wie meine Mutter beim Abwasch traurige Lieder summte,
wie sie dem Haus, den Wänden Dire Straits vorsang.

* * *

Ich schreibe auch heute noch Nachrichten. Nur schreibe
ich sie jetzt an mein früheres Ich, an das Selbst, das ich



nicht mehr bin und nie mehr sein werde. Aber ich
verstecke sie nicht hinter der Fußleiste.

Ich verstecke sie in der Art, wie ich zum Kiosk laufe. Wie
ich den Kopf schieflege, wenn mich jemand fotografiert.
Wie ich in dem Moment vor einem Kuss die Augen aufreiße.
Ich verstecke sie in meinem Lachen. In dem, was ich esse.
In den Worten, die ich wähle. In meinem Körper.

Glück ist Schönheit.

Du wirst von zwei verschiedenen Männern hören, dass sie
ein Schwein vögeln würden, wenn es einverstanden wäre.
Vergiss das nicht.

Bloß weil deine Eltern das Mantra KEINE GEHEIMNISSE
runterbeten, heißt das nicht, dass es keine Geheimnisse
gibt. Und nicht, dass sie dich nicht lieben.

Du wirst immer ein Vorfrühling sein, das ist nichts, wofür
man sich schämen muss.

Der Zauber ist immer noch da. Merke dir, wo du ihn
versteckst.

* * *



Was passiert, wenn jemand zweimal
stirbt

Meine Trauer ist größer als deine Trauer.
Meine Trauer ist so groß, die spannt meine Haut. Meine

Trauer ist so stark, die bricht mir die Knochen. So hart,
dass sie mir Veilchen schlägt. So kalt, dass ich Eiszapfen
weine. Und meine Trauer ist so lang, die baumelt überm
Teller, wenn ich essen will, dass ich auf den Teller und auf
die Trauer kotzen muss.

Als sie zum ersten Mal auftauchte, hängte ich gerade die
Wäsche raus. Erstaunlich, was dir durch den Kopf schießen
kann, wenn du nasse Kleider auf die Leine pinnst. Bei mir
war es: Fuck, mein Dad ist tot. Für immer. Ich ließ die
Klammern fallen, hockte mich ins Gras und heulte.

Es gab kein Begräbnis, denn Das-Hätte-Er-Nicht-Gewollt.
Er wollte ohne Publikum ins Krematorium gefahren
werden. Er wollte den billigsten Sarg und kein Kreuz an
der Wand, und er wollte den Mittelgang runtergleiten, ohne
dass es einer sah, und allein in die Flammen kippen.

Das Problem damit war nur, dass die Trauer nirgends
hinkonnte. Sie schwoll und schwoll, und während sein Sarg
hinter den Vorhang sank, tanzten wir in der Küche zu den
Rolling Stones. Wir lachten, und wie wir lachten, und die



Trauer, die tauchte ab. Sie brodelte und brodelte, und sie
brodelte weiter, bis Tage vergangen waren, und dann
Wochen.

Irgendwann, als ich es am wenigsten erwartete, da
sickerte die Trauer durch. Sie sickerte zuerst in meine
Unterhose, und ich musste Ersatzhosen mit zur Arbeit
nehmen. Dann wurde das Sickern schlimmer. Ich hätte nie
gedacht, dass Trauer einen zu so was bringen könnte, aber
eines Tages saß ich auf dem Sofa und versuchte eine Mail
zu schreiben, und da wusste ich, die Trauer machte ernst.

Ich ging zu Beratern und in Kurse. Ich machte
therapeutisches Schreiben und Scrapbooking. Ich hörte
sogar auf, mich vollzupissen und einzuscheißen, aber die
Trauer war immer noch da, sicker, sicker, sicker, und
manchmal wachten wir morgens auf – du und ich –, und du
sahst die Trauer über meinem Kopf hängen, und es war
schwer, sich zu lieben, wenn etwas so Schreckliches so nah
war. Nach einer Weile verlegten wir uns lieber aufs
Kuscheln. Das ist es nämlich, was passiert, wenn jemand
zweimal stirbt.

Tja, inzwischen kuscheln wir seit sieben Wochen, und ich
glaube, du hast langsam ein Problem damit, das Bett mit
meiner Trauer zu teilen. Ich glaube, du glaubst, dass sie
mich anfasst, nachts, dass sie die Finger hinsteckt, wo



deine nicht mehr sind, dass ich zittere, stöhne und die Lust
erlebe, die ich mit dir nicht mehr haben kann.

Aber ich sag dir, Liebster, so ist es nicht. Ich meine, na
klar, meine Trauer und ich, wir haben rumprobiert. Ich hab
sie mit ihren eiskalten Fingern meine Brust berühren
lassen, hab sie ihre frostigen Hände tief in meine
Pyjamahose schieben lassen und ja, okay, sie hat mich
gefickt und gefickt, bis ich gründlich durchgefickt war und
nicht mehr weiter konnte. Aber das war höchstens ein-,
zweimal, und jetzt bin ich drüber weg.

Der wahre Grund, dass ich mich wegdrehe, nachts, und
meinen Rücken an deinen schmiege – dass ich wachliege
und mir das Gefühl vorstelle, wenn ich meiner Trauer
Rasierklingen geben würde –, der wahre Grund für das
alles, das begreife ich jetzt, ist der: Meine Trauer ist größer
als deine Trauer.

Ich weiß, dass du auf deiner Betthälfte auch welche
versteckst. Das weiß ich genau. Ich habe gesehen, wie sie
dich gelutscht hat, spät abends, als du dachtest, ich
schliefe schon, und ich sehe, wie sie dir jeden Morgen in
die Dusche folgt – so klein und gebrechlich und grau –, und
dass sie ein bisschen deiner toten Oma ähnelt.

Aber verglichen mit meiner Trauer, mein Herz, ist deine
Trauer ein Scheiß. Sie humpelt wie eine tattrige alte Dame,
eine tattrige alte Dame, die acht Jahrzehnte auf dem Buckel



hat und friedlich im Schlaf verschieden ist. Sie bringt dich
nicht zum Heulen, zum Keuchen und Kreischen wie meine.

Und ich werde den Gedanken nicht los, wenn ich deine
Trauer ein bisschen mästen könnte, wenn ich sie füttern
und aufpäppeln könnte, bis sie mindestens fünfmal größer
ist, dass du und ich uns dann endlich wieder lieben
könnten.

Das hat mich auf die Idee gebracht, ich könnte deine Eltern
vergiften.

Wir könnten sie gleich nächste Woche zum Essen
einladen, und ich serviere ihnen Die-Ganz-Speziellen-Zwei-
Stück-Kuchen. Irgendwann beim Trivial Pursuit würden sie
sich aneinanderklammern. Sie würden krampfen und
bluten, ihre Wissenschaft-und-Technik-Fragen komplett
unbeantwortet lassen, und das Spiel wäre unwiderruflich
aus.

An deine Schwester habe ich auch gedacht. Sie ist
gerade schwanger; der Fötus ist zarte sechs Monate alt. Ihr
Tod wäre doppelt tragisch. Und an deine Tante habe ich
gedacht, deinen Onkel, deinen Paten, deinen Klavierlehrer,
deinen besten Freund.

Wow.
Wenn ich es geschickt anstelle, kann deine Trauer

gewaltig werden. Irgendwann kann sie vielleicht mal
meiner Trauer zeigen, wo der Hammer hängt.



Wir könnten in den Urlaub fahren, ich und du und unsere
jeweilige Trauer, und wir könnten Sangria trinkend am
Strand rumhängen, vielleicht sogar ein neues Ding
probieren wie Surfen oder Schach oder Kamasutra.

Und abends, nach einem langen Tag voller Sex, könnten
wir im Mondlicht auf dem Balkon sitzen und weinen. Und
im Weinen könnten wir durch das Salz der Tränen über das
Meer in die Dunkelheit blicken, und wir bräuchten keine
Worte mehr, denn die Schatten an unserer Seite wären uns
genug, und wir wären uns genug, und die ganze Welt wäre
uns genug, wie sie ist.

* * *



Gier

Du bist tot für mich.
So fängt es an. Sarah Kanes Worte, nicht meine.
Und diese Geschichte hat auch nicht wirklich damit

angefangen. Sie endet damit. Der Anfang ging eher so:
Nottingham University. Die beliebteste Englisch-Fakultät

des Landes. Im Times-Ranking unter den Top Ten. Auf
jeden männlichen Studenten zwei Frauen.

Frances war eine Tänzerin. Sie war groß und schlank, hatte
einen blassen Teint und kastanienbraunes Haar. Sie trug
enge Klamotten, die ich mir nie erlauben konnte, und
bewegte sich mit einer Anmut, die mir fehlte.

Ich spielte in einem Theaterstück, bei dem Frances die
Produzentin war. Warum sie die Produktion übernommen
hatte, statt selbst auf der Bühne zu stehen, war ein Rätsel.
Ich sah sie oft tanzen, und es war wundervoll. Wenn sie auf
den Bus wartete, tanzte sie. Wenn sie in der Schlange vor
der Kasse stand, tanzte sie. Wenn sie im Bett lag, tanzte sie
auch. Trotzdem belegte sie aus unerfindlichen Gründen nie
einen Kurs oder bewarb sich bei der Musical-Gruppe.
Frances war eine heimliche Tänzerin, und nur ich und die
Leute, die mit uns an der Bushaltestelle oder in der Mensa
warteten, wussten davon.



Wir waren in der Uni-Theatergruppe. Tagsüber waren wir
Ingenieure, Philosophen und Biochemiker, aber nachts
eroberten wir die leeren Hörsäle und erwachten zu neuem
Leben. Wir verwandelten uns in Macbeths und Goldbergs,
Nells und Miss Prisms. Wir kletterten aus Mülltonnen und
in Puppenhäuser. Wir humpelten und lispelten und tranken
dekanterweise Apfelsaft. Wir verwandelten uns in unsere
Hoffnungen, unsere Wünsche und Alpträume. In alles
andere außer uns selbst.

Vor der Uni hatte ich noch nie Theater gespielt. Ich war
übervoll mit Kafka, Eugenides und Hesse dort
angekommen, aber die Welt, in der ich mich wiederfand,
drehte sich um Austen, Caedmon und Pope. Deshalb sagte
ich Ja, als eine Wohnheimfreundin fragte, ob ich die
Beowulf-Vorlesung schwänzen würde, um sie zum
Vorsprechen zu begleiten. Vor lauter Freude, dass ich eine
Stunde angelsächsische Heldenepen verpasste, sprach ich
sogar selbst vor.

Und so wurde ich die Ophelia im Hamlet. Glückstreffer.
Keine Ahnung, wie das kam. Anscheinend sahen sie
irgendwas in mir. Diese Kaputtheit, die ihnen sagte, dass
ich Ophelia nicht nur spielen, sondern Ophelia sein konnte.

Ja, mir war es nicht fremd, in Zungen zu reden, mich auf
Partys komplett zu entwürdigen, von einem Geliebten
verschmäht zu werden und vor Kummer den Verstand zu
verlieren. Und weil es ein moderner Hamlet war, durfte ich



sogar meine eigenen Sachen tragen, meine Piercings
zeigen und mein Tattoo. Es war das Beste, das
Furchteinflößendste und Aufregendste, das ich je getan
hatte.

Nach der Pause musste Lottie im Auto bleiben, wegen
der Selbstverletzungen. Ich hatte vergessen, meinen Eltern
davon zu erzählen, bis wir am selben Tag beim Mittagessen
saßen. »Das sollte sie besser nicht angucken«, sagten sie,
und meine Schwester weinte.

Aber hey, Hauptsache, ich war jetzt Schauspielerin. Ein
Typ ging nach dem letzten Auftritt vor mir in die Knie. Ich
zog nachts durch die Clubs und melkte Jungs auf den Klos
ab, weil sie mich erkannten. Und kaum war ich fertig, kam
der nächste Mann mit diesem gewissen Blick auf mich zu:
»Du bist es. Du bist Ophelia.« Und ich lächelte und
knickste und melkte ihn ebenfalls ab, wenn er mochte. Ich
war eine Berühmtheit, Leute. Ich konnte alles tun. Alles,
was du willst.

Bis zum zweiten Unijahr hatte ich mir richtig einen
Namen gemacht: die Gestörte. Deshalb wurde ich auch C in
Gier. C war noch kaputter als Ophelia. Beim Vorsprechen
hatte ich meine Seele rausgelassen. Ich hatte mit den
Zähnen geknirscht, mir an den Haaren gerissen, und wäre
es nicht dermaßen schrecklich gewesen, hätte man meinen
Auftritt als Orgasmus missverstehen können. Aber wie der
sich anfühlte, sollte ich erst Jahre später erfahren, und bis



dahin zeigte ich diesen Theaterfuzzis mal, wie abgefuckt
ich sein konnte. Was es hieß, am Arsch der Welt
aufzuwachsen, mit unglücklichen Eltern, einer
psychotischen Schwester und mit dieser Sache, die mir
widerfahren war, diesem Etwas, an das ich mich nicht
richtig erinnerte, aber es hatte ein schwarzes Loch in mir
aufgetan, mich leer zurückgelassen: eine Häutung, eine
Hülse, ein Nichts.

Tja, und so kriegte ich die Rolle.
Das Stück war von Sarah Kane. Ich hatte noch nie von ihr

gehört, aber beim Vorsprechen wusste ich gleich, dass sie
wie ich war. Ich bekam nur wenige Zeilen von dem Stück
zu sehen (von denen viele aus anderen Texten recycelt
waren, zum Beispiel aus Wasteland von T.S. Eliot, den ich
hätte kennen sollen, aber die Vorlesung hatte ich
verschlafen), aber das bisschen reichte mir. Ich wusste es
einfach. Kane hasste. Sie liebte. Sie fühlte. Aber vor allem
hasste sie.

Als ich hörte, dass ich engagiert war, ging ich feiern.
Trank fünf Pints Snakebite. Knutschte mit meiner
Gothfreundin Fi, fingerte meinen Gothfreund Phil, und alle
freuten sich so sehr für mich. Ich wünschte mir mein
Lieblingslied von Sepultura, und der DJ spielte es nicht,
und ich trank Reef statt Snakebite, 3 für 2, im
Studentencafé. Mit Strohhalm. Mir wurde schlecht.



Die erste Probe machte uns Angst. Vier Schauspieler, und
wir sollten alle die gesamte Dreiviertelstunde auf der
Bühne sein. Der Text musste wie aus der Maschinenpistole
geschossen kommen. Es gab kein Bühnenbild und keinen
Plot.

Wir saßen im Schneidersitz in einem Philosophie-
Seminarraum im Portland Building und stellten uns
einander vor: A, B, M und C. Unsere Stimmen zitterten
beim Lesen.

Der Regisseur, ein junger Soziologie-Student namens
Michael, trug Hosen, die ein bisschen zu kurz für ihn
waren, und sein Bart war ein bisschen zu lang. Immer
wenn es im Text um Vergewaltigungen ging, rückte er sich
den Schritt zurecht, und ich hatte manchmal Zweifel an
seiner Zurechnungsfähigkeit.

In der zweiten Probenwoche stellte er uns Frances vor.
»Frances ist unsere Produzentin. Sie organisiert uns

Kostüme, Make-up und Probenräume und so.«
»Hi«, sagte Frances und wickelte sich eine Locke um den

Zeigefinger. Sie studierte Kriminologie, sagte sie, und
mochte Hiphop und Ballett. Sie hatte eine Gänsehaut und
ein ehrliches Lächeln.

Jetzt, wo Frances da war, hatten wir jemanden Neues
zum Eindruckschinden. Ein Publikum. Wir standen da in
unserem Probenraum, tagsüber der Geographie-
Seminarraum E42, aber jetzt kam er uns wie The Globe vor



oder wie das Old Vic. Die Veränderung erfasste uns alle. A
war launischer; ein aggressiverer Sextäter als je zuvor. B
war kälter, seine Worte schneidend wie Scherben aus Eis.
Und M – tja, M war mütterlicher. Als würde sie jeden
Moment ihr Top abwerfen und unsere hungrigen Mäuler
auf ihre Brüste pressen.

Danach gingen wir in Hockley in einen Pub. Hohe
Ledersitze, Jazz, billiger Alkohol. Wir unterhielten uns über
Sarah Kane. »Sie ist tot«, sagte A. »Sie war irre«, sagte B.
»Eine Lesbe«, sagte M.

Michael, der Regisseur, sagte nichts. Er nippte an seinem
Bacardi-Cola und beobachtete uns, seine Schauspieler, und
ich hatte irgendwie das Gefühl, dass er sich unter dem
Tisch befingerte.

Als alle anderen an der Bar standen, schob sich Frances
hinter den Sitzen zu mir durch. »Lass uns ficken!«, rief sie.
So verstand ich es jedenfalls. Ein Saxofon plärrte direkt in
mein Ohr.

»Was?«, schrie ich zurück.
»Du sollst mich ficken!«, rief sie.
Wir sahen einander an – ein schwieriger Blick, als

müssten unsere Augen erst an all dem Lärm vorbei. Ich
nahm ihre Hand. Jetzt war ich die mit der Gänsehaut.

Wir fuhren im Taxi zu mir. Ich zeigte ihr mein Zimmer,
und sie sagte, wir hätten diegleichen Bettbezüge. Wir



legten uns hin und betrachteten den Mond durch das
Oberlicht, und sie gestand mir, dass sie noch Jungfrau war.

Das überraschte mich nicht mal wegen ihrer
einundzwanzig Jahre, sondern weil sie so selbstbewusst
wirkte. So wie sie sich bewegte und verhielt, hätte ich sie
für einen Profi im Bett gehalten. Ich meine, sie war
schließlich eine Tänzerin. Ich war bloß die Bekloppte mit
der Literatur.

Wir zogen unsere Kleider aus und lachten. »Bist du
lesbisch?«, fragte ich.

»Nein«, sagte sie. »Ich bin hetero.«
Ich stützte mich auf den Ellbogen und sah sie an.
»Ich will so gern Sex mit dir«, seufzte sie.
Also legte ich einen Arm um sie, öffnete ihren BH und

begann sie behutsam zu streicheln, wanderte mit den
Fingern über ihre zarte Haut, berührte sie ganz, ganz
sacht, und dann packte ich sie, griff nach ihr mit vollen
Händen und stürzte mich in sie rein, dass sie schrie.

Die Proben am nächsten Tag waren seltsam.
Ohne den Alkohol waren die Hemmungen wieder da.

Frances sagte, sie müsse nebenan telefonieren. Sie
versuchte für uns alle diegleichen schwarzen T-Shirts zu
bekommen, und das sei schwieriger als gedacht, sagte sie.
Ich bemerkte schlechte Vibes zwischen A und M und fragte
mich, ob sie es auch getan hatten gestern. Der arme B



schien ein bisschen verschnupft zu sein – er stand schon
seit ihrem letzten gemeinsamen Auftritt in Habeas Corpus
auf M, seit Dr. Wicksteed ein Auge auf die mannbare
Felicity Rumpers geworfen hatte, aber er hatte sie nicht
gekriegt in dem Stück, und ich ahnte, dass er sie auch in
diesem nicht kriegen würde.

»Okay, Gang«, sagte Michael. So nannte er uns, seine
Gang. »Wir machen heute erst mal Vertrauensübungen.«

»Mit Fallenlassen?«, fragte A.
»Vergesst es«, sagte M und warf ihm finstere Blicke zu.
»Also ich wär dabei«, piepste B.
Eine Viertelstunde lang fielen und fingen wir, fielen,

fingen auf. Das Fallen machte mir nichts. Mit Fallen hatte
ich nie ein Problem. Das kann ich auf Zuruf, jederzeit.
Selbst wenn keiner da ist, der mich auffangen könnte.

Das Auffangen war die Hölle. Was, wenn ich es
vergeigte? Was, wenn ich das Gewicht eines anderen
Menschen auf mir spürte und einfach zusammenbrach? Ich
hasste Vertrauensübungen, weil ich mir selbst nicht traute.

Danach machten wir einen kompletten Durchgang durch
das Stück. Ohne Bewegungen, nur im Stehen an den
Dialogen feilen.

Nein.
Ja.
Nein.
Ja.



Nein.
Nein.
Ja.
Die Betonung, die Wiederholungen, der Rhythmus. Die

Stelle, wo jeder von uns [einen kurzen einsilbigen Schrei]
ausstößt. Die Stelle, wo ich [einen formlosen Schrei der
Verzweiflung] ausstoße.

»Wie klingt denn ein formloser Schrei der Verzweiflung
überhaupt?«, fragte ich Michael.

»Na … formlos halt«, sagte er.
Die Stelle hatte ich noch nicht geprobt. Wir hatten bisher

einfach die Regieanweisung vorgelesen, wenn wir so weit
kamen.

»Mach ein Geräusch«, sagte Michael. »Keine Scheu. Ich
sage dir hinterher, ob’s passt.«

Ich atmete also tief ein, machte den Mund auf und ließ
den Ton einfach kommen, sich aus den Tiefen der Lunge
nach oben winden, sich krümmen, bis ein Heulen daraus
wurde, ein tiefes Wummern, ein Muhen. Ja genau, ich war
eine Kuh, als ich meinen formlosen Schrei der Verzweiflung
von mir gab, eine Kuh im Schlachthaus in dem Moment vor
dem Kehlenschnitt.

»War das okay?«, fragte ich.
Sie guckten alle und nickten.



Nach der Probe kam Frances zu mir. Ich starrte auf mein
Handy und tat, als schriebe ich eine SMS, dabei drückte ich
nur auf die Drei.

»Ich glaube, ich bin in dich verliebt«, sagte sie.
Ich tippte weiter die Dreiertaste. »Du bist was?«
»Ich bin verliebt.«
Das hatte mir noch nie jemand gesagt. Ich wurde rot.

»Kommst du mit zu mir?«, fragte ich.
Diesmal ließen wir uns Zeit. Ich zeigte ihr ganz genau,

wo ich berührt werden wollte. Wie genau, an welcher
Stelle. Wie oft ihre Zunge kreisen musste. Wo ich am
liebsten den pulsierenden Druck einer Fingerkuppe spürte,
und wann sie in mich eindringen sollte, mich festhalten,
schreien lassen.

Dann machte ich dasselbe auch mit ihr, erklärte es alles
noch mal von vorn, lehrte sie den Sex mit mir, lehrte sie
meine Version von Sex.

Und genau deshalb konnte, obwohl wir es die ganze
Nacht versuchten, obwohl unser Schweiß schon die Laken
tränkte, auch keine von uns kommen.

Wenn ich frei sein könnte von dir, ohne dich verlieren zu
müssen.

Ich übte meinen Text im Bett, unter der Dusche, tonlos,
laut. Ich musste ihn perfekt beherrschen. Es war nicht
Michael, der uns so unter Druck setzte. »Jeder macht mal



Fehler«, sagte er. »Vergiss es und mach weiter. Vergiss es
und mach weiter.« Aber ich wollte keine Fehler machen.
Ich wollte nichts vergessen. Ich wollte weitermachen,
weiter, weiter, weiter.

Du kriegst gemischte Botschaften, weil ich gemischte
Gefühle habe.

Ich aß nichts mehr, weil ich spürte, dass auch C nichts
essen würde. C hungerte. C gierte. C stieß formlose
Schreie der Verzweiflung aus. Ich fühlte mich mehr wie ich
selbst als je zuvor. Wenn es hochkam, aß ich eine Dose
Mais am Tag.

Stirb nicht.
Ich brauche ein Wunder, das mich rettet.

Draußen schrie ein Mann. Keine Worte, soweit ich es hören
konnte, nur Laute. Schrie er vor Schmerz? Vor Wut? Ich lag
im Bett und mochte nicht aufstehen und zum Fenster
gehen, um es herauszufinden.

Frances schlief noch, ihre Brust hob und senkte sich mit
den tiefen Atemzügen. Als ich ihr über den Arm strich, über
die feinen, roten Härchen, begriff ich, dass sie mir Angst zu
machen begann.

Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass sie mich zu sehr an
das erinnerte, was ich nicht war: elegant, unschuldig.
Vielleicht fürchtete ich, dass sie mich bald überholen
würde. Alles, was ich ihr beibrachte, lernte sie wie ihre


