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EN REALIDAD, NUNCA

ESTUVISTE AQUÍ

Un héroe cuya arma favorita es un martillo…

claramente tiene problemas

Joe es un ex marine y ex agente del FBI, solitario y

perseguido, que prefiere ser invisible. No se permite ni

amigos ni amantes y se gana la vida rescatando jóvenes de

las garras de los tratantes de blancas. 

Un político lo contrata para que rescate a su hija de un

burdel de Manhattan, y entonces Joe descubre una

intrincada red de corrupción que llega a lo más alto.

Cuando los hombres que lo persiguen acaban con la única

persona que le importa en el mundo, abjura de su voto de

no hacer daño a nadie. Y si alguien puede abrirse paso

hasta la verdad a fuerza de cadáveres, ese es Joe.

En realidad,  nunca estuviste aquí es un homenaje a

Raymond Chandler y a Donald Westlake y su serie sobre

Parker. En esta dura y emocionante novela, Ames desafía

los límites de la novela negra y crea un protagonista

demoledor y psicológicamente perturbado que salva a otros

pero es incapaz de salvarse a sí mismo.
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Capítulo 1

El sostén

Vine a Nueva York por dos razones: encontrarme conmigo

mismo y comenzar una nueva vida. Aunque, para ser

honestos, la verdadera razón era huir de un asunto turbio

que ocurrió en la escuela Pretty Brook Country Day en

Princeton, Nueva Jersey. 

Durante cuatro años fui un respetado profesor de inglés

en esa escuela, justo desde que me gradué en la

universidad, pero un sostén se convirtió en mi ruina. 

Me lo encontré un día en la desierta sala de profesores

tras terminar las clases, a finales de la primavera de 1992.

Un tirante blanco asomaba de la bolsa de deporte de una

de mis compañeras, una tal señorita Jefferies. A quien, por

cierto, encontraba atractiva aunque eso no es relevante en

la historia. Ella era la entrenadora asistente de tenis y, en

aquel momento, supuse que se había cambiado el sostén

por otro más deportivo y que estaba fuera practicando con

las chicas.

Cuando vi ese tirante colgando de la bolsa como una

serpiente me inquieté pero decidí actuar de forma virtuosa

e ignorarlo. Para demostrar mi entereza me senté en mi

pequeño escritorio a corregir trabajos, que era para lo que



estaba allí. Todos los profesores teníamos un pequeño

escritorio en la sala para trabajar y después de corregir

tres o cuatro ejercicios de gramática de séptimo grado, me

olvidé por completo del sostén. Pero me entró sed y fui a la

fuente a beber un poco. Sin darme cuenta, mis pies me

llevaron justo al lado de la bolsa de deporte de la señorita

Jefferies y ahí, como por arte de magia, se me enganchó el

tirante en el dobladillo de los pantalones caqui y el

sujetador apareció de la bolsa como si se tratara del

pañuelo de un mago. 

Sólo sentí un leve tirón, como un mordisco, vi una

mancha blanca por el rabillo del ojo y cuando me di cuenta

de que se trataba del sostén, mi primer impulso fue mirar

hacia la puerta. ¡No venía nadie! Entonces miré el sostén.

Observé el casi invisible estampado de flores en el material

blanco, las generosas copas sólidamente forradas cuyas

formas significaban mucho y los blancos cierres hechos

para una bonita espalda.

«Dios, es precioso», pensé. Quería cogerlo y llevármelo

a casa. Como un ladrón, volví a mirar hacia la puerta. En

ese momento, entré en razón: ¡estaba en Pretty Brook!

Sacudí la pierna y el sostén se desenganchó. Entonces le di

una patada como si fuera un futbolista, con la intención de

meterlo en la bolsa, pero sólo se deslizó unos centímetros

antes de detenerse. Allí estaba todavía, tendido sobre la

alfombra marrón.

La debilidad ganó la batalla. Me agaché rápidamente y

recogí el sostén. Me excité en cuanto lo toqué. Palpé los

aros de las copas. ¡Para qué tamaño estaban hechos! ¿Por

qué no podía yo tener esos pechos? Entonces me llevé una

copa a la nariz y olfateé el aroma que desprendía. Era

embriagador. Después cometí una locura: coloqué el sostén

por encima de mi abrigo de tweed de primavera y me miré

en el espejo que había encima de la fuente. Me veía

ridículo, también llevaba una corbata, pero aun así tuve



una maravillosa y fugaz sensación de feminidad. Por

desgracia, en ese preciso momento, la directora de la

escuela de primaria —desde parvulario hasta quinto—

entró. Era la señora Marsh, mujer del señor Marsh, el

director de Pretty Brook. Me enfrenté con mi verdugo

vestida con falda marrón, blusa amarilla y de pelo canoso

que, desconcertada y en tono acusador, dijo: 

—¿Señor Ives?

—¡Estaba en la bolsa de la señorita Jefferies! —solté de

pronto. Algo que, por supuesto, era ridículo e

incriminatorio. 

Podría haberle quitado importancia, como si fuera una

broma, un chiste malo. Podría haber levantado la pierna,

esta vez como una Rockette, pero ella ya había escuchado

mi frase delatora y había visto la culpabilidad en mis ojos.

Para más inri, miró hacia abajo —imposible no darse cuenta

— y observó mi protuberancia presionando hacia arriba y a

la izquierda —¿tal vez apuntando al norte de Nueva York?

¿O a mi corazón?— que pregonaba a los cuatro vientos que

era culpable de los hechos, una prueba mucho más firme

que la mirada hambrienta de sexo que había en mis ojos. 

A su favor hay que decir que salió de la habitación con

discreción sin decir ni una palabra. Me quité el sostén y me

pregunté si tendría la suficiente firmeza como para hacer

de soga. Podría llevarlo al baño de caballeros y ahorcarme.

Sabía que mi carrera en el Pretty Brook había acabado.

Una erección había sellado mi destino.

Tuve la valentía de seguir trabajando el resto de la

primavera, pero nadie me pidió que volviera en otoño.

Supuestamente no me renovaron el contrato por recortes

presupuestarios y por la disminución del número de

alumnos, aunque yo conocía la verdadera razón por la que

no entraba en el presupuesto.

Pasé la mayor parte del verano deprimido y

avergonzado. Me gustaba enseñar. Disfrutaba aparentando



ser un profesor y vistiéndome como tal, aunque sólo

impartiera clases a séptimo grado. Pero me daba miedo

solicitar otros puestos de profesor. Temía que el Pretty

Brook diera pésimas referencias de mí: «Es muy bueno con

los niños pero sospechamos que es un travesti».

Tenía algo de dinero ahorrado pero no iba a durarme

mucho porque pagar el préstamo de la universidad. Podía

pedir el subsidio por desempleo, pero no me empezarían a

pagar hasta otoño y, además, no era una solución.

Preocupado por el futuro, empecé a caminar por las calles

de Princeton, llenas de hileras de bonitos y elegantes

árboles. A menudo me dirigía a la calle Nassau, que era la

avenida principal, aunque me aseguraba de no pasar por el

escaparate de la tienda de La lencería de Edith. 

Durante mis paseos veía a los antiguos estudiantes y sus

alegres saludos me animaban aunque, al mismo tiempo, me

deprimían. Pero, en general, caminar por Princeton me

sentaba bien; es una comunidad bastante civilizada y

refinada. No hay nada igual en Nueva Jersey, incluso me

atrevería a decir que en el resto de Estados Unidos. Tiene

ambos estilos: el inglés y el sureño. Hay grandes mansiones

coloniales, casas de clase media con terrazas que rodean la

vivienda, un vecindario humilde de negros con tendederos

que ondean como si fueran banderas internacionales y, por

supuesto, la Universidad de Princeton, que lo observa todo

desde sus estremecedoras torres góticas y que descansa

majestuosamente detrás de sus puertas como si se tratara

del palacio de Buckingham.

En el centro de la ciudad, frente a la calle Nassau, hay

un precioso espacio cubierto de césped con viejos árboles,

flores y muchos bancos. Se llama plaza Palmer y se

encuentra entre la oficina de correos art déco y el hotel

centenario, Nassau Inn. Normalmente terminaba en uno de

los bancos de la plaza Palmer cuando me cansaba de

caminar. 



Debido a la escena espontánea y autodestructiva del

sostén que me había costado mi querido trabajo, me vi a mí

mismo como alguien enfermo y desequilibrado. Además,

había empezado a leer La montaña mágica de Thomas

Mann y me sentía identificado con el personaje principal,

Hans Castorp, un joven profundamente confundido que

durante siete años se interna en un sanatorio en los Alpes

suizos donde sigue un tratamiento para la tuberculosis

aunque ni siquiera está enfermo. Así que empecé a pensar

que mis paseos eran una especie de cura y, al igual que

Hans, siempre llevaba un abrigo ligero. Empecé a ver

Princeton como un sanatorio gigante y a los que estaban

sentados en los bancos de la plaza Palmer como antiguos

pacientes, algo que era verdad. Por alguna razón, Princeton

había atraído a un gran número de centros de reinserción

social que se encargan de diferentes desórdenes mentales

y muchos de los residentes se acercaban a la plaza Palmer. 

Nos sentábamos en los bancos, esperando, en diferentes

estados de desesperación. Dos de los asiduos a los bancos

eran antiguos profesores que habían perdido la cabeza. No

obstante, admiraba la manera en que todavía atinaban a

vestirse, ¡eran tan elegantes! Junto a los que tenían

problemas mentales había algunos pensionistas, hombres y

mujeres, que no estaban locos pero se sentían muy solos.

Era peligroso hablar con algunos de ellos: la única forma

de retirarse era levantándose rápidamente, despedirse de

manera educada y marcharse dejándolos con la palabra en

la boca.

Por esta razón no tenía amigos íntimos entre los

compañeros de bancos, sólo conocidos. La única persona

que podría haber entrado en esa categoría era Paul, un

estudiante del Seminario Teológico de Princeton que se

había ido de la ciudad unos meses antes de aceptar el

sacerdocio presbiteriano en Adelaide, Australia. Mi único



consuelo, además de caminar, era beber café helado y leer

todo lo que podía.

Un día de finales de agosto estaba sentado en mi banco

preferido frente a la oficina de correos y aturdido por el

calor y la atmósfera del centro de Jersey, donde la humedad

en verano puede ser prácticamente amazónica. Esa

sensación la había empeorado al pavonearme como un

idiota vanidoso con una chaqueta de sirsaca a rayas grises,

que puedes llevar en verano en la mayoría de sitios como

los Alpes suizos o incluso el sur de Francia, pero no en el

condado de Mercer. Por desgracia, ya había terminado La

montaña mágica y ahora tenía entre manos Washington

Square de Henry James, pero me sentía tan deprimido que

no tenía ánimos ni para leer. Mi ejemplar era viejo y en la

cubierta había una acuarela del arco de Washington de la

Quinta Avenida y me encontraba observándola en un estado

de depresión y deshidratación cuando, de repente, supe lo

que debía de hacer: ¡irme a vivir a Nueva York!

Visualicé un simple plan: encontrar una habitación

barata y un trabajo. Como había sido estudiante de filología

inglesa en el programa de honores académicos de Rutgers,

pensé que podría buscar trabajo en el mundo publicitario o

periodístico. Pero el primer paso era encontrar una

habitación, una base de operaciones.  

La idea de vivir en un hotel me parecía muy romántica.

Me gustaba imaginar que era un joven caballero y que

tenía un amable recepcionista de hotel que tomaba nota de

los mensajes que dejaban para mí y me decía adiós todas

las mañanas cuando salía vestido con chaqueta y corbata.

Al día siguiente cogí el tren a Nueva York. Utilicé la

sección de clasificados de The Village Voice como guía y

busqué hoteles que se anunciaban bajo el título de

«Habitaciones amuebladas en alquiler». Fue fácil

encontrarlos ya que me orientaba bastante bien en

Manhattan. Crecí en el norte de Nueva Jersey, a unos



ochenta kilómetros del puente George Washington, y

durante toda mi vida había ido a Nueva York a visitar

museos, a ver obras de teatro y a realizar otras misiones

extrañas. Pero hasta que observé la portada del libro de

Henry James, no había pensado en irme a vivir a Nueva

York. 

El primer recuerdo que conservo de la ciudad es la

manera en que aparece desde la cima de las montañas

Ramapo, en cuya base está ubicada mi ciudad natal:

Ramapo. Las Ramapos no forman una imponente sierra —

en otros estados serían consideradas grandes colinas—

pero cuando era pequeño creía que eran preciosas y desde

allí podías ver Nueva York. De día sólo se podían apreciar

las partes superiores de los edificios que surgían de entre

la niebla gris y la polución. Y por la noche, mi padre a veces

nos llevaba a mi madre y a mí a un pico de una de las

Ramapos, en un camino que se llamaba Skyline Drive, y

decía: «¡Mirad, ahí está Nueva York!».

Se sentía muy orgulloso de haberse mudado de Brooklyn

a un lugar con esas vistas. Era prácticamente como si lo

hubiese descubierto él. Y era espectacular: edificios

perfectamente delineados por luces de un modo que los

hacía parecer naves especiales; toda la ciudad brillaba

como una corona, como el lejano mundo de Oz. 

De alguna manera, todavía no había dejado atrás ese

miedo y respeto que sentía por Nueva York, esa sensación

de que no era lugar donde una persona como yo podría

vivir. Pero tras perder el trabajo en el Pretty Brook y crear

una fantasía en la que era un joven caballero en la ciudad,

me deshice de mis viejos miedos y me dirigí a los hoteles de

Manhattan. 

Desafortunadamente descubrí que un joven-caballero-

con-escasos-recursos-económicos significa que no se puede

quedar en hoteles. Incluso los lugares más baratos

costaban quinientos dólares al mes y ofrecían habitaciones



sórdidas y deprimentes. Las camas eran plegables y

estaban manchadas, todas las ventanas daban a conductos

de aire y, para colmo, tenías que compartir el baño con

todos los de la misma planta. Además, los huéspedes que

alcancé a ver parecían adictos al crack o a la heroína.

Sólo hablé con una persona, una muchacha. Estaba

saliendo del hotel Riverview en la calle Jane del Village

mientras yo subía las escaleras. La chica llevaba una funda

de guitarra y me dije: «Tal vez aquí viven los artistas. Este

hotel podría estar bien». Así que decidí ser sociable y le

dije, con una sonrisa: 

—Perdone, no soy de la ciudad y me estaba preguntando

si este lugar está bien. 

Me miró con miedo y, después de echarle un vistazo más

de cerca, me di cuenta de que tenía el pelo mugriento y

grasiento y se le marcaban bajo los ojos unas bolsas

violetas. La muchacha salió corriendo escaleras abajo y, por

un momento, me imaginé que era una cantante de folk que

había caído en desgracia. Observé cómo caminaba

rápidamente por la acera y me percaté de que la funda de

la guitarra estaba rota por un lado y no había ningún

instrumento.

No había esperado hospedarme en lugares increíbles

pero el ambiente de esos hoteles era mucho peor de lo que

había imaginado y los recepcionistas no eran ni de lejos

como había soñado. Era imposible que se interesaran por

mí o que me desearan un buen día cuando me fuera al

trabajo. Todos me atendieron desde ventanillas a prueba de

balas e incluso con orificios para hablar a través de los

cuales era complicado entender lo que decían.

Al final de este primer día de mi nueva vida acabé en

una cafetería griega. Me tomé una taza de café y volví a

sentir la desesperación que me había acompañado todo el

verano. Mi vida obviamente era un asco y me sentía un

idiota por haber perseguido el anticuado sueño de vivir en



Nueva York. Quería darme por vencido pero tampoco tenía

muchas opciones en Princeton, así que volví a abrir mi

arrugado Village Voice. Leí la sección «Apartamentos en

alquiler» pero todo era demasiado caro. Sin embargo, bajo

el título «Se buscan compañeros de piso» había un anuncio

que captó mi atención. Decía lo siguiente: «Escritor busca

hombre responsable para compartir apartamento. No llame

por la mañana. Puede llamar de madrugada. 210 dólares al

mes. 555-3264».

El anuncio era extraño y el teléfono de contacto antiguo,

pero también era el más barato de todo el Village Voice, y

además, la idea de vivir con un escritor me parecía

romántica. Me volví a entusiasmar e inmediatamente llamé

al número desde el teléfono público de la cafetería. 

—H. Harrison —contestó la voz de un hombre mayor. 

—Llamo por la habitación…

—¿Puedes pagar el alquiler?

—Sí, eso creo.

—¿A qué se dedica?

—Soy profesor…

—¿Puede venir ahora mismo? No quiero hablar por

teléfono. No soporto todas estas llamadas.

Su actitud fue cortante pero era comprensible si se tenía

en cuenta toda la gente que debía de haberle llamado por

la misma razón. Le dije que iría a verle enseguida. Me dio

la dirección y la anoté en una servilleta. Parecía demasiada

suerte haberle encontrado. Vivía en el Upper East Side y su

nombre completo era Henry Harrison. Le dije que me

llamaba Louis Ives. Nos despedimos, pagué el café y salí

rápidamente de la cafetería con la corazonada de que esta

vez iba a salir bien. Ese tal Henry Harrison sonaba muy

prometedor. 



Prohibido fornicar

Cogí el tren número 6 que va hacia el norte y observé mi

reflejo en la oscura ventanilla del tren. El cabello, que se

me había empezado a caer, parecía espeso y eso fortalecía

mi seguridad y me daba ánimos. 

Me bajé en la estación de la calle Noventa y seis y bajé

por Lexington a la Segunda Avenida. Era temprano, todavía

no se había puesto el sol, y la brisa era agradable. La

ciudad estaba en calma. 

El edificio del señor Harrison estaba en la Noventa y

tres, entre la Segunda y la Primera Avenida. Era un viejo

piso de ladrillos de cinco plantas —había unos doce a lo

largo de la calle— y en el pequeño vestíbulo toqué el timbre

adecuado. Su voz se escuchó por el portero automático;

obviamente estaba gritando «¿ES EL PROFESOR?». Yo

también le contesté gritando: 

—¡Sí, soy yo! 

Me abrió la puerta y después de subir el primer tramo

de escaleras, todavía estaba apretando el botón para

permitir el acceso al edificio. Se estaba asegurando de que

pudiera entrar.

El apartamento estaba en la cuarta planta y, a pesar de

mis paseos en Princeton, me había quedado sin aliento pero

también me había vigorizado. Estaba nervioso y mi corazón

latía con fuerza. Me sentía como un actor a punto de entrar

a una audición. ¡Quería esa habitación que debía de ser la

más barata de Nueva York! Llamé a la puerta y escuché a

alguien que arrastraba los pies. 

La puerta se abrió y, debido a una brisa de aire que salía

del interior, olí a Henry Harrison antes de verle. Era una

mezcla de olores fuertes a camisas sucias y dulce colonia;

era un olor entre salado y dulce. 



Después lo vi. La primera impresión fue una mezcla de

belleza y decadencia, como una habitación elegante cuyo

alto techo está amarillento y se está desprendiendo. Era

mayor, rondaría los sesenta y muchos según mis cálculos,

pero su cara todavía era sorprendentemente bella. Tenía

una nariz bonita, regia y atractiva que acababa en una fina

punta, sin manchas ni puntos. Su pelo era castaño oscuro,

demasiado oscuro pero era espeso, más espeso que el mío,

y lo llevaba peinado hacia atrás como los actores de los

años 30. Tenía una barbilla que rebosaba seguridad y

estaba bien afeitado pero se había dejado parte de un

canoso bigote debajo la nariz. Además, había algo en las

profundas líneas que rodeaban su boca y en la mirada

salvaje y curiosa de sus ojos oscuros que recordaba a un

viejo vagabundo borracho, aunque no olía a alcohol.

—Pase, pase —dijo y cerró la puerta detrás de mí.

Extendió la mano, la estrechó con la mía y nos volvimos a

presentar para terminar con ese primer e incómodo

momento—. Harrison, Henry. Henry Harrison.

—Louis. Louis Ives —respondí dejando caer la mano.

No era un hombre alto. Medía un metro setenta y cinco

aproximadamente y llevaba un blazer azul desgastada,

unos pantalones marrón claro y una camisa roja abotonada.

El lado izquierdo del cuello de la camisa se había escapado

de la solapa de la chaqueta y apuntaba como si fuera un

dardo rojo.

Yo llevaba prácticamente lo mismo; un blazer y unos

pantalones caqui, pero mi ropa estaba en mucho mejor

estado. No lo juzgué por su raído atuendo: de inmediato

pensé en su edad y me preocupé, aunque también me

alegré, por que él viera que yo vestía de manera similar.

—Esto es todo —dijo, moviendo el brazo con la intención

de abarcar todo el apartamento—. Es horrible pero da la

sensación de ser un lugar seguro y, al mismo tiempo,

disparatadamente alegre.



Estábamos de pie en la pequeña cocina del apartamento.

Estaba abarrotada, cubierta de polvo e iluminada

tenuemente por una lámpara de techo. La mesa de la

cocina era una puerta que descansaba sobre dos

archivadores. A mi derecha, un gran armario de platos

sobresalía de la pared. Sobre el armario había un baúl y,

encima de éste, varias maletas amontonadas hasta el techo.

Me gustaba el baúl; me hacía pensar en cruceros por el

océano. En la esquina de la cocina había un globo plateado

de nochevieja que estaba arrugado como una pasa pero

todavía flotaba y que, probablemente, era el motivo de esa

sensación de disparatada alegría. 

En la pared izquierda de la cocina había un gran

ventanal por el que se veía el salón. 

—Deja que te enseñe tu habitación —dijo—. Y si no

puedes quedártela, no vamos a molestarnos en hacer una

entrevista.

Había un sendero serpenteante por el que se podía

pasar a través del desorden de la cocina (botellas de vino,

sillas de cocina unidas por alambre, una bicicleta estática,

una bolsa de golf de metal, libros y periódicos). El señor

Harrison recorrió ese sendero y me llevó hasta la puerta de

la derecha. 

El camino estaba hecho de tiras de alfombra naranja

manchada de al menos dos tonos distintos. El suelo que

había debajo era viejo y de madera oscura y, aunque creía

que era llamativo para un apartamento en Nueva York, la

madera parecía podrida. Al seguir al señor Harrison me

llegó su olor dulce y salado —en realidad invadía todo el

apartamento— y me gustó: olía a vida.

Cruzamos la cocina en unos cuatro pasos y entramos en

la siguiente habitación.

—Esta de aquí será su habitación —dijo—. Me temo que

no es muy bonita. —Hablaba en un tono tan bajo que

parecía avergonzado por la apariencia del apartamento



pero enseguida regresó su seguridad y dijo—: Pero es difícil

encontrar buenos inquilinos que cuiden el buen estado de

las cosas.

—Creo que es perfecta —repuse, lo cual no era verdad

pero había que ser educado. La habitación era minúscula y

estrecha y la cama se limitaba a un colchón gris en un

armazón de metal con ruedas. Una de las ruedas traseras

había desaparecido; por ese motivo la pata estaba apoyada

en una portada recortada de un viejo libro. La cama llenaba

casi toda la habitación; sólo quedaba el espacio justo para

un sendero naranja que llevaba al baño. Al lado de la cama

había una pequeña mesita de noche con una lamparita y,

junto a ésta, un armario con los laterales contrachapados

abiertos. 

—Puede quedarse la ropa que hay en el armario —dijo—.

Y cualquier cosa que encuentre en los archivadores de la

cocina.

Había una ventana en la habitación pero parecía que

daba a un conducto de ventilación. Se oían los arrullos de

las palomas. 

—Se oyen a las palomas —dije.

—Sí —contestó—. Es fantástico tener acceso a la

naturaleza.

Seguimos el sendero naranja y entramos en el estrecho

baño. Estaba mugriento y asqueroso. Había un parche de

alfombra azul en el suelo y un juego de estanterías pintadas

del mismo color que combinaban con la alfombra. En las

baldas había docenas de ungüentos y artículos de tocador

que, en su mayor parte, estaban gastados y viejos. En lo

alto había una peculiar escultura; parecía una grada de un

teatro griego hecha de pequeños botes de champú

cubiertos de polvo que tenían el logo y el nombre de varios

hoteles.

El baño no tenía lavabo; sólo había una ducha y un

retrete. Colgado sobre el váter había un cuadro con un



dibujo a tinta de una mujer de la época victoriana que

sostenía un ventilador frente a su cara. 

—¿Se lava los dientes en el fregadero de la cocina? —

pregunté.

—Sí —respondió—. Cuando me acuerdo. 

Tiré de la cadena del retrete para ver si funcionaba e

hizo un ruido estrepitoso, como si fuera un motor. Harrison

se disculpó diciendo:

—Funciona pero creo que tiene un motor fuera de

borda. Le gusta fingir que es un yate que se dirige al mar.

Puede que el fontanero lo haya robado de un barco de Long

Island, donde vive.

Después salimos del baño por la habitación, cruzamos la

cocina y entramos en el salón; todo eso en unos diez pasos.

El salón era la habitación más grande del apartamento y

donde acababa el sendero naranja. De hecho, el suelo

estaba cubierto con dos capas de alfombras: una naranja

claro y la otra marrón anaranjado. El salón era el océano

donde el sendero, como un río, desembocaba y encima de

este océano había dos grandes ventanas que daban al norte

con unas cortinas gruesas y sucias. Las vistas se limitaban

a las ventanas traseras de los edificios de la calle Noventa y

cuatro y, encima de los tejados se distinguía el cielo del

ocaso.

—Aquí es donde duermo —dijo el señor Harrison

señalando un estrecho sofá colocado en la pared bajo la

ventana interior—. Pero también es el área comunitaria

para relajarse. Aquí el estilo de vida es de barracón pero se

puede sobrellevar.

Al lado del sofá-cama había una mesita de café que era

como un microcosmos de todo el apartamento: estaba

cubierta con cientos de peniques, facturas sin abrir,

aspirinas sueltas, una copa de vino y un bol lleno de bolas

de Navidad que seguían brillando incluso con el polvo que

las cubría. 



Había dos sillas de madera con asientos acolchados.

Harrison se sentó en la de la esquina derecha y yo me

senté en la silla que estaba cerca de su cama. 

—Se supone que ahora tenemos que hablar —dijo—. Ver

si somos compatibles… ¿Me puede repetir su nombre? ¿Era

algo así como V. Eaves?

—Ives —repuse—. Louis Ives.

—Suena a inglés, pero usted parece alemán. ¿Es

alemán?

—No… bueno, la rama de mi padre es austriaca —

contesté, y aunque no era mentira, tampoco era

completamente cierto. Una de las peculiaridades de mi vida

es que aunque soy cien por cien judío y me siento muy

judío, mi apariencia es aria. Soy rubio, tengo los ojos

azules, mido más de metro ochenta y soy de constitución

delgada pero bastante atlético. Parece que mi cuerpo está

pegado a la nariz pero la mayoría de la gente me mira el

cabello y asume que mi nariz es aguileña o romana, cuando

en realidad es judía. 

Temía que al señor Harrison no le gustaran los judíos y

por eso le hice creer lo de Austria. La verdad es que la

familia de mi padre procede del imperio austro-húngaro y

vino a Estados Unidos antes de la primera guerra mundial,

aunque eso no tiene nada que ver con que sea rubio. La

familia de mi padre y mi propio padre eran muy morenos.

La tez blanca la heredé de mi madre y sus ancestros que

eran judíos rusos, específicamente de un shtetl que había

cerca de Odessa donde los judíos de ojos claros eran

bastante comunes. No le mencioné Rusia al señor Harrison

porque reivindicar una herencia austriaca era una mejor

tapadera y creía que le gustaría más como compañero de

piso si pensaba que era ario. Intentar esconder mi

identidad judía es una debilidad de mi carácter. 

—Debieron de haberse cambiado los apellidos a Ives en

Ellis Island —dijo.



—La típica historia de inmigrantes —repuse, aunque no

le aclaré que el nombre original era Ivetsky. 

—Austriaco —musitó. Acto seguido sonrió y dijo—:

Podría ser un príncipe perdido de los Habsburgo.

—No creo —dije, aunque me tomé su comentario como

un cumplido.

—Siempre quedará la esperanza —comentó Harrison—.

Podría tener sangre real y una vasta fortuna de la que ni

siquiera es consciente. —Abandonó su acento habitual que

sonaba casi a inglés británico pero que en realidad era un

inglés americano bien pronunciado y comenzó a hablar en

un irlandés vulgar—: Pero hasta entonces tendrás que

buscar cobijo con gente como yo.

Sonreí con timidez. Era un gran excéntrico y me sentía

intimidado. Quería divertirle e impresionarle pero sólo me

salían palabras educadas y agradables. 

—¿Dónde vive ahora? —preguntó.

—En Nueva Jersey —contesté.

—¿Por qué se muda a Nueva York?

—He impartido clases durante años pero ahora quiero

hacer algo nuevo… Algo así como buscarme a mí mismo. —

Creí que apreciaría ese objetivo ya que en su anuncio decía

que era escritor.

—En Nueva York no se encontrará a sí mismo. Nueva

Jersey es mucho mejor para ese tipo de cosas; mucho

menos depravado.

No estaba seguro de cómo responder a ese comentario

sobre la depravación y entonces me di cuenta de que sobre

la cabeza del señor Harrison había una pintura de la Virgen

María tallada en madera. 

—Sólo bromeaba. En realidad no me estoy buscando a

mí mismo, simplemente quiero un nuevo trabajo —farfullé.

—¿Por qué no quiere seguir enseñando? —preguntó.



—Había problemas presupuestarios en mi escuela y yo

era uno de los profesores con menos experiencia, así que

dejaron que me marchara. —Esa mentira era lo más

cercano a la verdad que podía contarle—. Lo veo como una

oportunidad para intentar algo nuevo. 

—¿Dónde enseñaba?

—En Princeton.

—¿¡¿Princeton?!?

—En la universidad no, en una escuela privada que se

llama Pretty Brook. Sólo impartía clases a séptimo grado

aunque daba paseos hasta la universidad y utilizaba la

biblioteca.

—¿Cómo es Princeton en la actualidad? Mi tío fue allí, al

principio era magnífica pero luego dejaron que las mujeres

se matricularan. Eso la destruyó, estoy seguro de que se

convirtió en una universidad del medio oeste. 

—Sigue siendo una universidad excelente —repliqué—.

No hay ninguna razón por la que las mujeres no deban ir. 

—¡Estoy en contra de la educación de las mujeres! —

declaró—. Les nubla el sentido, el instinto. Les afecta a la

función en la alcoba y les dificulta la habilidad para

cocinar. 

—¿De verdad lo piensa? —era demasiado excéntrico,

estaba demasiado loco. ¿Cómo iba a poder vivir con él?

Pero a pesar de eso, lo encontraba encantador y quería

gustarle.

—Sí —respondió—. Las mujeres no deberían ir a la

escuela porque se vuelven insoportables. Consiguen trabajo

y creen que somos iguales cuando está claro que son

inferiores en todos los aspectos… Son buenas madres y

cocinan bien. Las mujeres que más me gustan son las de

Williamsburg, las jasídicas. Parece que tienen buen estilo:

llevan vestidos a cuadros como Mary Pickford. Sin

embargo, no me gustan nada los trajes de los hombres. No



es muy atractivo llevar coleta. Además, los sombreros

negros no son muy buenos. Deberían deshacerse de ellos.

Me alivió que dijera algo bueno sobre los judíos. No

parecía antisemita y le gustaban las mujeres jasídicas.

Después de todo, quizá podría vivir con él y así no tendría

que esconder mi identidad y las cosas serían más fáciles.

Aun así, el lugar estaba hecho un asco y aunque era barato,

mi madre me había educado para que fuera higiénico.

Permití que la conversación siguiera pero la conduje hacia

un territorio más neutral, lejos de los jasídicos, para evitar

que Harrison dijera algo en tono despreciativo y

antisemítico que me hiciera sentir incómodo.

—Bueno, el campus de la Universidad de Princeton

todavía es muy bonito —dije.

—Recuerdo que mi tío me llevó allí durante una de sus

reuniones —comentó—. Iba a clase con Fitzgerald. Decía

que si pudo escribir A este lado del paraíso fue sólo porque

él también estaba allí. Mi tío era un idiota.

—¿Le gusta Fitzgerald? —pregunté. Fitzgerald siempre

había sido uno de mis autores preferidos y gracias a sus

relatos acabé pensando que un joven caballero podía vivir

en un hotel.

—Por supuesto —contestó—. Su prosa es como un cóctel

de música, pero no habrá más Fitzgeralds. Para ello se

necesita un ambiente puramente masculino… tal vez surja

un Fitzgerald entre los musulmanes. Se les da bien separar

sexos. 

Me imaginé durante un segundo una nueva versión de El

gran Gatsby escrita en árabe, traducida y creando gran

sensación aquí.

—Me encanta la obra de Fitzgerald. De hecho, lo que me

llamó la atención de su anuncio fue que decía que era

escritor. ¿Qué es lo que escribe? —le pregunté al señor

Harrison.

—Soy dramaturgo.



—¿Está trabajando en algo actualmente?

—Intento terminar mi chef d’oeuvre. Es una comedia

erótica sobre los Shakers. ¿Sabe quiénes son los Shakers? 

—Conozco a los cuáqueros y creo haber oído hablar de

los Shakers. 

—Desaparecieron porque no creían en el sexo, sino que

eran partidarios de agitar la sociedad. Aunque de vez en

cuando reaparecen sólo para extinguirse de nuevo. Es

como un juego: desaparecen y vuelven a aparecer. La obra

será un Hamlet al estilo cómico, una obra dentro de otra. 

Cuando sacó el tema del sexo pensé que debería

preguntar algo obvio. Tenía la esperanza de que si me

mudaba a Nueva York me enamoraría —otra idea gracias a

Fitzgerald— y podría acostarme con una mujer. Por eso

pregunté con timidez y lo más discretamente posible: 

—Si me mudo aquí, ¿podría traer invitados?

—¿Se refiere a invitados que pasen la noche aquí?

—Sí.

—¡No! Por supuesto que no. El apartamento es muy

pequeño. ¡Prohibido fornicar! Ni siquiera podría concebir

tener sexo aquí. —Su voz se fue apagando y bajó la mirada

al suelo—. De todas formas, estoy retirado de todo eso. 

—Lo siento —dije—. No quería ser grosero —estaba

avergonzado y miraba a la Virgen que había sobre su

cabeza. También había otros marcos antiguos colgados en

las paredes pero no tenían pinturas, sólo enmarcaban el

color rosa de las paredes.

—La iglesia, ya sabes, intenta con todas sus fuerzas que

la gente no practique sexo —comentó—. Si no fuera por

ellos, se desataría el infierno. Hay que resistir. Es necesario

decirle a la gente que no tenga sexo. Si se hace con

vehemencia, la mayoría de las personas renunciarán al

sexo y desarrollarán otros intereses, como jugar al

mahjong. Descubrirá que estoy de acuerdo con el Papa en

la mayoría de estos temas.



Seguía pensando que Harrison era una persona

demasiado excéntrica pero también estaba ese constante

toque de ironía en todo lo que decía, algo que parecía

indicar una clara inteligencia y sensatez. Harrison era

consciente de que era extravagante pero exponía sus

creencias de forma sincera. 

Como quería arreglar las cosas después de mi

comentario sobre los invitados para ganarme de nuevo su

favor, después de lo que dijo sobre el Papa le contesté: 

—Me gusta mucho esa pintura de la Virgen María.

—Oh, sí, la encontré en un rastrillo de Nueva Jersey. La

gente de Nueva Jersey es muy virtuosa. Todos los buenos se

fueron allí y los que no tenían remedio se marcharon a

Long Island. El gobierno de Nueva Jersey es una porquería

pero la gente es buena. Se podía ir allí y registrar un coche

sin tener seguro. Nueva Jersey era una bendición. Se podía

hacer cualquier cosa. Necesitamos un estado como ese de

nuevo.

—He pasado en Nueva Jersey casi toda mi vida. Crecí

allí —dije.

—Esa es la mejor referencia que podría darme.

Dos de mis inseguridades habituales se disiparon: le

gustaban las mujeres jasídicas y le tenía aprecio a Nueva

Jersey. Siempre temo no gustarle a la gente por ser judío,

sobre todo a la gente como el señor Harrison que, a pesar

del pésimo estado de su ropa y de su extraño apartamento,

parecía un inglés de clase alta. En cuanto a mi herencia de

Nueva Jersey, el miedo que le tengo a la fama del estado es

casi peor que el miedo al antisemitismo. Todas las clases

sociales tienden a mirarte por encima del hombro cuando

mencionas que eres del «Estado del Jardín». En ambos

casos me sentía muy bien sobre cómo estaba yendo la

entrevista así que decidí devolverle al señor Harrison la

buena opinión sobre los judíos y Nueva Jersey con otro

cumplido:



—Me gustan los marcos vacíos —dije—. Son muy

interesantes.

—La mayoría de los marcos son más bellos que las

pinturas en sí —repuso—. Y más baratos.

Después hablamos brevemente sobre el dinero. Como

decía en el anuncio, alquilaba la habitación por doscientos

diez dólares al mes, más cuarenta dólares para la

electricidad, el mantenimiento de línea y la tele por cable.

El precio era muy razonable; de hecho, eran cien dólares

menos de lo que estaba pagando en Princeton. Tenía

suficiente dinero ahorrado para un mes o dos de vida frugal

y para pagar el préstamo mientras buscaba trabajo. El

dinero no era un problema, pero no sabía si podría vivir en

esas habitaciones estrechas y sucias. Tenía el

presentimiento de que no. Terminamos la entrevista

jugando nuestras mejores cartas. 

—Vamos a pensarlo y mañana hablamos —dijo él.

—Sí, suena bien —respondí y le di mi número de

teléfono. Mientras lo escribía, le pregunté—: ¿Se ha

entrevistado con otros candidatos?

—Docenas. Pero usted es el único de Nueva Jersey y

habla inglés. 

Nos levantamos. Por un momento, mi mirada se detuvo

en las bolas de Navidad de la mesita de café y afirmé,

haciendo un último cumplido: 

—Me gustan las bolas de Navidad.

—Me encantan —afirmó—. ¿No cree que son preciosas?

Me encantan los colores, la forma en que captan la luz. Si

alguna vez quiere regalarme algo, que sean bolas de

Navidad. Aunque, por supuesto, lo que realmente me

gustaría es un bol de joyas. La reina tiene joyas.

Me mostró la puerta, caminamos por el sendero naranja,

abrió la puerta y salí al pasillo.

—Adiós —dije, ofreciéndole la mano para estrecharla

con la suya. No estaba seguro de si lo volvería a ver algún


