JONATHAN AMES
G ‘ T
@C@MP@W@WTE

Nu%

eador de Bored to Death




EL ACOMPANANTE

Jonathan Ames

Traduccion de Carlos D. Lozano W.

PRINCIPAL



EN REALIDAD, NUNCA
ESTUVISTE AQUI

V.1: Julio, 2015

Titulo original: You Were Never Really Here

© Jonathan Ames, 2013

© de la traduccién, Carlos D. Lozano W,, 2015
© de esta edicién, Futurbox Project, S. L., 2015

Imagen de cubierta: © CSA Plastock / iStock Photo
Diseno de cubierta: Taller de los Libros

Publicado por Principal de los Libros
C/ Mallorca, 303, 2212

08037 Barcelona
info@principaldeloslibros.com
www.principaldeloslibros.com

ISBN: 978-84-16223-32-9

IBIC: FH

Deposito Legal: B. XXXXXXXXX
Maquetacioén: Taller de los Libros



Cualquier  forma de reproduccion, distribucion,
comunicacion publica o transformacion de esta obra sélo
puede ser efectuada con la autorizacién por escrito de los
titulares, con excepcion prevista por la ley.



EN REALIDAD, NUNCA
ESTUVISTE AQUI

Un héroe cuya arma favorita es un martillo...
claramente tiene problemas

Joe es un ex marine y ex agente del FBI, solitario y
perseguido, que prefiere ser invisible. No se permite ni
amigos ni amantes y se gana la vida rescatando jévenes de
las garras de los tratantes de blancas.

Un politico lo contrata para que rescate a su hija de un
burdel de Manhattan, y entonces Joe descubre una
intrincada red de corrupciéon que llega a lo mas alto.
Cuando los hombres que lo persiguen acaban con la Unica
persona que le importa en el mundo, abjura de su voto de
no hacer dano a nadie. Y si alguien puede abrirse paso
hasta la verdad a fuerza de cadaveres, ese es Joe.

En realidad, nunca estuviste aqui es un homenaje a
Raymond Chandler y a Donald Westlake y su serie sobre
Parker. En esta dura y emocionante novela, Ames desafia
los limites de la novela negra y crea un protagonista
demoledor y psicologicamente perturbado que salva a otros
pero es incapaz de salvarse a si mismo.
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Capitulo 1

El sostén

.\/ ine a Nueva York por dos razones: encontrarme conmigo

mismo y comenzar una nueva vida. Aunque, para ser
honestos, la verdadera razén era huir de un asunto turbio
que ocurrido en la escuela Pretty Brook Country Day en
Princeton, Nueva Jersey.

Durante cuatro anos fui un respetado profesor de inglés
en esa escuela, justo desde que me gradué en la
universidad, pero un sostén se convirtié en mi ruina.

Me lo encontré un dia en la desierta sala de profesores
tras terminar las clases, a finales de la primavera de 1992.
Un tirante blanco asomaba de la bolsa de deporte de una
de mis companeras, una tal senorita Jefferies. A quien, por
cierto, encontraba atractiva aunque eso no es relevante en
la historia. Ella era la entrenadora asistente de tenis y, en
aquel momento, supuse que se habia cambiado el sostén
por otro mas deportivo y que estaba fuera practicando con
las chicas.

Cuando vi ese tirante colgando de la bolsa como una
serpiente me inquieté pero decidi actuar de forma virtuosa
e ignorarlo. Para demostrar mi entereza me senté en mi
pequeno escritorio a corregir trabajos, que era para lo que



estaba alli. Todos los profesores teniamos un pequeno
escritorio en la sala para trabajar y después de corregir
tres o cuatro ejercicios de gramatica de séptimo grado, me
olvidé por completo del sostén. Pero me entrd sed y fui a la
fuente a beber un poco. Sin darme cuenta, mis pies me
llevaron justo al lado de la bolsa de deporte de la senorita
Jefferies y ahi, como por arte de magia, se me enganchd el
tirante en el dobladillo de los pantalones caqui y el
sujetador aparecido de la bolsa como si se tratara del
panuelo de un mago.

S6lo senti un leve tirén, como un mordisco, vi una
mancha blanca por el rabillo del ojo y cuando me di cuenta
de que se trataba del sostén, mi primer impulso fue mirar
hacia la puerta. {No venia nadie! Entonces miré el sostén.
Observeé el casi invisible estampado de flores en el material
blanco, las generosas copas soOlidamente forradas cuyas
formas significaban mucho y los blancos cierres hechos
para una bonita espalda.

«Dios, es precioso», pensé. Queria cogerlo y llevarmelo
a casa. Como un ladron, volvi a mirar hacia la puerta. En
ese momento, entré en razén: jestaba en Pretty Brook!
Sacudi la pierna y el sostén se desenganchd. Entonces le di
una patada como si fuera un futbolista, con la intencién de
meterlo en la bolsa, pero sélo se deslizé unos centimetros
antes de detenerse. Alli estaba todavia, tendido sobre la
alfombra marrén.

La debilidad gano la batalla. Me agaché rapidamente y
recogi el sostén. Me excité en cuanto lo toqué. Palpé los
aros de las copas. jPara qué tamano estaban hechos! ¢Por
qué no podia yo tener esos pechos? Entonces me llevé una
copa a la nariz y olfateé el aroma que desprendia. Era
embriagador. Después cometi una locura: coloqué el sostén
por encima de mi abrigo de tweed de primavera y me miré
en el espejo que habia encima de la fuente. Me veia
ridiculo, también llevaba una corbata, pero aun asi tuve



una maravillosa y fugaz sensacién de feminidad. Por
desgracia, en ese preciso momento, la directora de la
escuela de primaria —desde parvulario hasta quinto—
entré. Era la sefiora Marsh, mujer del sefior Marsh, el
director de Pretty Brook. Me enfrenté con mi verdugo
vestida con falda marrén, blusa amarilla y de pelo canoso
que, desconcertada y en tono acusador, dijo:

—c:Senor Ives?

—iEstaba en la bolsa de la senorita Jefferies! —solté de
pronto. Algo que, por supuesto, era ridiculo e
incriminatorio.

Podria haberle quitado importancia, como si fuera una
broma, un chiste malo. Podria haber levantado la pierna,
esta vez como una Rockette, pero ella ya habia escuchado
mi frase delatora y habia visto la culpabilidad en mis ojos.
Para mas inri, mir6 hacia abajo —imposible no darse cuenta
— y observo mi protuberancia presionando hacia arriba y a
la izquierda —¢tal vez apuntando al norte de Nueva York?
¢O a mi corazén?— que pregonaba a los cuatro vientos que
era culpable de los hechos, una prueba mucho més firme
que la mirada hambrienta de sexo que habia en mis ojos.

A su favor hay que decir que salié de la habitacién con
discrecién sin decir ni una palabra. Me quité el sostén y me
pregunté si tendria la suficiente firmeza como para hacer
de soga. Podria llevarlo al bafio de caballeros y ahorcarme.
Sabia que mi carrera en el Pretty Brook habia acabado.
Una ereccion habia sellado mi destino.

Tuve la valentia de seguir trabajando el resto de la
primavera, pero nadie me pidié que volviera en otono.
Supuestamente no me renovaron el contrato por recortes
presupuestarios y por la disminucion del numero de
alumnos, aunque yo conocia la verdadera razon por la que
no entraba en el presupuesto.

Pasé la mayor parte del verano deprimido vy
avergonzado. Me gustaba ensenar. Disfrutaba aparentando



ser un profesor y vistiéndome como tal, aunque sdlo
impartiera clases a séptimo grado. Pero me daba miedo
solicitar otros puestos de profesor. Temia que el Pretty
Brook diera pésimas referencias de mi: «<Es muy bueno con
los ninos pero sospechamos que es un travesti».

Tenia algo de dinero ahorrado pero no iba a durarme
mucho porque pagar el préstamo de la universidad. Podia
pedir el subsidio por desempleo, pero no me empezarian a
pagar hasta otofio y, ademas, no era una solucion.
Preocupado por el futuro, empecé a caminar por las calles
de Princeton, llenas de hileras de bonitos y elegantes
arboles. A menudo me dirigia a la calle Nassau, que era la
avenida principal, aunque me aseguraba de no pasar por el
escaparate de la tienda de La lenceria de Edith.

Durante mis paseos veia a los antiguos estudiantes y sus
alegres saludos me animaban aunque, al mismo tiempo, me
deprimian. Pero, en general, caminar por Princeton me
sentaba bien; es una comunidad bastante civilizada vy
refinada. No hay nada igual en Nueva Jersey, incluso me
atreveria a decir que en el resto de Estados Unidos. Tiene
ambos estilos: el inglés y el sureno. Hay grandes mansiones
coloniales, casas de clase media con terrazas que rodean la
vivienda, un vecindario humilde de negros con tendederos
que ondean como si fueran banderas internacionales y, por
supuesto, la Universidad de Princeton, que lo observa todo
desde sus estremecedoras torres goticas y que descansa
majestuosamente detras de sus puertas como si se tratara
del palacio de Buckingham.

En el centro de la ciudad, frente a la calle Nassau, hay
un precioso espacio cubierto de césped con viejos arboles,
flores y muchos bancos. Se llama plaza Palmer y se
encuentra entre la oficina de correos art déco y el hotel
centenario, Nassau Inn. Normalmente terminaba en uno de
los bancos de la plaza Palmer cuando me cansaba de
caminar.



Debido a la escena espontdnea y autodestructiva del
sostén que me habia costado mi querido trabajo, me vi a mi
mismo como alguien enfermo y desequilibrado. Ademas,
habia empezado a leer La montafia magica de Thomas
Mann y me sentia identificado con el personaje principal,
Hans Castorp, un joven profundamente confundido que
durante siete anos se interna en un sanatorio en los Alpes
suizos donde sigue un tratamiento para la tuberculosis
aunque ni siquiera esta enfermo. Asi que empecé a pensar
que mis paseos eran una especie de cura y, al igual que
Hans, siempre llevaba un abrigo ligero. Empecé a ver
Princeton como un sanatorio gigante y a los que estaban
sentados en los bancos de la plaza Palmer como antiguos
pacientes, algo que era verdad. Por alguna razén, Princeton
habia atraido a un gran numero de centros de reinserciéon
social que se encargan de diferentes desdérdenes mentales
y muchos de los residentes se acercaban a la plaza Palmer.

Nos sentabamos en los bancos, esperando, en diferentes
estados de desesperaciéon. Dos de los asiduos a los bancos
eran antiguos profesores que habian perdido la cabeza. No
obstante, admiraba la manera en que todavia atinaban a
vestirse, jeran tan elegantes! Junto a los que tenian
problemas mentales habia algunos pensionistas, hombres y
mujeres, que no estaban locos pero se sentian muy solos.
Era peligroso hablar con algunos de ellos: la Unica forma
de retirarse era levantandose rapidamente, despedirse de
manera educada y marcharse dejandolos con la palabra en
la boca.

Por esta razén no tenia amigos intimos entre los
compaineros de bancos, sélo conocidos. La Unica persona
que podria haber entrado en esa categoria era Paul, un
estudiante del Seminario Teoldégico de Princeton que se
habia ido de la ciudad unos meses antes de aceptar el
sacerdocio presbiteriano en Adelaide, Australia. Mi tnico



consuelo, ademdas de caminar, era beber café helado y leer
todo lo que podia.

Un dia de finales de agosto estaba sentado en mi banco
preferido frente a la oficina de correos y aturdido por el
calor y la atmosfera del centro de Jersey, donde la humedad
en verano puede ser practicamente amazonica. Esa
sensacion la habia empeorado al pavonearme como un
idiota vanidoso con una chaqueta de sirsaca a rayas grises,
que puedes llevar en verano en la mayoria de sitios como
los Alpes suizos o incluso el sur de Francia, pero no en el
condado de Mercer. Por desgracia, ya habia terminado La
montana madagica y ahora tenia entre manos Washington
Square de Henry James, pero me sentia tan deprimido que
no tenia animos ni para leer. Mi ejemplar era viejo y en la
cubierta habia una acuarela del arco de Washington de la
Quinta Avenida y me encontraba observandola en un estado
de depresién y deshidrataciéon cuando, de repente, supe lo
que debia de hacer: jirme a vivir a Nueva York!

Visualicé un simple plan: encontrar una habitacién
barata y un trabajo. Como habia sido estudiante de filologia
inglesa en el programa de honores académicos de Rutgers,
pensé que podria buscar trabajo en el mundo publicitario o
periodistico. Pero el primer paso era encontrar una
habitacion, una base de operaciones.

La idea de vivir en un hotel me parecia muy romantica.
Me gustaba imaginar que era un joven caballero y que
tenia un amable recepcionista de hotel que tomaba nota de
los mensajes que dejaban para mi y me decia adios todas
las mananas cuando salia vestido con chaqueta y corbata.

Al dia siguiente cogi el tren a Nueva York. Utilicé la
seccién de clasificados de The Village Voice como guia y
busqué hoteles que se anunciaban bajo el titulo de
«Habitaciones amuebladas en alquiler». Fue féacil
encontrarlos ya que me orientaba bastante bien en
Manhattan. Creci en el norte de Nueva Jersey, a unos



ochenta kilémetros del puente George Washington, y
durante toda mi vida habia ido a Nueva York a visitar
museos, a ver obras de teatro y a realizar otras misiones
extrainas. Pero hasta que observé la portada del libro de
Henry James, no habia pensado en irme a vivir a Nueva
York.

El primer recuerdo que conservo de la ciudad es la
manera en que aparece desde la cima de las montanas
Ramapo, en cuya base esta ubicada mi ciudad natal:
Ramapo. Las Ramapos no forman una imponente sierra —
en otros estados serian consideradas grandes colinas—
pero cuando era pequeno creia que eran preciosas y desde
alli podias ver Nueva York. De dia sélo se podian apreciar
las partes superiores de los edificios que surgian de entre
la niebla gris y la polucién. Y por la noche, mi padre a veces
nos llevaba a mi madre y a mi a un pico de una de las
Ramapos, en un camino que se llamaba Skyline Drive, y
decia: «jMirad, ahi estd Nueva York!».

Se sentia muy orgulloso de haberse mudado de Brooklyn
a un lugar con esas vistas. Era practicamente como si lo
hubiese descubierto él. Y era espectacular: edificios
perfectamente delineados por luces de un modo que los
hacia parecer naves especiales; toda la ciudad brillaba
como una corona, como el lejano mundo de Oz.

De alguna manera, todavia no habia dejado atras ese
miedo y respeto que sentia por Nueva York, esa sensaciéon
de que no era lugar donde una persona como yo podria
vivir. Pero tras perder el trabajo en el Pretty Brook y crear
una fantasia en la que era un joven caballero en la ciudad,
me deshice de mis viejos miedos y me dirigi a los hoteles de
Manhattan.

Desafortunadamente descubri que un joven-caballero-
con-escasos-recursos-econémicos significa que no se puede
quedar en hoteles. Incluso los lugares mas baratos
costaban quinientos ddlares al mes y ofrecian habitaciones



sordidas y deprimentes. Las camas eran plegables y
estaban manchadas, todas las ventanas daban a conductos
de aire y, para colmo, tenias que compartir el bano con
todos los de la misma planta. Ademas, los huéspedes que
alcancé a ver parecian adictos al crack o a la heroina.

So6lo hablé con una persona, una muchacha. Estaba
saliendo del hotel Riverview en la calle Jane del Village
mientras yo subia las escaleras. La chica llevaba una funda
de guitarra y me dije: «Tal vez aqui viven los artistas. Este
hotel podria estar bien». Asi que decidi ser sociable y le
dije, con una sonrisa:

—Perdone, no soy de la ciudad y me estaba preguntando
si este lugar esta bien.

Me miré con miedo y, después de echarle un vistazo mas
de cerca, me di cuenta de que tenia el pelo mugriento y
grasiento y se le marcaban bajo los o0jos unas bolsas
violetas. La muchacha sali6 corriendo escaleras abajo y, por
un momento, me imaginé que era una cantante de folk que
habia caido en desgracia. Observé como caminaba
rapidamente por la acera y me percaté de que la funda de
la guitarra estaba rota por un lado y no habia ningin
instrumento.

No habia esperado hospedarme en lugares increibles
pero el ambiente de esos hoteles era mucho peor de lo que
habia imaginado y los recepcionistas no eran ni de lejos
como habia sonado. Era imposible que se interesaran por
mi o que me desearan un buen dia cuando me fuera al
trabajo. Todos me atendieron desde ventanillas a prueba de
balas e incluso con orificios para hablar a través de los
cuales era complicado entender lo que decian.

Al final de este primer dia de mi nueva vida acabé en
una cafeteria griega. Me tomé una taza de café y volvi a
sentir la desesperacion que me habia acompanado todo el
verano. Mi vida obviamente era un asco y me sentia un
idiota por haber perseguido el anticuado sueno de vivir en



Nueva York. Queria darme por vencido pero tampoco tenia
muchas opciones en Princeton, asi que volvi a abrir mi
arrugado Village Voice. Lei la seccién «Apartamentos en
alquiler» pero todo era demasiado caro. Sin embargo, bajo
el titulo «Se buscan companeros de piso» habia un anuncio
que captd mi atencién. Decia lo siguiente: «Escritor busca
hombre responsable para compartir apartamento. No llame
por la manana. Puede llamar de madrugada. 210 délares al
mes. 555-3264».

El anuncio era extrano y el teléfono de contacto antiguo,
pero también era el mas barato de todo el Village Voice, y
ademas, la idea de vivir con un escritor me parecia
romantica. Me volvi a entusiasmar e inmediatamente llamé
al nimero desde el teléfono publico de la cafeteria.

—H. Harrison —contesté la voz de un hombre mayor.

—Llamo por la habitacion...

—c:Puedes pagar el alquiler?

—Si, eso creo.

—¢A qué se dedica?

—Soy profesor...

—c:Puede venir ahora mismo? No quiero hablar por
teléfono. No soporto todas estas llamadas.

Su actitud fue cortante pero era comprensible si se tenia
en cuenta toda la gente que debia de haberle llamado por
la misma razén. Le dije que iria a verle enseguida. Me dio
la direccion y la anoté en una servilleta. Parecia demasiada
suerte haberle encontrado. Vivia en el Upper East Side y su
nombre completo era Henry Harrison. Le dije que me
llamaba Louis Ives. Nos despedimos, pagué el café y sali
rapidamente de la cafeteria con la corazonada de que esta
vez iba a salir bien. Ese tal Henry Harrison sonaba muy
prometedor.



Prohibido fornicar

Cogi el tren nimero 6 que va hacia el norte y observé mi
reflejo en la oscura ventanilla del tren. El cabello, que se
me habia empezado a caer, parecia espeso y eso fortalecia
mi seguridad y me daba animos.

Me bajé en la estaciéon de la calle Noventa y seis y bajé
por Lexington a la Segunda Avenida. Era temprano, todavia
no se habia puesto el sol, y la brisa era agradable. La
ciudad estaba en calma.

El edificio del senor Harrison estaba en la Noventa y
tres, entre la Segunda y la Primera Avenida. Era un viejo
piso de ladrillos de cinco plantas —habia unos doce a lo
largo de la calle— y en el pequeno vestibulo toqué el timbre
adecuado. Su voz se escuchd por el portero automatico;
obviamente estaba gritando «;ES EL PROFESOR?”». Yo
también le contesté gritando:

—iSi, soy yo!

Me abrié la puerta y después de subir el primer tramo
de escaleras, todavia estaba apretando el botdén para
permitir el acceso al edificio. Se estaba asegurando de que
pudiera entrar.

El apartamento estaba en la cuarta planta y, a pesar de
mis paseos en Princeton, me habia quedado sin aliento pero
también me habia vigorizado. Estaba nervioso y mi corazén
latia con fuerza. Me sentia como un actor a punto de entrar
a una audicién. jQueria esa habitaciéon que debia de ser la
mas barata de Nueva York! Llamé a la puerta y escuché a
alguien que arrastraba los pies.

La puerta se abrio y, debido a una brisa de aire que salia
del interior, oli a Henry Harrison antes de verle. Era una
mezcla de olores fuertes a camisas sucias y dulce colonia;
era un olor entre salado y dulce.



Después lo vi. La primera impresién fue una mezcla de
belleza y decadencia, como una habitacién elegante cuyo
alto techo estd amarillento y se estd desprendiendo. Era
mayor, rondaria los sesenta y muchos segun mis cdlculos,
pero su cara todavia era sorprendentemente bella. Tenia
una nariz bonita, regia y atractiva que acababa en una fina
punta, sin manchas ni puntos. Su pelo era castano oscuro,
demasiado oscuro pero era espeso, mas espeso que el mio,
y lo llevaba peinado hacia atrds como los actores de los
anos 30. Tenia una barbilla que rebosaba seguridad y
estaba bien afeitado pero se habia dejado parte de un
canoso bigote debajo la nariz. Ademas, habia algo en las
profundas lineas que rodeaban su boca y en la mirada
salvaje y curiosa de sus 0jos oscuros que recordaba a un
viejo vagabundo borracho, aunque no olia a alcohol.

—Pase, pase —dijo y cerré la puerta detras de mi.
Extendié la mano, la estreché con la mia y nos volvimos a
presentar para terminar con ese primer e incémodo
momento—. Harrison, Henry. Henry Harrison.

—Louis. Louis Ives —respondi dejando caer la mano.

No era un hombre alto. Media un metro setenta y cinco
aproximadamente y llevaba un blazer azul desgastada,
unos pantalones marron claro y una camisa roja abotonada.
El lado izquierdo del cuello de la camisa se habia escapado
de la solapa de la chaqueta y apuntaba como si fuera un
dardo rojo.

Yo llevaba practicamente lo mismo; un blazer y unos
pantalones caqui, pero mi ropa estaba en mucho mejor
estado. No lo juzgué por su raido atuendo: de inmediato
pensé en su edad y me preocupé, aunque también me
alegré, por que él viera que yo vestia de manera similar.

—Esto es todo —dijo, moviendo el brazo con la intencion
de abarcar todo el apartamento—. Es horrible pero da la
sensacion de ser un lugar seguro y, al mismo tiempo,
disparatadamente alegre.



Estabamos de pie en la pequena cocina del apartamento.
Estaba abarrotada, cubierta de polvo e iluminada
tenuemente por una ldmpara de techo. La mesa de la
cocina era una puerta que descansaba sobre dos
archivadores. A mi derecha, un gran armario de platos
sobresalia de la pared. Sobre el armario habia un badl vy,
encima de éste, varias maletas amontonadas hasta el techo.
Me gustaba el baul; me hacia pensar en cruceros por el
océano. En la esquina de la cocina habia un globo plateado
de nochevieja que estaba arrugado como una pasa pero
todavia flotaba y que, probablemente, era el motivo de esa
sensacion de disparatada alegria.

En la pared izquierda de la cocina habia un gran
ventanal por el que se veia el salon.

—Deja que te ensene tu habitacion —dijo—. Y si no
puedes quedartela, no vamos a molestarnos en hacer una
entrevista.

Habia un sendero serpenteante por el que se podia
pasar a través del desorden de la cocina (botellas de vino,
sillas de cocina unidas por alambre, una bicicleta estética,
una bolsa de golf de metal, libros y periddicos). El senor
Harrison recorrio ese sendero y me llevé hasta la puerta de
la derecha.

El camino estaba hecho de tiras de alfombra naranja
manchada de al menos dos tonos distintos. El suelo que
habia debajo era viejo y de madera oscura y, aunque creia
que era llamativo para un apartamento en Nueva York, la
madera parecia podrida. Al seguir al senor Harrison me
llegdé su olor dulce y salado —en realidad invadia todo el
apartamento— y me gusté: olia a vida.

Cruzamos la cocina en unos cuatro pasos y entramos en
la siguiente habitacion.

—Esta de aqui sera su habitaciéon —dijo—. Me temo que
no es muy bonita. —Hablaba en un tono tan bajo que
parecia avergonzado por la apariencia del apartamento



pero enseguida regreso su seguridad y dijo—: Pero es dificil
encontrar buenos inquilinos que cuiden el buen estado de
las cosas.

—Creo que es perfecta —repuse, lo cual no era verdad
pero habia que ser educado. La habitacion era minuscula y
estrecha y la cama se limitaba a un colchdén gris en un
armazoén de metal con ruedas. Una de las ruedas traseras
habia desaparecido; por ese motivo la pata estaba apoyada
en una portada recortada de un viejo libro. La cama llenaba
casi toda la habitacion; sélo quedaba el espacio justo para
un sendero naranja que llevaba al bano. Al lado de la cama
habia una pequena mesita de noche con una lamparita vy,
junto a ésta, un armario con los laterales contrachapados
abiertos.

—Puede quedarse la ropa que hay en el armario —dijo—.
Y cualquier cosa que encuentre en los archivadores de la
cocina.

Habia una ventana en la habitacién pero parecia que
daba a un conducto de ventilacion. Se oian los arrullos de
las palomas.

—Se oyen a las palomas —dije.

—Si —contesté6—. Es fantastico tener acceso a la
naturaleza.

Seguimos el sendero naranja y entramos en el estrecho
bano. Estaba mugriento y asqueroso. Habia un parche de
alfombra azul en el suelo y un juego de estanterias pintadas
del mismo color que combinaban con la alfombra. En las
baldas habia docenas de ungiientos y articulos de tocador
que, en su mayor parte, estaban gastados y viejos. En lo
alto habia una peculiar escultura; parecia una grada de un
teatro griego hecha de pequenos botes de champu
cubiertos de polvo que tenian el logo y el nombre de varios
hoteles.

El bafio no tenia lavabo; soélo habia una ducha y un
retrete. Colgado sobre el vater habia un cuadro con un



dibujo a tinta de una mujer de la época victoriana que
sostenia un ventilador frente a su cara.

—¢:Se lava los dientes en el fregadero de la cocina? —
pregunté.

—Si —respondié—. Cuando me acuerdo.

Tiré de la cadena del retrete para ver si funcionaba e
hizo un ruido estrepitoso, como si fuera un motor. Harrison
se disculpé diciendo:

—Funciona pero creo que tiene un motor fuera de
borda. Le gusta fingir que es un yate que se dirige al mar.
Puede que el fontanero lo haya robado de un barco de Long
Island, donde vive.

Después salimos del bano por la habitacion, cruzamos la
cocina y entramos en el salén; todo eso en unos diez pasos.
El salon era la habitacién mas grande del apartamento y
donde acababa el sendero naranja. De hecho, el suelo
estaba cubierto con dos capas de alfombras: una naranja
claro y la otra marrén anaranjado. El salon era el océano
donde el sendero, como un rio, desembocaba y encima de
este océano habia dos grandes ventanas que daban al norte
con unas cortinas gruesas y sucias. Las vistas se limitaban
a las ventanas traseras de los edificios de la calle Noventa y
cuatro y, encima de los tejados se distinguia el cielo del
0caso.

—Aqui es donde duermo —dijo el senor Harrison
senalando un estrecho sofa colocado en la pared bajo la
ventana interior—. Pero también es el area comunitaria
para relajarse. Aqui el estilo de vida es de barracon pero se
puede sobrellevar.

Al lado del sofd-cama habia una mesita de café que era
como un microcosmos de todo el apartamento: estaba
cubierta con cientos de peniques, facturas sin abrir,
aspirinas sueltas, una copa de vino y un bol lleno de bolas
de Navidad que seguian brillando incluso con el polvo que
las cubria.



Habia dos sillas de madera con asientos acolchados.
Harrison se sentd en la de la esquina derecha y yo me
senté en la silla que estaba cerca de su cama.

—Se supone que ahora tenemos que hablar —dijo—. Ver
si somos compatibles... {Me puede repetir su nombre? ;Era
algo asi como V. Eaves?

—Ives —repuse—. Louis Ives.

—Suena a inglés, pero usted parece aleman. ¢Es
aleman?

—No... bueno, la rama de mi padre es austriaca —
contesté, y aunque no era mentira, tampoco era
completamente cierto. Una de las peculiaridades de mi vida
es (que aunque soy cien por cien judio y me siento muy
judio, mi apariencia es aria. Soy rubio, tengo los ojos
azules, mido méas de metro ochenta y soy de constitucion
delgada pero bastante atlético. Parece que mi cuerpo esta
pegado a la nariz pero la mayoria de la gente me mira el
cabello y asume que mi nariz es aguilena o romana, cuando
en realidad es judia.

Temia que al senor Harrison no le gustaran los judios y
por eso le hice creer lo de Austria. La verdad es que la
familia de mi padre procede del imperio austro-hungaro y
vino a Estados Unidos antes de la primera guerra mundial,
aunque eso no tiene nada que ver con que sea rubio. La
familia de mi padre y mi propio padre eran muy morenos.
La tez blanca la heredé de mi madre y sus ancestros que
eran judios rusos, especificamente de un shtetl que habia
cerca de Odessa donde los judios de ojos claros eran
bastante comunes. No le mencioné Rusia al sefior Harrison
porque reivindicar una herencia austriaca era una mejor
tapadera y creia que le gustaria mas como companero de
piso si pensaba que era ario. Intentar esconder mi
identidad judia es una debilidad de mi caracter.

—Debieron de haberse cambiado los apellidos a Ives en
Ellis Island —dijo.



—La tipica historia de inmigrantes —repuse, aunque no
le aclaré que el nombre original era Ivetsky.

—Austriaco —musitdé. Acto seguido sonrio y dijo—:
Podria ser un principe perdido de los Habsburgo.

—No creo —dije, aunque me tomé su comentario como
un cumplido.

—Siempre quedara la esperanza —comenté Harrison—.
Podria tener sangre real y una vasta fortuna de la que ni
siquiera es consciente. —Abandono su acento habitual que
sonaba casi a inglés britanico pero que en realidad era un
inglés americano bien pronunciado y comenzd a hablar en
un irlandés vulgar—: Pero hasta entonces tendras que
buscar cobijo con gente como yo.

Sonrei con timidez. Era un gran excéntrico y me sentia
intimidado. Queria divertirle e impresionarle pero sélo me
salian palabras educadas y agradables.

—:Doénde vive ahora? —pregunto.

—En Nueva Jersey —contesté.

—¢:Por qué se muda a Nueva York?

—He impartido clases durante anos pero ahora quiero
hacer algo nuevo... Algo asi como buscarme a mi mismo. —
Crei que apreciaria ese objetivo ya que en su anuncio decia
que era escritor.

—En Nueva York no se encontrara a si mismo. Nueva
Jersey es mucho mejor para ese tipo de cosas; mucho
menos depravado.

No estaba seguro de cdmo responder a ese comentario
sobre la depravacion y entonces me di cuenta de que sobre
la cabeza del sehor Harrison habia una pintura de la Virgen
Maria tallada en madera.

—Sélo bromeaba. En realidad no me estoy buscando a
mi mismo, simplemente quiero un nuevo trabajo —farfullé.

—¢:Por qué no quiere seguir ensenando? —pregunto.



—Habia problemas presupuestarios en mi escuela y yo
era uno de los profesores con menos experiencia, asi que
dejaron que me marchara. —Esa mentira era lo mas
cercano a la verdad que podia contarle—. Lo veo como una
oportunidad para intentar algo nuevo.

—:Donde ensenaba?

—En Princeton.

—¢éi¢Princeton?!?

—En la universidad no, en una escuela privada que se
llama Pretty Brook. Sélo impartia clases a séptimo grado
aunque daba paseos hasta la universidad y utilizaba la
biblioteca.

—¢:Cémo es Princeton en la actualidad? Mi tio fue alli, al
principio era magnifica pero luego dejaron que las mujeres
se matricularan. Eso la destruyd, estoy seguro de que se
convirtié en una universidad del medio oeste.

—Sigue siendo una universidad excelente —repliqué—.
No hay ninguna razén por la que las mujeres no deban ir.

—iEstoy en contra de la educacion de las mujeres! —
declar6—. Les nubla el sentido, el instinto. Les afecta a la
funcién en la alcoba y les dificulta la habilidad para
cocinar.

—:De verdad lo piensa? —era demasiado excéntrico,
estaba demasiado loco. ¢Como iba a poder vivir con élI?
Pero a pesar de eso, lo encontraba encantador y queria
gustarle.

—Si —respondio—. Las mujeres no deberian ir a la
escuela porque se vuelven insoportables. Consiguen trabajo
y creen que somos iguales cuando esta claro que son
inferiores en todos los aspectos... Son buenas madres y
cocinan bien. Las mujeres que mas me gustan son las de
Williamsburg, las jasidicas. Parece que tienen buen estilo:
llevan vestidos a cuadros como Mary Pickford. Sin
embargo, no me gustan nada los trajes de los hombres. No



es muy atractivo llevar coleta. Ademas, los sombreros
negros no son muy buenos. Deberian deshacerse de ellos.

Me alivio que dijera algo bueno sobre los judios. No
parecia antisemita y le gustaban las mujeres jasidicas.
Después de todo, quiza podria vivir con €l y asi no tendria
que esconder mi identidad y las cosas serian mas faciles.
Aun asi, el lugar estaba hecho un asco y aunque era barato,
mi madre me habia educado para que fuera higiénico.
Permiti que la conversacion siguiera pero la conduje hacia
un territorio mas neutral, lejos de los jasidicos, para evitar
que Harrison dijera algo en tono despreciativo vy
antisemitico que me hiciera sentir incoémodo.

—Bueno, el campus de la Universidad de Princeton
todavia es muy bonito —dije.

—Recuerdo que mi tio me llevé alli durante una de sus
reuniones —comenté—. Iba a clase con Fitzgerald. Decia
que si pudo escribir A este lado del paraiso fue sdlo porque
él también estaba alli. Mi tio era un idiota.

—:Le gusta Fitzgerald? —pregunté. Fitzgerald siempre
habia sido uno de mis autores preferidos y gracias a sus
relatos acabé pensando que un joven caballero podia vivir
en un hotel.

—Por supuesto —contesto—. Su prosa es como un coctel
de musica, pero no habra mas Fitzgeralds. Para ello se
necesita un ambiente puramente masculino... tal vez surja
un Fitzgerald entre los musulmanes. Se les da bien separar
Sexo0s.

Me imaginé durante un segundo una nueva version de El
gran Gatsby escrita en arabe, traducida y creando gran
sensacion aqui.

—Me encanta la obra de Fitzgerald. De hecho, 1o que me
llamo6 la atencién de su anuncio fue que decia que era
escritor. ¢Qué es lo que escribe? —le pregunté al senor
Harrison.

—Soy dramaturgo.



—c:Esta trabajando en algo actualmente?

—Intento terminar mi chef d’oeuvre. Es una comedia
erodtica sobre los Shakers. ¢{Sabe quiénes son los Shakers?

—Conozco a los cuaqueros y creo haber oido hablar de
los Shakers.

—Desaparecieron porque no creian en el sexo, sino que
eran partidarios de agitar la sociedad. Aunque de vez en
cuando reaparecen soOlo para extinguirse de nuevo. Es
como un juego: desaparecen y vuelven a aparecer. La obra
sera un Hamlet al estilo cémico, una obra dentro de otra.

Cuando sacé el tema del sexo pensé que deberia
preguntar algo obvio. Tenia la esperanza de que si me
mudaba a Nueva York me enamoraria —otra idea gracias a
Fitzgerald— y podria acostarme con una mujer. Por eso
pregunté con timidez y lo mas discretamente posible:

—Si me mudo aqui, ¢podria traer invitados?

—¢Se refiere a invitados que pasen la noche aqui?

—Si.

—iNo! Por supuesto que no. El apartamento es muy
pequeno. jProhibido fornicar! Ni siquiera podria concebir
tener sexo aqui. —Su voz se fue apagando y bajé la mirada
al suelo—. De todas formas, estoy retirado de todo eso.

—Lo siento —dije—. No queria ser grosero —estaba
avergonzado y miraba a la Virgen que habia sobre su
cabeza. También habia otros marcos antiguos colgados en
las paredes pero no tenian pinturas, sélo enmarcaban el
color rosa de las paredes.

—La iglesia, ya sabes, intenta con todas sus fuerzas que
la gente no practique sexo —comenté—. Si no fuera por
ellos, se desataria el infierno. Hay que resistir. Es necesario
decirle a la gente que no tenga sexo. Si se hace con
vehemencia, la mayoria de las personas renunciaran al
sexo y desarrollardan otros intereses, como jugar al
mahjong. Descubrira que estoy de acuerdo con el Papa en
la mayoria de estos temas.



Seguia pensando que Harrison era una persona
demasiado excéntrica pero también estaba ese constante
toque de ironia en todo lo que decia, algo que parecia
indicar una clara inteligencia y sensatez. Harrison era
consciente de que era extravagante pero exponia sus
creencias de forma sincera.

Como queria arreglar las cosas después de mi
comentario sobre los invitados para ganarme de nuevo su
favor, después de lo que dijo sobre el Papa le contesté:

—Me gusta mucho esa pintura de la Virgen Maria.

—Oh, si, la encontré en un rastrillo de Nueva Jersey. La
gente de Nueva Jersey es muy virtuosa. Todos los buenos se
fueron alli y los que no tenian remedio se marcharon a
Long Island. El gobierno de Nueva Jersey es una porqueria
pero la gente es buena. Se podia ir alli y registrar un coche
sin tener seguro. Nueva Jersey era una bendicién. Se podia
hacer cualquier cosa. Necesitamos un estado como ese de
nuevo.

—He pasado en Nueva Jersey casi toda mi vida. Creci
alli —dije.

—Esa es la mejor referencia que podria darme.

Dos de mis inseguridades habituales se disiparon: le
gustaban las mujeres jasidicas y le tenia aprecio a Nueva
Jersey. Siempre temo no gustarle a la gente por ser judio,
sobre todo a la gente como el senor Harrison que, a pesar
del pésimo estado de su ropa y de su extrano apartamento,
parecia un inglés de clase alta. En cuanto a mi herencia de
Nueva Jersey, el miedo que le tengo a la fama del estado es
casi peor que el miedo al antisemitismo. Todas las clases
sociales tienden a mirarte por encima del hombro cuando
mencionas que eres del «Estado del Jardin». En ambos
casos me sentia muy bien sobre cémo estaba yendo la
entrevista asi que decidi devolverle al senor Harrison la
buena opiniéon sobre los judios y Nueva Jersey con otro
cumplido:



—Me gustan los marcos vacios —dije—. Son muy
interesantes.

—La mayoria de los marcos son mas bellos que las
pinturas en si —repuso—. Y mas baratos.

Después hablamos brevemente sobre el dinero. Como
decia en el anuncio, alquilaba la habitacion por doscientos
diez dolares al mes, mdas cuarenta délares para la
electricidad, el mantenimiento de linea y la tele por cable.
El precio era muy razonable; de hecho, eran cien délares
menos de lo que estaba pagando en Princeton. Tenia
suficiente dinero ahorrado para un mes o dos de vida frugal
y para pagar el préstamo mientras buscaba trabajo. El
dinero no era un problema, pero no sabia si podria vivir en
esas habitaciones estrechas y sucias. Tenia el
presentimiento de que no. Terminamos la entrevista
jugando nuestras mejores cartas.

—Vamos a pensarlo y mafnana hablamos —dijo él.

—Si, suena bien —respondi y le di mi numero de
teléfono. Mientras lo escribia, le pregunté—: ¢Se ha
entrevistado con otros candidatos?

—Docenas. Pero usted es el Unico de Nueva Jersey y
habla inglés.

Nos levantamos. Por un momento, mi mirada se detuvo
en las bolas de Navidad de la mesita de café y afirmé,
haciendo un ultimo cumplido:

—Me gustan las bolas de Navidad.

—Me encantan —afirmo—. ¢(No cree que son preciosas?
Me encantan los colores, la forma en que captan la luz. Si
alguna vez dquiere regalarme algo, que sean bolas de
Navidad. Aunque, por supuesto, lo que realmente me
gustaria es un bol de joyas. La reina tiene joyas.

Me mostré la puerta, caminamos por el sendero naranja,
abrio la puerta y sali al pasillo.

—Adios —dije, ofreciéndole la mano para estrecharla
con la suya. No estaba seguro de si lo volveria a ver algun



