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Primera parte

Octubre



La naturaleza del trastorno

Lo que nos pasa, nuestro problema, viene del río. No hay

duda: esta peste a maldad que contamina el aire de la

ciudad es una peste que viene del río. Estamos hablando

del río Bohane. Una explosión maléfica de aguas pútridas

que baja bramando de las ciénagas del Gran Páramo, que

es lo que engendró la ciudad y le dio su nombre: la Ciudad

de Bohane.

Caminaba por los muelles e inhalaba la dulce maldad del

río. Ya era pasada la medianoche en el puerto de Bohane.

Sus pisadas eran regulares, tenían un ritmo de cuero sobre

piedra, tranquilo y lento, y las farolas del muelle encendían

en plena noche una neblina verde, una luz de sueño triste.

Para Hartnett el rugido del agua era el rugido de su propia

sangre, y cuando pasó por los almacenes de mercancías,

los perros guardianes iniciaron una secuencia de aullidos

por todo el puerto. Mirad a los perros: los pelos del lomo

erizados, los ojos amarillos y lívidos.

Sabíamos que se acercaba por los aullidos de los perros.



Los polis se quedaron mirándolo, de lejos: un par de polis

montados que daban de beber a sus picazos en un

abrevadero del Barrio del Humo. Recién salidos de la

escena de un apuñalamiento.

—¿Lo ves?—dijo uno—. El cabrón del Albino.

—Pon en hora tu reloj con él —dijo el otro.

Albino era como lo llamaban algunos, otros lo conocían

como el Capo: él dirigía el Cotarro de Hartnett.

Tomó un atajo desde el muelle y se adentró en el Dédalo,

el infame Dédalo de Bohane, un laberinto de lo más

maligno, una maraña impenetrable de calles. Hartnett tenía

la típica pinta del Dédalo: arrogante, con un abrigo

Crombie de lo más sofisticado, echado informalmente sobre

los hombros de un traje Italianini de mohair gris claro. Su

dentadura era un cementerio asaltado por vándalos, sí,

pero todos cargamos con nuestras cruces. Marcaban el

paso un par de botas portuguesas cosidas a mano, y lo que

recalcaban, su énfasis, era su dinero.

Los había pelado bien, a los ricos; oh, menudas historias

contábamos en Bohane, de Logan Hartnett.

Las húmedas plazas del Dédalo se abrían de golpe, como

si boqueasen, y Logan las atravesaba. De madrugada había

toda clase de tíos raros rondando por las entrañas del

Dédalo. Cuando él pasaba, bajaban la vista y se

examinaban las puntas de sus zapatos y sus petacas de

oporto: nadie miraba al Capo a los ojos si podía evitarlo.

Era extraño, pero estábamos orgullosos de él y al mismo

tiempo le teníamos miedo. Se sabía llevar, como decimos en



Bohane. Era grácil, llevaba la espalda recta y nunca miraba

ni a la izquierda ni a la derecha, sino siempre al frente, con

los hombros echados hacia atrás, como si fuera un general.

Caminaba por el laberinto árabe de callejones y recodos

abruptos que componen el Dédalo y se oía el golpe, el

vuelo, el golpe, el vuelo del cuero portugués en los

adoquines de las callejuelas.

Y hay que reconocer que Logan estaba en su elemento

cuando se adentraba en aquel laberinto. No tenía miedo de

las sombras, conocía la fibra misma del lugar y hasta su

último giro y deje.

Jenni Ching lo esperaba debajo del espino blanco de la

Plaza de los 98.

Hartnett se acercó a la chica y con sus pasos bastó: ella

no necesitó levantar la vista para reconocerlo. Él le dedicó

una sonrisa de todos modos, irónica y cargada de

sufrimiento, como diciendo: ¿Otra vez, Jenni? Y se sentó en

el banco a su lado. Puso una mano sobre la de ella, que era

minúscula, delicada y asesina.

El banco tenía años enteros de nombres de amantes

grabados a navaja.

—¿Y bien, chiquilla? —le dijo.

—El capullo ese que han apuñalao en el Barrio del Humo

era un Cusack de Las Lomas —dijo ella.

—¿Y se lo merecía, Jen?

—¿No se lo merecen siempre, los Cusack?

Logan hizo un fino mohín de aprobación.

—Los Cusack siempre han sido mala gente, chica.



Jenni cumplía diecisiete aquel año pero tenía una

sabiduría impropia de su edad. También era precavida, y

estaba potente con sus pantalones caídos, sus tacones de

cuña y el pelo con mechas y recogido en un moño alto con

forma de piña. Sacó la colilla de un puro barato del bolsillo

de la teta de su chaqueta de vinilo blanco con cremallera y

la encendió.

—Ya tengo bastantes líos yo montaos al otro lao del

puente, H.

—Ya lo sé.

—Dentro de na’ los Cusack se van a montar su venganza,

¿y sabes qué pienso? Que lo único que le falta al Barrio del

Humo es esa panda de cabronazos bajando de Las Lomas

pa’ armar bulla.

—Los Cusack siempre han sido gente dispuesta a hablar,

Jenni.

—Pos lo que me da miedo es que no sólo hablen, H. Me

han contao que hace poco le han puesto la marca de los

Cusack a tres bloques de pisos del Norte y que los tres

están llenos de chiflaos a los que les mola la bulla, ¿me

pillas?

—Demasiado bien, Jenni.

Es una tradición muy respetada en Bohane que las

familias de Las Lomas del Norte tengan sus topetazos con

las familias del Dédalo. Logan gobernaba el Dédalo, era del

Dédalo hasta la médula, y este año además detentaba el

poder más feroz de toda la ciudad. Pero los Cusack estaban

reuniendo fuerzas y huevos en Las Lomas.



—¿Pa’ dónde movemos la pelota ahora, Logan?

Jenni era una chica astuta. Le venía de familia: los Ching

eran de una vieja estirpe del Barrio del Humo. El Barrio del

Humo era todo putas, hierba, locales para fetichistas,

tugurios de grog, callejones de yonquis, salones de sueño y

restaurantes chinos. Al Barrio del Humo se llegaba desde el

Dédalo cogiendo el puente peatonal que cruzaba el río

Bohane, y también estaba en manos del Cotarro de

Hartnett. Pero los Cusack se estaban preparando para

entrar.

—Pues diría que nos tenemos que mover muy deprisa

contra ellos, pequeña Jenni.

—Porque bajarán igualmente, ¿no?

—Oh, de eso no hay duda, niña. Bajarán ladrando. Más

nos vale obligarlos a que se muevan deprisa.

Ella reflexionó sobre la táctica.

—¿Antes de que estén preparaos para darnos por saco,

dices? Machacarles el orgullo y tal. ¿Qué mensaje dará el

Cotarro? ¿Os vais a vengar ojo por ojo, Cusack, o es que no

tenéis cojones?

Logan sonrió.

—Eres una criatura excepcional, Jenni Ching. —Ella puso

mala cara al oír el cumplido.

—Todo un detalle, H. ‘Ta claro que los Cusack no nos

tendrían que estar buscando las cosquillas, ¿t’enteras? Pero

si son una panda de gamberros de Las Lomas y van de

chulines y de valientes. ¿Y nos mandan mensajeros al



Barrio del Humo? Lo que tenemos que hacer es enterarnos

por qué se han vuelto tan valientes de golpe.

—¿Eso qué quiere decir, Jenni?

—Quiere decir que huelen una debilidá. Que se creen que

no prestas atención a los negocios del Cotarro.

—¿Y a qué otra cosa puedo estar prestando atención?

Jenni giró su fría mirada hacia él y él se la sostuvo.

—No soy yo quien tiene que decirlo, señor Hartnett.

Él se levantó del banco, sonriente. La mano de la chica no

se había calentado ni una pizca en todo el rato en que él

había tenido la suya encima.

—¿Quieres que vayamos a por más Cusack? —dijo ella.

Él le devolvió la mirada muy brevemente: la mirada fue

su respuesta.

—¿Estás seguro, H? ¿Otro invierno de sangre en Bohane

y tal?

Otra sonrisa, y ésta fue lo más gris posible.

—Así se nos pasarán volando las largas noches.

Logan Hartnett estaba decidido a mantener cerca a la

chica. En una ciudad pequeña y tan homicida había que

vigilar todos los frentes. Reanudó su travesía por la

oscuridad del Dédalo. Las calles del viejo barrio son

estrechas, mal iluminadas y tienen las paredes abruptas, y

los altos riscos de la ciudad le dan al Dédalo un aire

recogido. Nuestra ciudad está construida a lo largo de una

serie de riscos que encajan el río Bohane casi como una

garganta. Las calles bajan abruptamente hasta el río, una

corriente negra y rápida que discurre al pie de casi todas



ellas, igual de negra que las aguas cenagosas que lo

nutren, y un par de millas corriente abajo, el río rodea el

último de los riscos y desemboca en el mar susurrante.

Desde la ciudad no alcanza a verse el océano, pero sí que

se oye en todo momento el rumor de ozono de su cercanía,

un rechinar en el aire, como una ronquera. Y es todo tan

deprimente como sólo puede serlo el oeste de Irlanda.

El jefe del Cotarro, Hartnett, eligió un callejón y dobló

por él, echó un vistazo fugaz por encima del hombro —

siempre tan prudente— y se metió en un portal. Pulsó tres

veces un timbre metálico, esperó y lo pulsó dos veces más.

Se fijó en una araña que bajaba haciendo rápel desde la

parte superior del marco de la puerta y disfrutó de su

descenso mesurado y por etapas, aunque ya estaba muy

avanzado el año para aquel bicho, era octubre y la ciudad

estaba ya de un humor parduzco. Hubo un movimiento

apresurado al otro lado de la puerta, la tapa de la mirilla se

retiró y la reemplazaron el círculo negro de una pupila y su

pequeño sobresalto; el cerrojo hizo un ruido metálico,

seguido de otro, y la puerta de metal rojo se deslizó con un

chirrido —¡ñiiiiiii!— sobre sus guías. Tendrían que

engrasarlas, pensó Logan, mientras aparecía Tommie el

Barman: un tipo pequeñajo con pinta de nabo y pelo en

pecho. Hizo una reverencia y susurró.

—Ya pensaba yo que sería usté, señor Hartnett. Ya era su

hora, parece.

—Dicen que la rutina es vecina de la locura, Tommie.

—Dicen demasiás cosas, señor Hartnett.



Hartnett encendió su pálida sonrisa para el Barman.

Entró, tiró de la puerta con firmeza sobre sus guías hasta

cerrarla tras de sí con otro ruido metálico —¡ñiiiiiiii!—, y

los dos hombres se adentraron por un estrecho pasillo; sus

paredes de color rojo vivo sudaban como paredes de

discoteca, que era justamente lo que había sido antes el

edificio, aunque ya llevaba mucho tiempo reconvertido.

Muy lejos quedaban los tiempos de las discotecas en

Bohane.

—¿Y cómo está su señora, señor Hart?

—Está de maravilla, Tommie, ¿por qué no iba a estarlo?

La sonrisa del Albino se volvió repentinamente tensa y

aterrorizó al Barman. También le invadió la duda.

—Era una pregunta na’ más, señor Hart.

—Muchas gracias por tu interés, Tommie. Ya le diré que

has preguntado por ella.

Extraño fue el velo que le descendió un momento sobre

los ojos, y a continuación el pasillo se curvó, dobló un

recodo y desembocó en un cuarto sumido en la penumbra y

enturbiado por un murmullo de voces suaves y nocturnas.

Era el Mesón de Tommie.

El centro de reuniones del poder de Bohane.

Los márgenes de la sala estaban ocupados por banquetas

de terciopelo rojo. En las banquetas había sentados unos

tipos corpulentos de carrillos colgantes que le debían

mucho a la poca iluminación de la sala. Se trataba de los

comerciantes de la ciudad, tipos aficionados a la laca para

el pelo, el licor fuerte y las grasas saturadas.



—Borrachos y puteros todos —dijo Logan, lo bastante alto

como para que lo oyeran quienes quisieran.

Al otro lado del fino parquet había una elegante barra

con barandilla metálica. Logan desfiló solemne hacia ella, y

la obsesión por sacar brillo a los bloques del parquet

francés del suelo se hizo evidente en la joroba de Tommie

el Barman mientras se adelantaba a toda prisa y pasaba

agachando la cabeza por debajo de la trampilla de su barra

de bar. A continuación cogió su trapo y le sacó brillo

apresuradamente al sector de la barra donde Logan se

sentaba todas las noches.

—Le estás abriendo surcos, Tommie.

Logan extrajo los brazos de las mangas de su abrigo

Crombie y lo colgó de una percha que había debajo de la

barandilla de la barra. Quedó a la vista de todos el mango

de su cuchillo —de madreperla con detalles turquesa—,

remetido por dentro de su cinturón para que asomara un

poco nada más, con la chaqueta levantada a la altura de la

hoja para que se viera mejor. Alisó con la mano el mohair

de su traje Italianini. Se quitó un hilo suelto. Se pasó

distraídamente la punta del pulgar por el pómulo de súper

estrella.

—Entonces, ¿has oído algo raro por ahí, Tommie?

El Barman experimentó un sobresalto evidente.

—¿Raro, señor H?

Logan sonrió fingiendo inocencia.

—Digo que si corre por ahí algún cotilleo, Tommie, ¿no?

—Ah, pues solamente lo de siempre, señor Hartnett.



—¿Eh?

—Pues quién va a por quién. Quién se va a cargar a

quién. Quién se lo ha buscado y qué le pasará.

Logan se apoyó en la barra y bajó la voz una nota.

—¿Y alguna cosa de fuera, sobre el Gran Páramo,

Tommie?

El Barman sabía muy bien de qué estaba hablando: la

noticia ya corría.

—Supongo que habrá oído usté el rumor…

—¿A qué rumor te refieres, Tommie?

—Pues de cierta… persona a la que han visto por ahí.

—Di el nombre, Tommie.

—Es un rumor na’ más, señor Hartnett.

—Dilo.

—Es un nombre na’ más, señor Hartnett.

El Barman recorrió la sala con la mirada; tenía los

nervios de punta.

—El Gant Broderick.

Logan se estremeció como una chiquilla para mostrar su

burla y tamborileó con los dedos sobre la barra un redoble

rápido de tambores.

—Primero los Cusack y ahora el Gant —dijo—. Debo de

haberme portado como el culo en una vida anterior, ¿eh,

Tom?

Tommie el Barman suspiró mientras sonreía.

—Quizás también en ésta, señor H.

—Oh, bravo, Tommie. Así me gusta.

El Barman se animó tanto como pudo.



—¿Le ha cogido a usté el canguelo, señor?

—Oh, ya lo creo que me ha cogido, Tommie.

El Barman colgó de su clavo el trapo de limpiar la barra.

Soltó un triste intento de silbido despreocupado. Tommie

no podía esconder en su cara la sensación que reinaba

ahora mismo en la sala, los matices y tonos de las

conversaciones que se arremolinaban en ella. Logan

siempre lo usaba como barómetro del estado de ánimo de

la ciudad. Bohane puede ser de lectura difícil. Tiene

nombre de sitio aislado y contradictorio, y efectivamente,

somos propensos a los ataques de rabia y de hilaridad, lo

cual nos hace impredecibles. El Barman tamborileó

nerviosamente en el parquet con las punteras, y le salió un

ritmo desenfadado.

—¿Qué le quitaría a usté la preocupación, señor

Hartnett?

Logan se lo pensó un momento. Dejó que su mirada

ascendiera hasta el ventilador que giraba estoicamente en

el techo, segando el humo azul de la sala.

—Tráeme una docena de ostras de las tuyas —le dijo—. Y

un trago generoso de John Jameson.

El Barman asintió con la cabeza para mostrar su

aprobación mientras se ponía manos a la obra.

—Pa’ qué vamos a vivir en plan pobre, señor Hartnett.

—Sí, Tommie. Más nos vale elevarnos por encima de las

bestias salvajes.



El regreso del Gant

Aquel chirrido recalentado y desafiante era el tren elevado

de Bohane tomando la última curva hacia la calle De

Valera. El tren elevado serpenteaba con la calle y las

ventanillas de los vagones se fundían en un amarillo

desvaído por la velocidad con la que bajaba lanzado en

dirección al centro. La avenida estaba desierta en aquella

madrugada sin brisa, y también reinaba el silencio en el

vagón donde iba sentado el Gant. No había más que un par

de furcias llorosas al otro lado del pasillo —norteñas, por el

contorno felino de los pómulos— y un borracho con un

mono grasiento de la Autoridad en la otra punta. El tren

elevado siempre había sido bastante triste durante aquellas

horas previas al amanecer, eso no había cambiado. Su

chirrido era un aullido del alma. Como te cogiera tumbado

en la cama, sintiéndote solo y sucumbiendo a pensamientos

poéticos, aquel chirrido te atravesaba. Y resulta que en

Bohane nos sentimos así bastante a menudo. No hay nadie

más dado a los pensamientos poéticos que nosotros.



El Gant se quitó el sudor de la frente con el dorso de una

manaza. Tenía dos manos como dos fregaderos. El sudor le

había venido de golpe. Hacía calor en el tren elevado —sus

viejos calefactores temblaban como tontos bajo los asientos

de lamas— y las ráfagas calientes le provocaron también

una sensación rara; el Gant llevaba unos meses con

bastantes fiebres. Le subió a la garganta el fuerte sabor de

la juventud robada junto con la quemazón rasposa de la

náusea, y en la pálida madrugada del tren elevado el Gant

se echó a temblar. Pero el tren seguía a toda velocidad

dejando atrás las calles familiares, y el dolor de los

recuerdos dio paso inesperadamente a la alegría —¡estaba

de vuelta!—, por fin el Gant sonrió, extasiado, mientras

inspiraba el aire húmedo, y se puso a escuchar a las

furcias:

—¡Ay, pero cuánto lo quería yo a ese embustero ‘los

cojones!

—Pero si era un hijoputa, tía, te lo juro de verdá —la

consolaba la otra—. El cabrón iba tirándole la caña a toda

la ciudá, ¿me oyes o qué? Se creía que eras una tonta’l

culo.

Estaba de vuelta entre las voces de la ciudad, y fue su

ritmo el que aminoró ahora la velocidad de sus

pensamientos. Experimentó una extraña y feliz fatiga.

Había venido del Gran Páramo cruzando la oscuridad de las

ciénagas. Se había alegrado de coger el tren en Las Lomas

y poner sus huesos a descansar. El Gant estaba viviendo



otra vez en el Páramo. El Gant estaba por fin de vuelta en

la Ciudad de Bohane.

En la otra punta del vagón vio al empleado de la

Autoridad articular algo triste en plena borrachera,

probablemente un nombre de mujer —¿acaso una mujer de

ojos verdes y perezosos, como el amor perdido del Gant?—,

y la ciudad se desplegó, imagen a imagen, a medida que el

tren elevado avanzaba chirriando por De Valera: una tienda

con las persianas cerradas, el pedestal de un héroe de

guerra, el anuncio de un remedio para la gota, una gaviota

fantasmagórica sobre un poste de la luz.

La mañana se levantaba contra la luz tenue de las

farolas, que justo empezaban a apagarse mientras el tren

entraba chirriando en la terminal contigua a los muelles. El

tren llegó a su andén —el impacto de goma de los topes de

fin de vía quería decir que habías llegado al centro, que ya

estabas en la misma Bohane—, y el fuerte olor a diésel del

tren se propagó un momento antes de disiparse.

Dejó que las furcias y el borracho salieran antes que él.

El Gant que se apeó era una figura entrada en carnes y de

cara ruborizada, pero a sus grandes zancadas no les faltaba

elegancia. Se movía con un agradable vaivén, ¿lo pilláis?. El

Gant tenía el estilo de la vieja escuela.

El nombre oficial de la estación es Bohane Saint Francis

Xavier, pero todo el mundo la llama el Salón Amarillo. El

Gant olisqueó el aire maligno e imperecedero de la estación

mientras la atravesaba. Aunque eran apenas las seis de la

madrugada, el vestíbulo estaba lleno de vida cruda y su



vibración sonora se iba espesando. Los vendedores de

nueces con miembros amputados anunciaban a graznidos

el producto que vendían sobre unas trágicas mantas

echadas sobre las baldosas rayadas del suelo, con sus

muñones hábilmente expuestos. Por todas partes se oía el

acento de Bohane: de consonantes ásperas y poco

marcadas, de vocales cantarinas y empalagosas, a veces

vagamente caribeño. Un viejo hostigaba un acordeón

diatónico, subido a un cajón de naranjas puesto del revés, y

cantaba una lamentación por su lejano amor de juventud.

El cajón tenía estampada la palabra Tánger —ruta que

seguía abierta— y el viejo tenía unos pulmones

impresionantes, en opinión del Gant, a pesar de que

claramente también tenía un pie en la tumba.

El Gant se tuvo que tragar un lagrimón: era un tipo

grande pero blando, duro pero tierno.

Ya había llegado la edición de la mañana del Bohane

Vindicator, pero el quiosquero todavía no había deshecho

los fardos y se dedicaba a escuchar una fantasmal sonata

que salía de un transistor inalámbrico: a aquella hora, en la

Radio Libre de Bohane, al pinchadiscos le daba más por el

rollo clásico, y con un toque melancólico. Mecía

suavemente la cabeza, el quiosquero, cuando se sumaron

los violines.

Oh, nos tendrían que dar medallas al sentimiento a los de

esta punta de la Península.

El Gant se sumergió en el revuelo de caras que lo

rodeaban. Caras, voces y movimientos: todas las señales le



llegaban con claridad. Le decían que volvía a estar en casa;

le resultaba una sensación al mismo tiempo dolorosa y

hermosa. La buscaba a ella en todas las mujeres con las

que se cruzaba y en todas las muchachas. Le compró un

paquete de pitillos a una señora de gran solera envuelta en

un chubasquero verde: Annie, un clásico del lugar.

—¿Tres chelines con… dos peniques? —le dijo ella.

Se lo dijo en tono de pregunta, estaba claro, como si lo

reconociera de la Era Muerta de antes de su ausencia.

—Quédate con el cambio, chata —le dijo.

Lo dijo con voz ronca y emocionada, y seguía teniendo un

ligero deje de la península a pesar de los muchos años que

había pasado fuera. Años de tristeza y años de sangre:

aquel Gant tenía sus sufrimientos íntimos. Le vino una

ráfaga de una canción de la Era Perdida y entonó la letra

por lo bajo:

«I was thinkin’ today of that beaut-i-ful land,

That I’ll see when the su-un goeth down…

Las furcias que habían llorado en el tren ahora caminaban

cruzando el vestíbulo por delante de él. Habían recobrado

la compostura. Mientras caminaban se pintaban valentía en

la cara con el espejo de mano. Sabía que las furcias iban al

Barrio del Humo, a por los clientes de la mañana. El Gant

miró cómo atravesaban el Salón Amarillo. Mirad: el rápido

contoneo de sus nalgas huesudas bajo la tela de seda de

sus minifaldas de animadora, y sus gemelos torneados por

haber pasado la mitad de sus cortas vidas en tacones de



quince centímetros. La imagen de las chicas lo puso

sentimental. De joven él había tenido establos llenos de

putas a su cargo. Hubo un tiempo en el que el Gant

controlaba el Barrio del Humo; hubo un tiempo en el que

controlaba la ciudad entera.

Y se decía en Bohane que el Gant la había controlado

limpiamente.

Se paró a tomar una tacita de café alquitranoso junto al

soportal principal del Salón Amarillo. Se lo sirvió con

pericia un enano desde la parte de atrás de un tenderete de

café con licencia. El Gant miró absorto cómo el enano

prensaba el café molido, encajaba a rosca una dosis en la

vieja Gaggia y acercaba un vasito blanco para recoger el

chorro. El enano también le resultaba familiar: frente

pequeña y aplastada, nariz de boxeador y labios

extrañamente sensuales. El Gant habría jurado que era el

padre de aquel mismo enano quien había tenido antes la

licencia del tenderete metalizado. En Bohane las

generaciones se pasan el testigo. Se bebió el café de un

trago y se estremeció. Le dio las gracias al enano, le pagó y

dejó que el regusto amargo del café le arqueara las cejas

mientras contemplaba el inicio de aquella mañana de

octubre. Las gaviotas enloquecían sobre los adoquines del

muelle.

Aquellas gaviotas nunca habían estado muy cuerdas. Se

comentaba a menudo. La locura en estado puro de sus ojos

y la maldad intraducible con que graznaban mientras se

lanzaban en picado sobre las calles… Las gaviotas de



Bohane eran una panda de cabronas ignorantes. Las había

echado terriblemente de menos. Se echó a reír en voz alta y

hasta con lágrimas mientras las ráfagas del aire matinal

arrastraban a las aves por el cielo, y sin embargo no atrajo

ni una sola mirada; estaba claro que aun a plena luz del día

el Salón Amarillo debía de estar infestado de zumbados.

El Gant se dirigió hacia la pasarela del Barrio del Humo.

Se sacó un papel del bolsillo y lo abrió. Leyó una letra que

no había cambiado con los años —los mismos caracteres

grandes, infantiles y nerviosos— cuyos garabatos formaban

las siguientes palabras:

Cafetería Buen Ho Pee Ching

El Gant había quedado con una chavalita en aquel lugar.

Era un buen momento para aquella reunión: se podría

perder entre la multitud. Sabía que a aquella hora el Barrio

del Humo estaría atestado. Era la hora a la que salían los

últimos turnos de los mataderos y las fábricas de cerveza.

Bohane fabrica salchichas y Bohane fabrica cerveza. Al fin

y al cabo existimos en los cincuenta y muchos grados de

latitud norte, los inviernos son feroces y necesitamos ese

fuego interior que viene de una dieta cárnica y de bebida

abundante. Las fábricas funcionaban veinticuatro horas al

día y después del turno de noche era costumbre poner

rumbo al Barrio del Humo para un rato de juerga. En la

neblina del amanecer, los chavales de la fábrica de cerveza

tenían los ojos soñadores por los vapores del lúpulo,

mientras que los muchachos de los mataderos llevaban la

noche entera hundidos hasta los sobacos en carcasas de



bestias, llenando los furgones para abastecer las losas de

los carniceros del mercado de los soportales del Dédalo, y

ahora los furgones se alejaban rodando por los adoquines

grasientos con una carga sangrienta:

Cabezas desolladas de ovejas, cuartos traseros de cerdo

carnosos y surcados de venas, bandejas relucientes de

hígados y bazos, carne de falda y riñones, pulmones y

lenguas… carnívoros hasta el paroxismo, en Bohane nos lo

comíamos absolutamente todo.

El Gant encogió los anchos hombros para resguardarse

del frío matinal. En el aire resonaban en tono grave los

mugidos de las bestias condenadas; los mataderos se

despliegan a lo largo de los muelles. El Gant esquivó una

alcantarilla por la que discurría un torrente de sangre

fresca.

¿Cómo podía alguien albergar pensamientos civilizados

en una ciudad así?

Mantuvo la cabeza gacha mientras caminaba. Iba a

intentar no idealizar el lugar; tenía trabajo que hacer. La

suya era una cara donde la edad desaparecía tan a menudo

como emergía. A veces se le veía el muchacho que llevaba

dentro, mientras que otras veces podía parecer muy viejo.

Los humores del Gant estaban a punto de ebullición;

siempre parecía a punto para que lo sangraran con

sanguijuelas. Él los mantenía vigilados. Llevaba encima una

petaca de oporto. Le desenroscó el tapón y dio un trago

para recuperar el vigor: era medicinal. El Gant tenía sangre

gitana, por supuesto; hasta el nombre era un antiguo apodo



gitano, pero en la ciudad la mayoría tenemos algo de

sangre gitana. Mirad la pinta que tenemos: los hombros un

poco caídos, la beligerancia de nuestros andares, el tono

castaño ahumado de nuestros ojos; no teníamos

precisamente madera de oficiales. Por supuesto, si

contabas en números gitanos, el Gant tenía unos huesos de

lo más añejo. Tenía cincuenta años y ni uno menos.

Y sin embargo, a trompicones, la vida continuaba.

Todos aquellos muchachos rubicundos se dirigían a la

pasarela en parejas risueñas y tríos alegres. Los caballeros

de Bohane tienden a ser menudos y culones: los típicos

hombres difíciles de derribar. El Barrio del Humo es su

sórdido paraíso. Y hasta existe una expresión que usamos

aquí para describir a alguien en plena decadencia moral:

Es un tipo que va directo a la pasarela del Barrio del

Humo.

Se trata de un puente jorobado hecho de piedra caliza del

Gran Páramo. El Gant lo tomó, coronó su punto más

elevado, por encima del río negro, de la corriente

nauseabunda del Bohane, y descendió hasta el Barrio del

Humo. Cada uno de nuestros distritos tiene una atmósfera

distintiva, una melodía característica, y ahora él sintió el

vuelco en el estómago, el desvanecimiento del alma, la nota

desafinada, que siempre acompaña a la entrada en ese

barrio.

El Barrio del Humo desplegaba sin vergüenza sus

tugurios de grog, sus puestos de fideos y sus salones de

masajes. Sus fétidos bares ilegales y sus locales fetichistas.



Sus casetas de feria, sus lupanares y sus casas de apuestas.

Todos apelotonados en sus calles llenas de barracones. Las

viejas chimeneas destartaladas se apiñaban con felicidad

demente contra el cielo matinal. Las calles iluminadas por

la primera luz del día estaban atestadas de caras

familiares. El Gant tuvo la sensación instantánea de que

nunca se había ido de allí. Tal vez todavía podría tener algo

que decir en los tejemanejes del lugar. Tal vez la chica

Ching lo podría instruir.

El Gant echó un vistazo rápido por encima del hombro —

dada su situación, se guiaba por las intuiciones— y acertó a

ver que le seguía los pasos el empleado de la Autoridad al

que había visto en el tren elevado, y que al parecer ya no

estaba borracho. Eso quería decir que ya estaban siguiendo

sus movimientos; el Gant se riñó a sí mismo por haberse

dejado cazar así. ¡Menuda inocencia! Pese a todo, era casi

un alivio que lo siguieran. Quería decir que su nombre

todavía significaba algo. Hizo una pausa por el camino y se

apoyó en la pared de un tugurio de grog. Vio que el

empleado de la Autoridad se detenía también y se ponía a

mirar con aire despreocupado una pila de postales

mugrientas.

Para despistarlo, el Gant entró en una casa de putas y lo

recibió la más familiar de las fragancias del Barrio del

Humo: esa clásica mezcla de ungüento para sarpullidos,

marihuana del Gran Páramo y colonia de dos peniques.

Le pagó la tasa a una madame ceñuda y subió a los

reservados del piso de arriba, donde pasó un rato sobre la


