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Paris im 19. Jahrhundert, rauschende Feste und Champagner: Marguerite Gautier ist die Konigin
der Pariser Halbwelt, schon und ratselhaft. Die einzigen Blumen, die sie entgegennimmt, sind
Kamelien. Als der junge Bourgeois Armand Duval sich heftig in sie verliebt, gibt sie ihr freiziigiges
Leben auf. Doch Armands Vater sorgt sich um das Ansehen der Familie — Marguerite ist bereit, ihre
Liebe zu opfern ...

Bei seinem Erscheinen 19ste dieser dramatische Roman von Liebe und Entsagung einen grofien
Skandal aus und wurde zum Bestseller. Nun liegt Die Kameliendame in einer glanzvollen
Neuiibersetzung vor - ein wunderbares Leseerlebnis.
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Die Kameliendame



Meiner Ansicht nach kann man erst dann Figuren erschaffen, wenn man
die Menschen genau studiert hat, so wie man eine Sprache erst dann
sprechen kann, wenn man sie ernsthaft gelernt hat.

Da ich zum Erfinden noch nicht alt genug bin, begniige ich mich damit,
zu berichten.

Der Leser darf also sicher sein, dafl die Geschichte, deren Protagonisten
bis auf die Heldin alle noch leben, wirklich geschehen ist.

Im tbrigen gibt es in Paris fiir die meisten der Tatsachen, die ich hier
zusammentrage, Zeugen, die sie bestatigen konnten, sollte mein Zeugnis
nicht ausreichen. Ein besonderer Umstand hat es allein mir ermdéglicht, sie
aufzuschreiben, denn nur ich wurde Mitwisser der letzten Einzelheiten,
ohne die der Bericht nicht vollstindig und auch nicht interessant wére.

Diese Einzelheiten nun kamen mir folgendermaflen zur Kenntnis: Am
12. Mérz 1847 las ich in der Rue Laffitte einen grofien gelben Anschlag, auf
dem der Verkauf von Mobeln und kostbaren Raritaten angekiindigt wurde.
Die Ursache war ein Todesfall. Die verstorbene Person wurde nicht
genannt, die Versteigerung aber sollte am 16. Marz von zwolf bis fiinf Uhr
nachmittags in der Rue d'Antin Nr. 9 stattfinden.

Auflerdem besagte der Anschlag, dafl am 13. und 14. Mdrz Wohnung
und Mébel zu besichtigen seien.

Ich war schon immer ein Liebhaber von Raritiaten. Die Gelegenheit,
wenn nicht welche zu kaufen, so doch wenigstens anzuschauen, wollte ich
mir nicht entgehen lassen.

Am néchsten Tag begab ich mich in die Rue d'Antin Nr.9.

Es war noch frith, trotzdem hatten sich bereits Besucher in der
Wohnung eingefunden und sogar Besucherinnen, die, obschon selbst in
Samt und Kaschmir gehiillt und vor der Tiir von eleganten Coupés



erwartet, mit Staunen, ja, mit Bewunderung den Luxus betrachteten, der
sich ihren Blicken darbot.

Spater, als auch ich mit der Besichtigung begann, verstand ich die
Bewunderung und das Staunen, denn es war leicht zu erkennen, daf} ich
mich in der Wohnung einer Kurtisane befand. Wenn es aber etwas gibt,
was die Damen der Gesellschaft gerne sehen mochten, und es waren dort
Damen der Gesellschaft, dann ist es das Interieur jener Frauen, die sie mit
ihren Equipagen tagtiglich iibertrumpfen, die wie sie und neben ihnen
eine Loge in der Oper und im Théatre des Italiens haben und die in Paris
die unverschiamte Opulenz ihrer Schonheit, ihres Schmucks und ihrer
Skandale zur Schau stellen.

Diejenige, in deren Wohnung ich mich befand, war tot: die
tugendhaftesten Frauen konnten also bis in ihr Schlafzimmer vordringen.
Der Tod hatte die Luft dieses prachtigen Siindenpfuhls gereinigt, und im
iibrigen mochte als Entschuldigung gelten, so es denn einer bedurfte, daf3
diese Frauen zu einer Versteigerung erschienen, ohne zu wissen, zu wem
sie da kamen. Sie hatten die Anschlagszettel gelesen, sie wollten
besichtigen, was diese versprachen, und im voraus ihre Wahl treffen, ganz
einfach; das hinderte sie nicht, inmitten all dieser Wunderdinge nach den
Spuren jenes Kurtisanenlebens zu suchen, von dem man ihnen
zweifelsohne Sonderbares berichtet hatte.

Leider waren mit der Géttin auch die Geheimnisse aus der Wohnung
verschwunden, und die Damen fanden nur das vor, was jetzt, nach dem
Tod, zum Verkauf stand, aber beim besten Willen nichts von dem, was zu
Lebzeiten der Mieterin hier verkauft worden war.

Im iibrigen gab es einiges zu erwerben. Das Mobiliar war superb. Mébel
aus Rosenholz und Boulle-Arbeiten, Vasen aus Sévres und China,
Meiflener Porzellanfiguren, Satin, Samt und Spitze, nichts fehlte.

Ich spazierte durch die Wohnung und folgte den vornehmen
Neugierigen, die mir zuvorgekommen waren. Sie betraten ein mit
persischen Stoffen ausgekleidetes Kabinett, das sie, noch bevor ich
ebenfalls eintreten konnte, hastig und ldchelnd wieder verlief3en, als
schamten sie sich fiir diese neue Sehenswiirdigkeit. Mein Wunsch



hineinzugehen wurde nur um so lebhafter. Es war das minutios
ausgestattete Ankleidezimmer, in dessen Details die Verschwendungssucht
der Verstorbenen ihren Hohepunkt erreicht zu haben schien.

Auf einem grofien, an der Wand stehenden Tisch von drei Fuf} Breite
und sechs Fufl Lange funkelten lauter Kleinode von Aucoc und Odiot. Es
war eine wunderbare Sammlung, und keiner der unzahligen, fiir eine Frau
wie die, bei der wir uns befanden, so unverzichtbaren
Toilettengegenstande bestand aus einem anderen Metall als Gold oder
Silber. Diese Sammlung freilich konnte nur nach und nach entstanden
sein, und es war nicht ein und dieselbe Liebschaft, die ihr zu solcher
Vollstandigkeit verholfen hatte.

Da ich vor dem Anblick des Ankleidezimmers einer Kurtisane nicht
zurlickschreckte, untersuchte ich mit Vergniigen jede Einzelheit und
stellte fest, daf} all diese wunderbar ziselierten Geratschaften mit
mancherlei Initialen und unterschiedlichen Kronen gekennzeichnet
waren.

Ich betrachtete diese Dinge, von denen mir ein jedes die Prostitution
des armen Madchens vor Augen fithrte, und dachte bei mir, dafl ihr Gott
wahrhaft gnadig war, denn er hatte ihr die iibliche Strafe erspart und sie in
ihrem Luxus und ihrer Schonheit sterben lassen, bevor das Alter, jener
erste Tod der Kurtisanen, sie ereilte.

In der Tat, was ist trauriger anzusehen als das alternde Laster,
besonders bei einer Frau? Es hat nichts Wiirdevolles an sich, es erregt kein
Interesse. Die ewige Reue, nicht iiber den eingeschlagenen Irrweg,
sondern iiber die falschen Berechnungen und das vergeudete Geld, ist
etwas vom Betriiblichsten, was einem begegnet. Ich kannte so eine Frau
mit galanter Vergangenheit, der nichts davon geblieben war als eine
Tochter. Diese war beinahe genauso schon, wie ihre Mutter es, dem Urteil
der Zeitgenossen zufolge, einst gewesen war, aber die Mutter sagte zu der
Armsten immer nur dann »du bist doch meine Tochter«, wenn sie
forderte, nun im Alter von ihr ernahrt zu werden, wie sie frither das Kind
erndhrt hatte, und Louise, wie das arme Geschopf hief3, gehorchte ihrer
Mutter, gab sich willenlos, leidenschaftslos, lustlos hin, genauso wie sie



irgendeinen Beruf ausgeiibt hitte, ware denn jemand auf den Gedanken
gekommen, sie einen solchen erlernen zu lassen.

Der standige Anblick der Ausschweifung, eine frithreife, von dem stets
kranklichen Zustand des Madchens begiinstigte Liederlichkeit, hatten den
Sinn fir Gut und Bose in ihr ausgeldscht, den Gott ihr vielleicht
mitgegeben hatte, den zu entwickeln aber niemandem eingefallen war.

Ich werde mich immer an dieses junge Madchen erinnern, das fast jeden
Tag zur gleichen Zeit iiber die Boulevards ging. Ihre Mutter begleitete sie
so beharrlich, wie es eine wahre Mutter mit ihrer Tochter getan hétte. Ich
war damals sehr jung und bereit, die leichtfertige Moral meines
Jahrhunderts fiir mich zu ibernehmen. Doch ich weif3 noch, daf} ich
angesichts dieser skandalésen Uberwachung nur Verachtung und Abscheu
empfand.

Hinzu kommt, daf} kein Jungfrauenantlitz je solche Unschuld
ausstrahlte, einen solchen Ausdruck melancholischen Leidens trug,.

Die Gottergebenheit selbst, hitte man glauben kénnen.

Eines Tages hellte sich die Miene des Madchens auf. Inmitten der
Ausschweifungen, die ihr die Mutter aufzwang, schien es der Stinderin, als
wirde ihr ein Glick zuteil. Denn warum sollte Gott, wenn er ihr schon
keine Kraft gegeben hatte, sie auch noch ohne Trost die schwere Biirde
ihres Lebens tragen lassen? Eines Tages also bemerkte sie, daf sie
schwanger war, und alles, was noch keusch an ihr war, bebte vor Freude.
Die Seele kennt seltsame Schlupfwinkel. Louise lief zu ihrer Mutter, um
ihr die Nachricht zu verkiinden, die sie so froh machte. Es ist beschimend,
doch wir befassen uns hier nicht zum Spaf} mit der Unmoral, wir erzédhlen
eine wahre Begebenheit, die wir vielleicht besser verschwiegen, wiirden
wir nicht glauben, dafl man hin und wieder auf die Qualen dieser
Menschen hinweisen muf, die man verurteilt, ohne sie anzuhoren, die
man verachtet, ohne sie zu befragen; es ist beschdmend, sagen wir, doch
die Mutter gab ihrer Tochter zur Antwort, es sei schon fiir zwei nicht viel
da, fiir drei aber gewify nicht genug; solche Kinder seien unniitz und eine
Schwangerschaft verlorene Zeit.



Am nachsten Tag kam eine Hebamme, von der wir nicht mehr sagen
mussen, als daf} sie eine Freundin der Mutter war; Louise blieb danach
einige Tage im Bett, und als sie sich wieder erhob, war sie blasser und
schwiacher denn je.

Drei Monate spater erregte sie das Mitleid eines Mannes, der sich ihre
moralische und korperliche Heilung angelegen sein lief3; der letzte Schlag
aber war zu stark gewesen, und Louise starb an den Folgen der Fehlgeburt,
die sie erlitten hatte.

Die Mutter lebt noch. Wie? Das weif3 Gott.

Diese Geschichte war mir wieder in den Sinn gekommen, wahrend ich
die silbernen Toilettengegenstande betrachtete, und tiber meinen
Gedanken mufSte einige Zeit verstrichen sein, denn in der Wohnung war
nun niemand mehr auf3er mir und einem Aufseher, der von der Tur aus
genau aufpafdte, ob ich auch nichts entwendete.

Ich sprach den guten Mann an, dem ich zu so ernster Besorgnis Anlafy
gab.

»Monsieur, konnten Sie mir sagen, wie die Person hief3, die hier
wohnte?«

»Mademoiselle Marguerite Gautier.«

Dieses Madchen kannte ich vom Sehen.

»Wie«, sagte ich zu dem Aufseher, »Marguerite Gautier ist gestorben?«

»Ja, Monsieur.«

»Und wann?«

»Vor drei Wochen, glaube ich.«

»Und warum laf3t man die Wohnung besichtigen?«

»Die Glaubiger dachten, fiir die Versteigerung konnte das forderlich
sein. Die Leute sehen schon vorher, welche Wirkung die Stoffe und Mobel
haben, verstehen Sie, das regt zum Kaufen an.«

»Hatte sie denn Schulden?«

»Oh, Monsieur, eine Menge.«

»Aber durch den Verkauf werden sie sicherlich getilgt?«

»Mehr als das.«

»Und wem kommt dann der Uberschuf} zu?«



»Ihrer Familie. «

»Hat sie denn Familie?«

»Es scheint so.«

»Danke, Monsieur. «

Der Aufseher, nun nicht mehr besorgt, griifite mich, und ich ging
hinaus.

Armes Médchen, dachte ich auf dem Heimweg, sie muf} sehr traurig
gestorben sein, denn in ihrer Welt hat man nur Freunde, solange es einem
gutgeht. Und ob ich wollte oder nicht, dauerte mich das Schicksal
Marguerite Gautiers.

Es mag vielen Leuten lacherlich erscheinen, aber ich habe unendliche
Nachsicht mit den Kurtisanen, und ich mache mir nicht einmal die Mihe,
diese Nachsicht zu hinterfragen.

Als ich einmal zur Préafektur ging, um einen Paf} abzuholen, sah ich in
einer Nebenstrafle ein Madchen, das von zwei Polizisten abgefiihrt wurde.
Ich weify nicht, was das Madchen getan hatte, alles was ich sagen kann, ist,
daf3 sie unter heiflen Tranen ein wenige Monate altes Kind kiiflte, von dem
sie durch ihre Verhaftung getrennt wurde. Seit diesem Tag habe ich nie
mehr eine Frau auf den ersten Blick verachten kénnen.

I

Die Versteigerung sollte am 16. stattfinden.

Zwischen Besichtigung und Verkauf war ein Tag Pause eingelegt
worden, damit die Handwerker Zeit hatten, Wandbespannungen,
Vorhange und so weiter abzunehmen.

Damals kam ich von einer Reise zuriick. Es war nur normal, daf}
Marguerites Tod nicht zu den Ereignissen gehorte, von denen einem
Freunde sofort berichten, wenn man in die Hauptstadt der Neuigkeiten
zuriickkehrt. Marguerite war schon, doch so viel Aufsehen das
extravagante Leben jener Frauen erregt, so wenig tut es ihr Tod. Es sind



Sonnen, die untergehen, wie sie aufgegangen sind, ohne Glanz. Von ihrem
Tod, falls sie jung sterben, erfahren alle ihre Liebhaber gleichzeitig, denn
die Liebhaber eines bekannten Madchens haben in Paris fast alle
vertrauten Umgang miteinander. Sie tauschen ein paar Erinnerungen an
sie aus, und ihr Leben geht weiter, ohne daf} es durch diesen Zwischenfall
auch nur von einer Trane getriibt wird.

Tranen sind, wenn man finfundzwanzig ist, heutzutage etwas so
Seltenes geworden, dafl man sie nicht an die erstbeste verschwenden
kann. Selbst Eltern, die dafur bezahlen, daf3 man sie beweint, werden es
hochstens wegen der Summe, die sie es sich kosten lassen.

Ich mit meiner vorhin eingestandenen instinktiven Nachsicht, meinem
natiirlichen Mitleid, ich mufte, obwohl keiner von Marguerites
Toilettengegenstinden meine Initialen trug, langer an ihren Tod denken,
als sie es vielleicht verdiente.

Ich erinnerte mich, Marguerite sehr oft auf den Champs-Elysées
begegnet zu sein, wo sie taglich in einem von zwei herrlichen Pferden
gezogenen kleinen blauen Coupé erschien, und an ihr eine Vornehmbheit
bemerkt zu haben, die bei ihresgleichen eher uniiblich ist, eine
Vornehmbheit, die ihre wirklich aulergewdhnliche Schénheit noch betonte.

Wenn diese ungliicklichen Geschopfe ausfahren, werden sie stets von
irgend jemandem begleitet.

Da kein Mann sich gern offentlich zu den nachtlichen Beziehungen
bekennt, die er mit ihnen unterhalt, und da sie die Einsamkeit furchten,
nehmen sie entweder eine der weniger Gliicklichen mit, die keinen Wagen
besitzen, oder eine jener alten Kokotten, deren Koketterie durch nichts
begriindet ist und die man bedenkenlos ansprechen kann, wenn man
Naheres tiber die, denen sie Gesellschaft leisten, erfahren will.

Mit Marguerite verhielt es sich anders. Sie kam mit ihrem Wagen, in
dem sie sich so unsichtbar wie moglich machte, stets allein auf die
Champs-Elysées, im Winter in einen groflen Kaschmirschal gehiillt, im
Sommer sehr einfach gekleidet; und obwohl sie auf ihrer bevorzugten
Wegstrecke viele Leute traf, die sie kannte, war ihr Lacheln, wenn sie



zuféllig jemandem eines schenkte, nur fiir diesen allein sichtbar. Eine
Herzogin hitte so lacheln kénnen.

Sie promenierte nicht vom Rond-Point bis zum Eingang der Champs-
Elysées, wie es alle ihre Kolleginnen tun und taten. Ihre beiden Pferde
brachten sie rasch in den Bois de Boulogne. Dort stieg sie aus dem Wagen,
ging eine Stunde spazieren, stieg wieder ein und kehrte mit ihrem
Gespann im Trab nach Hause zuriick.

All diese Beobachtungen, die ich hatte machen kénnen, zogen an
meinem inneren Auge voriiber, und ich bedauerte den Tod dieses
Maédchens, wie man die Zerstorung eines schonen Kunstwerks bedauert.

Eine bezauberndere Schonheit als die Marguerites war namlich kaum
vorstellbar.

Fast schon tibertrieben grof§ und schlank, besaf sie im hochsten Grade
das Geschick, durch die Anordnung ihrer Kleidungsstiicke diesen Mangel
der Natur wettzumachen. Ihr Kaschmirschal, dessen Spitze die Erde
beriihrte, gab auf beiden Seiten die breiten Volants eines Seidenkleides
frei, und der dicke Muff, der ihre Hande verbarg und den sie an ihre Brust
driickte, war von so kunstvoll gelegten Falten umrahmt, dafl auch das
anspruchsvollste Auge nichts an ihren Umrissen zu beanstanden hatte.

Auf den wunderhiibschen Kopf verwandte sie besondere Sorgfalt. Er
war sehr klein, Musset wiirde sagen, ihre Mutter hatte ihn wohl so
gemacht, weil sie ihn sorgfaltig machen wollte.

Denken Sie sich in einem Oval von unbeschreiblicher Anmut schwarze
Augen, iberwdlbt von feinen Brauenbogen, die wie gemalt wirken;
verschleiern Sie diese Augen mit langen Wimpern, die, wenn sie sich
senken, Schatten auf den rosa Teint der Wangen werfen; zeichnen Sie eine
schmale, gerade, geistreiche Nase, die Nasenfliigel leicht geweitet von
einer brennenden Sehnsucht nach dem sinnlichen Leben; dazu einen
regelmafligen Mund, dessen Lippen sich anmutig auf milchweifle Zahne
offnen; verleihen Sie der Haut jenes Samtige der Pfirsiche, die noch keine
Hand beriihrt hat, und Sie haben das ganze reizende Kopfchen.

Das pechschwarze Haar, natiirlich gewellt oder nicht, teilte sich auf der
Stirn in zwei breite Bander, die sich um den Kopf legten, wobei sie ein



Stick der Ohren freiliefen; daran funkelten zwei Diamanten im Wert von
jeweils vier- bis fiinftausend Francs.

Wie unverdndert Marguerites Gesicht, trotz ihres fiebrigen Lebens, den
jungfraulichen, ja kindlichen Ausdruck bewahrte, der typisch fiir sie war,
das konnen wir nur feststellen, ohne es zu verstehen.

Marguerite besaf} ein wunderbares Portrét, das Vidal von ihr angefertigt
hatte, der einzige, der mit seinem Stift imstande war, sie wiederzugeben.
Dieses Portrat habe ich, nach ihrem Tod, einige Tage zu meiner Verfiigung
gehabt, und es war von so erstaunlicher Ahnlichkeit, daf3 es mir bei den
Beschreibungen half, fiir die mein Gedachtnis vielleicht nicht ausgereicht
hatte.

Manche Einzelheiten in diesem Kapitel habe ich erst spater erfahren,
doch ich erwiahne sie gleich, um sie nicht nachtragen zu miissen, wenn die
bemerkenswerte Geschichte dieser Frau beginnt.

Marguerite versaiumte keine Premiere und verbrachte all ihre Abende
im Theater oder beim Tanz. Jedesmal, wenn ein neues Stiick gegeben
wurde, konnte man sicher sein, sie zu sehen und dazu die drei Dinge, von
denen sie sich nie trennte und die stets auf der Briistung ihrer Parkettloge
lagen: ihr Opernglas, eine Tiite mit Naschwerk und ein Strauf§ Kamelien.

Finfundzwanzig Tage im Monat waren die Kamelien weif3, an finf
Tagen waren sie rot; man hat nie herausgefunden, was es mit diesem
Farbunterschied auf sich hatte, den ich erwihne, ohne ihn erklaren zu
konnen, und den das Stammpublikum der von ihr frequentierten Theater
und ihre Freunde ebenso bemerkt haben wie ich.

Marguerite ist nie mit anderen Blumen gesehen worden, immer nur mit
Kamelien. So nannte man sie bei ihrer Floristin, Madame Barjon,
schlief3lich die Kameliendame, und dieser Beiname ist ihr geblieben.

Auflerdem wuflte ich, wie alle, die in Paris einen gewissen Umgang
pflegen, dal Marguerite die Méatresse der elegantesten jungen Leute
gewesen ist, daf} sie selbst kein Hehl daraus machte und diese sich dessen
sogar rihmten, was bewies, daf§ Liebhaber und Métresse miteinander
zufrieden waren.



Seit ungefahr drei Jahren freilich, seit einer Reise nach Bagneéres, lebte
sie, wie es hief3, nur noch mit einem alten, ungeheuer reichen
ausldandischen Herzog zusammen, der versuchte, sie so weit wie moglich
von ihrem vergangenen Leben fernzuhalten, was sie sich anscheinend
recht bereitwillig gefallen lief3.

Folgendes hat man mir dartiber erzahlt.

Im Friithjahr 1842 war Marguerite so schwach, so verdndert, daf} die
Arzte ihr eine Badekur verordneten und sie nach Bagnéres aufbrach.

Unter den Kranken dort befand sich auch die Tochter des Herzogs, die
nicht nur an der gleichen Krankheit litt, sondern obendrein Marguerite so
ahnlich sah, daf3 man sie fiir Schwestern hatte halten konnen. Nur war die
junge Herzogin bereits im dritten Stadium der Schwindsucht und erlag ihr
wenige Tage nach Marguerites Ankuntft.

Der Herzog war in Bagneres geblieben, so wie man auf dem Boden
bleibt, in dem ein Stiick des eigenen Herzens begraben liegt, und erblickte
eines Morgens Marguerite an einer Wegbiegung.

Er meinte den Schatten seines Kindes vor sich zu haben und ging auf sie
zu, ergriff ihre Hande, kiifite sie weinend und flehte, ohne sie zu fragen,
wer sie sei, um die Erlaubnis, sie wiedersehen und in ihr das lebendige
Abbild seiner toten Tochter lieben zu diirfen.

Marguerite, die in Bagnéres mit ihrem Méadchen allein war und im
ibrigen keine Angst hatte, sich zu kompromittieren, gewéhrte dem
Herzog, worum er sie bat.

In Bagneres hielten sich Leute auf, die Marguerite kannten und sich
berufen fiihlten, den Herzog von der wahren Stellung Mademoiselle
Gautiers in Kenntnis zu setzen. Es war ein Schlag fiir den Greis, denn hier
horte die Ahnlichkeit mit seiner Tochter auf, doch es war zu spét. Die
junge Frau war seinem Herzen zum Bediirfnis geworden und fiir ihn der
einzige Grund, die einzige Entschuldigung, dafy er immer noch lebte.

Er machte ihr keine Vorwirfe, er hatte nicht das Recht, ihr etwas
vorzuwerfen, aber er fragte sie, ob sie sich in der Lage sdhe, ihr Leben zu
andern, und bot ihr fiir dieses Opfer alle Entschadigungen, die sie sich nur
wiinschen konnte. Sie versprach es.



Man darf nicht vergessen, dafy Marguerite, eine schwarmerische Natur,
damals krank war. Eine der Hauptursachen fiir ihre Krankheit schien ihr
die Vergangenheit zu sein, und so hoftte sie aberglaubisch, Gott werde ihr
Schonheit und Gesundheit gewadhren im Austausch gegen Reue und
Umbkehr.

Tatsachlich hatten die Bader, die Spaziergiange, die natiirliche Mudigkeit
und der Schlaf sie einigermaflen wiederhergestellt, als der Sommer zu
Ende ging.

Der Herzog begleitete Marguerite nach Paris, wo er sie weiterhin
besuchte wie in Bagneres.

Dieses Verhaltnis, von dem man nicht recht wufite, wie es entstanden
und wodurch es motiviert war, erregte hier betrachtliches Aufsehen, denn
der Herzog, der fiir sein grofies Vermogen bekannt war, machte jetzt
durch seine Verschwendungssucht auf sich aufmerksam.

Die Niahe zwischen dem alten Herzog und der jungen Frau schrieb man
der bei reichen Greisen so hiufigen Libertinage zu. Man vermutete alles,
nur nicht das, was tatsachlich war.

Die Gefiihle dieses Vaters fiir Marguerite hatten aber eine so keusche
Ursache, daf} jede nicht rein seelische Beziehung ihm wie Inzest
vorgekommen wére, und er sagte niemals ein Wort zu ihr, das seine
Tochter nicht hétte horen diirfen.

Der Gedanke liegt uns fern, aus unserer Heldin etwas anderes zu
machen, als sie war. Sagen wir also, solange sie in Bagneéres weilte, war es
nicht schwer, das Versprechen, das sie dem Herzog gegeben hatte, zu
halten, und sie hielt es; zuriick in Paris aber, wollte es dem an
Zerstreuungen, an Bélle, gar an Orgien gewohnten Madchen scheinen, als
mifdte sie in ihrer nur von den regelméfligen Besuchen des Herzogs
unterbrochenen Einsamkeit vor Langeweile sterben, und sie sehnte sich
glithend nach ihrem fritheren Leben.

Dazu kommt, daf§ Marguerite schoner denn je von dieser Reise
zuriickgekehrt war, dafl sie erst zwanzig Jahre zéhlte und daf die
eingedammte, aber nicht besiegte Krankheit weiterhin diese fiebrige
Begierde bei ihr ausloste, von der Lungenleiden fast immer begleitet sind.



Der Herzog empfand also groflen Schmerz an dem Tag, als seine
Freunde, stindig auf der Lauer nach einem Fehltritt der jungen Frau, mit
der er sich, wie sie meinten, kompromittierte, ihn davon in Kenntnis
setzten und den Beweis erbrachten, dafl Marguerite Besuche empfing,
sobald sie sicher war, daf} er nicht mehr kam, und daf} diese Besuche sich
oft bis zum nachsten Tag hinzogen.

Zur Rede gestellt, gestand sie dem Herzog alles und riet ihm ganz
aufrichtig, sich nicht mehr um sie zu kiitmmern, denn sie fiihle sich der
eingegangenen Verpflichtung nicht gewachsen und wolle nicht langer die
Wohltaten eines Mannes annehmen, den sie betriige.

Der Herzog blieb ihr eine Woche fern, mehr vermochte er nicht, am
achten Tag flehte er Marguerite an, ihn wieder zu empfangen, und er
versprach ihr, sie hinzunehmen, wie sie sei, wenn er sie nur sehen diirfe,
und er schwor, ihr nie einen Vorwurf zu machen, und wenn er sterben
miflte.

So standen die Dinge drei Monate nach Marguerites Riickkehr, das heifjt
im November oder Dezember 1842.

I

Am 16. begab ich mich um ein Uhr in die Rue d'Antin.

Am Hoftor horte man schon die Rufe der Auktionskommissare.

Die Wohnung war voller Neugieriger.

Alle Berithmtheiten des eleganten Lasters waren da, verstohlen
gemustert von einigen vornehmen Damen, die den Verkauf noch einmal
zum Vorwand genommen hatten, um Frauen aus der Ndhe zu betrachten,
mit denen sie sonst nie zusammengekommen wéren und die sie vielleicht
heimlich um ihre leichtfertigen Vergniigungen beneideten.

Die Herzogin F... stand dicht neben Mademoiselle A..., einem der
traurigsten Exemplare unserer modernen Kurtisanen; die Marquise de T...
zogerte, ein Mobelstiick zu kaufen, auf das Madame D... bot, die



eleganteste und bekannteste Ehebrecherin unserer Zeit; der Herzog Y.. .,
von dem es in Madrid heif3t, er ruiniere sich in Paris, und in Paris, er
ruiniere sich in Madrid, und der alles in allem nicht einmal seine
Einkiinfte ausgibt, plauderte mit Madame M..., einer unserer
geistreichsten Geschichtenerzdhlerinnen, der es ab und zu beliebt, das
Erzahlte aufzuschreiben und mit ihrem Namen zu zeichnen, wahrend er
gleichzeitig vertrauliche Blicke mit der schonen Madame de N...
wechselte, die sich vorzugsweise in Rosa oder Blau kleidet und auf den
Champs-Elysées ihren Wagen von zwei grofen Rappen ziehen 143t, die
Tony ihr fiir zehntausend Francs verkauft und ... die sie ihm bezahlt hat;
Mademoiselle R... schlieBlich, der allein ihr Talent doppelt so viel
einbringt wie den Damen von Welt ihre Mitgift und dreimal soviel wie den
anderen ihre Liebschaften, war trotz der Kalte gekommen, um ein paar
Dinge zu erstehen, und sie zog nicht die wenigsten Blicke auf sich.

Wir konnten noch viele Personen nennen, die in diesem Salon
versammelt waren und nicht wenig staunten tiber das Zusammentreffen;
doch wir mifiten befiirchten, den Leser zu langweilen.

Es sei nur erwéhnt, daf alle von ausgelassener Frohlichkeit waren und
dafl viele der anwesenden Frauen die Verstorbene gekannt hatten, woran
sie sich aber nicht zu erinnern schienen.

Es wurde laut gelacht; die Kommissare schrien aus vollem Hals; die
Héndler, die sich auf den Banken vor den Verkaufstischen drangten,
versuchten vergeblich, die Leute zum Schweigen zu bringen, um ruhig
ihre Geschafte abwickeln zu konnen. Nie hat es eine buntere, eine
larmendere Versammlung gegeben.

Ich mischte mich bescheiden unter den Tumult und dachte traurig
daran, dafy das arme Geschopf, dessen Mobel man nun versteigerte, um
Schulden zu tilgen, in dem Zimmer gleich nebenan sein Leben
ausgehaucht hatte. Eher zum Schauen als zum Kaufen gekommen,
betrachtete ich die Gesichter der Lieferanten, in deren Auftrag die
Versteigerung stattfand und deren Mienen jedesmal erstrahlten, wenn ein
Gegenstand einen Preis erzielte, den sie nicht erhofft hatten.



Ehrbare Leute, die auf die Prostitution dieser Frau spekuliert,
hundertprozentigen Gewinn mit ihr gemacht, sie in ihren letzten
Lebenstagen mit Zahlungsbefehlen verfolgt hatten und nach ihrem Tod
kamen, um die Friichte ihrer ehrenwerten Berechnungen zu ernten und
zugleich die Zinsen fiir ihre schindlichen Kredite einzustreichen.

Wie recht das Altertum hatte, das fur Handler und Diebe nur einen
einzigen Gott kannte!

Kleider, Kaschmirschals, Schmuck verkauften sich mit unglaublicher
Geschwindigkeit. Nichts von alldem sagte mir zu, ich wartete noch.

Plotzlich horte ich rufen:

»Ein Buch, hervorragend gebunden, Goldschnitt, mit dem Titel Manon
Lescaut. Handschriftliche Eintragung auf der ersten Seite. Zehn Francs.«

»Zwolf«, sagte eine Stimme nach ziemlich langem Schweigen.

»Flunfzehn, sagte ich.

Warum? Ich weif} es nicht. Wahrscheinlich wegen der handschriftlichen
Eintragung.

»Fiinfzehn«, wiederholte der Versteigerungskommissar.

»Dreiflig«, rief der erste Bieter in einem Ton, der nicht zuzulassen
schien, daf3 man weiterbot.

Es wurde zu einem Kampf.

»Fiinfunddreif3ig!« rief ich im selben Ton.

»Vierzig.«

»Flinfzig.«

»Sechzig.«

»Hundert.«

Ich muf3 gestehen, hitte ich Aufsehen erregen wollen, es wére mir
vollkommen gegliickt, denn bei diesem Gebot wurde es ganz still und man
schaute mich an, denn man wollte wissen, wer der Herr war, der so
entschlossen schien, diesen Band zu besitzen.

Offenbar hatte die Art, wie ich mein letztes Wort betonte, meinen
Gegenspieler iiberzeugt: er zog es vor, einen Kampf aufzugeben, der nur
bewirkt hatte, daf3 ich fir den Band das Zehnfache seines Werts bezahlen
mufite, und sagte mit einer Verbeugung, sehr nett, wenn auch etwas spit:



»Ich gebe auf, Monsieur.«

Da niemand mehr etwas sagte, bekam ich den Zuschlag.

Weil ich eine neuerliche Unnachgiebigkeit fiirchtete, in der mich mein
Stolz vielleicht unterstutzt hatte, die meiner Brieftasche aber sicherlich
sehr schlecht bekommen wire, liefd ich den Band, mit meinem Namen
versehen, auf die Seite legen und ging. Ich muf} den Leuten Ratsel
aufgegeben haben, die Zeugen der Szene fragten sich zweifellos, mit
welcher Absicht ich hundert Francs fiir ein Buch bezahlt hatte, das ich
tiberall fiir zehn oder hochstens fiinfzehn Francs bekommen konnte.

Eine Stunde spater lief3 ich meine Erwerbung abholen.

Auf der ersten Seite befand sich in eleganter Schrift eine Widmung, mit
der Feder geschrieben von demjenigen, der das Buch verschenkt hatte. Die
Widmung bestand nur aus den Worten:

Manon fiir Marguerite,
in Demut

Sie war unterzeichnet mit Armand Duval.

Was sollte das heiflen: in Demut?

War es ihr Vorrang in der Ausschweifung oder in den Dingen des
Herzens, die Manon nach Meinung dieses Armand Duval bei Marguerite
anerkennen mufite?

Die zweite Moglichkeit war wahrscheinlicher, denn die erste wire eine
Unverschamtheit gewesen, die Marguerite nicht hingenommen hatte, wie
auch immer sie uiber sich selbst dachte.

Ich ging noch einmal aus und befafite mich erst abends beim
Schlafengehen wieder mit dem Buch.

Gewif}, die rithrende Geschichte der Manon Lescaut ist mir bis in alle
Einzelheiten vertraut, doch ich fithle mich jedesmal wieder von ihr
angezogen, wenn ich das Buch in die Hand bekomme, ich schlage es auf
und lebe zum hundertsten Mal mit der Heldin des Abbé Prévost. Diese
Heldin ist so wahrhaftig, dafl mir scheint, ich hitte sie gekannt. Durch den
Vergleich zwischen ihr und Marguerite bekam nun die Lektiire einen



unerwarteten Reiz fiir mich, und aus meiner Nachsicht wurde Mitleid, ja,
fast Liebe zu dem armen Madchen, dessen Nachlaf3 ich das Buch
verdankte. Manon war zwar in einer Wiiste gestorben, aber in den Armen
des Mannes, der sie aus tiefster Seele liebte, der ihr, als sie gestorben war,
ein Grab aushob, es mit seinen Tranen benetzte und sein Herz hineinlegte;
Marguerite dagegen, eine Siinderin wie Manon und vielleicht reuig wie
sie, war inmitten von préachtigstem Luxus gestorben, wenn ich dem
Augenschein trauen durfte, in ihrem gewohnten Bett, dem Bett ihrer
Vergangenheit, aber auch mitten in einer Wiiste des Herzens, die noch viel
ausgetrockneter, noch viel grofler, noch viel unbarmherziger war als die,
in der Manon begraben war.

Tatsachlich soll Marguerite, wie ich von einigen Freunden erfuhr, die
uber ihre Lebensumstande in der letzten Zeit informiert waren, in den
zwei Monaten ihrer langsamen und schmerzhaften Agonie keinen
wirklichen Trost an ihrem Sterbelager empfangen haben.

Meine Gedanken wanderten von Marion und Marguerite weiter zu
denjenigen, die ich kannte und die ich frohlich einem ganz dhnlichen Tod
entgegengehen sah.

Arme Geschopfe! Wenn es schon Unrecht ist, sie zu lieben, dann ist es
doch das mindeste, daf} man sie bedauert. Wir bedauern den Blinden, der
nie das Licht des Tages gesehen, den Tauben, der nie die Akkorde der
Natur vernommen, den Stummen, der nie seine Seelenregungen in Worte
fassen konnte, aber wir bringen, unter dem verlogenen Vorwand der
Scham, kein Bedauern auf fur die Blindheit des Herzens, die Taubheit der
Seele, die Stummbheit des Gewissens, die diese Ungliicklichen um den
Verstand bringen und es ihnen unmoglich machen, das Gute zu sehen, auf
den Herrn zu horen und die reine Sprache der Liebe und des Glaubens zu
sprechen.

Hugo schrieb Marion Delorme, Musset Bernerette, Alexandre Dumas
Fernande, Dichter und Denker aller Zeiten haben gegeniiber der Kurtisane
Barmbherzigkeit geitibt, und manchmal hat ein vornehmer Mann sie durch
seine Liebe und sogar seinen Namen rehabilitiert. Ich betone diesen Punkt,
da viele meiner Leser vielleicht jetzt schon das Buch verwerfen wollen,



von dem sie befiirchten, es handle sich blof3 um eine Apologie des Lasters
und der Prostitution, und das Alter des Autors bestarkt sie zweifellos in
dieser Befiirchtung. Wer so denkt, sollte seinen Irrtum einsehen, und falls
dies seine einzige Befiirchtung war, sollte er weiterlesen.

Ich bin ganz einfach iiberzeugt von einem Prinzip, das da lautet: einer
Frau, der das Gute nicht anerzogen wurde, eréffnet Gott fast immer zwei
Wege, die sie dorthin fithren; diese Wege sind der Schmerz und die Liebe.
Sie sind beschwerlich; diejenigen, die sie einschlagen, laufen sich die Fii3e
blutig, reiflen sich die Hande auf, iiberlassen dabei aber auch das
Prunkgewand des Lasters den Dornenranken und kommen mit jener
Nacktheit ans Ziel, fur die man sich vor dem Herrn nicht schimen muf3.

Wer diesen mutigen Pilgerinnen begegnet, soll sie unterstiitzen und
tiberall berichten, dafl er ihnen begegnet ist, denn indem er dariiber
spricht, weist er den Weg.

Es ist nicht damit getan, am Eingang des Lebens zwei Schilder
aufzustellen, eins mit der Aufschrift: Pfad des Guten, das andere mit der
Warnung: Pfad des Bosen, und die Ankommenden aufzufordern: Wahlt!
Wie Christus miissen wir jenen, die sich zunéachst in Versuchung fithren
lielen, Wege zeigen, die sie vom zweiten zum ersten Pfad zuriickbringen;
und vor allem diirfen diese Wege am Anfang nicht zu schmerzhaft sein,
und nicht ungangbar erscheinen.

Das Christentum ermutigt uns mit seinem wunderbaren Gleichnis vom
verlorenen Sohn zu Nachsicht und Vergebung. Jesus war voller Liebe fiir
die von den menschlichen Leidenschaften verletzten Seelen, und es gefiel
ihm, den Balsam, der sie heilen sollte, den Wunden selbst zu entnehmen.
So sagte er zu Magdalena: »Dir sind viele Stinden vergeben, denn du hast
viel geliebt«, eine erhabene Vergebung, aus der ein erhabener Glauben
erwachsen sein muf3.

Warum sollten wir strenger sein als Christus? Warum sollten wir uns
stur der Meinung dieser Welt anschlielen, die sich hart gibt, damit man
sie fir stark halt, und Seelen zuriickweisen, aus deren offenen Wunden
das Ubel der Vergangenheit quillt wie das bose Blut bei einem Kranken



