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Die Kameliendame



 

I

Meiner Ansicht nach kann man erst dann Figuren erschaffen, wenn man

die Menschen genau studiert hat, so wie man eine Sprache erst dann

sprechen kann, wenn man sie ernstha gelernt hat.

Da ich zum Erfinden noch nicht alt genug bin, begnüge ich mich damit,

zu berichten.

Der Leser darf also sicher sein, daß die Geschichte, deren Protagonisten

bis auf die Heldin alle noch leben, wirklich geschehen ist.

Im übrigen gibt es in Paris ür die meisten der Tatsachen, die ich hier

zusammentrage, Zeugen, die sie bestätigen könnten, sollte mein Zeugnis

nicht ausreichen. Ein besonderer Umstand hat es allein mir ermöglicht, sie

aufzuschreiben, denn nur ich wurde Mitwisser der letzten Einzelheiten,

ohne die der Bericht nicht vollständig und auch nicht interessant wäre.

Diese Einzelheiten nun kamen mir folgendermaßen zur Kenntnis: Am

12. März 1847 las ich in der Rue Laffie einen großen gelben Anschlag, auf

dem der Verkauf von Möbeln und kostbaren Raritäten angekündigt wurde.

Die Ursache war ein Todesfall. Die verstorbene Person wurde nicht

genannt, die Versteigerung aber sollte am 16. März von zwölf bis ünf Uhr

nachmiags in der Rue d'Antin Nr. 9 stafinden.

Außerdem besagte der Anschlag, daß am 13. und 14. März Wohnung

und Möbel zu besichtigen seien.

Ich war schon immer ein Liebhaber von Raritäten. Die Gelegenheit,

wenn nicht welche zu kaufen, so doch wenigstens anzuschauen, wollte ich

mir nicht entgehen lassen.

Am nächsten Tag begab ich mich in die Rue d'Antin Nr. 9.

Es war noch früh, trotzdem haen sich bereits Besucher in der

Wohnung eingefunden und sogar Besucherinnen, die, obschon selbst in

Samt und Kaschmir gehüllt und vor der Tür von eleganten Coupés



erwartet, mit Staunen, ja, mit Bewunderung den Luxus betrachteten, der

sich ihren Blicken darbot.

Später, als auch ich mit der Besichtigung begann, verstand ich die

Bewunderung und das Staunen, denn es war leicht zu erkennen, daß ich

mich in der Wohnung einer Kurtisane befand. Wenn es aber etwas gibt,

was die Damen der Gesellscha gerne sehen möchten, und es waren dort

Damen der Gesellscha, dann ist es das Interieur jener Frauen, die sie mit

ihren Equipagen tagtäglich übertrumpfen, die wie sie und neben ihnen

eine Loge in der Oper und im éâtre des Italiens haben und die in Paris

die unverschämte Opulenz ihrer Schönheit, ihres Schmucks und ihrer

Skandale zur Schau stellen.

Diejenige, in deren Wohnung ich mich befand, war tot: die

tugendhaesten Frauen konnten also bis in ihr Schlafzimmer vordringen.

Der Tod hae die Lu dieses prächtigen Sündenpfuhls gereinigt, und im

übrigen mochte als Entschuldigung gelten, so es denn einer bedure, daß

diese Frauen zu einer Versteigerung erschienen, ohne zu wissen, zu wem

sie da kamen. Sie haen die Anschlagszeel gelesen, sie wollten

besichtigen, was diese versprachen, und im voraus ihre Wahl treffen, ganz

einfach; das hinderte sie nicht, inmien all dieser Wunderdinge nach den

Spuren jenes Kurtisanenlebens zu suchen, von dem man ihnen

zweifelsohne Sonderbares berichtet hae.

Leider waren mit der Göin auch die Geheimnisse aus der Wohnung

verschwunden, und die Damen fanden nur das vor, was jetzt, nach dem

Tod, zum Verkauf stand, aber beim besten Willen nichts von dem, was zu

Lebzeiten der Mieterin hier verkau worden war.

Im übrigen gab es einiges zu erwerben. Das Mobiliar war superb. Möbel

aus Rosenholz und Boulle-Arbeiten, Vasen aus Sèvres und China,

Meißener Porzellanfiguren, Satin, Samt und Spitze, nichts fehlte.

Ich spazierte durch die Wohnung und folgte den vornehmen

Neugierigen, die mir zuvorgekommen waren. Sie betraten ein mit

persischen Stoffen ausgekleidetes Kabine, das sie, noch bevor ich

ebenfalls eintreten konnte, hastig und lächelnd wieder verließen, als

schämten sie sich ür diese neue Sehenswürdigkeit. Mein Wunsch



hineinzugehen wurde nur um so lebhaer. Es war das minutiös

ausgestaete Ankleidezimmer, in dessen Details die Verschwendungssucht

der Verstorbenen ihren Höhepunkt erreicht zu haben schien.

Auf einem großen, an der Wand stehenden Tisch von drei Fuß Breite

und sechs Fuß Länge funkelten lauter Kleinode von Aucoc und Odiot. Es

war eine wunderbare Sammlung, und keiner der unzähligen, ür eine Frau

wie die, bei der wir uns befanden, so unverzichtbaren

Toileengegenstände bestand aus einem anderen Metall als Gold oder

Silber. Diese Sammlung freilich konnte nur nach und nach entstanden

sein, und es war nicht ein und dieselbe Liebscha, die ihr zu solcher

Vollständigkeit verholfen hae.

Da ich vor dem Anblick des Ankleidezimmers einer Kurtisane nicht

zurückschreckte, untersuchte ich mit Vergnügen jede Einzelheit und

stellte fest, daß all diese wunderbar ziselierten Gerätschaen mit

mancherlei Initialen und unterschiedlichen Kronen gekennzeichnet

waren.

Ich betrachtete diese Dinge, von denen mir ein jedes die Prostitution

des armen Mädchens vor Augen ührte, und dachte bei mir, daß ihr Go

wahrha gnädig war, denn er hae ihr die übliche Strafe erspart und sie in

ihrem Luxus und ihrer Schönheit sterben lassen, bevor das Alter, jener

erste Tod der Kurtisanen, sie ereilte.

In der Tat, was ist trauriger anzusehen als das alternde Laster,

besonders bei einer Frau? Es hat nichts Würdevolles an sich, es erregt kein

Interesse. Die ewige Reue, nicht über den eingeschlagenen Irrweg,

sondern über die falschen Berechnungen und das vergeudete Geld, ist

etwas vom Betrüblichsten, was einem begegnet. Ich kannte so eine Frau

mit galanter Vergangenheit, der nichts davon geblieben war als eine

Tochter. Diese war beinahe genauso schön, wie ihre Muer es, dem Urteil

der Zeitgenossen zufolge, einst gewesen war, aber die Muer sagte zu der

Ärmsten immer nur dann »du bist doch meine Tochter«, wenn sie

forderte, nun im Alter von ihr ernährt zu werden, wie sie früher das Kind

ernährt hae, und Louise, wie das arme Geschöpf hieß, gehorchte ihrer

Muer, gab sich willenlos, leidenschaslos, lustlos hin, genauso wie sie



irgendeinen Beruf ausgeübt häe, wäre denn jemand auf den Gedanken

gekommen, sie einen solchen erlernen zu lassen.

Der ständige Anblick der Ausschweifung, eine frühreife, von dem stets

kränklichen Zustand des Mädchens begünstigte Liederlichkeit, haen den

Sinn ür Gut und Böse in ihr ausgelöscht, den Go ihr vielleicht

mitgegeben hae, den zu entwickeln aber niemandem eingefallen war.

Ich werde mich immer an dieses junge Mädchen erinnern, das fast jeden

Tag zur gleichen Zeit über die Boulevards ging. Ihre Muer begleitete sie

so beharrlich, wie es eine wahre Muer mit ihrer Tochter getan häe. Ich

war damals sehr jung und bereit, die leichtfertige Moral meines

Jahrhunderts ür mich zu übernehmen. Doch ich weiß noch, daß ich

angesichts dieser skandalösen Überwachung nur Verachtung und Abscheu

empfand.

Hinzu kommt, daß kein Jungfrauenantlitz je solche Unschuld

ausstrahlte, einen solchen Ausdruck melancholischen Leidens trug.

Die Goergebenheit selbst, häe man glauben können.

Eines Tages hellte sich die Miene des Mädchens auf. Inmien der

Ausschweifungen, die ihr die Muer aufzwang, schien es der Sünderin, als

würde ihr ein Glück zuteil. Denn warum sollte Go, wenn er ihr schon

keine Kra gegeben hae, sie auch noch ohne Trost die schwere Bürde

ihres Lebens tragen lassen? Eines Tages also bemerkte sie, daß sie

schwanger war, und alles, was noch keusch an ihr war, bebte vor Freude.

Die Seele kennt seltsame Schlupfwinkel. Louise lief zu ihrer Muer, um

ihr die Nachricht zu verkünden, die sie so froh machte. Es ist beschämend,

doch wir befassen uns hier nicht zum Spaß mit der Unmoral, wir erzählen

eine wahre Begebenheit, die wir vielleicht besser verschwiegen, würden

wir nicht glauben, daß man hin und wieder auf die alen dieser

Menschen hinweisen muß, die man verurteilt, ohne sie anzuhören, die

man verachtet, ohne sie zu befragen; es ist beschämend, sagen wir, doch

die Muer gab ihrer Tochter zur Antwort, es sei schon ür zwei nicht viel

da, ür drei aber gewiß nicht genug; solche Kinder seien unnütz und eine

Schwangerscha verlorene Zeit.



Am nächsten Tag kam eine Hebamme, von der wir nicht mehr sagen

müssen, als daß sie eine Freundin der Muer war; Louise blieb danach

einige Tage im Be, und als sie sich wieder erhob, war sie blasser und

schwächer denn je.

Drei Monate später erregte sie das Mitleid eines Mannes, der sich ihre

moralische und körperliche Heilung angelegen sein ließ; der letzte Schlag

aber war zu stark gewesen, und Louise starb an den Folgen der Fehlgeburt,

die sie erlien hae.

Die Muer lebt noch. Wie? Das weiß Go.

Diese Geschichte war mir wieder in den Sinn gekommen, während ich

die silbernen Toileengegenstände betrachtete, und über meinen

Gedanken mußte einige Zeit verstrichen sein, denn in der Wohnung war

nun niemand mehr außer mir und einem Aufseher, der von der Tür aus

genau aufpaßte, ob ich auch nichts entwendete.

Ich sprach den guten Mann an, dem ich zu so ernster Besorgnis Anlaß

gab.

»Monsieur, könnten Sie mir sagen, wie die Person hieß, die hier

wohnte?«

»Mademoiselle Marguerite Gautier.«

Dieses Mädchen kannte ich vom Sehen.

»Wie«, sagte ich zu dem Aufseher, »Marguerite Gautier ist gestorben?«

»Ja, Monsieur.«

»Und wann?«

»Vor drei Wochen, glaube ich.«

»Und warum läßt man die Wohnung besichtigen?«

»Die Gläubiger dachten, ür die Versteigerung könnte das örderlich

sein. Die Leute sehen schon vorher, welche Wirkung die Stoffe und Möbel

haben, verstehen Sie, das regt zum Kaufen an.«

»Hae sie denn Schulden?«

»Oh, Monsieur, eine Menge.«

»Aber durch den Verkauf werden sie sicherlich getilgt?«

»Mehr als das.«

»Und wem kommt dann der Überschuß zu?«



»Ihrer Familie.«

»Hat sie denn Familie?«

»Es scheint so.«

»Danke, Monsieur.«

Der Aufseher, nun nicht mehr besorgt, grüßte mich, und ich ging

hinaus.

Armes Mädchen, dachte ich auf dem Heimweg, sie muß sehr traurig

gestorben sein, denn in ihrer Welt hat man nur Freunde, solange es einem

gutgeht. Und ob ich wollte oder nicht, dauerte mich das Schicksal

Marguerite Gautiers.

Es mag vielen Leuten lächerlich erscheinen, aber ich habe unendliche

Nachsicht mit den Kurtisanen, und ich mache mir nicht einmal die Mühe,

diese Nachsicht zu hinterfragen.

Als ich einmal zur Präfektur ging, um einen Paß abzuholen, sah ich in

einer Nebenstraße ein Mädchen, das von zwei Polizisten abgeührt wurde.

Ich weiß nicht, was das Mädchen getan hae, alles was ich sagen kann, ist,

daß sie unter heißen Tränen ein wenige Monate altes Kind küßte, von dem

sie durch ihre Verhaung getrennt wurde. Seit diesem Tag habe ich nie

mehr eine Frau auf den ersten Blick verachten können.

II

Die Versteigerung sollte am 16. stafinden.

Zwischen Besichtigung und Verkauf war ein Tag Pause eingelegt

worden, damit die Handwerker Zeit haen, Wandbespannungen,

Vorhänge und so weiter abzunehmen.

Damals kam ich von einer Reise zurück. Es war nur normal, daß

Marguerites Tod nicht zu den Ereignissen gehörte, von denen einem

Freunde sofort berichten, wenn man in die Hauptstadt der Neuigkeiten

zurückkehrt. Marguerite war schön, doch so viel Aufsehen das

extravagante Leben jener Frauen erregt, so wenig tut es ihr Tod. Es sind



Sonnen, die untergehen, wie sie aufgegangen sind, ohne Glanz. Von ihrem

Tod, falls sie jung sterben, erfahren alle ihre Liebhaber gleichzeitig, denn

die Liebhaber eines bekannten Mädchens haben in Paris fast alle

vertrauten Umgang miteinander. Sie tauschen ein paar Erinnerungen an

sie aus, und ihr Leben geht weiter, ohne daß es durch diesen Zwischenfall

auch nur von einer Träne getrübt wird.

Tränen sind, wenn man ünfundzwanzig ist, heutzutage etwas so

Seltenes geworden, daß man sie nicht an die erstbeste verschwenden

kann. Selbst Eltern, die daür bezahlen, daß man sie beweint, werden es

höchstens wegen der Summe, die sie es sich kosten lassen.

Ich mit meiner vorhin eingestandenen instinktiven Nachsicht, meinem

natürlichen Mitleid, ich mußte, obwohl keiner von Marguerites

Toileengegenständen meine Initialen trug, länger an ihren Tod denken,

als sie es vielleicht verdiente.

Ich erinnerte mich, Marguerite sehr o auf den Champs-Élysées

begegnet zu sein, wo sie täglich in einem von zwei herrlichen Pferden

gezogenen kleinen blauen Coupé erschien, und an ihr eine Vornehmheit

bemerkt zu haben, die bei ihresgleichen eher unüblich ist, eine

Vornehmheit, die ihre wirklich außergewöhnliche Schönheit noch betonte.

Wenn diese unglücklichen Geschöpfe ausfahren, werden sie stets von

irgend jemandem begleitet.

Da kein Mann sich gern öffentlich zu den nächtlichen Beziehungen

bekennt, die er mit ihnen unterhält, und da sie die Einsamkeit ürchten,

nehmen sie entweder eine der weniger Glücklichen mit, die keinen Wagen

besitzen, oder eine jener alten Kokoen, deren Kokeerie durch nichts

begründet ist und die man bedenkenlos ansprechen kann, wenn man

Näheres über die, denen sie Gesellscha leisten, erfahren will.

Mit Marguerite verhielt es sich anders. Sie kam mit ihrem Wagen, in

dem sie sich so unsichtbar wie möglich machte, stets allein auf die

Champs-Élysées, im Winter in einen großen Kaschmirschal gehüllt, im

Sommer sehr einfach gekleidet; und obwohl sie auf ihrer bevorzugten

Wegstrecke viele Leute traf, die sie kannte, war ihr Lächeln, wenn sie



zuällig jemandem eines schenkte, nur ür diesen allein sichtbar. Eine

Herzogin häe so lächeln können.

Sie promenierte nicht vom Rond-Point bis zum Eingang der Champs-

Élysées, wie es alle ihre Kolleginnen tun und taten. Ihre beiden Pferde

brachten sie rasch in den Bois de Boulogne. Dort stieg sie aus dem Wagen,

ging eine Stunde spazieren, stieg wieder ein und kehrte mit ihrem

Gespann im Trab nach Hause zurück.

All diese Beobachtungen, die ich hae machen können, zogen an

meinem inneren Auge vorüber, und ich bedauerte den Tod dieses

Mädchens, wie man die Zerstörung eines schönen Kunstwerks bedauert.

Eine bezauberndere Schönheit als die Marguerites war nämlich kaum

vorstellbar.

Fast schon übertrieben groß und schlank, besaß sie im höchsten Grade

das Geschick, durch die Anordnung ihrer Kleidungsstücke diesen Mangel

der Natur wezumachen. Ihr Kaschmirschal, dessen Spitze die Erde

berührte, gab auf beiden Seiten die breiten Volants eines Seidenkleides

frei, und der dicke Muff, der ihre Hände verbarg und den sie an ihre Brust

drückte, war von so kunstvoll gelegten Falten umrahmt, daß auch das

anspruchsvollste Auge nichts an ihren Umrissen zu beanstanden hae.

Auf den wunderhübschen Kopf verwandte sie besondere Sorgfalt. Er

war sehr klein, Musset würde sagen, ihre Muer hae ihn wohl so

gemacht, weil sie ihn sorgältig machen wollte.

Denken Sie sich in einem Oval von unbeschreiblicher Anmut schwarze

Augen, überwölbt von feinen Brauenbögen, die wie gemalt wirken;

verschleiern Sie diese Augen mit langen Wimpern, die, wenn sie sich

senken, Schaen auf den rosa Teint der Wangen werfen; zeichnen Sie eine

schmale, gerade, geistreiche Nase, die Nasenflügel leicht geweitet von

einer brennenden Sehnsucht nach dem sinnlichen Leben; dazu einen

regelmäßigen Mund, dessen Lippen sich anmutig auf milchweiße Zähne

öffnen; verleihen Sie der Haut jenes Samtige der Pfirsiche, die noch keine

Hand berührt hat, und Sie haben das ganze reizende Köpfchen.

Das pechschwarze Haar, natürlich gewellt oder nicht, teilte sich auf der

Stirn in zwei breite Bänder, die sich um den Kopf legten, wobei sie ein



Stück der Ohren freiließen; daran funkelten zwei Diamanten im Wert von

jeweils vier- bis ünausend Francs.

Wie unverändert Marguerites Gesicht, trotz ihres fiebrigen Lebens, den

jungfräulichen, ja kindlichen Ausdruck bewahrte, der typisch ür sie war,

das können wir nur feststellen, ohne es zu verstehen.

Marguerite besaß ein wunderbares Porträt, das Vidal von ihr angefertigt

hae, der einzige, der mit seinem Sti imstande war, sie wiederzugeben.

Dieses Porträt habe ich, nach ihrem Tod, einige Tage zu meiner Verügung

gehabt, und es war von so erstaunlicher Ähnlichkeit, daß es mir bei den

Beschreibungen half, ür die mein Gedächtnis vielleicht nicht ausgereicht

häe.

Manche Einzelheiten in diesem Kapitel habe ich erst später erfahren,

doch ich erwähne sie gleich, um sie nicht nachtragen zu müssen, wenn die

bemerkenswerte Geschichte dieser Frau beginnt.

Marguerite versäumte keine Premiere und verbrachte all ihre Abende

im eater oder beim Tanz. Jedesmal, wenn ein neues Stück gegeben

wurde, konnte man sicher sein, sie zu sehen und dazu die drei Dinge, von

denen sie sich nie trennte und die stets auf der Brüstung ihrer Parkeloge

lagen: ihr Opernglas, eine Tüte mit Naschwerk und ein Strauß Kamelien.

Fünfundzwanzig Tage im Monat waren die Kamelien weiß, an ünf

Tagen waren sie rot; man hat nie herausgefunden, was es mit diesem

Farbunterschied auf sich hae, den ich erwähne, ohne ihn erklären zu

können, und den das Stammpublikum der von ihr frequentierten eater

und ihre Freunde ebenso bemerkt haben wie ich.

Marguerite ist nie mit anderen Blumen gesehen worden, immer nur mit

Kamelien. So nannte man sie bei ihrer Floristin, Madame Barjon,

schließlich die Kameliendame, und dieser Beiname ist ihr geblieben.

Außerdem wußte ich, wie alle, die in Paris einen gewissen Umgang

pflegen, daß Marguerite die Mätresse der elegantesten jungen Leute

gewesen ist, daß sie selbst kein Hehl daraus machte und diese sich dessen

sogar rühmten, was bewies, daß Liebhaber und Mätresse miteinander

zufrieden waren.



Seit ungeähr drei Jahren freilich, seit einer Reise nach Bagnères, lebte

sie, wie es hieß, nur noch mit einem alten, ungeheuer reichen

ausländischen Herzog zusammen, der versuchte, sie so weit wie möglich

von ihrem vergangenen Leben fernzuhalten, was sie sich anscheinend

recht bereitwillig gefallen ließ.

Folgendes hat man mir darüber erzählt.

Im Frühjahr 1842 war Marguerite so schwach, so verändert, daß die

Ärzte ihr eine Badekur verordneten und sie nach Bagnères aurach.

Unter den Kranken dort befand sich auch die Tochter des Herzogs, die

nicht nur an der gleichen Krankheit li, sondern obendrein Marguerite so

ähnlich sah, daß man sie ür Schwestern häe halten können. Nur war die

junge Herzogin bereits im drien Stadium der Schwindsucht und erlag ihr

wenige Tage nach Marguerites Ankun.

Der Herzog war in Bagnères geblieben, so wie man auf dem Boden

bleibt, in dem ein Stück des eigenen Herzens begraben liegt, und erblickte

eines Morgens Marguerite an einer Wegbiegung.

Er meinte den Schaen seines Kindes vor sich zu haben und ging auf sie

zu, ergriff ihre Hände, küßte sie weinend und flehte, ohne sie zu fragen,

wer sie sei, um die Erlaubnis, sie wiedersehen und in ihr das lebendige

Abbild seiner toten Tochter lieben zu dürfen.

Marguerite, die in Bagnères mit ihrem Mädchen allein war und im

übrigen keine Angst hae, sich zu kompromiieren, gewährte dem

Herzog, worum er sie bat.

In Bagnères hielten sich Leute auf, die Marguerite kannten und sich

berufen ühlten, den Herzog von der wahren Stellung Mademoiselle

Gautiers in Kenntnis zu setzen. Es war ein Schlag ür den Greis, denn hier

hörte die Ähnlichkeit mit seiner Tochter auf, doch es war zu spät. Die

junge Frau war seinem Herzen zum Bedürfnis geworden und ür ihn der

einzige Grund, die einzige Entschuldigung, daß er immer noch lebte.

Er machte ihr keine Vorwürfe, er hae nicht das Recht, ihr etwas

vorzuwerfen, aber er fragte sie, ob sie sich in der Lage sähe, ihr Leben zu

ändern, und bot ihr ür dieses Opfer alle Entschädigungen, die sie sich nur

wünschen konnte. Sie versprach es.



Man darf nicht vergessen, daß Marguerite, eine schwärmerische Natur,

damals krank war. Eine der Hauptursachen ür ihre Krankheit schien ihr

die Vergangenheit zu sein, und so hoe sie abergläubisch, Go werde ihr

Schönheit und Gesundheit gewähren im Austausch gegen Reue und

Umkehr.

Tatsächlich haen die Bäder, die Spaziergänge, die natürliche Müdigkeit

und der Schlaf sie einigermaßen wiederhergestellt, als der Sommer zu

Ende ging.

Der Herzog begleitete Marguerite nach Paris, wo er sie weiterhin

besuchte wie in Bagnères.

Dieses Verhältnis, von dem man nicht recht wußte, wie es entstanden

und wodurch es motiviert war, erregte hier beträchtliches Aufsehen, denn

der Herzog, der ür sein großes Vermögen bekannt war, machte jetzt

durch seine Verschwendungssucht auf sich aufmerksam.

Die Nähe zwischen dem alten Herzog und der jungen Frau schrieb man

der bei reichen Greisen so häufigen Libertinage zu. Man vermutete alles,

nur nicht das, was tatsächlich war.

Die Geühle dieses Vaters ür Marguerite haen aber eine so keusche

Ursache, daß jede nicht rein seelische Beziehung ihm wie Inzest

vorgekommen wäre, und er sagte niemals ein Wort zu ihr, das seine

Tochter nicht häe hören dürfen.

Der Gedanke liegt uns fern, aus unserer Heldin etwas anderes zu

machen, als sie war. Sagen wir also, solange sie in Bagnères weilte, war es

nicht schwer, das Versprechen, das sie dem Herzog gegeben hae, zu

halten, und sie hielt es; zurück in Paris aber, wollte es dem an

Zerstreuungen, an Bälle, gar an Orgien gewöhnten Mädchen scheinen, als

müßte sie in ihrer nur von den regelmäßigen Besuchen des Herzogs

unterbrochenen Einsamkeit vor Langeweile sterben, und sie sehnte sich

glühend nach ihrem früheren Leben.

Dazu kommt, daß Marguerite schöner denn je von dieser Reise

zurückgekehrt war, daß sie erst zwanzig Jahre zählte und daß die

eingedämmte, aber nicht besiegte Krankheit weiterhin diese fiebrige

Begierde bei ihr auslöste, von der Lungenleiden fast immer begleitet sind.



Der Herzog empfand also großen Schmerz an dem Tag, als seine

Freunde, ständig auf der Lauer nach einem Fehltri der jungen Frau, mit

der er sich, wie sie meinten, kompromiierte, ihn davon in Kenntnis

setzten und den Beweis erbrachten, daß Marguerite Besuche empfing,

sobald sie sicher war, daß er nicht mehr kam, und daß diese Besuche sich

o bis zum nächsten Tag hinzogen.

Zur Rede gestellt, gestand sie dem Herzog alles und riet ihm ganz

aufrichtig, sich nicht mehr um sie zu kümmern, denn sie ühle sich der

eingegangenen Verpflichtung nicht gewachsen und wolle nicht länger die

Wohltaten eines Mannes annehmen, den sie betrüge.

Der Herzog blieb ihr eine Woche fern, mehr vermochte er nicht, am

achten Tag flehte er Marguerite an, ihn wieder zu empfangen, und er

versprach ihr, sie hinzunehmen, wie sie sei, wenn er sie nur sehen dürfe,

und er schwor, ihr nie einen Vorwurf zu machen, und wenn er sterben

müßte.

So standen die Dinge drei Monate nach Marguerites Rückkehr, das heißt

im November oder Dezember 1842.

III

Am 16. begab ich mich um ein Uhr in die Rue d'Antin.

Am Hoor hörte man schon die Rufe der Auktionskommissare.

Die Wohnung war voller Neugieriger.

Alle Berühmtheiten des eleganten Lasters waren da, verstohlen

gemustert von einigen vornehmen Damen, die den Verkauf noch einmal

zum Vorwand genommen haen, um Frauen aus der Nähe zu betrachten,

mit denen sie sonst nie zusammengekommen wären und die sie vielleicht

heimlich um ihre leichtfertigen Vergnügungen beneideten.

Die Herzogin F. . . stand dicht neben Mademoiselle A. . ., einem der

traurigsten Exemplare unserer modernen Kurtisanen; die Marquise de T. . .

zögerte, ein Möbelstück zu kaufen, auf das Madame D. . . bot, die



eleganteste und bekannteste Ehebrecherin unserer Zeit; der Herzog Y. . .,

von dem es in Madrid heißt, er ruiniere sich in Paris, und in Paris, er

ruiniere sich in Madrid, und der alles in allem nicht einmal seine

Einküne ausgibt, plauderte mit Madame M. . ., einer unserer

geistreichsten Geschichtenerzählerinnen, der es ab und zu beliebt, das

Erzählte aufzuschreiben und mit ihrem Namen zu zeichnen, während er

gleichzeitig vertrauliche Blicke mit der schönen Madame de N. . .

wechselte, die sich vorzugsweise in Rosa oder Blau kleidet und auf den

Champs-Élysées ihren Wagen von zwei großen Rappen ziehen läßt, die

Tony ihr ür zehntausend Francs verkau und . . . die sie ihm bezahlt hat;

Mademoiselle R. . . schließlich, der allein ihr Talent doppelt so viel

einbringt wie den Damen von Welt ihre Mitgi und dreimal soviel wie den

anderen ihre Liebschaen, war trotz der Kälte gekommen, um ein paar

Dinge zu erstehen, und sie zog nicht die wenigsten Blicke auf sich.

Wir könnten noch viele Personen nennen, die in diesem Salon

versammelt waren und nicht wenig staunten über das Zusammentreffen;

doch wir müßten beürchten, den Leser zu langweilen.

Es sei nur erwähnt, daß alle von ausgelassener Fröhlichkeit waren und

daß viele der anwesenden Frauen die Verstorbene gekannt haen, woran

sie sich aber nicht zu erinnern schienen.

Es wurde laut gelacht; die Kommissare schrien aus vollem Hals; die

Händler, die sich auf den Bänken vor den Verkaufstischen drängten,

versuchten vergeblich, die Leute zum Schweigen zu bringen, um ruhig

ihre Geschäe abwickeln zu können. Nie hat es eine buntere, eine

lärmendere Versammlung gegeben.

Ich mischte mich bescheiden unter den Tumult und dachte traurig

daran, daß das arme Geschöpf, dessen Möbel man nun versteigerte, um

Schulden zu tilgen, in dem Zimmer gleich nebenan sein Leben

ausgehaucht hae. Eher zum Schauen als zum Kaufen gekommen,

betrachtete ich die Gesichter der Lieferanten, in deren Aurag die

Versteigerung stafand und deren Mienen jedesmal erstrahlten, wenn ein

Gegenstand einen Preis erzielte, den sie nicht erho haen.



Ehrbare Leute, die auf die Prostitution dieser Frau spekuliert,

hundertprozentigen Gewinn mit ihr gemacht, sie in ihren letzten

Lebenstagen mit Zahlungsbefehlen verfolgt haen und nach ihrem Tod

kamen, um die Früchte ihrer ehrenwerten Berechnungen zu ernten und

zugleich die Zinsen ür ihre schändlichen Kredite einzustreichen.

Wie recht das Altertum hae, das ür Händler und Diebe nur einen

einzigen Go kannte!

Kleider, Kaschmirschals, Schmuck verkauen sich mit unglaublicher

Geschwindigkeit. Nichts von alldem sagte mir zu, ich wartete noch.

Plötzlich hörte ich rufen:

»Ein Buch, hervorragend gebunden, Goldschni, mit dem Titel Manon

Lescaut. Handschriliche Eintragung auf der ersten Seite. Zehn Francs.«

»Zwölf«, sagte eine Stimme nach ziemlich langem Schweigen.

»Fünfzehn«, sagte ich.

Warum? Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich wegen der handschrilichen

Eintragung.

»Fünfzehn«, wiederholte der Versteigerungskommissar.

»Dreißig«, rief der erste Bieter in einem Ton, der nicht zuzulassen

schien, daß man weiterbot.

Es wurde zu einem Kampf.

»Fünfunddreißig!« rief ich im selben Ton.

»Vierzig.«

»Fünfzig.«

»Sechzig.«

»Hundert.«

Ich muß gestehen, häe ich Aufsehen erregen wollen, es wäre mir

vollkommen geglückt, denn bei diesem Gebot wurde es ganz still und man

schaute mich an, denn man wollte wissen, wer der Herr war, der so

entschlossen schien, diesen Band zu besitzen.

Offenbar hae die Art, wie ich mein letztes Wort betonte, meinen

Gegenspieler überzeugt: er zog es vor, einen Kampf aufzugeben, der nur

bewirkt hae, daß ich ür den Band das Zehnfache seines Werts bezahlen

mußte, und sagte mit einer Verbeugung, sehr ne, wenn auch etwas spät:



»Ich gebe auf, Monsieur.«

Da niemand mehr etwas sagte, bekam ich den Zuschlag.

Weil ich eine neuerliche Unnachgiebigkeit ürchtete, in der mich mein

Stolz vielleicht unterstützt häe, die meiner Brieasche aber sicherlich

sehr schlecht bekommen wäre, ließ ich den Band, mit meinem Namen

versehen, auf die Seite legen und ging. Ich muß den Leuten Rätsel

aufgegeben haben, die Zeugen der Szene fragten sich zweifellos, mit

welcher Absicht ich hundert Francs ür ein Buch bezahlt hae, das ich

überall ür zehn oder höchstens ünfzehn Francs bekommen konnte.

Eine Stunde später ließ ich meine Erwerbung abholen.

Auf der ersten Seite befand sich in eleganter Schri eine Widmung, mit

der Feder geschrieben von demjenigen, der das Buch verschenkt hae. Die

Widmung bestand nur aus den Worten:

 

Manon ür Marguerite,

in Demut

 

Sie war unterzeichnet mit Armand Duval.

Was sollte das heißen: in Demut?

War es ihr Vorrang in der Ausschweifung oder in den Dingen des

Herzens, die Manon nach Meinung dieses Armand Duval bei Marguerite

anerkennen mußte?

Die zweite Möglichkeit war wahrscheinlicher, denn die erste wäre eine

Unverschämtheit gewesen, die Marguerite nicht hingenommen häe, wie

auch immer sie über sich selbst dachte.

Ich ging noch einmal aus und befaßte mich erst abends beim

Schlafengehen wieder mit dem Buch.

Gewiß, die rührende Geschichte der Manon Lescaut ist mir bis in alle

Einzelheiten vertraut, doch ich ühle mich jedesmal wieder von ihr

angezogen, wenn ich das Buch in die Hand bekomme, ich schlage es auf

und lebe zum hundertsten Mal mit der Heldin des Abbé Prévost. Diese

Heldin ist so wahrhaig, daß mir scheint, ich häe sie gekannt. Durch den

Vergleich zwischen ihr und Marguerite bekam nun die Lektüre einen



unerwarteten Reiz ür mich, und aus meiner Nachsicht wurde Mitleid, ja,

fast Liebe zu dem armen Mädchen, dessen Nachlaß ich das Buch

verdankte. Manon war zwar in einer Wüste gestorben, aber in den Armen

des Mannes, der sie aus tiefster Seele liebte, der ihr, als sie gestorben war,

ein Grab aushob, es mit seinen Tränen benetzte und sein Herz hineinlegte;

Marguerite dagegen, eine Sünderin wie Manon und vielleicht reuig wie

sie, war inmien von prächtigstem Luxus gestorben, wenn ich dem

Augenschein trauen dure, in ihrem gewohnten Be, dem Be ihrer

Vergangenheit, aber auch mien in einer Wüste des Herzens, die noch viel

ausgetrockneter, noch viel größer, noch viel unbarmherziger war als die,

in der Manon begraben war.

Tatsächlich soll Marguerite, wie ich von einigen Freunden erfuhr, die

über ihre Lebensumstände in der letzten Zeit informiert waren, in den

zwei Monaten ihrer langsamen und schmerzhaen Agonie keinen

wirklichen Trost an ihrem Sterbelager empfangen haben.

Meine Gedanken wanderten von Marion und Marguerite weiter zu

denjenigen, die ich kannte und die ich fröhlich einem ganz ähnlichen Tod

entgegengehen sah.

Arme Geschöpfe! Wenn es schon Unrecht ist, sie zu lieben, dann ist es

doch das mindeste, daß man sie bedauert. Wir bedauern den Blinden, der

nie das Licht des Tages gesehen, den Tauben, der nie die Akkorde der

Natur vernommen, den Stummen, der nie seine Seelenregungen in Worte

fassen konnte, aber wir bringen, unter dem verlogenen Vorwand der

Scham, kein Bedauern auf ür die Blindheit des Herzens, die Taubheit der

Seele, die Stummheit des Gewissens, die diese Unglücklichen um den

Verstand bringen und es ihnen unmöglich machen, das Gute zu sehen, auf

den Herrn zu hören und die reine Sprache der Liebe und des Glaubens zu

sprechen.

Hugo schrieb Marion Delorme, Musset Berneree, Alexandre Dumas

Fernande, Dichter und Denker aller Zeiten haben gegenüber der Kurtisane

Barmherzigkeit geübt, und manchmal hat ein vornehmer Mann sie durch

seine Liebe und sogar seinen Namen rehabilitiert. Ich betone diesen Punkt,

da viele meiner Leser vielleicht jetzt schon das Buch verwerfen wollen,



von dem sie beürchten, es handle sich bloß um eine Apologie des Lasters

und der Prostitution, und das Alter des Autors bestärkt sie zweifellos in

dieser Beürchtung. Wer so denkt, sollte seinen Irrtum einsehen, und falls

dies seine einzige Beürchtung war, sollte er weiterlesen.

Ich bin ganz einfach überzeugt von einem Prinzip, das da lautet: einer

Frau, der das Gute nicht anerzogen wurde, eröffnet Go fast immer zwei

Wege, die sie dorthin ühren; diese Wege sind der Schmerz und die Liebe.

Sie sind beschwerlich; diejenigen, die sie einschlagen, laufen sich die Füße

blutig, reißen sich die Hände auf, überlassen dabei aber auch das

Prunkgewand des Lasters den Dornenranken und kommen mit jener

Nacktheit ans Ziel, ür die man sich vor dem Herrn nicht schämen muß.

Wer diesen mutigen Pilgerinnen begegnet, soll sie unterstützen und

überall berichten, daß er ihnen begegnet ist, denn indem er darüber

spricht, weist er den Weg.

Es ist nicht damit getan, am Eingang des Lebens zwei Schilder

aufzustellen, eins mit der Aufschri: Pfad des Guten, das andere mit der

Warnung: Pfad des Bösen, und die Ankommenden aufzufordern: Wählt!

Wie Christus müssen wir jenen, die sich zunächst in Versuchung ühren

ließen, Wege zeigen, die sie vom zweiten zum ersten Pfad zurückbringen;

und vor allem dürfen diese Wege am Anfang nicht zu schmerzha sein,

und nicht ungangbar erscheinen.

Das Christentum ermutigt uns mit seinem wunderbaren Gleichnis vom

verlorenen Sohn zu Nachsicht und Vergebung. Jesus war voller Liebe ür

die von den menschlichen Leidenschaen verletzten Seelen, und es gefiel

ihm, den Balsam, der sie heilen sollte, den Wunden selbst zu entnehmen.

So sagte er zu Magdalena: »Dir sind viele Sünden vergeben, denn du hast

viel geliebt«, eine erhabene Vergebung, aus der ein erhabener Glauben

erwachsen sein muß.

Warum sollten wir strenger sein als Christus? Warum sollten wir uns

stur der Meinung dieser Welt anschließen, die sich hart gibt, damit man

sie ür stark hält, und Seelen zurückweisen, aus deren offenen Wunden

das Übel der Vergangenheit quillt wie das böse Blut bei einem Kranken


