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»Zwei Augen hat die Seel:
eins schauet in die Zeit,
Das andre richtet sich hin in die Ewigkeit.«
angelus silesius

»Wenn dies die beste aller Welten ist
wie mussen dann erst die anderen sein?«
voltaire: candide

»Da die Tiefen noch nicht waren,
da war ich schon geboren;
da die Brunnen noch nicht mit Wasser quollen ...«
spruche, 8, 24-25



José Antonio Maria Vaz

Auf einem Hausdach aus sonnengebranntem, rotlichem
Lehm stehe ich, José Antonio Maria Vaz, in einer schwiilen,
feuchten Nacht und warte auf den Untergang der Erde. Ich
bin schmutzig und fiebrig, meine Kleider hangen in Fetzen,
als waren sie auf wilder Flucht vor meinem durren Leib. In
den Taschen habe ich Mehl, und das ist fiir mich kostbarer
als Gold. Denn vor einem Jahr stellte ich noch etwas dar,
ich war Bdcker, im Gegensatz zu heute, da ich nichts bin,
ein Bettler, der tagsuber rastlos unter der sengenden
Sonne umherstreift und die endlosen Ndchte auf einem
verlassenen Hausdach verbringt. Aber auch Bettler haben
Zeichen, die ihnen eine Identitdt verleihen, sie von allen
anderen unterscheiden, die ihre Hande an den
StrafSenecken feilbieten, als wollten sie sie weggeben oder
ihre Finger verkaufen, einen um den andern. José Antonio
Maria Vaz ist der zerlumpte Kerl, der bekannt wurde als
Chronist der Winde. Tag und Nacht, ununterbrochen,
bewegen sich meine Lippen, als wurde ich eine Geschichte
erzdhlen, die niemand je anzuhoren bereit war. Es ist, als
hatte ich schliefSlich akzeptiert, dafS der Monsun, der vom
Meer herantreibt, mein einziger Zuhorer ist, immer
aufmerksam, geduldig wie ein alter Priester darauf
wartend, dafs das Bekenntnis schliefSlich zu einem Ende
kommt.



In den Ndchten nehme ich Zuflucht zu diesem
verlassenen Dach, da ich meine, dort Uberblick und Raum
zu gewinnen. Die Sternbilder sind stumm, sie applaudieren
mir nicht, aber ihre Augen funkeln, und ich habe das
Gefuhl, ich konnte direkt in das Ohr der Ewigkeit sprechen.
Und wenn ich den Kopf neige, sehe ich, wie die Stadt sich
ausbreitet, die Nachtstadt, wo unruhige Feuer flackern und
tanzen, unsichtbare Hunde lachen, und ich staune tuber all
die Menschen, die da schlafen, atmen und trdumen und
lieben, wahrend ich auf meinem Dach stehe und von einem
Menschen spreche, den es nicht mehr gibt.

Ich, José Antonio Maria Vaz, bin auch ein Teil dieser Stadt,
die sich an den Steilhangen zur breiten FlulSmundung
hinab festklammert. Die Hauser klettern wie Affen an den
Hangen empor, und mit jedem Tag scheinen sich die
Menschen, die da wohnen, zu vermehren. Sie kommen aus
dem unbekannten Inland, aus der Savanne und den fernen,
abgestorbenen Waldern zur Kuste hinabgewandert, an der
die Stadt liegt. Dort lassen sie sich nieder und bemerken
scheinbar nicht all die feindseligen Blicke, die ihnen
begegnen. Niemand kann mit Sicherheit sagen, wovon sie
leben oder wo sie Unterschlupf finden. Sie werden von der
Stadt verschluckt, werden ein Teil von ihr. Und jeden Tag
kommen neue Fremde, alle mit ihren Bundeln und Korben,
die hochgewachsenen schwarzen Frauen mit riesigen
Stoffballen auf ihren majestatischen Kopfen, wie Reihen
von kleinen schwarzen Punkten vor dem Horizont



dahinwandernd. Mehr und mehr Kinder werden geboren,
neue Hauser klettern die Hange empor, um weggespult zu
werden, wenn die Wolken schwarz sind und Orkane wie
morderische Banditen wuten. So geht es nun schon seit
Menschengedenken, und viele Leute liegen nachts wach
und grubeln, wie das wohl enden wird.

Wann wird die Stadt die Abhdnge hinabsturzen und vom
Meer verschlungen werden?

Wann wird das Gewicht all dieser Menschen zu schwer?

Wann wird die Erde untergehen?

Einst habe auch ich, José Antonio Maria Vaz, nachts
grubelnd wach gelegen.

Aber jetzt nicht mehr. Nicht mehr, seit ich Nelio begegnet
bin und ihn aufs Dach getragen habe und ihn sterben sah.

Die Unruhe, die mich friher manchmal uberkam, ist jetzt
vorbei. Besser gesagt, ich habe begriffen, dafsS es einen
entscheidenden Unterschied macht, ob man Angst hat oder
beunruhigt ist.

Auch das hat Nelio mir erklart.

- Wenn man Angst hat, ist das, als wirde man an einem
unstillbaren Hunger leiden, sagte er. Ist man dagegen
beunruhigt, leistet man der Unruhe Widerstand.

Ich erinnere mich an seine Worte, und heute weifs ich,
dafs er recht hatte. Mitunter stehe ich hier und schaue
hinaus auf die nachtliche Stadt, die unruhig flackernden
Feuer, und ich erinnere mich an alles, was er in den neun



Ndchten gesagt hat, die ich bei ihm war und ihn sterben
sah.

Aber auch das Dach ist ein lebendiger Teil der
Geschichte. Es ist, als befdande ich mich auf dem
Meeresgrund, ich bin gesunken und kann nicht tiefer
kommen. Ich stehe auf dem Grund meiner eigenen
Geschichte, hier, auf diesem Dach, hat alles angefangen,
und hier hat es geendet.

Manchmal stelle ich mir genau das als meine Aufgabe
vor: dafs ich fiir immer auf dem Boden dieses Dachs
herumwandere und meine Worte an die Sterne richte.
Genau das ist meine Aufgabe, fiir immer.

Dies ist meine merkwurdige Geschichte, wie mir scheint,
unmoglich zu vergessen.

Es war an jenem Abend, gegen Ende November, vor einem
Jahr, als Vollmond war und der Himmel nach heftigen
Regenfallen aufgeklart hatte, als ich Nelio auf die
schmutzige Matratze legte, wo er neun Tage spater, in der
ersten Morgendammerung, sterben sollte. Da hatte er
bereits viel Blut verloren, der Verband, notdurftig
hergestellt aus Stoffetzen, die ich aus meinen eigenen
zerschlissenen Kleidern rifs, half nicht viel. Lange vor mir
wulsSte er, dals er bald nicht mehr dasein wurde.

Damals hat auch alles von vorn angefangen, als ware
eine neue, besondere Zeitrechnung plotzlich in Kraft
getreten. Das weils ich noch ganz genau, obwohl seit



diesem Abend uber ein Jahr vergangen und viel passiert ist
in meinem Leben.

Ich erinnere mich an den Mond am dunklen Himmel.

Ich erinnere mich an ihn als Widerschein von Nelios
bleichem Gesicht, auf dem die salzigen Schweilstropfen
glitzerten, wahrend das Leben langsam, fast vorsichtig, als
gelte es, einen Schlafenden nicht zu wecken, seinen Korper
verliels.

An diesem fruhen Morgen, nach der neunten Nacht, als
Nelio starb, ist etwas Wichtiges zu Ende gegangen. Es fallt
mir schwer zu erklaren, was ich meine. Aber mitunter fuhlt
es sich in meinem Leben so an, als ware ich von einer
grofSen Leere umgeben. Als befande ich mich in einem
riesigen Raum aus unsichtbarem Gewebe, aus dem ich
mich nicht befreien kann.

So habe ich es an dem Morgen empfunden, als Nelio im
Sterben lag, von allen verlassen, mit mir als einzigem
Zeugen.

Spater, als alles vorbei war, tat ich, worum er mich gebeten
hatte.

Ich trug seinen Korper die Wendeltreppe hinab, in die
Backerei, wo die Hitze so grols ist, dals ich mich nie daran
gewohnt habe.

Ich war allein dort in der Nacht, der grofse Ofen war heils
in Erwartung des Brotes, das bald fur den hungrigen Tag



gebacken werden sollte. Ich schob seinen Korper in den
Ofen, schlug die Klappe zu und wartete genau eine Stunde.
So lange wurde es dauern, hatte er gesagt, bis sein Korper
verschwunden ware. Spater, als ich die Klappe wieder
offnete, war nichts mehr ubrig. Sein Geist wehte an mir
vorbei, wie ein kuhler Hauch aus der hollischen Hitze, und
das war alles.

Ich ging zuruck aufs Dach. Dort blieb ich, bis es wieder
Nacht wurde. Und da, unter den Sternen und der kaum
sichtbaren dunnen Mondsichel, wahrend der milde Wind
vom Indischen Ozean mir das Gesicht fachelte, inmitten der
Trauer, wurde mir bewulst, dalS ich es war, der Nelios
Geschichte erzahlen mulste.

Kein anderer konnte es tun.

Keiner aulSer mir. Niemand.

Und die Geschichte mulste erzahlt werden. Sie durfte
nicht einfach als abgelegtes und friedloses Erinnerungsbild
in der Rumpelkammer liegenbleiben, die es in jedem
menschlichen Gehirn gibt.

Denn es war ja so: Nelio war nicht nur ein armes,
schmutziges Strallenkind gewesen. Er war vor allem ein
bemerkenswerter Mensch, ungreifbar, vieldeutig, wie ein
seltener Vogel, von dem alle reden, obwohl ihn nie jemand
wirklich gesehen hat. Obwohl er erst zehn Jahre alt war, als
er starb, verfugte er uber eine Erfahrung und
Lebensweisheit, als hatte er hundert Jahre gelebt. Nelio -



wenn er denn tatsachlich so hiels, mitunter nannte er sich
namlich ganz anders - umgab sich mit einem unsichtbaren
magnetischen Feld, das niemand durchdringen konnte. Von
allen - sogar von den brutalen Polizisten und den
unentwegt nervosen indischen Handlern - wurde er mit
Ehrerbietung behandelt. Viele suchten seinen Rat oder
hielten sich nur vorsorglich in seiner Nahe auf, in der
Hoffnung, etwas von seinen geheimnisvollen Kraften wurde
sich auf sie ubertragen.

Und jetzt war Nelio tot.

Tief im Fieber versunken hatte er muhsam seinen letzten
Atemzug ausgeschwitzt.

Eine einsame Dunung hatte sich uber die Weltmeere
fortgepflanzt, dann war alles voruber, und die Stille
erschrekkend in ihrer Leere. Ich sah zum Firmament auf
und dachte, nichts wurde mehr so sein, wie es war.

Ich wuldte, was viele dachten. Ich hatte es selbst gedacht.
Dals Nelio eigentlich kein Mensch war. Sondern ein Gott.
Einer der alten, vergessenen Gotter, die trotzig oder
vielleicht tollkuhn auf die Erde zuruckgekehrt waren und
sich in Nelios mageren Korper geschlichen hatten. Oder,
wenn schon kein Gott, so war er wenigstens ein Heiliger.
Ein StralRenkindheiliger.

Und jetzt war er tot. Fort.

Der milde Wind vom Meer, der uber mein Gesicht strich,
fuhlte sich plotzlich kalt und bedrohlich an. Ich sah hinaus
auf die dunkle Stadt, die an den Hangen zum Meer



hinabkletterte, sah die flackernden Feuer und die
vereinzelten StralSenlaternen, von Faltern umtanzt, und
dachte: Hier hat Nelio eine kurze Zeit gelebt, mitten unter
uns. Und ich bin der einzige, der seine ganze Geschichte
kennt. Mir hat er sich anvertraut, nachdem man auf ihn
geschossen hatte und ich ihn aufs Dach getragen und auf
die schmutzige Matratze gelegt hatte, von der er sich nicht
mehr erheben sollte.

- Es ist nicht, weil ich Angst habe, man konnte mich
vergessen, hatte er gesagt.

Es ist, damit ihr nicht vergelst, wer ihr selber seid.

Nelio hat uns daran erinnert, wer wir eigentlich sind.
Menschen, von denen ein jeder heimliche Krafte besal, die
er nicht kannte. Nelio war ein bemerkenswerter Mensch.
Seine Anwesenheit bewirkte, dals wir uns bemerkenswert
fuhlten.

Das war sein Geheimnis.

Es ist Nacht am Indischen Ozean.

Nelio ist tot.

Und wie unwahrscheinlich es auch klingen mag, mir
schien, dals er nicht einmal Angst hatte beim Sterben.

Wie ist das moglich? Dal$ ein Zehnjahriger stirbt, ohne
auch nur einen Funken Entsetzen daruber zu zeigen, dals
er nicht mehr teilhaben kann am Leben?

Das verstehe ich nicht. Uberhaupt nicht.

Ich, ein Erwachsener, kann nicht an den Tod denken,
ohne eine eisige Hand an meiner Kehle zu spuren.



Aber Nelio lachelte nur. Offenbar hatte er doch ein
Geheimnis, das er nicht mit uns anderen teilte. Das ist
sonderbar, denn er war sehr freigebig mit den wenigen
Dingen, die er besals, ob es die schmutzigen Hemden aus
indischer Baumwolle waren, die er immer trug, oder einer
seiner immer wieder uberraschenden Gedanken.

Dals es ihn nicht mehr gibt, nehme ich als Zeichen, daf3
die Erde bald untergehen wird.

Oder tausche ich mich?

Ich stehe auf dem Dach und denke an das erste Mal, als
ich ihn sah, als er auf dem schmutzigen Boden lag,
getroffen von den Kugeln des verwirrten Morders.

Der sanfte Nachtwind, der vom Meer herantreibt, hilft
mir, mich zu erinnern.

Nelio hat oft gefragt:

- Spurst du, wonach der Wind schmeckt?

Ich wuldte nie, was ich antworten sollte. Kann der Wind
wirklich einen Geschmack haben?

Nelio war davon uberzeugt.

- Geheimnisvolle Gewurze, sagte er plotzlich, ich glaube,
es war in der siebten Nacht. Sie erzahlen uns von
Ereignissen und Menschen in weiter Ferne. Die wir nicht
sehen konnen. Aber wir konnen sie spuren, wenn wir den
Wind tief in unseren Mund einsaugen und ihn dann essen.

So war Nelio. Er glaubte, der Wind liefSe sich essen.

Der Wind konnte den Hunger betauben.

Und wenn ich versuche, mir in Erinnerung zu rufen, was
ich in den neun Nachten mit Nelio gehort habe, kann ich



mir vorstellen, dals mein Gedachtnis weder besser noch
schlechter ist als das von irgend jemand anders.

Aber ich weils auch, dald ich in einer Zeit lebe, in der die
Menschen ofter das Vergessen suchen als die Erinnerung.
Daher verstehe ich auch meine eigene Furcht besser, dals
es tatsachlich der Untergang der Erde ist, den ich erwarte.
Der Mensch lebt, um etwas zu schaffen und seine guten
Erinnerungen mit anderen zu teilen. Aber wenn wir ehrlich
zu uns selber sind, sehen wir ein, dal$ die Zeit dunkel ist,
genauso dunkel wie die Stadt zu meinen FulSen, die Sterne
leuchten widerwillig uber unserer verschandelten Erde,
und die Erinnerungen an schone Erlebnisse sind so rar, daf3
die groSen Raume in unserem Gehirn, in denen ihr
Gedachtnis bewahrt werden soll, leer und verriegelt sind.

Eigentlich komisch, dals ich das sage.

Ich bin kein Schwarzmaler. Ich lache viel ofter als ich
weine.

Auch wenn ich heute ein Bettler in Lumpen bin, habe ich
in meinem Leib das frohliche Herz des Backers bewahrt.

Ich merke, dals es mir schwerfallt zu erklaren, was ich
meine. Hat man wie ich seit seinem sechsten Lebensjahr in
einer heilSen, stickigen Backerei Brot gebacken, ist es mit
den Worten nicht so leicht.

Eine Schule habe ich nie besucht. Ich habe in alten,
zerrissenen Zeitungen lesen gelernt. Oft so alt, dalS die
Stadt, von der da die Rede war, noch ihren fruheren, heute
abgeschafften Kolonialnamen trug. Ich lernte lesen,
wahrend wir darauf warteten, da das Brot in den Ofen



durchgebacken war. Es war der alte Meisterbacker,
Fernando, der es mir beigebracht hat. Ich kann mich noch
ganz genau an all die Nachte erinnern, in denen er daruber
schimpfte und fluchte, dals ich so faul sei.

- Die Buchstaben und Worte kommen nicht zu einem
Menschen, seufzte er. Der Mensch muls zu ihnen kommen.

Aber schliefSlich habe ich es gelernt. Ich habe gelernt,
mit Worten umzugehen, wenn auch auf Distanz und immer
mit dem Gefuhl, ihrer nicht ganz wurdig zu sein.

Noch immer sind die Worte Fremde fur mich. Zumindest,
wenn ich erzahlen will, was ich denke oder fuhle. Aber ich
mulS es versuchen. Ich kann nicht langer warten. Ein Jahr
ist bereits vergangen.

Noch habe ich nicht von dem blendend weilsen Sand
erzahlt, den raschelnden Palmen und den Haien, die man
mitunter dicht an der verwitterten Hafenmauer sehen
kann.

Aber das werde ich spater tun.

Jetzt will ich von Nelio sprechen, dem Bemerkenswerten.
Er, der aus dem Nirgendwo in die Stadt kam. Er, der sich in
einem Standbild einquartierte, das vergessen auf einem
Platz in der Stadt thronte.

Und genau hier kann ich meine Geschichte beginnen
lassen.

Alles beginnt mit dem Wind, dem geheimnisvollen,
verlockenden, der vom ewig wandernden Indischen Ozean
in unsere Stadt hineintreibt.



Ich, José Antonio Maria Vaz, ein einsamer Mann auf einem
Dach, unter dem tropischen Sternenhimmel, habe eine
Geschichte zu erzahlen.






Die erste Nacht

Als in dieser verhangnisvollen Nacht die Schusse fielen und
ich Nelio in seinem eigenen Blut fand, hatte ich bereits
viele Jahre in der Backerei der konfusen und wunderlichen
Dona Esmeralda gearbeitet. Keiner hatte es so lange
ausgehalten wie ich.

Dona Esmeralda war eine erstaunliche Frau, die jeder in
der Stadt kannte und sie entweder insgeheim bewunderte
oder fur verruckt erklarte. Als Nelio ohne ihr Wissen auf
dem Dach der Backerei im Sterben lag, war sie uber
neunzig Jahre alt. Manche behaupteten, sie ware schon
hundert, aber keiner konnte es mit Sicherheit sagen. Von
Dona Esmeralda liels sich einzig mit GewilSheit sagen, dals
nichts sicher war. Es schien, als ware sie schon immer
dagewesen, untrennbar mit der Stadt und deren Grundung
verbunden. Es konnte sich auch niemand daran erinnern,
dals sie je jung gewesen ware. Seit jeher hatte sie ihr altes
Auto in hohem Tempo gefahren, mit offenem Verdeck, mal
auf der einen, mal auf der anderen Strallenseite. Ihre
Kleider waren seit eh und je aus flatternder Seide, ihre
Hute mit breiten Bandern unter dem runzligen Kinn
festgebunden. Aber obwohl sie schon immer sehr alt
gewesen war, erklarte man den Fremden, die sich gerade
noch retten konnten, wenn sie in wilder Fahrt angerast
kam, sie sei die jungste Tochter des beruchtigten
Gouverneurs Dom Joaquim Leonardo dos Santos, der
wahrend seines skandalumwitterten Lebens unter anderem
die Platze im Zentrum der Stadt mit einer Vielzahl von



Reiterstandbildern bevolkert hatte. Uber Dom Joaquim
kursierten zahllose Geschichten, nicht zuletzt uber die
beachtliche Anzahl von unehelichen Kindern, die er
hinterlassen hatte. Mit seiner Frau, der vogelartigen Dona
Celestina, hatte er drei Tochter gehabt, wovon Esmeralda
diejenige war, die ihm am meisten glich, wenn nicht im
Aussehen, so doch in der Art. Dom Joaquim stammte aus
einer der altesten Kolonialfamilien, die Mitte des 19.
Jahrhunderts von der anderen Seite des Meeres
heruberkam. Seine Familie war innerhalb kurzester Zeit
eine der machtigsten im Land geworden. Dom Joaquims
Bruder hatten sich wichtige Positionen verschafft, teils
durch das Schurfen von Edelsteinen in den fernen
Provinzen, teils als GrofSwildjager, Pralaten und Militars.
Dom Joaquim selbst hatte sich bereits in jungen Jahren auf
das unubersichtliche Terrain der lokalen Politik begeben.
Da das Land als Provinz von einer Macht jenseits des
Meeres regiert wurde, hatten die Gouverneure vor Ort
mehr oder weniger freie Hand, es konnte ohnehin keiner
kontrollieren, was sie trieben. In den wenigen Fallen, in
denen das MilStrauen uberhand nahm, schickte man
Regierungsbeamte uber das Meer, um nachzuprufen, was
da in der kolonialen Verwaltung eigentlich vorging. Einmal
hatte Dom Joaquim das Buro der Kontrolleure mit
Schlangen gefullt, ein andermal eine Gruppe von wilden
Trommlern in einem benachbarten Haus einquartiert,
worauf die Regierungsbeamten entweder durchdrehten
oder in tiefes Schweigen versanken, um dann so schnell



wie moglich das nachste Schiff zu besteigen, das gen
Europa segelte. In ihren Berichten hiels es dann stets, in
der Kolonie stehe alles zum Besten, und zur Bekraftigung
hatte Dom Joaquim ihnen kleine Stoffbeutel mit Edelsteinen
in die Taschen gesteckt, wenn er sie am Kai
verabschiedete. Als Dom Joaquim zum erstenmal bei einer
Regionalwahl zum Stadtgouverneur gemacht wurde, war er
kaum alter als zwanzig Jahre. Sein Gegner, ein freundlicher,
gutglaubiger alter Oberst, hatte sich aus dem Wahlkampf
zuruckgezogen, nachdem Dom Joaquim sehr geschickt das
Gerucht in Umlauf gebracht hatte, der Mann sei in seiner
Jugend, als er noch jenseits des Meeres lebte, fur ein nicht
naher benanntes Verbrechen bestraft worden. Obwohl die
Anschuldigungen falsch waren, erkannte der Oberst, dalS er
gegen die Verleumdungen nicht ankommen wurde, und gab
auf. Wie bei allen anderen Wahlen war auch hier der
Wahlbetrug die unabdingbare organisatorische
Voraussetzung gewesen, und er war mit einer Mehrheit
gewahlt worden, die bei weitem die Gesamtzahl der damals
registrierten Stimmberechtigten uberschritt. Der
wichtigste Bestandteil seines Wahlprogramms war das
Versprechen gewesen, die lokalen arbeitsfreien Feiertage
erheblich zu vermehren, was er dann auch sofort
realisierte, nachdem er eingesetzt worden war und sich
zum erstenmal auf der Treppe der Residenz zeigte, auf dem
Kopf den dreieckigen, mit Federbusch geschmuckten Hut,
das hochste Zeichen seiner neuen, demokratisch
erworbenen Wurde. Dom Joaquims erste MalSnahme als



frisch gewahlter Gouverneur war, dal$ er an der
Vorderfront der Residenz einen grolSen Balkon errichten
liel$, von dem aus er bei geeigneten Gelegenheiten Reden
an die Bevolkerung der Stadt halten konnte. Einmal
gewahlt, sorgte er umsichtig dafur, dafs ihm niemand seine
Gouverneurswurde streitig machte, und in den folgenden
sechzig Jahren wurde er mit immer grofSeren Mehrheiten
wiedergewahlt, obwohl die Bevolkerung in dieser Zeit
erheblich zuruckging. Als er schliefRlich starb, hatte er sich
jedoch lange nicht mehr offentlich gezeigt. Da war er
bereits so verwirrt und so tief im Dammer des Alters
versunken, dalS er mitunter glaubte, er ware schon
gestorben, und nachts schlief er dann in einem Sarg, der
neben dem breiten Bett im Gouverneurspalast aufgestellt
war. Niemand hatte jedoch den Mut gehabt, ihn als
Gouverneur in Frage zu stellen, alle hatten ihn gefurchtet,
und als er endlich gestorben war, halb aus seinem Sarg
hangend, als hatte er ein letztes Mal auf den Balkon
kriechen wollen, um auf die Stadt hinauszusehen, die sich
in den vielen Jahren seiner Macht bis zur Unkenntlichkeit
verandert hatte, hatte niemand etwas zu unternehmen
gewagt, bis er nach einigen Tagen in der grolsen Warme zu
riechen begann.

Er war Dona Esmeraldas Vater gewesen, und sie war ihm
ahnlich. Wenn sie in ihrem offenen Wagen durch die Stadt
fegte, konnte sie uberall die machtigen Standbilder sehen,
die sich auf den Platzen der Stadt drangten, und alle
erinnerten sie an ihren Vater. Dom Joaquim hatte immer



sorgfaltig auf die kleinsten Anzeichen von revolutionarer
Unzufriedenheit und Unruhe im Land geachtet. In jungen
Jahren hatte er einen Stab von Geheimpolizisten eingesetzt,
einen Stab, den jeder kannte, der aber offiziell gar nicht
existierte. Thre einzige Aufgabe war, sich unters Volk zu
mischen und die kleinsten Aullerungen von Unruhe zu
registrieren. Zugleich hatte Dom Joaquim rasch
zugeschlagen, wenn eine Revolution in einem der
Nachbarlander die jeweiligen Despoten ins Gefangnis
geworfen, sie in die Verbannung getrieben oder sie vor eine
Anzahl von Gewehrlaufen gestellt hatte. Er hatte dann
sofort ein Angebot fur die Standbilder gemacht, die von
den rasenden Volksmassen umgesturzt worden waren. Er
hatte gut gezahlt und sie mit Booten und Wagen in die
Stadt transportieren lassen. Dort hatte man die
ursprunglichen Inschriften abgeschliffen, und Dom Joaquim
hatte befohlen, den Standbildern seinen eigenen
Familiennamen einzugravieren. Da seine Familie ein
einfaches Bauerngeschlecht aus dem sudeuropaischem
Flachland war, hatte er sich ohne Skrupel einen neuen
Stammbaum zugelegt. So kam es, dals sich die Stadt mit
Statuen ehemaliger Heerfuhrer aus seiner Verwandtschaft
fullte, die es nie gegeben hatte. Da in den Nachbarlandern
dauernd Revolutionen stattfanden, war der Zuwachs an
Standbildern so grof3, dals er eigens Platze anlegen lassen
mulSte, um Raum fur alle Neuerwerbungen zu schaffen. Bei
seinem Tod waren alle erdenklichen Platze der Stadt mit
britischen, deutschen, franzosischen und portugiesischen



Monumenten von Personen angefullt, die mittlerweile zu
der Schar der Heerfuhrer, Denker und Entdecker gehorten,
mit denen Dom Joaquim in seiner unermudlichen Phantasie
sein Geschlecht ausgestattet hatte.

An all diesen Zeugnissen von Dom Joaquim und seinem
Leben raste seine Tochter, die 90jahrige Esmeralda, auf
ihrer unruhigen Suche nach einem Sinn in ihrem eigenen
Dasein vorbei. Viermal war sie verheiratet gewesen, nie
langer als ein Jahr am Stuck, da sie selbst es bereits nach
kurzester Zeit leid war und die von ihr erwahlten Manner
aus Furcht vor ihren heftigen Launen davonliefen. Kinder
hatte sie keine - obwohl es hiel3, sie hatte irgendwo einen
heimlichen Sohn, der eines Tages ans Licht der
Offentlichkeit treten wiirde, um sich in der Nachfolge
seines GrolSvaters zum Gouverneur wahlen zu lassen. Aber
es war kein Sohn erschienen, und Dona Esmeraldas Leben
hatte immer wieder die Spur gewechselt bei ihrer rastlosen
Suche nach etwas, von dem sie offenbar gar nicht wulste,
was es eigentlich war.

Wahrend dieser Zeit in der Geschichte der Stadt, die man
Dona Esmeraldas Zeit nennen konnte, hatte der
Kolonialkrieg auch dieses Land erreicht, als eins der letzten
auf dem ganzen afrikanischen Kontinent. Die jungen
Manner, die sich entschieden hatten, ihre unausweichliche
historische Pflicht zu tun und das Land von der immer
schwacher werdenden Kolonialmacht zu befreien, hatten
die Nordgrenze zum Nachbarland uberschritten, das seine
Vergangenheit bereits abgeschuttelt hatte, hatten ihre



eigenen Basen, ihre eigenen Universitaten errichtet und
waren, als die Zeit reif schien, wieder uber die Grenze
zuruckgekehrt, diesmal mit Waffen beladen und voller
Zuversicht.

Der Krieg hatte an einem dunklen Septemberabend
begonnen, als ein lokaler chefe de postol von einem
neunzehnjahrigen revolutionaren Soldaten, der spater der
erste militarische Oberbefehlshaber des Landes werden
sollte, in den Daumen geschossen wurde. Das Land jenseits
des Meeres hatte sich in den ersten funf Jahren des Krieges
geweigert zu akzeptieren, dalsS uberhaupt einer stattfand.
In seiner immer fadenscheinigeren Propaganda hatte es die
revolutionare Armee als verblendete Terroristen
bezeichnet, verwirrte criminosos4, und die Bevolkerung
war ermahnt worden, sie hart am Kragen zu packen statt
ihrer boswilligen Rede von einer bevorstehenden neuen
Zeit und neuen Welt zu lauschen. Nach und nach hatte die
Kolonialmacht jedoch einsehen mussen, dals die jungen
Manner aulSerordentlich zielbewulSt waren und dals sie
ganz offensichtlich auch die Unterstutzung der treulosen
Bevolkerung hatten. Schleunigst wurde eine koloniale
Armee eingeschifft, man begann aufs Geratewohl zu
bombardieren, wo man die Basen der revolutionaren
Befreier vermutete, und ohne es eigentlich zu merken,
manovrierte man sich von einer Niederlage in die nachste.
Bis zuletzt weigerten sich alle, die als Kolonialherren ins
Land gekommen waren, das, was da passierte,
anzuerkennen. Selbst als die jungen Revolutionare die



Hauptstadt umzingelt hatten und nur wenige Kilometer vor
den Wohnbezirken der Schwarzen standen, verwalteten
und planten die weilsen Kolonialherren weiter fur eine
Zukunft, die niemals eintreten wurde.

Erst spater, als die Niederlage eine Tatsache war und das
Land seine Selbstandigkeit erklart hatte, entdeckte man
die langen Reihen von weilSen Grabsteinen auf dem
Friedhof. Da lagen die jungen Kerle, oft nicht mehr als
achtzehn, neunzehn Jahre alt, die ubers Meer gekommen
waren, um an einem Krieg teilzunehmen, von dem sie
nichts verstanden, und von Soldaten getotet zu werden, die
sie niemals zu Gesicht bekamen. In der Stadt brach Chaos
aus, viele der Kolonisatoren fluchteten Hals uber Kopf, sie
verlielSen ihre Hauser, ihre Autos, ihre Garten, ihre Schuhe,
ihre schwarzen Geliebten, trampelten sich in der
Abflughalle des Flughafens gegenseitig nieder und
schlugen sich um die Platze auf den Schiffen, die aus dem
Hafen auslaufen sollten. Wer weitblickend genug war, hatte
sein Geld und seine Besitztumer in Edelsteine
umgetauscht, die jetzt in kleinen Stoffbeuteln unter den
durchgeschwitzten Hemden versteckt waren. Die anderen
lieSen alles zuruck und flohen aus dem Land, voller Hald
auf die frevelhaften Revolutionare, die ihnen alles geraubt
hatten, was sie besalien.

Obwohl Dona Esmeralda sich nie fur politische Fragen
interessiert hatte und zu dieser Zeit schon mindestens
achtzig Jahre alt war, hatte sie in einem fruhen Stadium,



vermutlich rein instinktiv, begriffen, dalS die jungen
Revolutionare den Krieg gewinnen wurden. Es zog
tatsachlich eine neue Zeit herauf, und sie mulSte ihren
Standpunkt wahlen. Es hatte ihr keine Schwierigkeiten
bereitet zu erkennen, dalS sie zu den jungen Revolutionaren
gehorte. Die schwerfallige Burokratie, anscheinend das
einzige, womit die Kolonialmacht ihrer fernen Provinz
beistand, wurde sie mit einer Mischung aus Wut und
Vergnugen nur zu gern bekampfen. Sie setzte den
dunkelsten Hut auf, den sie besals, moglicherweise um ihre
verraterischen Absichten zu kaschieren, und fuhr in ihrem
Auto stadtauswarts, auf der Stralle nach Norden. Sie
passierte eine Reihe von militarischen StralSensperren, wo
man sie vergeblich zum Umkehren zu bewegen suchte, mit
der Warnung, jetzt geriete sie in ein von blutrunstigen
Revolutionaren kontrolliertes Gebiet, die ihren Wagen
beschlagnahmen und ihr den Hut vom Kopf reifSen wurden,
um ihr anschlieSend die Kehle durchzuschneiden. Als sie
trotzdem weiterfuhr, hielt man sie fur verruckt, und dort,
an diesen StralSensperren, entstand das Gerucht, das mit
Bestimmtheit behauptete, Dona Esmeralda sei
geistesgestort.

Tatsachlich wurde sie von den jungen Revolutionaren
angehalten, aber sie rissen ihr weder den Hut vom Kopf,
noch schnitten sie ihr die Kehle durch. Sie behandelten sie
ganz im Gegenteil freundlich und mit Respekt. Von dem
lokalen Kommandanten einer nahe gelegenen Basis wurde
sie daruber verhort, zu welchem Zweck sie allein in ihrem



grofSen offenen Wagen herumfuhr. Daraufhin teilte sie kurz
und bundig mit, sie wolle der revolutionaren Armee
beitreten, und zog eine alte, verrostete Reiterpistole, einst
im Besitz ihres Vaters, aus der Handtasche. Der junge
Kommandant mit Namen Lorenzo, der spater wegen seines
gewaltsamen Verlangens nach den Frauen anderer Manner
in Ungnade fiel, schickte sie zehn Meilen tiefer in den
Busch, zu einer Basis, wo es einen hoheren Befehlshaber
der revolutionaren Armee gab, der besser daruber
entscheiden konnte, was mit Dona Esmeralda geschehen
sollte. Dieser Mann, Marcelino, der Oberst in der
revolutionaren Armee war, hatte den alten Gouverneur
Dom Joaquim gut gekannt. Er hiel3 Dona Esmeralda
willkommen, gab ihr eine Uniformmutze statt des
gemusterten Hutes und fuhrte sie personlich in die
ideologischen Glaubenslehren ein, auf die der revolutionare
Kampf sich ganz und gar verliels. Anschlielsend schickte er
Dona Esmeralda in ein ambulantes Feldlazarett, wo sie
seiner Meinung nach von grofStem Nutzen ware. Unter der
Anleitung einiger kubanischer Arzte lernte sie in kiirzester
Zeit, bei komplizierten Operationen zu assistieren. Dort
blieb sie fur den Rest des Kolonialkrieges, und als die
neuen Fuhrer schliefSlich ihren umjubelten Einzug in der
Stadt hielten, erlebte die Bevolkerung verblufft die
Ruckkehr des offenen Wagens, den sie so gut kannte,
jedoch einige Jahre auf den Stralsen vermilst hatte, mit
Dona Esmeralda als Chauffeur, wahrend einer der
revolutionaren Fuhrer winkend auf dem Rucksitz stand. In



dem Chaos, das in der berauschten Zeit nach der Befreiung
herrschte, wurde sie von dem neuen Prasidenten gefragt,
welche Rolle sie in der soeben beginnenden revolutionaren
Umwalzung der alten Gesellschaft zu spielen gedenke.

- Ich will ein Theater grunden, hatte sie ohne Zogern
geantwortet.

Der uberraschte Prasident hatte sie zu bewegen
versucht, eine Aufgabe von grofSerem revolutionarem Wert
zu Ubernehmen, aber sie hatte entschieden darauf beharrt.
SchliefSlich mufSte der Prasident einsehen, dal$ er sie nicht
dazu bringen wurde, ihre Meinung zu andern. Per Dekret,
das er spater vom Kulturminister bestatigen liel§, ubertrug
er Dona Esmeralda die Verantwortung fur das einzige
Theater der Stadt.

So begann die neue Zeit. Dona Esmeralda, ganz erfullt
von ihrem neuen Leben, merkte nicht einmal, dald die
Standbilder, von ihrem Vater mit so grolser Muhe aus dem
Nachlals verschiedener Diktaturen erworben, jetzt wieder
umgesturzt und zu einer alten Festung transportiert
wurden, wo sie gelagert oder eingeschmolzen wurden. Die
Stadt, bisher von ihrer erfundenen Verwandtschaft gepragt,
verwandelte sich, ohne dals sie es bemerkte. Sie selbst
verbrachte all ihre Zeit in dem dunklen, verfallenen
Theater, das lange verlassen dagestanden hatte. Es befand
sich in einem kloakenahnlichen Zustand, der Gestank war
entsetzlich, und Ratten, grolsS wie Katzen, beherrschten die
Buhne, auf der alte Kulissen vor sich hin moderten.



Mit irrsinniger Energie erklarte Dona Esmeralda als
erstes den Ratten und dem Gestank den Krieg und sturzte
sich dann in einen gewaltsamen Angriff, mit dem einzigen
Ziel, das Theater zuruckzuerobern, das gleich einem
gestrandeten Schiff in diesem Morast lag. Niemand, der sie
in dieser Zeit sah, konnte sich die Bemerkung verkneifen,
Dona Esmeralda sei jetzt vollends verruckt geworden. Mit
Abscheu und kaum verhohlener Verachtung stellte man
fest, sie widme sich einer absolut uberflussigen Arbeit, die
grolste Sunde, die ein Mensch begehen kann. Gelegentlich
bekam sie Hilfe von jungen Menschen, die ebenso
beschaftigungslos wie unwissend waren, was Theater
eigentlich war. Dona Esmeralda gab gern die Erklarung, es
sei wie ein Film ohne Projektor, und wenn sie ihnen die
verlockende Moglichkeit ausmalte, eines Tages ihr Talent
auf der Buhne erproben zu durfen, die jetzt noch zur Halfte
in der uberschwemmten Kloake begraben lag, brachte sie
sie mitunter dazu, dalS sie die Rocke schurzten, die
Hosenbeine hochkrempelten und durch den Morast
wateten, die Ratten mit Knuppeln verjagten und all die
morschen Kulissen wegschleppten.

Nach einem halben Jahr hatte sie es geschafft, dald die
Buhne und der Zuschauerraum mit den ramponierten roten
Plastikstuhlen wieder benutzbar waren, und schliefSlich
bekam sie sogar die elektrischen Leitungen wieder in
Gang. Es war ein grofSer Augenblick, als sie das Licht zum
erstenmal anknipste. Zwei der dreilSig Jahre alten
Scheinwerfer explodierten sofort mit einem gewaltigem



