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Erstmals auf Deutsch – Scott und Zelda Fitzgeralds
Roadtrip gen Süden

Im Sommer 1920, drei Monate nach der Hochzeit, besteigt
das glamouröseste Paar seiner Zeit eine Rostlaube und
begibt sich kurzerhand auf den Weg nach Alabama. Und
das alles, weil Zelda eines Morgens aufwacht und Appetit
auf die Biscuits und Pfirsiche hat, wie es sie nur in ihrer
Heimat gibt.

Ein Stück komische, leichte und erhellende Literatur über
das Aufbrechen, Ankommen und den vielleicht wichtigsten
Motor im Leben: die Sehnsucht. Aus der glücklichsten Zeit
des Autors von »Der große Gatsby« und seiner großen
Liebe.

Der 23-jährige Fitzgerald, bereits ein gefeierter Autor, und
die 19-jährige Zelda, das blonde Mädchen aus den
Südstaaten, reisen von Connecticut nach Alabama. Nicht
mit dem Zug, wie es üblich gewesen wäre, sondern in
einem Wrack von einem Auto, genannt »Expenso« oder
»Rolling Junk«. Das Vorhaben wird zur Mut- und ersten
Beziehungsprobe, die die beiden wetteifernd bestreiten. Sie
erleben die großen Hoffnungen und Rückschläge des



Reisens, den Wechsel der Landschaft und Bevölkerung,
stoßen auf Hilfsbereitschaft und werden als Sonderlinge
beäugt. Sie erleben echte Zusammenbrüche, die Euphorie
des Unterwegsseins, und sie erkennen, dass die Sehnsucht
der vielleicht wichtigste Motor ist. Ein Stück komische,
leichte und kluge Literatur über das Aufbrechen,
Ankommen und die großen Fragen des Lebens – aus der
glücklichsten Zeit im Leben des Autors und seiner großen
Liebe.
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Die Sonne, die seit einer Stunde meine geschlossenen
Lider betupft hatte, schlug plötzlich mit groben, heißen
Hämmern auf meine Augen ein. Das Zimmer wurde von
Licht überflutet, und die verblassenden Kitschmuster der
Tapete klagten über den blühenden Triumph der
Mittagsstunde. Ich erwachte in Connecticut und einer
gewöhnlichen Welt.

Zelda war aufgestanden, was offensichtlich war, denn im
nächsten Moment betrat sie laut singend mein Zimmer.
Zwar lausche ich gern Zeldas leisen Melodien, doch wenn
sie laut singt, singe ich ebenfalls laut – um mich zu
schützen. So begannen wir ein Lied über Biscuits zu
trällern. Das Lied erzählte davon, dass unten in Alabama all
die guten Leute Biscuits zum Frühstück aßen, wodurch sie
sehr schön und freundlich und glücklich wurden, während
oben in Connecticut alle zu Speck und Eiern und Toast
griffen, was ihnen schlechte Laune, Langeweile und
Trübsinn bescherte – insbesondere wenn sie zufällig mit
Biscuits aufgewachsen waren.

Als das Lied schließlich endete, erkundigte ich mich, ob
sie die Köchin gefragt …

»Ach, die weiß doch nicht einmal, was ein Biscuit ist«,
unterbrach mich Zelda klagend, »und ich sehne mich



ohnehin nach ein paar Pfirsichen.«
Da kam mir ein wilder Gedanke und entfaltete sich in

seiner ganzen Pracht.
»Ich ziehe mich an«, sagte ich mit gedämpfter Stimme,

»dann gehen wir nach unten und steigen in unseren
Wagen, der, wie ich anmerken möchte, gestern Abend im
Hof zurückgelassen wurde, da zufällig du an der Reihe
warst, ihn in die Garage zu bringen, aber du hattest zu viel
zu tun. Sobald wir auf den Vordersitzen Platz genommen
haben, fahren wir von hier nach Montgomery, Alabama,
und essen dort Biscuits und Pfirsiche.«

Befriedigt stellte ich fest, dass sie angemessen
beeindruckt war. Doch sie starrte mich nur gebannt an und
sagte: »Das geht nicht. Der Wagen schafft es niemals so
weit. Und außerdem sollten wir es nicht tun.«

Ich begriff, dass es sich hierbei um bloße Formalitäten
handelte.

»Biscuits«, sagte ich anspielungsreich. »Pfirsiche! Rosa
und gelb, saftig …«

»Hör auf! Hör doch auf!«
»Warmes Sonnenlicht. Wir können deinen Vater und

deine Mutter überraschen. Wir verraten ihnen einfach
nicht, dass wir kommen, und dann, heute in einer Woche,
parken wir geradewegs vor ihrer Haustür und sagen, dass
wir oben in Connecticut nichts zu essen finden konnten  und
uns überlegt hätten runterzufahren, um ein paar Bisc…«



»Wäre es schön?«, flehte Zelda, die nach phantasievoller
Ermutigung verlangte.

Ich begann ein ätherisches Bild zu malen – wie wir auf
den glitzernden Boulevards mannigfaltiger Städte nach
Süden brausen, dann über stille Landstraßen und durch
duftende Täler, wo Geißblattzweige uns mit weißen süßen
Fingern das Haar zerzausen, in rote staubfarbene
Provinzstädtchen, wo drollige, freche Mädels mit großen
Strohhüten und staunenden Augen unsere triumphale
Durchfahrt beobachten …

»Ja«, wandte sie mit sorgenvoller Miene ein, »wenn da
nicht dieser Wagen wäre.« Und so kommen wir zum Rolling
Junk, unserer rollenden Rostlaube.

Der Rolling Junk wurde im Frühjahr 1918 geboren. Sein
hochmütiges Fabrikat war als Expenso bekannt, und in
seiner Kindheit wurde er für etwas mehr als
fünfunddreißigtausend Dollar verkauft. Nur dem Namen
nach ein Expenso, inoffiziell freilich ein Rolling Junk, war er
in dieser zweiten Eigenschaft ein Auto, wie wir es oft
gekauft haben. Ungefähr einmal alle fünf Jahre bringen die
Hersteller einen Rolling Junk heraus, und ihre Händler
eilen sofort zu uns, weil sie wissen, dass wir zu jener Art
von Leuten zählen, denen man einen Rolling Junk andrehen
sollte.

Nun hatte dieser besondere Rolling Junk seine Blütezeit
hinter sich, bevor er uns in die Hände fiel. Um genau zu



sein, hatte er ein gebrochenes Rückgrat, das erfolglos
eingerenkt worden war, und das daraus resultierende
Rückenproblem verlieh ihm eine verwegene Schlagseite;
zudem litt er an verschiedenen chronischen
Magenverstimmungen und Zerrsichtigkeit in beiden
Scheinwerfern. Doch auf seine nervenzerrüttende und
klapprige Art war er überaus schnell.

Was sein Zubehör betraf, neigte er zu einer derartigen
Schlampigkeit, dass er all sein Werkzeug verlor bis auf
einen altersschwachen Wagenheber und einen
Schraubenschlüssel, der bei sachgerechter Anwendung
dazu geeignet war, ein Rad mit neuem Reifen durch eines
mit geplatztem oder löchrigem Reifen zu ersetzen.

Doch zum Ausgleich dieser Mängel, die auf ein
allgemeines Schwächeln hinausliefen, war er ein Expenso,
der Name stand auf einer kleinen Tafel an der Vorderseite,
und das war etwas, worauf man stolz sein konnte. Zelda
zögerte. Etwas bedrückte sie. Sie setzte sich auf meine
Bettkante und machte ein paar abschätzige Bemerkungen
über die Kosten einer solchen Reise und dass das Haus so
lange leer stehen würde. Schließlich erhob sie sich und
ging wortlos aus dem Zimmer, und kurz darauf hörte ich,
wie ein Koffer unter einem Bett hervorgezogen wurde.

Und so ging es los. Nicht mal eine halbe Stunde nachdem
die Idee geboren worden war, rollten wir unter der
Julisonne gemächlich eine Landstraße in Connecticut



entlang. Drei große Reisekoffer drängten sich auf dem
Rücksitz, und Zelda umklammerte eine aus der
Postwurfsendung von »More Power Grain and Seed Co.«
herausgerissene winzige 4-Zoll-Karte der Vereinigten
Staaten. Zusammen mit den beiden jämmerlichen
Werkzeugen und einer Schutzbrille, der auf einer Seite das
Glas fehlte, war das unsere ganze Ausrüstung für die Reise.

In Westport stoppten wir an unserer Lieblingstankstelle
und wurden mit den üblichen Flüssigkeiten abgefüllt:
Benzin, Wasser und Wacholderöl – oder nein!, ich meinte
etwas anderes. Inzwischen hatten einige Personen die
Koffer bemerkt und scharten sich um den Wagen, während
wir dem Tankwart unbekümmert erklärten, wir seien auf
einer Spritztour nach Alabama.

»Menschenskind!«, rief einer der Zuschauer ehrfürchtig,
»das ist doch unten in Virginia, oder?«

»Nein«, sagte ich kühl, »ist es nicht.«
»Es ist ein Staat«, sagte Zelda und warf ihm einen Blick

zu, den man als böse bezeichnen konnte. »Ich komme von
dort.«

Der Geograf gab sich geschlagen.
»Nun«, sagte der Tankwart fröhlich, »wie ich sehe,

wollen Sie über Nacht dortbleiben.«
Er deutete auf das Gepäck.
»Über Nacht!«, rief ich hitzig. »Man braucht allein eine

Woche, um dorthin zu kommen.«



Der Tankwart war so verblüfft, dass er den Zapfhahn
fallen ließ und Benzin über seine Schuhe floss.

»Sie wollen damit sagen, dass Sie in dieser Rostlaube
eine Woche unterwegs sind?«

»Sie haben doch gehört, dass ich Alabama erwähnte.«
»Jawoll. Aber ich dachte, das sei der Name eines Hotels

an der Straße nach New York.«
In der Menge begann jemand zu kichern.
»Mit welcher Hälfte des Wagens wollen Sie losfahren?«,

fragte eine abscheuliche Stimme, »der oberen oder der
unteren?«

»Ich werde Sie in Schneiders Milchwagen überholen.«
»Wie wollen Sie das anstellen – im Leerlauf bergab

rollen?«
Es herrschte eine zunehmend bedrückende Atmosphäre.

Mir tat es leid, dass wir nicht bloß gesagt hatten, wir
würden auf der Poststraße runter nach New York fahren.
Es fiel uns nicht leicht, angemessen hochmütig zu sein, als
der Tankwart, der seit Monaten Hausarzt des Rolling Junk
war, uns mit ernstem Kopfschütteln ansah und mit
Grabesstimme sagte:

»Gott steh Ihnen bei!«
Ich legte den ersten Gang ein.
»Keine Sorge!«, sagte ich bissig.
»Sie sollten lieber die Karosserie eines Leichenwagens

montieren.«



Ich nahm den Fuß von der Kupplung in der Absicht,
dieser verhassten Szene in triumphaler Geschwindigkeit zu
entfliehen und dabei, wenn möglich, ein paar Leute der
rasch wachsenden Menschenmenge niederzumähen. Leider
wählte der Rolling Junk diesen Moment, um kurz zu niesen
und einzunicken.

»Dieser Wagen kennt sein Handwerk«, kommentierte der
Tankwart. »All das Gerede über ›Alabama‹ ist genau so, als
würde man in einem Altersheim eine Footballmannschaft
zusammenstellen.«

Doch diesmal hatte ich dem Motor ein lautes stotterndes
Knattern abgeschmeichelt, und mit großem Gestöhn
rauschten wir davon und galoppierten die Poststraße
entlang nach New York.

Also wenn ich Mr. Burton Holmes wäre, würde ich
ausführlich all die Orte beschreiben, die wir zwischen
Westport und New York durchquerten – würde schildern,
wie in einem Dorf alle Einheimischen blaue Hüte und
taillierte Anzüge trugen und wie sie in einem anderen
gänzlich unbekleidet waren, ihre Tage damit zubringend, in
einem alten Schlammloch keine hundert Yards neben der
Straße bei Sonnenschein schwimmen zu gehen. Sie
erfahren alle Einzelheiten über diese Ortschaften in jedem
Automobil-Straßenführer inklusive Einwohnerzahl und
Sehenswürdigkeiten und auch, wie man linker Hand  hinein-
und rechter Hand wieder hinausfährt. Sie können das als



selbstverständlich betrachten – der lehrreiche Teil dieses
Artikels beginnt an einer etwas anderen Stelle.

Ich erinnere mich, dass es in der Nähe von New York eine
Rennbahn gab, vielleicht war es auch ein Flugplatz, und
man sah viele hohe Brücken, die irgendwohin führten, und
dann kam die Stadt. Straßen, Menschenmassen auf den
Straßen, ein schwacher Wind wehte, die Sonne schien
zwischen hoch aufragenden Gebäuden, Gesichter
schäumten, tosten, wogten wie die weißen Kämme
unablässiger Wellen, und über allem ein großes, warmes
Murmeln.

Gewaltige Polizisten mit dem Körperbau eines Parnell,
eines de Valera, eines Daniel O’Connell, riesenhafte
Polizisten mit der Gestalt von Mr. Mutt, Ed Wynn, Ex-
Präsident Taft, Rudolph Valentino, ernste Gesichtszüge,
pummelige Gesichtszüge, melancholische Gesichtszüge –
alle glitten an uns vorüber wie blaue Meilenpfosten, zogen
sich zusammen und verkürzten sich, fielen weit zurück,
staffelten sich in einer kleiner werdenden Reihe wie eine
Zeichnung für eine Unterrichtsstunde in Perspektive. Dann
verschwand auch die Stadt, bewegte sich fort von uns und
blieb zurück, und wir, die unfreiwillig im Einklang mit der
Jersey-Fähre vibrierten, bedauerten all die fernen
Gesichter, hätten fast geweint um sie, die nichts von dem
Sonnenschein erlebten, den wir genießen würden, die
weder die Biscuits noch die Pfirsiche kosten und auch nicht



von Morgendämmerung bis Mondaufgang den weißen
Straßen folgen würden … Jung zu sein, unterwegs zu sein
zu den fernen Bergen, dorthin zu reisen, wo das Glück an
Bäumen reift, ein Ring, den man im Turnier erstreitet, ein
strahlender Siegeskranz, den es zu gewinnen gilt. – Es war
immer noch machbar, dachten wir, zumindest war es eine
Zuflucht vor der Langeweile und den Tränen und der
Enttäuschung der ganzen stillstehenden Welt.
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Am anderen Ufer des Flusses war es vier Uhr. Der Sumpf,
in dem New Jersey dümpelt, glitt an uns vorüber, dicht
gefolgt von den drei hässlichsten Städten der Welt. Wir
rasten das gelbe Band einer Straße entlang, unter einer
dieser milden Sonnen, die mir in vier Jahren so vertraut
geworden waren – Sonnen, dazu gemacht, auf grazile,
gebräunte Schönheiten auf Tennisplätzen und grünen
Golfrasen prachtvoller Country Clubs zu scheinen. Vor
allem waren es die Sonnen von Princeton, der weißen  und
grauen und grünen und roten Stadt, wo Junge und Alte Jahr
für Jahr träge ihre jeweiligen Illusionen pflegen.

Wir folgten dem gelben Band. Die Sonne zerlegte sich in
trigonometrische Figuren, wurde zu einer leuchtenden
Wolke und war plötzlich verschwunden. Die Dämmerung
brach herein, jenseits von New Brunswick, jenseits von
Deans, jenseits von Kingston. Dörfchen, namenlos in der
Dunkelheit, wandten uns gelbe Vierecke aus verstreuten
Fenstern zu, und dann wölbten sich dunkle Himmel über
Straßen und Felder, und wir hatten uns verirrt.

»Halt Ausschau nach den Türmen«, sagte ich zu Zelda.
»Das wäre dann Princeton.«

»Es ist zu dunkel.«



An einer Kreuzung fuhren wir an einem Schild vorbei – es
streckte die weißen Arme eines traurigen Gespenstes aus.
Wir hielten an, und nachdem ich ausgestiegen war, zündete
ich ein Streichholz an. Einen Moment lang sprangen vier
Namen aus der Dunkelheit hervor. Nur einer war vertraut –
New York, 30 Meilen. Welch eine Erleichterung; zumindest
fuhren wir immer noch von New York fort – oder, ein
deprimierender Gedanke, auf New York zu. Wenigstens
befanden wir uns nicht in New York oder irgendwo
daneben – obwohl ich mir des Letzteren keineswegs sicher
war.

Ich wandte mich an Zelda, die friedlich den gedeckten
Tisch des Himmels genoss.

»Was sollen wir tun?«
»Nun«, antwortete sie schließlich, »anhand der Karte der

More Power Seed Company können wir es nicht
entscheiden, weil gerade über diesem Teil von New Jersey
ein großer weißer Kreis liegt mit den Worten: ›More Power
Seeds werden in dieser Gegend exklusiv verwendet.‹«

»Es ist schon nach neun.«
»Sieh dir den Mond an.« Sie deutete begeistert hinauf.

»Es ist der …«
»Ja, aber wir wollen nach Princeton und essen und

schlafen.«
»Willst du damit sagen, dass du vier Jahre in Princeton

warst und mit der Umgebung nicht einmal so vertraut bist,



dass du die Namen der Nachbarorte kennst?«
»Wenn es nach mir ginge, könnten diese Dörfer ebenso

gut irgendwelche Vororte von Atlantic City sein. Hör mal!
Menschenskind, wir sind an der Küste. Hörst du nicht die
Brandung …«

Da begannen wir zu lachen. Die Brandung, wenn man es
so nennen wollte, war ein Muhen. In der Dunkelheit, der
drückenden, samtenen Dunkelheit, lachten wir laut, und
die Kuh galoppierte mit grasigem Schwung und
kätzchenartig geworfenen Hufen davon, um am anderen
Ende der Weide Ozean zu spielen. Dann Stille bis auf das
ständige Jammern des Rolling-Junk-Motors und unsere
Stimmen, die jetzt ruhig und leise klangen wie ein reines
Gewissen.

»Glaubst du wirklich« – ihr Tonfall entsprang aufrichtiger
Neugier –, »dass wir uns in der Nähe von Atlantic City
befinden? Wenn ja, dann würde ich gern hinfahren.«

Die Kuh muhte erneut aus weiter Ferne; der Mond
verschwand, ohne sich zu entschuldigen, hinter einer
Wolke. Ich stieg wieder in den Rolling Junk und begann
mich unbehaglich zu fühlen.

»Wir könnten im Freien übernachten«, schlug Zelda
verträumt vor.

»Eine vorzügliche Idee«, stimmte ich zu. »Ich kann den
Wagen auf den Kopf stellen, und wir schlafen darunter.«


