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E r fuhr mit dem Mittelfinger über die Lackschicht. Ganz
sanft strich er über die Spalte zwischen Karosserie und

Tür. Fein und glatt fühlte es sich an, fein und glatt wie eine
Porzellankrone, die perfekt angepasst war. Carbonfaser. Er
lächelte mit seinem perfekt sanierten Gebiss. Mit dem Zei
gefinger berührte er die kaum sichtbare Vertiefung in der
Tür. Der Flügel ging hoch. Heinrich ließ sich in den weißen
Schalensitz fallen. Er berührte das Leder. Weich wie
Walfischpenisleder. Damit hatten früher die berühmten
griechischen Reeder die Barhocker auf ihren Jachten
beziehen lassen.

Der Schalensitz war nicht weiter als einen Meter hinter
dem verkürzten Frontflügel angebracht. Purismus,
Sportlichkeit und Funktionalität, so stand es in einer
Autozeitschrift. Die Heckleuchten steigern den
Wiedererkennungswert. Heinrich startete seinen Teufel.
Schon lange war ihm der Diablo weit mehr als ein Gefährt,
er war ihm zu einem Gefährten geworden, er war längst ein
Mythos. Mit einer produzierten Anzahl von vierzig Stück
nicht einfach käuflich zu erwerben. Heinrich musste viele
Beziehungen spielen lassen. Er musste in Erfahrung bringen,
ob jemand bereit war, sich von seinem Diablo zu trennen.
Solche Verkaufsangebote stehen in keiner Zeitung, auch
nicht im Internet. Das erfährt man nur durch persönliche
Kontakte und unter der Hand. Heinrich horchte auf den
Sound. Der Klang sagte alles. Er genoss diesen Ton, er
genoss ihn so sehr wie die Melodie seiner Lieblingsoper.
Zwölf Zylinder, ein Evolutionssprung in der Autoentwicklung.
Wer einmal einen Zwölfzylinder gefahren hat, kann nicht
mehr zurück. Er hörte, wie sein schwarzer Panther
schnurrte, wie er auf Gummipfoten dahin schlich, leise,
lauernd, als wäre er im Dschungel. Elegant bewegte er sich
durch das Cottage, das von uralten Akazien und
Gingkobäumen gesäumt war. Der Dschungel des Cottages,
der in Steppe überging, wenn er den Savannengürtel



überquerte und geschmeidig in die Betonwüste des ersten
Bezirkes eintauchte. Plötzlich kreuzte ein Beutetier seinen
Weg. Direkt vor Heinrichs Schnauze bog ein Ferrari 308 GTB
in die Straße ein. Heinrich drückte kurz drauf, in exzellenten
dreikommaacht Sekunden war er auf hundert. Heinrich
erledigte den Ferrari, bevor dieser kapiert hatte, wie ihm
geschah. Heinrich lächelte in sich hinein. Wie ein
Kokainsüchtiger, der sich eine Straße gelegt hatte.
Glückselig grinste er vor sich hin, als er den Ferrari
geschnupft hatte. Ganz ohne Anstrengung, nur aus dem
Handgelenk heraus. Aus seinem Rausch holte ihn erst ein
Fiaker, der so gemächlich über den Ring trottete und auf
Burgtheater und Rathaus verwies, dass Heinrich die kurze
Grünphase für den Abbiegeverkehr verpasste.

Langsam fuhr Heinrich in die Gasse. Hier lag seine Praxis.
Er tippte mit dem kleinen Finger die Gangschaltung an, um
das Sechsganggetriebe herunterzufahren. Er schlich die
Abfahrt zur Garage hinunter und fuhr den Panther in das
Dickicht der Nische, die er extra ausgesucht hatte für seinen
Gefährten. Er wollte ihm einen geschützten Rastplatz
bieten, von mehreren Betonsäulen gesichert, wo kein
metallenes Tier ihn streifen konnte. Wieder genügte das
Berühren des Türgriffs mit dem kleinem Finger, der
geflügelte Panther streckte seine Flanken, er entließ
Heinrich aus dem schwarzen Carbonfasergefieder.

Mit dem Lift fuhr er hinauf in die Praxis. Er mochte seine
Arbeit und er mochte den Ort seiner Arbeit. Er fühlte sich
wohl in der Einrichtung mit den Biedermeiermöbeln. Er
hatte sie im Dorotheum ersteigert. Er liebte die
Landschaftsbilder an den Wänden, die beruhigend auf die
Patienten einwirken sollten, und er mochte die Pflanzen, die
er zum Teil selbst gezüchtet hatte. Immer, wenn er Mispeln,
Litschi, Orangen oder Kumquats aß, steckte er Kerne in die
Pflanzentöpfe, er beobachtete die Erde und wartete, ob
seine Saat aufging.



Heinrich mochte die ausgeklügelte Elektronik an seinen
beiden Stühlen, er mochte sie dort genauso wie an seinem
Lamborghini, und am meisten liebte er es, wenn er perfekte
Technik bei der Zahnbehandlung anwenden konnte. Die
Technik des schmerzlosen Spritzens genauso wie die Technik
eines perfekten Schliffs, wenn er einen Zahn für eine Krone
präparierte.

Ich kann das, dachte Heinrich, ich kann das wirklich.

Sie wusste, er würde kommen. Auch wenn er nicht
angerufen hatte. Wozu sollte sie das Bettzeug wegräumen,
das würde bloß Flecken geben auf der roten Couch. Die war
so groß, dass man sie nicht einmal aufklappen musste, man
konnte bequem darauf schlafen. Auch zu zweit.

Sie sah auf die Uhr. Erst um die Mittagszeit musste sie in
die Redaktion. Er kam am liebsten vormittags zu ihr.
Manchmal, bevor er in seine Praxis fuhr, manchmal
zwischen zwei Terminen, am liebsten dann, wenn er
Komplettsanierungen vornahm und eine Pause von den
langwierigen Beschleifungen brauchte.

Margot war längst aufgestanden, sie hatte geduscht, sich
mit einer teuren Körperlotion eingecremt und danach ihr
leichtes Nachthemd wieder über den Körper geworfen. Er
sollte nicht denken, sie würde viel Zeit für Kosmetik
verwenden, er sollte denken, dass sie immer so natürlich
und frisch war. Als gehörte es zu ihrem Charakter, dass sie
zum Anbeißen duftete. Er kannte sie nicht anders, er hatte
noch nie eine Nacht mit ihr verbracht, er konnte nicht
wissen, wie sie am Morgen roch.

Heinrich sah auf die Uhr, er bog in die schmale Gasse ein.
Hier war es immer schwierig, er konnte nur mühsam einen
Parkplatz finden, auch tagsüber. Am Abend sowieso, aber
das scherte ihn kaum, am Abend hatte er fast nie Zeit. An
den freien Abenden, wenn seine Frau Nachtdienst hatte,
kam Margot zu ihm ins Cottage, das ging nicht anders, wenn



sie ihn sehen wollte. Sie wollte immer, wann er sie auch rief.
Sie kam, als hätte sie nie etwas anderes zu tun, als würde
sie den ganzen Tag auf seinen Anruf warten.

Heinrich riskierte nichts. Er wollte nicht abgeschleppt
werden. Auch wenn es eine Ehre für die Abschleppfahrer
gewesen wäre. Sie hätten einmal in ihrem Leben den Teufel
in Autogestalt transportieren dürfen. Für elf Uhr hatte er die
nächste Patientin bestellt, sie würde viel Geld bei ihm
lassen, er musste pünktlich sein. Aber auf seine
morgendliche Entspannung wollte er trotzdem nicht
verzichten. Er spürte, wie es in den Hoden zog und brannte.
Kein angenehmer Zustand. Der Drang nach einer Entladung
war groß, es pulsierte heftig, als hätte er einen Eiterherd im
Sack. Der gehörte zum Fließen gebracht. Heinrich war Arzt,
er wusste Bescheid, wie ein Mann funktioniert. Er hatte den
menschlichen Körper genau studiert, er hatte sich erst zum
Zahnarzt ausbilden lassen, nachdem er mit der
Humanmedizin fertig war. Er hätte auf einen
Ausbildungsplatz warten müssen. Heinrich wollte nicht
warten.

Endlich hatte er eine Lücke gefunden. Mit seinem
Raubtiergebiss ragte der Panther in den
Behindertenparkplatz hinein, Heinrich glaubte nicht, dass
man ihn abschleppen würde. Aber vorsichtshalber steckte er
sein »Arzt im Dienst«-Schild hinter die Windschutzscheibe.
Einen Parkschein mit einer Stunde Zeitguthaben riskierte er,
mit raschen Kreuzen füllte er Datum und Ankunftszeit aus.
Er überlegte, ob er einen zweiten Schein dazulegen sollte,
für alle Fälle. Aber welche Fälle, fragte er sich, eine Stunde
muss genügen, eine Stunde genügte immer. Im Augenblick
hatte er das Gefühl, der kostenlose Zehn-Minuten-
Parkschein würde auch genügen. Aber Heinrich wollte nicht
lieblos erscheinen.

Margot trug ihr goldfarbenes Seidennachthemd, ein
Geschenk eines Freundes vor langer Zeit. Heinrich merkte,
dass sie bereits geduscht hatte, er roch es, dass sie frisch



eingecremt war, er sah ihre Schminke, auch wenn sie keinen
Lippenstift aufgetragen hatte, und das war gut so. Er wollte
keine Spuren mitnehmen auf seinem weißen Hemd, auch
nicht auf der weißen Hose, die er in der Ordination trug und
die er bequemerweise gleich anbehalten hatte.

Margot war die perfekte Geliebte. Sie klagte kaum, wenn
er an den Wochenenden keine Zeit hatte, sie beschwerte
sich nicht, wenn er abends nicht ausging mit ihr, und sie
war jederzeit bereit, in sein Haus zu kommen, wenn er mit
der kleinen Tochter allein war, weil seine Frau Nachtdienst
hatte.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Heinrich, als Margot aus
dem Badezimmer kam.

Sie setzte sich zu ihm auf die Schlafcouch, sie warf ihr
frisch gewaschenes Haar in den Nacken. Dabei lächelte sie.
Nach wie vor bekam sie eine Gänsehaut, wenn sie Heinrich
ansah. Nicht weil er ihr so gut gefiel, sie hatte einiges an
ihm auszusetzen, zum Beispiel an seiner Korpulenz, an
seinem Ansatz zu einer Glatze, an seinen etwas zu kurzen
Armen … aber da gab es noch seine Art, wie er sie ansah,
den weichen Griff, mit dem er ihre Hand umfasste, die
Mimik, wenn er seufzte und nichts sagte, oder seine
schmelzende Stimme, wenn er mit seinem Kind telefonierte.
Und natürlich war da noch der Sex. Noch nie war sie so
süchtig danach gewesen, noch nie wollte sie so oft mit
jemandem ins Bett gehen. Noch nie hatte sie so sehr nach
Befriedigung gelechzt. Er ließ sich vollkommen auf sie ein,
er war erst dann bereit, selber zu genießen, wenn er sie
winseln hörte. Unter seiner Hand, unter seiner Zunge, unter
seinem Schwanz. Wenn sie nur daran dachte, durchrieselte
sie ein Schauer, der sie zum Zittern brachte.

Es geht mir beschissen, dachte Heinrich, als er wieder in
seinem Diablo saß. Da habe ich mich wie Münchhausen am
eigenen Schopf gepackt und aus dem Dreck gezogen,
wirklich aus dem Dreck, nicht aus dem Sumpf, und jetzt das



hier. Er drehte die Arie ab. Er konnte den Liebesschmerz der
Callas jetzt nicht ertragen. Sein Leben erschien ihm tragisch
genug.

Heinrich war schockiert. So schockiert, dass ihn nicht
einmal die Callas in andere Sphären versetzten konnte.
Heinrich war schockiert über seine Empfindung und noch
mehr über seine Reaktion. Er würde sich anständig
verhalten in der Sache. Er würde sie in die Klinik bringen, er
würde alles bezahlen. Heinrich war immer korrekt gewesen.
Er wollte die Sache aus der Welt haben, so schnell wie
möglich. Heinrich schüttelte den Kopf. Er musste zugeben,
er hatte noch nie daran gedacht, welche Folgen es haben
konnte. Er hatte sich nichts überlegt, wenn er seinen kleinen
Panther in die Höhle einer Frau steckte. Naturgetrieben. Ihn
interessierte Margots Situation nicht. Es war ihm egal, wie
sie darüber dachte. Er war nur damit beschäftigt, sein Leben
nicht davon berühren zu lassen. Seltsam, ihn tangierte auch
dieses Kind nicht, er dachte, er könnte irgendwie stolz
darauf sein, auch wenn er es nicht haben wollte, aber im
Augenblick wenigstens hätte er so etwas wie
Schöpferfreude empfinden können, rein evolutionsbedingt,
vom Prinzip der Samenstreu ung her. So etwas wie einen
archaischen Stolz, wozu er in der Lage war, rein theoretisch.
Aber er wollte nur weg, weg und heraus aus dieser
Situation, so schnell wie möglich, er wollte jene Ordnung
wieder herstellen, die er sich mit viel Mühe geschaffen
hatte.

Er dachte kurz nach, er überlegte, was sein würde, wenn
sie nicht in die Klinik ginge. Er liebte sein Kind. Sein
eheliches Kind. Dieses gewollte Wesen, dem er vom ersten
Tag an verfallen war, als bei seiner Frau endlich eine
Schwangerschaft festgestellt wurde. Aber dieses Kind wollte
er nicht. Und deshalb musste Margot in die Klinik gehen. Er
war überzeugt davon, er würde sie dazu bringen. Auch wenn
sie zögerte, wenn sie vielleicht mit dem Gedanken spielte.
Er musste ihr klar machen, dass es nicht ginge. Dass sie ihre



Beziehung nicht weiterführen könnten mit einem Kind. Sein
Handy läutete. Er sah auf das Display. Es war die
Assistentin. Wo er denn bleibe. Die Patientin für das
Implantat sei schon hier. Sie selber müsse auch pünktlich
weg. Sie habe ihm doch gesagt, dass sie in der
Mittagspause einen Arzttermin hätte.

Heinrich war ungehalten, ziemlich unwirsch sogar, er
sagte, dass er zwar an vielem leide, aber bestimmt nicht an
Alzheimer. Er habe weder ihre Mittagspause vergessen,
noch die Patientin, die er implantieren wolle.

Sie nervte. Schon lange nervte sie ihn. Sie nervte, weil sie
ihn liebte. Seit Jahren schon. Aber Heinrich sorgte dafür,
dass es eine platonische Liebe blieb. Niemals hätte er etwas
mit einer Assistentin angefangen. Das sagte ihm sein
Hausverstand: keine Frau, die von ihm abhängig war. Keine,
die aus einer Affäre ein Gegengeschäft machen konnte,
keine, die sich Freiheiten herausnehmen oder ihn erpressen
konnte. Seine Ordinationshelferin konnte nur heimlich
wütend auf ihn sein, wenn er für eine Stunde die Praxis
verließ, wenn er Erledigungen machte, wie er es nannte. Sie
spürte genau, wohin er fuhr und von welcher Art seine
Erledigungen waren. Manchmal rief sie an, meist wegen
Nichtigkeiten, weil sie sehen wollte, ob er ans Handy ging,
aber sie musste damit leben, dass er ihr klar und deutlich
verschwieg, wo er war. Da konnte sie sich
zusammenreimen, was sie wollte, da konnte sie
Anspielungen machten, so viele ihr einfielen, mehr als ein
freundliches Lächeln hatte sie nie aus Heinrich herausholen
können.

Schwanzgesteuert, wie man bei den Rotariern sagte, das
war er immer schon gewesen. Aber er kannte kaum
jemanden, der sein Familienleben so klar von seinem
Sexualleben trennte wie er. Die meisten seiner Clubfreunde
waren einmal, manche sogar öfter geschieden. Sie hatten
die Hälfte ihres Vermögens zurückgelassen, oft auch das
ganze Haus. Heinrich hatte das Gegenteil getan. Er hatte



gut geheiratet, und er hatte nie daran gedacht, sich
scheiden zu lassen. Nie hätte er diesen Aufwand auf sich
genommen, für ein paar Monate aufregendes Sexualleben
mit einer Neuen. Es kommt doch bei jeder Frau darauf an,
dass man sich mit ihr zusammenrauft, war Heinrichs
Standpunkt. Wenn er sich die Geschichten anhörte, mit den
alten und den neuen Kindern, mit all dem Neid, den
Eifersüchteleien und den Rosenkriegen, die oft erst mit der
Scheidung anfangen und nicht dort aufhören, wie viele
glauben, dann konnte Heinrich gut darauf verzichten. Er
hatte hart gearbeitet, für alles, was er besaß. Er glaubte
nicht, dass es eine Liebschaft wert war, den Schlüssel zur
Villa abzugeben. Und auch nicht das halbe
Monatseinkommen.

Sein Studium hatte sich Heinrich als Dressman verdient.
Eine kurze Zeit lang war er sogar das internationale Model
von Boss gewesen. Er sah damals verboten gut aus, und er
hatte sein gutes Aussehen optimal genutzt. Vor allem sein
Charme war es, der ihn auf Fotos unwiderstehlich aussehen
ließ. Es gehörte damals zum guten Ton in der Branche, dass
man jede Nacht in einem anderen Bett verbrachte,
manchmal auch in einem Gemeinschaftsbett, in dem sich
mehr als zwei Personen wälzten. Heinrich hatte diese Zeit
ausgekostet, und wenn die Nächte lang und heiß waren,
hatte er nichts, aber auch gar nichts anbrennen lassen. Aber
niemals hätte Heinrich im Traum daran gedacht, eines
dieser Models zu heiraten. Für ihn war immer klar gewesen:
er wollte eine anständige Frau aus gutem Haus, und er
wusste, eine solche Frau wollte einen Mann mit einem
anständigen Beruf, mit dem er ihr ein gutes Haus bieten
konnte.

Heinrich hatte seine Frau auf der Uni kennengelernt. Ihr
Vater war Professor für Kardiologie, ihre Mutter die treue
Dienerin ihres erfolgreichen Mannes. Die Tochter aus dieser
Ehe ergab die richtige Mischung für Heinrich. Sie hatte die
Klugheit ihres Vaters geerbt und das Devote ihrer Mutter.



Zumindest hatte sie Zurückhaltung als die ideale weibliche
Rolle in der Erziehung erlebt und auch übernommen. Sie
hatte eine rasche Auffassungsgabe und ein enormes
Gedächtnis, aber sie nutzte ihre Fähigkeiten kaum, sie wollte
nicht über Heinrich hinweg Karriere machen. Sie hätte viele
Möglichkeiten gehabt, schon aufgrund der guten
Beziehungen ihres Vaters. Stattdessen hatte sie dafür
gesorgt, dass ihr Vater seine guten Beziehungen für
Heinrichs Karriere verwendete. Er besorgte ihm einen
Vertrag mit der Krankenkasse, er vermittelte ihm eine gut
eingeführte Praxis in der Innenstadt. Heinrichs Frau hatte
nur eine Stelle als Anästhesistin in einem städtischen
Krankenhaus angenommen. Sie hatte nie großen Ehrgeiz
gezeigt, nie wollte sie eine eigene Praxis aufbauen oder eine
Forschungslaufbahn einschlagen. Es wäre ihr unangenehm
gewesen, sie wollte Heinrich nicht überflügeln. Das tat ihm
manchmal ein bisschen leid. Vielleicht hätte er sonst noch
mehr Ehrgeiz entwickelt, vielleicht wäre er noch höher
geflogen.

Heinrich wusste, dass sein Schwiegervater nicht sehr
glücklich über die Herkunft seines Schwiegersohnes war.
Zwar gefiel es ihm, was Heinrich aus sich gemacht hatte,
aber es gefiel ihm weniger, warum er es tat. Wenn Heinrich
bei seinen Schwiegereltern eingeladen war, wusste er, wie
man sich in einem solchen Haus benahm, aber es kam vor,
dass Heinrich ein Wort verwendete, das ein falsches Wort
war in diesem Haus, ein Wort, das seine Herkunft verriet, ein
Wort, das man in diesem Haus niemals ausgesprochen
hätte. Gut war ihm das Schweigen in Erinnerung geblieben,
ein Schweigen, das er nicht gleich zuordnen konnte, als sie
einmal über die Bedeutung von Arbeit diskutierten. Es war
ein auffälliges Schweigen gewesen, das seinen Worten
gefolgt war. Heinrich hatte von »barabern« und
»Hacknstaad« geredet, anstelle von »arbeiten« und von
»Arbeitslosigkeit«.



Gern hätte Heinrich dieser Familie etwas entgegengesetzt,
etwas, das ihn nicht nur beschämt lernen ließ, sondern
etwas, mit dem er beweisen könnte, dass er mehr war als
ein schlichter Parvenü. Er begann sich immer stärker für
seine Herkunft zu interessieren. Wer seine Eltern waren,
woher sie wirklich kamen, vor allem interessierte ihn, wer
sein Vater war.

Heinrich dachte, wenn doch alle von Adam und Eva
abstammen, dann gibt es auch viele Wege zurück zu den
Babenbergern oder zu den Habsburgern, zu den Staufern
und zu den Hohenzollern. Er musste die Verzweigungen
seiner Familie nur lange genug zurückverfolgen, dann
konnte er vielleicht aus der dunklen Seite seiner Herkunft
Überraschendes ans Tageslicht fördern. Er musste nur alles
durchforsten im elterlichen Ahnendickicht.

Bei seiner Mutter war nichts zu holen. Sie war
Krankenpflegerin gewesen. Ihre Vorfahren waren, so weit
sich seine Mutter überhaupt an Vorfahren erinnern konnte,
als dienstbare Geister beschäftigt gewesen, und zwar bei
jenen Herrschaften, bei denen Heinrich gerne auf die Welt
gekommen wäre.

Sein Vater war immerhin Offizier im Krieg gewesen. Seine
stolze und wie Heinrich meinte, arrogante Haltung war das
Einzige, was noch daran erinnerte. Zumindest hatte es
Heinrich so in Erinnerung. Er hatte seinen Vater lange nicht
mehr gesehen. Das letzte Mal, als Heinrich ihn aus dem
Sommerhaus hinausgeklagt hatte. Dieses Sommerhaus, das
mehr ein Unterschlupf als eine Wohnung gewesen war, ließ
sich im Winter nur unzureichend heizen. Nach dem Krieg
hatte der Vater als Steinmetz eine Anstellung gefunden. Er
arbeitete aber nur kurze Zeit, wurde bald krank und musste
mit einer sehr kleinen Frühpension sein Auskommen finden.
Entsprechend dürftig waren auch seine Unterhaltszahlungen
gewesen. Nach der Zwangsräumung hatte Heinrich ihn nicht
mehr gesehen. Er wollte ihn auch nicht mehr sehen. Denn
als Heinrich dieses Sommerhaus im Cottage gekauft hatte,



in dem sein Vater zur Miete wohnte, weigerte sich dieser,
weiter den Zins zu bezahlen. Der Vater wollte nicht
einsehen, warum er seinem Sohn Geld geben sollte. Er
reagierte nicht auf die Mahnbriefe und er ignorierte sogar
die eingeschriebenen Briefe des Anwalts. Heinrich sah sich
gezwungen, eine Räumung zu veranlassen. Aber das
gestaltete sich schwierig. Der Vater weigerte sich, das Haus
zu verlassen. Es musste die Polizei ausrücken. Polizisten
trugen den Vater aus dem Haus.

Danach war Heinrich einmal an dem schäbigen
Vorstadtmietshaus vorbeigefahren, in das sein Vater nach
der Räumung des Sommerhauses gezogen war. Die Adresse
hatte er sich von seinem Anwalt geben lassen. Heinrich
hatte keinen Anlass gesehen, den Vater noch einmal zu
besuchen. Er war kein Befehlsempfänger, der gehorchen
musste, wie einst die Soldaten gehorchten, die seinem Vater
unterstellt gewesen waren. Heinrich war sein einziger Sohn,
für dessen Existenz der Vater die Verantwortung trug, oder
sie zumindest hätte tragen sollen.

Die Nacht seines Vaters mit seiner Mutter war eine Sache,
die Tatsache seiner Geburt eine andere. Heinrich hatte nie
eine herzliche Beziehung zu seiner Mutter gehabt. So lange
er bei ihr gelebt hatte, konnte Heinrich ein gewisses
Verständnis für das Verhalten seines Vaters aufbringen. Ein
Verständnis dafür, dass er seine Mutter nicht heiraten
wollte, auch wenn es keine andere Frau gegeben hatte, die
ein Hindernis gewesen wäre. Heinrich hatte aber kein
Verständnis dafür, dass sein Vater ihn nicht mochte, dass er
den Kontakt zu seinem einzigen Sohn, wenn auch zufällig
und ohne Willen gezeugt, niemals gesucht hatte. Nie wollte
Heinrich werden wie sein Vater. Seit er selbst Vater war, tat
ihm die Beziehungslosigkeit zu seinem eigenen Vater noch
mehr weh. Er konnte es sich immer weniger vorstellen, dass
es Väter gibt, wie sein Vater einer war.



Heinrich warf einen kurzen Blick in das Ordinationszimmer
Nummer eins. Die Patientin lag bereits auf dem
Behandlungsstuhl. Seine Assistentin warf ihm einen
vernichtenden Blick zu. Das hätte sie nicht tun sollen. Für
diesen Blick würde er sie bestrafen. Er verschwand in
seinem Privatzimmer und nahm sich eine Dose Cola Light
aus dem Kühlschrank. Heinrich ließ sich nicht drängen, er
würde in Ruhe noch etwas trinken, bevor er mit der Arbeit
anfing. Immer wenn er den Kühlschrank öffnete, musste
Heinrich daran denken. Es war der Kühlschrank seines
Vaters. Er hatte ihn nach der Delogierung im Sommerhaus
zurückgelassen. Es war ein alter Kühlschrank aus den
sechziger Jahren. Kein nachgebauter, wie sie später wieder
modern wurden. Heinrich hatte ihn sorgfältig gereinigt und
in sein Privat zimmer gestellt. So konnte er jederzeit etwas
Kaltes trinken, zum Beispiel, wenn er in aller Ruhe
telefonieren wollte. Er musste nicht an der Assistentin und
an der Empfangsdame vorbei in die kleine Küche gehen, er
brauchte sich nicht belauschen lassen bei seinen privaten
Telefonaten. Er zog den Metallverschluss von der Cola-Light-
Dose ab, er warf ihn in den Papierkorb. Dann stellte er sich
ans Fenster, er sah hinaus.

Er hätte nichts gehabt gegen einen Sohn. Eine Tochter
hatte er schon. Eine Tochter, die sein ein und alles war, für
die allein es sich lohnte, seine Ehe aufrecht zu halten. Er
wollte auch einen Sohn. Aber nicht auf diese Weise. Nicht
irgendwo auswärts, nicht mit irgendeiner Frau, die ihm
nichts bedeutete. Heinrich wollte sein Kind erleben, er
wollte es aufwachsen sehen. Nein, er war nicht wie sein
Vater, der sein Leben lang kein Interesse an seinem Kind
hatte, der seinen Sohn nie kennenlernen wollte. Nicht
einmal dann, als Heinrich angefangen hatte, sich für seinen
Vater zu interessieren. Er hat mich nur benutzt, dachte
Heinrich. Er stellte die angebrochene Cola-Dose in den
Kühlschrank zurück. Und als ich mich benutzen ließ, hat er
mich ausgenützt.



Heinrich war erst vierzehn gewesen. Er hatte eine Lehre
als Verkäufer begonnen. Handelskaufmann hatte es damals
großspurig geheißen, ob es noch immer so hieß, wusste er
nicht. Er hatte seinen Vater das erste Mal aufgesucht. Der
Vater war weder überrascht gewesen, noch hatte er sich
gefreut. Er hatte nur gesagt: »Ich wusste, dass du eines
Tages kommen würdest!« Und dann hatte er Heinrich in das
nächste Geschäft geschickt, damit er für ihn einkaufe, weil
er krank sei und selber nicht aus dem Haus gehen könne. Er
hatte zu Heinrich gesagt, dass er inzwischen bezahlen solle,
das Geld für den Einkauf würde er ihm nachher geben. Aber
der Vater machte auch nachher keine Anstalten, für die
Einkäufe zu bezahlen. Als Heinrich nach dem Geld fragte,
beschimpfte ihn der Vater, er fragte, ob er nicht genug für
ihn bezahlt habe, all die Jahre, die Heinrich schon auf der
Welt sei. Ob er ihm vorrechnen solle, was ihn diese einzige
Nacht, was heißt Nacht, eine Stunde war es wohl nur,
bestimmt war es nicht mehr als eine Stunde, die er mit
seiner Mutter verbracht hatte, was ihn diese Stunde
gekostet habe, und ob Heinrich nicht dankbar sein und
einmal etwas für seinen alten Vater tun könne.

Der Vater hatte sich nicht dafür interessiert, wie Heinrich
seine Kindheit verlebt hatte, nie hatte er danach gefragt,
was er tue, ob er zur Schule gehe oder ob er eine Lehre
mache, er hatte nur gesagt, wenn Heinrich ihn wieder
besuchen komme, könne er auch wieder Einkäufe für ihn
erledigen. Sein Kühlschrank stehe immer für ihn offen.

Heinrich lehnte sich nun an diesen Kühlschrank, den er
schon als Vierzehnjähriger mit Lebensmitteln vollgestopft
hatte. Vollgestopft für jemanden, dem er völlig egal war. Er
schüttelte den Kopf, wenn er daran dachte. Wie konnte er
den Vater nach dieser Erfahrung wieder besuchen? Aber er
war wieder zu ihm gegangen und er hatte alles für den
Vater getan. Er hatte diesen Kühlschrank immer wieder mit
Wurst, Käse, Obst, Gemüse und Wein gefüllt. Er hatte die
Küche und das Badezimmer geputzt, er hatte Fliesen an die



Wand geklebt, wenn sie heruntergefallen waren, und er
hatte die Zimmer ausgemalt. Heinrich hatte alles getan, was
der Vater von ihm verlangt hatte, so als hätte er eine Schuld
abarbeiten müssen, eine Schuld dafür, dass er auf der Welt
war und den Vater mit seiner Existenz belästigte. Er bettelte
wie ein Hund um ein paar Streicheleinheiten. Doch je mehr
der Hund bettelte, umso heftiger trat der Vater nach ihm,
nach dem hündischen Sohn, den er nie haben wollte, der
ihm zugelaufen war und der nicht mehr von seiner Seite
weichen wollte.

Heinrich fuhr mit dem Mittelfinger über die weiße
Lackschicht des Linde-Kühlschranks. Erstaunlich, wie gut der
Lack noch hielt. Erstaunlich auch, dass er immer noch
funktionierte.

Heinrich ging in sein Ordinationszimmer. Er kannte die
Patientin. Vor etwa drei Monaten war sie mit unerträglichen
Zahnschmerzen zu ihm gekommen. Auf dem Röntgenbild
hatte er nichts Eindeutiges erkennen können. Mehrere
wurzelbehandelte Zähne, hier ein möglicher Schatten, dort
eine undefinierbare Verdunkelung, sie konnte etwas
bedeuten oder auch nicht. Zu viel war in diesem Mund
schon herumgepfuscht worden, Vitales ließ sich von
Nekrotischem nur schwer unterscheiden. Die Frau litt an
fürchterlichen Zahnschmerzen, aber niemand hatte es
gewagt, den entscheidenden Zahn zu entfernen, jenen
Zahn, der unerträgliche Schmerzen von Wohlbefinden
schied. Niemand war mutig genug gewesen, niemand wollte
sich festlegen, welcher Zahn der Verursacher dieser
zermürbenden Schmerzen war.

In mehreren Schritten tastete sich Heinrich an das
Problem heran. Er wollte es lösen. Er war sich der Tragweite
seiner Entscheidung bewusst, falls es doch der falsche Zahn
wäre. Einen gesunden Zahn zu extrahieren, das konnte sich
kein Zahnarzt mehr leisten, das sprach sich schnell herum.
Es war nicht mehr wie früher, dass die Patienten bei einem
Zahnarzt blieben wie bei einem Ehepartner. Die Konkurrenz



schlief nicht. Die Konkurrenz arbeitete Tag und Nacht, die
Konkurrenz arbeitete hier und sie arbeitete noch billiger in
Ungarn, nur eine Stunde entfernt. Aber Heinrich wollte nicht
feig sein. Nicht so feig wie die anderen. Er wollte sich nicht
vor dieser Entscheidung drückten, er wollte die Frau nicht
an Kollegen weiterschicken, aus Angst um seinen guten Ruf.
Heinrich tüftelte. Lange starrte er auf das Röntgenbild. Er
verglich die verschiedenen Schatten miteinander. Er sah
sich die vorangegangen Behandlungen genau an. Die
Wahrscheinlichkeit, dass es sich um einen nichtvitalen Zahn
handelte, war größer als umgekehrt. Ein Zahn erkrankt nicht
von der Wurzel her. Ein Zahn bekommt zuerst Karies.
Bakterien dringen bis zur Wurzel vor, erst dann kommt es zu
einer Entzündung. Heinrich sah sich alle behandelten Zähne
genau an, er ließ sich Zeit. Danach studierte er jene, die
schon eine Wurzelbehandlung hinter sich hatten. Er spürte
die Wut der Patientin. Sie wollte, dass Heinrich sie rasch und
endgültig von ihren Schmerzen erlöse. Wenn er das nicht
könne, solle er doch resignieren, ihr ein starkes
Schmerzmittel geben, so wie alle es vor ihm getan hatten
und er solle sie endlich weiterschicken, zu einem, der besser
wäre als er.

Es gab aber keinen, der besser war als er, da war sich
Heinrich ganz sicher. Was er tat, war reine Strategie. Er
hatte noch nichts gegen die Schmerzen unternommen, weil
er punktuell vorging, er würde exakt nur dort eine Spritze
setzen, wo er den Übeltäter vermutete. Blieben die
Schmerzen, musste die Ursache bei einem anderen Zahn
liegen. Ein Restrisiko würde bleiben, wenn die Nerven
einmal im ganzen Backenbereich angegriffen waren.

Das Einspritzen war eine Kleinigkeit, die Frau spürte es
nicht. Es war wie ein Dammschnitt bei einer Geburt. In
seiner Ausbildung zum Facharzt für Allgemeinmedizin hatte
Heinrich einige Geburten erlebt. Dieser Druckschmerz war
ihm vertraut. Die Druckdolenz ist so gewaltig, dass der



Schmerz der Geburt nicht gespürt oder sogar als
Erleichterung wahrgenommen wird.

Nach der Sedierung ließ er sich Zeit. Viel Zeit. Er wollte
das Nachlassen des Schmerzes kontrollieren. Eine kleine
Erleichterung war Heinrich nicht genug. Er ließ die Patientin
warten. Er wollte ihre Erleichterung nicht nur hören, er
wollte sie auch sehen. Er wollte in ihrem Gesicht, in ihrer
Mimik lesen, er wollte die Entspannung in ihren
Bewegungen erkennen. Selbst als er die Schmerzen der
Frau weggespritzt hatte, zögerte er. Es waren zwei
wurzelbehandelte Backenzähne, zwischen denen er die
Wahl treffen musste. Er fühlte sich, als müsste er über
Leben und Tod siamesischer Zwillinge entscheiden, von
denen nur einer überleben kann. Und dieser auch nur um
den Preis, dass der andere stirbt.

Was er dann tat, machte er gründlich. Er hatte viel Gefühl,
er konnte einen Zahn so lockern, dass er ihn mit einem
einzigen Schwung aus dem Kiefer drehte. Er hörte schon am
Klang der Drehbewegung, ob es gelingen würde oder nicht.
Er hörte, wie glatt es diesmal ging. Heinrich konnte sich
über einen perfekt extrahierten Zahn freuen wie ein kleines
Kind über den leuchtenden Weihnachtsbaum. Er betrachtete
das schöne Stück mit der gelbbraunen Wurzel von allen
Seiten. An der rechten hinteren Wurzelspitze sah er einen
Eiterklumpen pendeln wie eine winzige Christbaumkugel.

»Da, schauen Sie«, rief er voll Begeisterung, er hielt der
Frau ihren Zahn vor die Augen. »Wir haben den richtigen, er
wird Ihnen keine Schmerzen mehr bereiten.«

Natürlich würde die Patientin noch Wundschmerzen
haben. Es dauert, bis so ein Wundloch verheilt ist. In zwei
Stunden würde er es genau wissen. In zwei Stunden würden
die Betäubungsspritzen ihre Wirkung verlieren, dann klärte
es sich, ob er den Haupttäter oder nur einen kleinen
Mittelsmann erwischt hatte.



Nun lag diese Frau wieder hier auf seinem
Behandlungsstuhl, sie wollte ein Implantat. Sie würde in
diesem Leben zu keinem anderen Zahnarzt mehr gehen. Sie
würde ihm treu sein wie eine Ehefrau, oder vielleicht noch
treuer. Er hatte sie von höllischen Schmerzen erlöst, dafür
würde sie ihm dankbar sein bis in alle Ewigkeit. Sie war
nicht die einzige. Es gab einige Patientinnen, die ihn liebten,
weil er sie so gut behandelt hatte.

Heinrich konnte es so schmerzarm, wie kaum ein anderer.
Jahrelang hatte er sich damit beschäftigt, er hatte akribisch
nach jenem Punkt im Zahnfleisch gesucht, der am
wenigsten empfindlich ist. Er traf ihn fast immer. Er hatte
das absolute Gefühl für den schmerzlosen Punkt. Dann
wartete er geduldig. Das taten die wenigsten Zahnärzte. Sie
wollten Zeit sparen. Schnell, schnell, das Wartezimmer ist
voll. Möglichst viele Kassen. Alle müssen durch. Heinrich
hatte schon seit längerer Zeit keine großen Kassen mehr. Er
konzentrierte sich lieber auf die Technik, die sowieso keine
Pflichtversicherung bezahlt. Heinrich nahm sich immer Zeit,
er wartete, bis die Spritze ihre volle Wirkung entfaltete. Erst
dann spritzte er ausgiebig und mit vielen kleinen Stichen
den restlichen Bereich der Nerven ein. Er sparte nicht bei
den Mitteln, auch wenn sie teuer waren. Sehr teuer sogar.
Aber Heinrich fand, dass es keinen Menschen gibt, der so
dankbar ist und einen Arzt so sehr liebt, wie ein Patient, der
von seinen Schmerzen erlöst wurde.

Einmal hatte eine Patientin zu ihm gesagt, sie verstehe
nicht, warum man in der Renaissance solch bluttrünstige
Gräuelbilder gemalt habe, als man die Hölle darstellen
wollte. Man könnte glauben, die Maler hätten niemals
Zahnschmerzen gehabt.

Frauen sind dankbarer als Männer. Heinrich fragte sich
manchmal, warum das so ist. Wahrscheinlich, weil es
Männern peinlich ist, Schmerzen zu empfinden, dachte er.
Heinrich gab jeder Frau das Gefühl, er behandle sie
zärtlicher und liebevoller als es die Situation erforderte.



Dann stellten sich Frauen oft die Frage: Warum behandelt er
gerade mich so gut?

Heinrich hatte Frauen lieber auf seinem Stuhl als Männer.
Aber zwei Frauen gab es, die er nicht gern behandelte, die
er am liebsten gar nicht in seine Praxis ließe, die er von
seinem Stuhl jagte, wenn er könnte, ein für allemal. Das
waren seine Frau und seine Tochter. Ihnen fehlte der nötige
Respekt, vor ihm und vor seiner ärztlichen Kunst. Sie
jammerten, auch wenn ihnen nichts weh tat, sie stöhnten,
sobald sie den Mund aufmachten, sie schrien, sobald er nur
einen Zahnspiegel in ihre Nähe brachte. In Wirklichkeit
ließen sie ihn ihre Macht spüren. Sie zeigten ihm, wie nahe
sie ihm waren. So nahe, dass sie keine Skrupel hatten, sich
derartig schlecht zu benehmen, sich aufzuführen, ja ein
richtiges Theater zu veranstalten, in einem Stück, das er mit
fremden Personen niemals gespielt hätte. Höflich, aber
bestimmt hätte er die fremde Person von seinem Stuhl
gebeten und weggeschickt. Höflich aber bestimmt hätte er
dieser Person gesagt, sie solle den Facharzt einer anderen
Sparte aufsuchen, wenn sie an einer Behebung des
Zahnproblems nicht ernsthaft interessiert sei.

Der Panther glitt fast lautlos auf seinen samtigen Pfoten
dahin. Auch bei diesem Tempo wurde der Diablo seinem
Namen gerecht. Wie aus einer anderen Welt kommend,
rollte der schwarze Teufel auf dem Asphalt. Aber wenn
Heinrich auf die Tube drückte, schoss ihm Pech und
Schwefel ein. Dann hob er ab, es blieb nichts zurück als eine
feine, rauchige Spur.

Wenn Heinrich nach Hause kam und wenn sich das
elektronische Garagentor vor ihm öffnete, hatte er das
Gefühl, als wäre er von einem großen Abenteuer
zurückgekehrt. Als hätte er im Dickicht des Dschungels
gejagt, als wäre er über eine weite Steppe gehetzt. Er fühlte
sich glücklich, nach so viel Jagd und Beuteglück, er war
zufrieden, er war zu Hause angekommen. Zärtlich strich er



dem geflügelten Panther über die Flanke, mit einem leichten
Klaps drückte er ihm die Schwinge an den Körper, bevor er
sich von ihm trennte, von seinem vierrädrigen Begleiter,
den er in diesem edlen Stall zurück ließ. Auto konnte er
dieses Wunderwerk der Technik nicht nennen. Wie er sein
Haus nicht einfach als Haus bezeichnen konnte, so gelungen
wie es war, so perfekt in seiner Gestaltung und Gestalt. In
einer der schönsten Gegenden der Stadt hatte er sich diese
Villa aus Glas, Beton und Holz bauen lassen. Nach den
Prinzipien der Sichtbarkeit des Bauskeletts und in der
Ausgestaltung von asketischer Schlichtheit. Besonders die
Bauhausarchitekten Walter Gropius und Ludwig Mies van
der Rohe haben Pate gestanden. Hell, sonnendurchflutet,
mit natürlichen Materialien, und zeitgemäß auch ökologisch
nachhaltig. Bei diesem Haus wurde an alles gedacht. Jeden
Abend fuhr Heinrich in eine andere Welt, wenn sich das
automatische Garagentor hinter ihm schloss, wenn sich der
Aufgang aus Sichtbeton von der mit Edelholz verkleideten
Garage in den Wohnbereich öffnete. Die Garage war in den
Wohnbereich integriert. Einen Lamborghini sperrt man nicht
weg wie ein Auto, das seine Schuldigkeit getan hat. Sein
schwarzer Panther gehörte zur Familie, der Gedanke an ihn
wärmte ihm das Herz wie der Gedanke an den Olivenbaum,
der im Atrium des Wohnzimmers stand, und dem Raum
etwas Südländisches und zugleich sehr Vertrautes und
Geborgenes gab. Heinrich hörte das Klavierspiel seiner
Tochter. Sie übte den Eisenbahnerboogie. Sie übte nach der
Ganzheitsmethode, sie musste sich nicht mit Czerny-Etüden
herumplagen. Sie ging in eine montessoriorientierte Schule,
die alle Stücke spielte, und seine Tochter durfte solche
Stücke spielen, in denen sie ihre Befindlichkeit ausdrücken
konnte. Das Üben selber war schon ein lustvolles Erleben,
nicht erst das Ergebnis des Könnens und Beherrschens.

Heinrichs Frau hantierte in der eleganten Küche aus
weinrotem Resopal. Sie stand am Küchenblock mit
Edelstahlauflage und bereitete das Abendessen zu. Alles



erschien Heinrich behaglich und warm, es gab nichts,
wogegen er diese Wärme, diese Familie eintauschen wollte.
Es war ihm plötzlich nach Weinen zumute, als er die offene
Treppe in den Wohnbereich hinaufgegangen war, dort
innehielt und auf das Szenario einer glücklichen Familie
schaute. Er hatte alles erreicht. Alles, was sich jemand
wünschen kann, um glücklich zu sein. Heinrichs Familie war
perfekt, so perfekt wie in der Tee-Werbung mit dem »Father
and Son-Lied« von Cat Stevens. Nur, dass nicht der
Teekessel duftete, wenn er heimkam, sondern dass die
Düfte eines richtiges Abendessens das Haus durchzogen,
Düfte nach einer Pasta asciutta, Heinrich würde einen
Rotwein aufmachen, und für Agnes eine Flasche mit
naturtrübem Apfelsaft.

Seine Frau war noch immer schön, mit ihrem
dunkelblonden Haar, das sie beim Kochen mit einem Kamm
hochgesteckt trug. Agnes lief auf ihn zu, als sie mit dem
Boogie zu Ende war. Sie umarmte Heinrich, als wäre er nach
einer wochenlangen Expedition heimgekehrt. Dann ging er
zu seiner Frau, er küsste sie zur Begrüßung. Agnes hielt ihn
noch immer umschlungen, so herzlich, so eng wie eine
Geliebte, die ihren Liebsten umschlingt und sich an ihn
schmiegt.

Heinrich öffnete eine Flasche Barolo, die er von einer
Italienreise mitgebracht hatte. Vorbei waren die Zeiten, in
denen er billigen Wein getrunken hatte. Heinrich hatte
Geschmack entwickelt. Nicht nur bei Autos, bei Häusern,
nein, auch beim Wein. Er musste nicht mehr auf klingende
Namen achten, die einen guten Wein von einem schlechten
unterscheiden. Heinrich unternahm einmal jährlich mit der
Familie und mit Freunden eine Reise ins Piemont und
verkostete dort die besten Weine, die in den
piemontesischen Kellereien reifen. Von den allerbesten
packte er ein paar Kisten ins Auto, in den Kombi, den seine
Frau fuhr und den auch er nahm, wenn er mit der gesamten
Familie reiste oder wenn er Transporte zu erledigen hatte.



Heinrich roch lange und intensiv am Korken. Der Wein war
einwandfrei. Er schüttete eine kleine Menge in einen großen
mundgeblasenen Kelch, er kostete, schmatzte, schlürfte, so
wie er es bei einem Weinseminar gelernt hatte. Dann
dekantierte er. Sorgfältig schüttete er den Wein in eine
breitbauchige Karaffe. Er hielt die Flasche schräg und ließ
den Rotwein ganz langsam am Bauch der Karaffe entlang
rinnen. Möglichst viel Sauerstoff sollte er aufnehmen und
sein Aroma entfalten. Nur den Bodensatz in der Höhe von
etwa einem halben Zentimeter ließ er in der Flasche zurück,
damit er das edle Bouquet nicht trübe.

Agnes erzählte von der Schule, während sie ihre Nudeln
auf die Gabel wickelte. Heinrich sah ihr zu und lächelte. Wie
geschickt sie das machte. Als sie noch ein kleines Kind war,
hatte er ihr schon beigebracht, dass man Spaghetti nicht
schneidet und auch keinen Löffel als Wickelhilfe benötigt.
Was italienische Kinder von klein auf können, würde auch
seine Tochter erlernen. Sie wickelte ihre Nudeln so geschickt
auf die Gabel, als wäre sie mit Spaghetti in den Händen
geboren. Spaghetti, Barolo, Lamborghini, dolce far niente,
dachte Heinrich, er schaute auf das rubinfunkelnde Glitzern
des Rotweins, das mit der Farbe des Küchenresopals ebenso
harmonierte, wie mit den eleganten italienischen
Lederstühlen des Essplatzes.

»Papi, heute hat die Musiklehrerin Carlas Flöte in den
Mund genommen und darauf gespielt. Voll grindig. Und
dann hätte Carla darauf weiterspielen sollen, aber es hat ihr
so gegraust, dass sie nicht konnte.«

»Hat sie die Flöte danach nicht abgewischt«, fragte
Heinrichs Frau.

»Doch«, sagte Agnes, »aber verstehst du nicht? Wenn es
dir einmal graust, ist es vorbei. Da kann sie putzen und
wischen, soviel sie will.«

»Was hätte die Lehrerin denn tun sollen, wenn sie ihr was
beibringen wollte?«



»Na, ihre eigene Flöte mitbringen«, antwortete Agnes in
einem Ton, als hielte sie ihre Mutter für ein bisschen
plemplem.

Heinrichs Frau überging den Ton ihrer Tochter, obwohl er
ihr nicht behagte. Sie nippte am Wein. Heinrich wusste, dass
sich seine Frau aus Wein nichts machte, sie trank ihm
zuliebe ein Glas mit, und immer, wenn er den Wein gut fand,
fand sie das auch. Aber sie schmeckte nichts, Heinrich hatte
es ausprobiert. Einmal hatte er ihr einen Wein eingeschenkt,
der so verkorkt war, dass es zum Himmel stank, aber
Heinrich lobte sein kräftiges, vollmundiges Aroma, und seine
Frau lobte mit. Heinrich grinste in sich hinein. Heimlich
freute er sich. Geschmack hat man oder hat man nicht,
dachte er. Da nützt auch die gute Herkunft nichts.

Damals bestrafte Heinrich seine Frau für ihren schlechten
Geschmack. Er gab ihr so lange von dem verdorbenen Wein,
bis sie die Flasche leergetrunken hatte, während er selber
eine neue Flasche öffnete und sich an einem guten Schluck
delektierte.

Er würde an diesem Morgen nicht mehr kommen, sonst
hätte er angerufen. Margot zog das Leintuch von der Couch.
Sie verstand. Sie sah ein, dass er irritiert war, sie war es
auch. Ihre Situation hatte sich verändert. Margots Tage
waren überfällig, seit zwei Wochen schon. Das kam
praktisch nie vor. Wenn sich ihre Periode verschob, dann,
weil sie zu früh kam, aber nie kam sie zu spät. Genau
genommen hatte Margot einen verkürzten Zyklus, trotzdem
rechnete sie immer mit achtundzwanzig Tagen. Sie wollte
ihren Zyklus nicht akzeptieren. Die Tage schränkten sie ein,
behinderten sie in ihrem Liebesleben, das sowieso nur aus
einer schwachen Stunde bestand, in der Heinrich bei ihr sein
konnte, an höchstens vier, fünf Tagen in der Woche. Heinrich
war dann reduziert in seinen Möglichkeiten. Manchmal hatte
Margot Angst, er könnte sie verlassen, weil sie einen kurzen
Zyklus hatte.



Margot hatte ihm erzählt, dass ihre Periode überfällig war.
Sie wollte sehen, wie er reagierte. Er hatte getan, als ob es
nichts bedeute. Als er gestern bei ihr war, hatte er nur
gelacht und gemeint, wenn sie schon schwanger sei, dann
könne sie es wenigstens nicht mehr werden.

Margot hatte sich einen Test aus dem DM besorgt, einen,
auf dem stand, dass auch Gynäkologen ihn verwendeten.
Außerdem könne man den Test zu jeder x-beliebigen
Tageszeit durchführen, man müsse nicht auf den Morgenurin
warten.

Eigentlich wollte Margot warten, bis Heinrich kam. Aber es
war elf Uhr, er wusste, dass sie bald weg musste. Sie wollte
Gewissheit haben. Sie nahm das Thermometer, das in einer
Plastikfolie eingeschweißt war, es sah zumindest wie ein
Thermometer aus, sie schälte es aus der Folie heraus, sie
las die Gebrauchsanweisung aufmerksam durch. Es dauerte
etwas, bis sie mit den Begriffen zurechtkam: Urinabsorber,
Teststab, Ergebniskappe, drei Felder, großes Fenster, roter
Punkt, mittleres Fenster, wenn roter Punkt erscheint, dann
schwanger, wenn im linken Fenster der Punkt
verschwunden, dann ist der Test abgeschlossen. Ihr Herz
pochte. Wenn roter Punkt im mittleren Fenster, dann
schwanger, war das einzige, was in ihrem Kopf hängen blieb
und ihre Gedanken zum Rotieren brachte. Sie zog die
Schutzkappe vom Teststab ab. Ein rotes Schwämmchen kam
zum Vorschein. Auf dieses Schwämmchen sollte sie eine
Sekunde lang pinkeln, danach die Ergebniskappe
draufstecken und vier Minuten warten. Sie wollte sich nicht
darauf verlassen, ob sie in der Aufregung das
Schwämmchen traf, sie suchte nach einen Becher, in den
sie urinieren konnte. Sie hätte jetzt ein Joghurt essen und
den Becher anschießend für eine Urinprobe verwenden
können, aber es ekelte sie bei der Vorstellung, jetzt ein
Joghurt zu essen. Sie überlegte, sie könnte ein Joghurt
einfach im Ausguss hinunterspülen, damit sie zu einem
leeren Becher kam, doch auch bei der Vorstellung, dass sich



Fruchtstückchen im Ausguss verfängen, und überhaupt, die
Vorstellung, wie sich diese Soße im Ausguss wände, brachte
sie zum Würgen.

Warum nicht ein Glas, dachte sie. Wenn ich es nachher
auswasche. Ist doch lächerlich, das ganze Theater mit dem
Becher.

Sie nahm ein geripptes Glas aus dem Oberschrank ihrer
kleinen Küche, die in das Wohn-Schlafzimmer integriert war.
Sie ging ins Badezimmer, in dem sich auch das WC befand.
Sie hockte sich über die Muschel und presste. Als das Glas
zur Hälfte gefüllt war, drückte sie den Muskel zusammen
und unterbrach den Strahl. Sie zog das Glas zwischen ihren
Beinen hervor und setzte sich nun entspannt auf die
Muschel. Erst jetzt ließ sie den Restharn ohne Druck aus sich
herausfließen.

Margot ging ins Wohnzimmer zurück und stellte das Glas
auf den Couchtisch. Ihr Herz schlug schneller. Sie wollte auf
Nummer sicher gehen. Sie tauchte den Stab mit dem
Schwämmchen gute zehn Sekunden in den Urin. Besser
länger als zu kurz, dachte sie und sah dabei auf die Uhr.
Dann steckte sie die Ergebniskappe darauf und legte das
Stäbchen neben das Glas. Im ersten eckigen Feld tauchte
sehr bald ein roter Punkt auf. Sie hatte den Test richtig
durchgeführt. Vier Minuten würde es dauern, bis er
abgeschossen sei. Sie hielt es nicht aus, sie konnte nicht
vier Minuten lang auf dieses ovale Fenster starren. Wenn
aus dem rechten Fenster die Farbe verschwunden sei und es
rein weiß erscheine, dann war auch der Test abgeschlossen.

Margot sah auf die Uhr. Sie stand auf. Wenn im mittleren
Fenster ein roter Punkt erscheint, dann sind Sie schwanger,
dieser Satz drehte sich in ihrem Kopf. Als vergäße sie ihn
sonst, wie eine Telefonnummer, die sie nicht vergessen
durfte und die sie immer wieder vor sich her sagte, so hatte
sich dieser Satz automatisiert. Was mache ich, wenn ich
schwanger bin, fragte sich Margot. Sie ging zur Spüle, sie
wusch das Glas sorgfältig mit heißem Wasser aus, sie rieb


