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Die Brieftasche

«Kennst du dich eigentlich, Crouzon?»

Crouzon, der auf dem Diwan seines Studienfreundes doste, fand die
Frage so komisch, dass er sich auf den Ellbogen stiitzte; als ware er
gerade wach geworden, betrachtete er die Bettumrandung aus
graubraunem Leinen, die Regale voller Biicher, den Tisch mit dem
Teetablett, das munter die Unterlagen verdeckte: das opulente Zimmer
eines betuchten Studenten.

«Nun?»

Dousset liefs nicht locker. (Ich verderbe dem armen Kerl die Pointe),
dachte Crouzon: Da ist eine Antwort fallig. «Lass mich Giberlegen: Das
ist die ganz hohe Schule. Steht heute Abend Denken an?»

«Ich wollte auf etwas anderes hinaus; (Doussets Tonfall wechselte
von verhalten zu unverschimt) konnte es sein, mein teurer Freund,
dass du manchmal lange Finger machst?»

Crouzon lachte schallend, spiirte, dass sein Lachen zwanghaft
wurde, lief puterrot an, verschluckte sich. Und weil der andere ihn
immer noch ansah, sagte er: «<H6r mal, wie kannst du nur ...»

«Genug», schrie Dousset. Seine Lautstirke, seine Entschiedenheit
nahmen rasant zu. Er stand auf, schloss die Zimmertir ab. Nun
erbleichte Crouzon, bekam einen trockenen Mund. Barsch sagte er:
«Jetzt reicht es aber, mein Dicker.»

«Nein, mein Kleiner, das reicht ganz und gar nicht. Ich war blofS
eine Viertelstunde weg, um Kekse zu kaufen; ich habe etwas Geld
eingesteckt und meine Brieftasche wieder in diese Schublade gelegt.
Jetzt ist sie verschwunden.»



«Deine Brieftasche?»

«Willst du Dummkopf mich fiir dumm verkaufen? Fallt dir nichts
Besseres ein ...?»

Crouzon saf§ mit hangendem Kopf da; strich nur eine Haarstrahne
zuriick. Mit einem leisen Schnalzen — drohend, verletzt — sorgte er fiir
Stille. Dann sagte er mit rauer Stimme: «Willst du mich durchsuchen?»

«Ich denke, fiir diesen Fall hast du sicher vorgesorgt», erwiderte
Dousset verachtlich.

«Du machst mich noch rasend. Pass auf, ich setze mich wieder. Und
du such weiter, Freundchen. Sag Bescheid, wenn du einen Beweis hast,
dann hore ich dich an. Bis dahin ...»

«Glaubst du vielleicht, ich brauche mehr Beweise als deine Visage
und dein Fracksausen, du Hungerleider? Wozu linger warten?», fuhr
Dousset halblaut fort, als wollte er seinen Zorn auskosten. «Wir
erledigen die Sache gleich, ich setze dich vor die Tir. Ich sperre wieder
auf und du bewegst deinen Hintern, sonst ...»

Crouzon blieb reglos sitzen.

«Na los, hopp, hopp! Wenn ich nachhelfen muss, wird es nicht so
glimpflich ablaufen ...»

Er packte Crouzon am Kragen, zog ihn hoch. Anstatt sich dagegen
zu strauben, warf sich Crouzon nach vorn und stiefS den Kopf in
Doussets Gesicht. Der beleibte, schlaffe Hiine fiel um. Sein
schmichtiger Gegner sah ihn an, setzte sich achselzuckend wieder hin
und merkte, dass seine Augen sich mit Tranen fullten. Dieser grofSe
Riipel da auf dem Teppich und er waren seit zehn Jahren Kameraden.
In dieser Wohnung traf er alle seine Freunde. Vorbei, fiir immer ... Er
goss ein bisschen Wasser auf sein Taschentuch, tupfte sich die Augen
ab. Dann kniete er sich hin, stellte das Tablett neben sich, legte eine
mit kaltem Wasser getrankte Serviette auf Doussets Stirn, benetzte



seine Lippen mit Portwein. Der Besiegte machte den Mund auf, leckte
sich die Lippen, streckte sich, 6ffnete die Augen.

Sie sahen sich an, es dauerte eine Weile, bis Dousset sich auf seinen
Groll besann. Er drehte den Kopf weg und sagte, die Wange am
Teppich, mit dumpfer Stimme: «Da ist ja die Brieftasche.»

«Deine Brieftasche? Wo denn?», sagte Crouzon.

«Zwischen Sekretir und Biicherschrank; ja, genau dort, auf dem
Boden.»

«Ach! Na siehst du, mein Lieber.» Crouzon empfand fiir Dousset
jetzt freundschaftlichere Gefiihle als je zuvor. Aber der betastete die
Schwellungen an Lippen und Nase, den schmerzenden Kiefer. Er
richtete sich auf, befingerte noch einmal sein Gesicht und wirkte dabei
wie ein schmollendes Kind. Den lachenden Sieger sah er bose an.

«Wenn du mich nicht niedergeschlagen hittest und ich sie dort
gefunden hitte, wire alles in Ordnung: Ich hitte nichts in der Hand,
du nichts in der Tasche, ich hitte dich auf Knien um Verzeihung
gebeten. Aber so ...»

Crouzon empfand Abscheu fiir diesen Trottel, der seine verletzte
Eitelkeit als Beweis anfiihrte. Doch was konnte er tun? Erneut
zuschlagen? Mit zitternden Knien stand er auf, nahm die Brieftasche
und sagte verdrossen: «Sieh doch nach.»

«Das ist nicht notig: Jetzt weifs ich, dass nichts fehlt. Nur keine
Sorge, ich habe tatsiachlich nicht genug in der Hand, um zur Polizei zu
gehen, und will es auch gar nicht. Selbst wenn ich Beweise gehabt
hitte, wire ich nicht hingegangen: Wir waren schlieSlich Freunde! Das
war ein Schlag ins Wasser, mein Guter ...»

«Mistkerl. »

«Du nimmst mir das Wort aus dem Mund.» Dousset stand endlich
auf.



«Jetzt stell dir mal vor», nahm Crouzon den Faden wieder auf,
«dass du zu Unrecht verdachtigt wirst, unter dem Dach eines
Freundes, so wie ich gerade. Wie wiirdest du denn reagieren?»

«Das mussen Sie wissen, Herr Rechtsanwalt Dieudonné Crouzon.
Sie sind bald Dr. iur., wihrend ich noch nicht mal das Studium
abgeschlossen habe. Dafiir wurde ich noch nie des Diebstahls
bezichtigt.»

Es folgte ein langes Schweigen. Mechanisch streckte Crouzon die
Hand nach einer Zigarettendose aus, zog sie jedoch sogleich zurtick.

«Nur zu, bedien dich ruhig, du hast meine Erlaubnis», sagte Dousset
mit grimmigem Spott. «Aber weifSt du, was ich an deiner Stelle tite?»
(Crouzon zuckte zusammen: Er schopfte wieder Hoffnung.) «Tja, an
deiner Stelle wiirde ich gehen.»

Das Lachen verging ihm, als Crouzon auf ihn zukam. Er stellte ihm
einen Stuhl in den Weg, sah sich nach allen Seiten um. Crouzon zuckte
mit den Schultern, murmelte «Feigling» und ging. Die Tur schlug
hinter ihm zu, wurde verriegelt; dann erst rief Dousset mit erstickter
Stimme «Gauner».

Im Treppenhaus starrte Crouzon noch lange auf diese Tiir.
Schliefslich stieg er mit hangendem Kopf die Stufen hinunter.

An diesem Abend afs er allein. Gewiss dachte er daran, alle seine
Freunde aufzusuchen, ithnen den Zwischenfall zu schildern; er wusste,
der Erste wiirde im Vorteil sein, er setzte jetzt schon eher auf Taktik,
auf zurechtgelegte Worte denn auf seine Redegewandtheit. Er empfand
jedoch einen uniiberwindlichen Widerwillen, den Zwischenfall zur
Sprache zu bringen.

«Ich muss aber hin. Wenn der andere sie vor mir warnt, bin ich
meine Repetitorien los, die juristischen und sicher auch die
literaturwissenschaftlichen; ich verdanke sie alle Aubrains Onkel, dem
Gymnasialdirektor. Und Aubrain und Dousset ... Was die Chancen



betrifft, im Oktober der Rechtsabteilung von Doussets Onkel
beizutreten, die sind ja ohnehin vertan ... Einen Kaffee, Herr Ober,
nein, keinen Kaffee, einen Schnaps! Aber da l6st sich ja dein ganzes
Leben auf, mein Guter, dein drmliches kleines Leben, das du schon fiir
einigermafSen gesichert hieltest. Na los, am besten suchst du sie gleich
allesamt auf, mindestens aber Aubrain und die Sperberin. Los: Herr
Ober, die Rechnung. Die Stimme versagt mir, ich werde nicht mit
ihnen sprechen konnen. Nein, ich bin rein korperlich nicht dazu in der
Lage. Steh auf. Mein armer alter Dieudonné, sieh dich doch im Spiegel
an: Heute Abend wiirde dir jeder unrecht geben. Und jetzt hinterlasst
du auch noch zu viel Trinkgeld, wie ein Betriiger, oder als wolltest du
dieses Stoppelgesicht aus der Auvergne zum Freund gewinnen. Ins Bett,
aber schnell. Wie kalt es hier draufSen ist ...»

Er ging nach Hause, in seine zum Hotelzimmer umgebaute Flurecke;
fuhr mit der Hand zirtlich uber seine Bucher, seine Notizhefte, die
zahlreicher waren als seine Biicher, mit dem kindischen Gefiihl, dass
wenigstens diese Dinge ihm erhalten blieben. Gern hitte er einen
Hund oder eine Katze gehabt. Seine Gedanken verpufften simtlich; er
schlief rasch ein, inmitten des Elends.

An diesem Friihlingsanfang 1924' war Dieudonné Crouzon schon seit
zwei Jahren kein Internatsaufseher mehr; diese Fortsetzung seines
Stipendiatendaseins hatte er in schlechter Erinnerung. Er lebte von
Nachhilfestunden, dank eines guten, wenn nicht exzellenten Rufs an
der literaturwissenschaftlichen und der juristischen Fakultit. Die
Doktorarbeit in Rechtswissenschaft lag fast fertig in seinem Regal, er
hatte jedoch schon drei Doktorarbeiten fiir Freunde verfasst. Anwalt?
Jurist und Rechtsgelehrter? Er hatte weder fiir Politik noch fiir grofSe
Reden etwas iibrig. Dabei fand er in der Offentlichkeit durchaus
Anklang, mit seinen dunklen Haaren und der hageren Statur, der
geraden Nase und dem schmalen Kinn; bei Studentenversammlungen



sprach er aus dem Stegreif, glanzte eine Zeit lang; und gerade, wenn er
am mitreifSendsten war, horte er abrupt auf, schnitt sich mit einer
sarkastischen Bemerkung selbst das Wort ab. Die einen fanden ihn
etwas seltsam, die anderen hochmiitig. Man hatte ihn Ach, doch nicht
genannt, bis zu jenem Tag, an dem ein Schongeist ihm den Spitznamen
Luftzug verlieh. Keine Spur von Affektiertheit in seiner Haltung: ein
zerstreuter, rastloser Mann, der sich achselzuckend mit einer
mittelmafligen Zukunft abfand. Als er zwanzig war, hatte er bei einer
offentlichen Versammlung einen ehemaligen Minister unterbrochen:
«Wer muss dran glauben, Herr Minister, wenn es zu viele Intellektuelle
gibt: Sie oder ich?»

Wenn andere grofSe Reden schwangen, pflegte er zu antworten:
«Aber warum sollte ich Meinungen vertreten, die meinen Interessen
dienen?»

Vom achten Lebensjahr an emsig arbeitend, weil er sich ergeben und
voller Schwermut den Umstinden figte, bewahrte er sich die kindliche
Weisheit, die Scheu, den Verzicht auf personliche Interessen, die fur
Lehrer  charakteristisch  sind, fur resignierte Beamte, fiir
Staatsingenieure. Wie diese strebte er nichts weiter an als eine sichere,
eng umrissene Position, die ithm erlauben wiirde, immer gleich zu
handeln und sich selbst auf ewig zu vergessen. Die wohlanstandigen
Biirger, denen allgemein zugingliche Studienplitze ein Dorn im Auge
sind, belustigten ihn. «Das Studium bricht mehr Ehrgeizlinge, als es
hervorbringt», sagte er gern und wurde dafiir von den Anhingern
beider Seiten schief angesehen. Eine Storung im Ablauf seiner diirftigen
Existenz war fir ihn schlimmer als fir einen Bankier der Ruin oder fir
einen Herrscher der Verlust seiner Krone.

Ein Hechtsprung, den er im Schlaf vollfihrte, lief§ ihn mitten in der
Nacht hochfahren. War es vielleicht zu warm fir Anfang April? Ach,
die Geschichte von gestern: Die brannte ihm wie ein Senfwickel auf der



rechten Seite. Er wollte sich wieder in die Laken verkriechen, bekam
aber kein Auge zu. Er starrte an die Decke, auf ein Lichtherz oberhalb
der Vorhinge; die Schlitze versahen das Herz mit drei strahlenden
Lanzen. In einer Anwandlung von Aberglauben beriihrte er mit einer
Fingerspitze den Holzboden: «Ganz ruhig, es sind die StrafSenlaternen,
die Vorhangschlitze, nichts weiter.» IThm fielen die paar Apfel ein, die
er mit zwolf stibitzt hatte, als er iiber die Mauer eines Obstgartens
geklettert war; er schimte sich wegen der Tiere, die er beim Jagen
getotet hatte; er empfand Reue, weil er einigen Kommilitonen wihrend
der Priifungen geholfen, einer torichten, in Trianen aufgelosten kleinen
Verkduferin den Laufpass gegeben hatte, da er ihr Treulosigkeit
unterstellte. Wenn er bereits so vieles auf dem Kerbholz hatte, wie
sollte er dann seine Unschuld beweisen? Er glaubte selbst kaum noch
daran: Leise fing er mit der Darlegung des Sachverhalts an, aber dann
kam ihm gleich Doussets himische Anrede wieder in den Sinn: «Herr
Rechtsanwalt Dieudonné Crouzon.» Nein, Wortgewandtheit wire
morgen das denkbar Ungeschickteste; kein ausgefeilter Bericht: Er
musste spontan und bescheiden auftreten.

Er betrachtete sich im Spiegel: triste Miene, von vornherein
verurteilt. «Kopf hoch, mein Freund», sagte er sich, aber sein bleiches
Ebenbild nahm diesen lachhaften Zuspruch mit verzogenem Mund
auf: «Haitte ich ihm die Brieftasche doch wirklich gestohlen, dann
wiisste ich wenigstens, warum ich zittere. Das gute Gewissen, noch so
eine Anwaltsmar! Wer weif$? Vielleicht die diimmliche Beherztheit
fantasieloser Leute ...» Diese Vorstellung erheiterte ihn kurz, bis sie
ihn schlieSlich betiubte.

Er wachte lange vor Tagesanbruch auf, erstellte eine Liste der Leute,
die er unbedingt aufsuchen musste. Zunichst Aubrain, dann die
Sperberin, danach Boutin. Mit Boutin beginnen: Der mochte ithn am
liebsten ... nein, mit den anderen ...



«Jetzt habe ich mich auch noch beim Rasieren geschnitten. Ein
Blaschen an der Lippe: Wie sollte es anders sein. Der Tag fangt ja gut
an!»

Hundertmal sprach er vor sich hin, eintonig wie ein Hypnotiseur:
«Crouzon ist unschuldig, Dieudonné Crouzon ist unschuldig.» Doch
als er auf die StrafSe trat, stach ihm die Sonne in die miiden Augen, und
sein jungst erwachter, uneingestandener Aberglaube deutete dies als
schlechtes Omen.



Die Verbannung

Zuerst musste er zu Aubrain eilen. Crouzon klopfte so frith bei ihm
an, dass er ihn im Morgenmantel vorfand, wahrend er noch bei seinem
Café au lait safs.

«Ach, du bist’s! Guten Morgen, Crouzon», sagte er gedehnt.

Crouzon warf einen Blick auf das Telefon: Dousset hatte Aubrain
bestimmt noch am gestrigen Abend unterrichtet. Aubrain hatte ihm
natiirlich geglaubt. Das hitte er sich doch im Voraus denken konnen,
dass die beiden ein Herz und eine Seele waren, alles aus demselben
Blickwinkel betrachteten. Der schlanke, hochgewachsene Aubrain, der,
wire er weniger trige gewesen, wie ein Offizier gewirkt hitte und
seine glatten Haare so hingebungsvoll pflegte wie Dousset seinen
Biirstenschnitt, hatte genau wie dieser die Anmutung eines verzogenen
Kindes. Sogar Aubrains Freundlichkeit war, wie Crouzon jetzt
erkannte, stets herablassend gewesen.

«Egal, dann kdmpfe ich eben», dachte der Verleumdete. Sein
Gewissen befahl ihm zu kdampfen, und diesmal sollte es nicht umsonst
gesprochen haben. «Hat dir Dousset seine Rauberpistole erzahlt?»

«Ja, ich weifs Bescheid», sagte Aubrain und machte es sich in seinem
Sessel bequem, als gewihrte er eine Audienz. Er bot Crouzon eine
Zigarette an, die dieser ablehnte.

«Nein, du weifst noch gar nichts, bitte, hor mich an. Diese ganze
Geschichte ist einfach absurd ...» Einmal in Fahrt gekommen, fiel ihm
das Reden nicht schwer. Er fesselte die Aufmerksamkeit seines
Gegentuibers: Wenn er ihn zuriickgewann, wiirde es ihm gewiss auch bei
allen anderen gelingen. Er verstummte. Aubrain sah dem aufsteigenden



Rauch nach, sagte dann nur: «Dousset ist sich sicher, die Brieftasche in
die Schublade gelegt zu haben.»

«Und ich bin sicher, die Rachsucht triibt ihm die Erinnerung. Der
Fettklof$ verwindet es nicht, dass er von mir Prigel bezogen hat. Er
lugt nicht bewusst, aber du kannst dir ja vorstellen, wie uneinsichtig
dieser Dickschadel ist ...!»

Hier beging Crouzon einen Fehler: Sich tiber Dousset zu erheben
hiefs, sich tiber Aubrain zu erheben. Er sah, wie sein Gegeniiber die
lassige Pose noch iibertrieb, ein nachdenkliches Gesicht aufsetzte.
Schliefslich sagte Aubrain bedichtig, als verkiindete er ein Urteil: «Ich
wire sehr geneigt, Dousset die Schuld zu geben, wenn du schon bei
den ersten Anzeichen einer Auseinandersetzung gegangen wirst. Dabei
geht es nicht nur um Feingefiihl, mein Lieber: Es geht auch um Stil. Du
hast ihn niedergeschlagen, du hast dich ins Unrecht gesetzt ... Nein,
gib dir keine Miihe, ich weif$ noch genau, was du mir erzahlt hast. Ich
stelle lediglich fest, dass es keine Beweise gibt, weder auf der einen
noch auf der anderen Seite. Ich beschuldige dich nicht. Ich weif$ nicht,
was ich von dieser Geschichte halten soll, ich habe keine Meinung
dazu. Und ich finde sie so unangenehm, dass ich nicht mehr dartuber
nachdenken mochte. Auf Wiedersehen, mein Freund.»

Er schob Crouzon ganz sanft zum Ausgang, aber dieser lehnte sich
an die Tir, senkte den Kopf und sprach leise und beharrlich auf ihn
ein: «So wird man doch beiden Seiten nicht gerecht, man teilt blof$ die
Verantwortung auf. Aber so wiirde man mehr oder weniger mit allen
Ungerechtigkeiten durchkommen.»

Aubrain nickte lachelnd, als nihme er dieses Argument nur wegen
seiner Eleganz zur Kenntnis. Er antwortete nicht.

«Was nun meine Schiiler am Gymnasium angeht», fuhr Crouzon mit
heiserer Stimme fort, «muss ich doch nicht befiirchten, dass ...»



«Aber nein, solange die Geschichte nicht durchsickert», sagte
Aubrain. «Und ich werde sie ganz bestimmt nicht an die grofSe Glocke
hiangen, keine Sorge.»

Mit diesem billigen Trostwort 6ffnete er die Tiir.

Crouzon fiihlte sich verloren, wie ein Getriebener beschleunigte er
seine Schritte. Ohne ihn zu bemerken, lief er dem dicken kleinen
Louviers iiber den Weg, der in Chatenay wohnte und wie jeden
Morgen aus der Gare du Luxembourg trat.

«He da, wohin so eilig?», rief Louviers lachend. (Er weif§ von nichts:
Sprich ihn als Erster darauf an.)

«Ach, wenn du wiisstest, was mir passiert ist ...» Und er erzahlte
seine Geschichte; gegen seinen Willen benutzte Crouzon wieder
dieselben Worte, denselben Tonfall wie bei Aubrain.

«Pah! Das ist doch nicht der Rede wert», sagte Louviers. Er hatte
soeben seine Zeitung aufgeschlagen und wiederholte, wihrend er die
Schlagzeilen tiberflog: «Nur keine Aufregung, das ist nicht der Rede
wert.»

«Entschuldige mal, Louviers, fiir mich ist es doch ziemlich schlimm;
hor mich an, bitte.»

Und dann fuhr er fort: «Wie grof$ Doussets Verbliiffung war, als er
die Brieftasche wiederfand, und wie hartnickig sein Groll — und wie
wenig er von seinem Verdacht ablassen wollte, auch wenn hinter seiner
Liige keine Absicht steckt.»

«Du verstehst dich aufs Pladieren», sagte Louviers heiter. Mit seinen
zu kurz geratenen Armen, seinen Patschhindchen ahmte er die Gesten
des mageren Crouzon in ubertriebener Weise nach. «Sei unbesorgt,
Herr Rechtsanwalt Dieudonné Crouzon, du wirst vor dem
Schwurgericht eine fabelhafte Figur machen.»

«Aber jetzt geht es erst einmal um meinen Lebensunterhalt,
verdammt. »



«Gut, dann handelt es sich also um ein Sozialdrama. Revidieren wir
eben, ich bin Revisionist?: alte Familientradition.»
Dann verzog er sich rasch, immer noch lachend, mit seinen kurzen

Beinen und seinem fetten Bauchlein.

«Boutin ist der Einzige, der mir moglicherweise Gehor und Glauben
schenkt. Hoffentlich treffe ich ihn zu Hause an.» Boutin, ein
Literaturdozent, wohnte am Rond-Point Bugeaud, im Haus der
Fondation Thiers®, wo er an seiner Promotion arbeitete. Als Crouzon
an seine Zimmertir klopfte, schwitzte er vor Aufregung; der Ruf
«Herein» erfiillte ihn mit Freude, und erst recht das friedfertige, von
struppigen Haaren umrahmte Gesicht, das ihn aus grofSen blauen
Augen ansah. «Er weif$ von nichts. Netter Kerl — wie schwerfallig er
aufsteht, und wie schlecht seine Hose sitzt.»

«Ich ahne, warum du hier bist», sagte Boutin. «Dousset, dieser
Hornochse, hat mich gestern angerufen. Seine Geschichte schien mir
hanebuichen von A bis Z; er hat sich vom Zorn leiten lassen, und du
warst so damlich, wie Unschuldige es eben sind. Mehr ist an der Sache
nicht dran.»

Crouzon strahlte: Er kam wieder zur Besinnung. «Wie einfithlsam
dieser Tollpatsch ist; er hat etwas von einem Geistlichen, einem
Beichtvater an sich.» Er betrachtete die Kupferstichalben, die
Kunstbiande und die Philosophiebiicher, den ganzen Tempel, dem
Boutin als Priester vorstand. «Sogar wenn ich schuldig ware, wiirde er
mir vergeben.» Diese vollkommen unerwartete Einsicht schmerzte
Crouzon ein wenig. Er packte Boutin am Arm: «Lass uns eine Runde
im Bois* drehen, dann erklire ich dir alles.»

Noch einmal erzahlte er die Geschichte, aber diesmal redete er sie
sich von der Seele. SchlieSlich sagte er: «Fiir mich selbst tauge ich nicht
als Anwalt, mein Freund, ich brauche Ratschlige, Hilfe. Gemeinsam
konnten wir ...»



«HOr zu, mein armer Crouzon, darf ich offen sprechen, auch wenn
es dir sehr wehtun wird? Es ist namlich so: Die anderen werden dir
nicht glauben, weil sie dich nicht mégen. Du scheinst dich immer tber
sie lustig zu machen, selbst wenn du ihnen beipflichtest; wenn du deine
Meinung dufSerst, kommt es jedes Mal zum Streit. Ich verstehe nicht,
warum du stindig mit diesen Jungs und Maidchen zusammen bist,
anstatt sie hochstens von Zeit zu Zeit zu treffen, so wie ich. Dein
Umfeld? Du hast keins. Da du dir aber selbst nicht traust, brauchst du
die anderen. Du sehnst dich nach Wertschatzung durch Dritte, weil du
dich selbst nicht wertschatzt. Was glaubst du, warum Aubrain ihnen
besser gefillt als du? Ganz einfach: Er ist ein eitler Fatzke. Er liebt sich
selbst, und wer anderen gefallen will, muss zuerst einmal sich selbst
lieben.»

«Woher weifst du das, du Meisterpsychologe?», fragte Crouzon
betriibt.

«Ach, weil ich noch linkischer bin als du; ich habe schon lange
erkannt, worauf man verzichten muss, wenn man linkisch ist.
Momentan mogen sie dich nicht, und sie finden dich gar zu geschickt.
Wenn ich fur dich einstehe, werden sie mich fiir einen Trottel halten,
den du um den Finger gewickelt hast.»

«Was soll ich dann tun? Du bist der Einzige, der an meine Unschuld
glaubt, und ausgerechnet du raubst mir jede Hoffnung.»

«Verzicht tiben, alter Freund. Ich habe es auch getan, ich habe aufs
Schreiben verzichtet, auf glanzvolle Rhetorik, auf die Ehe. Ich sage ja
nicht, dass du auf deine Unschuld verzichten sollst. Aber solange du
den Eindruck machst, nur deine Interessen zu vertreten, nur die
Stellung zu halten, die du in ihrer Mitte erringen wolltest, werden sie
dir nicht glauben. Du musst von hier weg.»

«Aber wohin? Ich kenne niemanden, nirgends.»



«Warte, ich werde Lentraygues anrufen; ich habe gehort, dass er
Normaliens® und junge Anwilte sucht, um in der Provinz Wahlkampf
zu machen. Wenn du nichts Besseres findest, kann ich dich vielleicht da
einschleusen.»

«Ja gern, je schneller desto besser. Wenn sich das herumgesprochen
hat, sind wahrscheinlich schon alle Posten weg. Konntest du gleich
vom ndchsten Café aus anrufen? Ich platze vor Ungeduld.»

«Stimmt», seufzte Boutin, «du wirkst wie eine gehetzte Ratte, die
endlich einen Ausweg sieht. Thr Gotter, lasst mich niemals so
empfindlich werden ...»

Sie betraten ein Café. Keine Minute spater stand Crouzon allein vor
seinem geleerten Glas und klopfte mit den Nigeln gegen den Stiel.

«Ich habe tatsidchlich etwas fiir dich aufgetrieben», sagte Boutin
bedichtig. «Im Departement Indre® — Hauptstadt Chateauroux -,
republikanisches Lager; Leitung einer Tageszeitung, Wahlkampftouren.
Fiinfzehnhundert Franc im Monat bis zu den Wahlen: Das sind zwar
nur anderthalb Monate, doch immerhin genug Zeit, um zu sehen, ob
es hier oder dort weitergeht.»

«Aber was habe ich bei diesen Leuten vorzuweisen?»

«Ach, auf Lentraygues ist Verlass. Ich habe ihm gesagt, er soll dich
als meinen Bruder betrachten. Ubermorgen kannst du los; von der
Parteizentrale bekommst du noch Broschiren und Merkblatter, um
deine Kandidaten und Wahler auf Kurs zu trimmen.»

Crouzon lachte unwillkiirlich auf, entschuldigend sagte er: «Seit
gestern passiert etwas in meinem Leben, und allmahlich glaube ich
fast, dass ich jemand bin.»

«Gute Gotter, bewahrt mich vor solchen Anwandlungen», nahm
Boutin seine Litanei wieder auf. «Mein armer Crouzon, du darfst bei
alledem nicht vergessen, dass dein Leidensweg noch nicht beendet ist;
du musst von deinen ehemaligen Freunden Abschied nehmen, und



werde ja nicht unverschimt, denn ich mochte dich unbedingt
reinwaschen.»

«Was, vor diesen albernen Affen? Aber du hast natiirlich recht; wie
man sieht, bist du eindeutig der Weisere von uns beiden.»

«Keineswegs, ich bin blof§ der Langsamere, nur dass diese
erzwungene Geduld mich schon vieles gelehrt hat.»

«Du weiser Mann, ich streiche dir Honig um den Bart, weil ich eine
verwegene Bitte habe: Lass uns die Sperberin nach der Vorlesung
abholen und mit ihr Mittagessen gehen. Ohne dich zieht sie nie und
nimmer mit.»

«Meinst du die kleine Mallat? Das ist in der Tat verwegen, aber mir
ist klar, dass ich dir heute nachgeben muss. (Taxi! Taxi: Ecke Rue
Saint-Jacques und Rue Soufflot, es eilt.) Ich habe dich einmal in ihrer
Gegenwart erlebt, und selbst ich grober Klotz konnte mir denken,
dass ... Aber warum nennst du sie Sperberin?»

«Ist dir nicht aufgefallen, dass ihre kleine Nase gebogen ist wie ein
Sperberschnabel? Das sieht man selten, bei so grofSen Augen.»

«Das wusste ich nicht», gestand Boutin offen ein. «Ich werde das in
meinen Binden tber Portratmalerei nachpriifen; aber Vorsicht bei
englischen Kiinstlern, die malen die Augen stets grofSer, als sie in
Wirklichkeit sind.»

Crouzon brach in Lachen aus. War er nun der Bruder im Geiste des
linkischen, herzensguten Boutin, der die alten Meister liebte und als
Professor eine seiner Studentinnen ehelichen wirde, oder einer dieser
vitalen Minner, die sich ihren Platz in der Welt erkdmpfen und die
Frauen im Sturm erobern?

Plotzlich triibte sich seine Laune: Eine dunkle Vorahnung hatte
geniigt, um ihn wieder von den Lebenden auszuschliefSen. Nach
Chateauroux also: Womit konnte Chateauroux eigentlich aufwarten?



«Die Bewohner nennt man <Castelroussins>, stimmt’s, Boutin? Da
sind wir, gerade noch rechtzeitig. Halten Sie bitte hier! Und du,
Boutin, liasst auf keinen Fall meinen Arm los, wahrend ich mit ihr
spreche.»

Als Mademoiselle Mallat die beiden erblickte, sah sie sich zunachst
nach allen Seiten um: Von ihrer Clique war keiner zugegen. Sie fasste
sich ein Herz, schuttelte erst Boutin, dann Crouzon die Hand, der sie
ohne Umschweife fragte: «Nun, was sagen Sie dazu?»

«Oh, es kann sich doch nur um ein Missverstandnis handeln; ich
konnte schworen, dass Sie unschuldig sind. Und diesen dicken Dousset
habe ich nie gemocht.»

Crouzon war bereit, das junge Madchen leidenschaftlich, auf ewig
zu lieben; aufSer sich vor Freude klammerte er sich an den Arm von
Boutin, der ihn besorgt ansah, und fragte: «Liebe Sperberin, wiren Sie
bereit, sich mit mir vor denen zu zeigen?»

«Natiirlich, und ohne zu zogern, wire ich ein Mann ...»

«Furchten Sie sich etwa davor?», fragte er leise nach.

«Vergeben Sie mir, aber ich bin nur eine junge Frau. Fiir mich steht
mehr auf dem Spiel, wenn ich diese Freunde vor den Kopf stofSe ...»

«Das kann ich verstehen. Boutin, gehen wir hier weg!»

Boutin hatte den Wagen warten lassen. Er fuhr mit ihnen, die
peinlich bertihrt schwiegen, zu einem weit abgelegenen Restaurant; sie
nahmen Platz, und wieder war Boutin gefordert, der die Unterhaltung
mehr schlecht als recht wiederbelebte: «Mademoiselle, wissen Sie
eigentlich, dass unser Freund uns verlasst?»

«Morgen fahre ich nach Chateauroux, und zwar fiir zwei Monate»,
sagte Crouzon, um den Uberraschungseffekt auszunutzen. «Ich will
nicht langer auf diese Pappenheimer angewiesen sein.»

«Unterdessen werden Sie und ich uns unabhingig voneinander fiir
ihn einsetzen; dann kehrt er hoch erhobenen Hauptes zuriick», sagte



Boutin. Doch die Sperberin schwieg.

Sie unterhielten sich tUber den Beruf des Wahlagenten, in dem
Crouzon sich versuchen wiirde; ohne die leiseste Ahnung von dieser
Tatigkeit zu haben, machte er am laufenden Band SpifSe tiber Politik;
damit heiterte er seine Freunde zwar endlich auf, doch sein aufgesetzter
Zynismus verschreckte das junge Maidchen. War dieser so
ungezwungene, kithne Wortverdreher wirklich ein unschuldiges Opfer,
das es zu verteidigen galt? Boutin bemerkte ihre Verlegenheit. Er hatte
eine Kunstzeitschrift dabei, er sprach tiber Malerei, und Crouzon
beteiligte sich rege am Gesprich, spriithte nur so vor Aberwitz. Doch
die Zeit driangte — in einer halben Stunde hiefSe es Lebewohl,
Sperberin —, und wie sollte er ungestort mit ihr reden?

Kaum war der Kaffee serviert, versteckte sich Boutin, der nicht
einfach  verschwinden konnte, hinter seiner aufgeschlagenen
Zeitschrift. Crouzon neigte sich vor und sagte leise: «Nun, da es zu
spat ist und wir uns, selbst wenn wir uns wiedersehen, fremd sein
werden ... (Wie hartnickig sie schweigt, sie protestiert nicht einmal
der Form halber; nur ein leichtes Erschauern.) Sicher ahnen Sie,
welches Geheimnis ich Thnen anvertrauen wollte? Vor zwei Monaten
bereits habe ich mich in Sie verliebt; ich liebte Sie ...»

Sie lachelte; ihm war bewusst, dass es sie einige Miihe kostete, dieses
Licheln zu bewahren.

«Und was ist mit Thnen, kleine Sperberin? Der Verbannte bettelt um
ein Andenken.»

«Ich habe Sie immer geschatzt ... Mit der Zeit ware vielleicht ...»

Ach, diese verfluchten Floskeln! — und schon machte sie sich zum
Gehen fertig. Sie druckte Boutin die Hand, der sich schwerfallig erhob
und dann wie ein Griesgram wieder hinter seiner Zeitschrift
verschanzte. Crouzon kusste ihr verstohlen die Hand, die sie hastig
zuriickzog; er wandte sich ab. Offenbar bereute sie ihre Hairte ein



wenig; sie blieb kurz hinter ihm stehen, sagte sanft: «Auf Wiedersehen,
auf Wiedersehen», und legte ihm die Hand auf die Schulter. Danach
lauschte Crouzon dem Klappern ihrer Absitze, auf dem Teppich, dem
Parkett, der Tiirschwelle ... «Lebewohl!» Schon glaubte er, Qualen zu
leiden, als er Boutin ansah — oder besser gesagt zwei Hinde, deren
Finger mit den kurz geschnittenen Nageln die grofsformatigen Seiten
flattern lielen; behutsam driickte er das Heft nach unten, erblickte
dahinter ein zutiefst aufgewiihltes Gesicht: «Etwa wegen der
Sperberin? Aber er kennt sie doch gar nicht. Meinetwegen?»

«Mein lieber alter Freund. Danke dir. So schlimm leide ich nun auch
wieder nicht. Wie wir’s mit einem Lacheln ...?»

Boutin jedoch schiittelte den Kopf mit den ebenso frisch
gewaschenen wie schlecht gekimmten Haaren.

«Aber nein, mein kleiner Dieudonné, was mir gerade zu schaffen
macht, ist reiner Egoismus. Ich hatte ja noch nie Glick in der Liebe.
Und wenn andere von einem Ungluck ereilt werden, das fiir sie
meistens gar nicht lange wihrt, bedeutet das fiir mich als Beobachter,
dass ich erst recht und fir immer ausgeschlossen bin.»

Nach langem Schweigen ergriff Crouzon wieder das Wort: «Ich gehe
jetzt: Sie sitzen vermutlich wie immer im ersten Stock des <Mahiew,
trinken Kaffee und spielen Bridge. Ich will sie wenigstens einmal alle
zusammen sehen.»

«Bitte werd nicht ausfallend. Denk an die Aufgabe, die du mir
hinterlasst. Du bist schon so nicht leicht zu verteidigen ...»

«Ich werde mich kein einziges Mal im Ton vergreifen.»

Schon war er weg.

Seine Vermutung bestitigte sich. Das Bridgespiel hatte noch nicht
begonnen. Sobald sie ihn erblickt hatten, verstummten siamtliche
Gesprache. Crouzon horte nur noch das schwache Klirren eines
kleinen Loffels in einem Glas, das von Dousset.



