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Die Brieftasche

«Kennst du dich eigentlich, Crouzon?»

Crouzon, der auf dem Diwan seines Studienfreundes döste, fand die

Frage so komisch, dass er sich auf den Ellbogen stützte; als wäre er

gerade wach geworden, betrachtete er die Bettumrandung aus

graubraunem Leinen, die Regale voller Bücher, den Tisch mit dem

Teetablett, das munter die Unterlagen verdeckte: das opulente Zimmer

eines betuchten Studenten.

«Nun?»

Dousset ließ nicht locker. (Ich verderbe dem armen Kerl die Pointe),

dachte Crouzon: Da ist eine Antwort fällig. «Lass mich überlegen: Das

ist die ganz hohe Schule. Steht heute Abend Denken an?»

«Ich wollte auf etwas anderes hinaus; (Doussets Tonfall wechselte

von verhalten zu unverschämt) könnte es sein, mein teurer Freund,

dass du manchmal lange Finger machst?»

Crouzon lachte schallend, spürte, dass sein Lachen zwanghaft

wurde, lief puterrot an, verschluckte sich. Und weil der andere ihn

immer noch ansah, sagte er: «Hör mal, wie kannst du nur …»

«Genug», schrie Dousset. Seine Lautstärke, seine Entschiedenheit

nahmen rasant zu. Er stand auf, schloss die Zimmertür ab. Nun

erbleichte Crouzon, bekam einen trockenen Mund. Barsch sagte er:

«Jetzt reicht es aber, mein Dicker.»

«Nein, mein Kleiner, das reicht ganz und gar nicht. Ich war bloß

eine Viertelstunde weg, um Kekse zu kaufen; ich habe etwas Geld

eingesteckt und meine Brieftasche wieder in diese Schublade gelegt.

Jetzt ist sie verschwunden.»



«Deine Brieftasche?»

«Willst du Dummkopf mich für dumm verkaufen? Fällt dir nichts

Besseres ein …?»

Crouzon saß mit hängendem Kopf da; strich nur eine Haarsträhne

zurück. Mit einem leisen Schnalzen – drohend, verletzt – sorgte er für

Stille. Dann sagte er mit rauer Stimme: «Willst du mich durchsuchen?»

«Ich denke, für diesen Fall hast du sicher vorgesorgt», erwiderte

Dousset verächtlich.

«Du machst mich noch rasend. Pass auf, ich setze mich wieder. Und

du such weiter, Freundchen. Sag Bescheid, wenn du einen Beweis hast,

dann höre ich dich an. Bis dahin …»

«Glaubst du vielleicht, ich brauche mehr Beweise als deine Visage

und dein Fracksausen, du Hungerleider? Wozu länger warten?», fuhr

Dousset halblaut fort, als wollte er seinen Zorn auskosten. «Wir

erledigen die Sache gleich, ich setze dich vor die Tür. Ich sperre wieder

auf und du bewegst deinen Hintern, sonst …»

Crouzon blieb reglos sitzen.

«Na los, hopp, hopp! Wenn ich nachhelfen muss, wird es nicht so

glimpflich ablaufen …»

Er packte Crouzon am Kragen, zog ihn hoch. Anstatt sich dagegen

zu sträuben, warf sich Crouzon nach vorn und stieß den Kopf in

Doussets Gesicht. Der beleibte, schlaffe Hüne fiel um. Sein

schmächtiger Gegner sah ihn an, setzte sich achselzuckend wieder hin

und merkte, dass seine Augen sich mit Tränen füllten. Dieser große

Rüpel da auf dem Teppich und er waren seit zehn Jahren Kameraden.

In dieser Wohnung traf er alle seine Freunde. Vorbei, für immer … Er

goss ein bisschen Wasser auf sein Taschentuch, tupfte sich die Augen

ab. Dann kniete er sich hin, stellte das Tablett neben sich, legte eine

mit kaltem Wasser getränkte Serviette auf Doussets Stirn, benetzte



seine Lippen mit Portwein. Der Besiegte machte den Mund auf, leckte

sich die Lippen, streckte sich, öffnete die Augen.

Sie sahen sich an, es dauerte eine Weile, bis Dousset sich auf seinen

Groll besann. Er drehte den Kopf weg und sagte, die Wange am

Teppich, mit dumpfer Stimme: «Da ist ja die Brieftasche.»

«Deine Brieftasche? Wo denn?», sagte Crouzon.

«Zwischen Sekretär und Bücherschrank; ja, genau dort, auf dem

Boden.»

«Ach! Na siehst du, mein Lieber.» Crouzon empfand für Dousset

jetzt freundschaftlichere Gefühle als je zuvor. Aber der betastete die

Schwellungen an Lippen und Nase, den schmerzenden Kiefer. Er

richtete sich auf, befingerte noch einmal sein Gesicht und wirkte dabei

wie ein schmollendes Kind. Den lachenden Sieger sah er böse an.

«Wenn du mich nicht niedergeschlagen hättest und ich sie dort

gefunden hätte, wäre alles in Ordnung: Ich hätte nichts in der Hand,

du nichts in der Tasche, ich hätte dich auf Knien um Verzeihung

gebeten. Aber so …»

Crouzon empfand Abscheu für diesen Trottel, der seine verletzte

Eitelkeit als Beweis anführte. Doch was konnte er tun? Erneut

zuschlagen? Mit zitternden Knien stand er auf, nahm die Brieftasche

und sagte verdrossen: «Sieh doch nach.»

«Das ist nicht nötig: Jetzt weiß ich, dass nichts fehlt. Nur keine

Sorge, ich habe tatsächlich nicht genug in der Hand, um zur Polizei zu

gehen, und will es auch gar nicht. Selbst wenn ich Beweise gehabt

hätte, wäre ich nicht hingegangen: Wir waren schließlich Freunde! Das

war ein Schlag ins Wasser, mein Guter …»

«Mistkerl.»

«Du nimmst mir das Wort aus dem Mund.» Dousset stand endlich

auf.



«Jetzt stell dir mal vor», nahm Crouzon den Faden wieder auf,

«dass du zu Unrecht verdächtigt wirst, unter dem Dach eines

Freundes, so wie ich gerade. Wie würdest du denn reagieren?»

«Das müssen Sie wissen, Herr Rechtsanwalt Dieudonné Crouzon.

Sie sind bald Dr. iur., während ich noch nicht mal das Studium

abgeschlossen habe. Dafür wurde ich noch nie des Diebstahls

bezichtigt.»

Es folgte ein langes Schweigen. Mechanisch streckte Crouzon die

Hand nach einer Zigarettendose aus, zog sie jedoch sogleich zurück.

«Nur zu, bedien dich ruhig, du hast meine Erlaubnis», sagte Dousset

mit grimmigem Spott. «Aber weißt du, was ich an deiner Stelle täte?»

(Crouzon zuckte zusammen: Er schöpfte wieder Hoffnung.) «Tja, an

deiner Stelle würde ich gehen.»

Das Lachen verging ihm, als Crouzon auf ihn zukam. Er stellte ihm

einen Stuhl in den Weg, sah sich nach allen Seiten um. Crouzon zuckte

mit den Schultern, murmelte «Feigling» und ging. Die Tür schlug

hinter ihm zu, wurde verriegelt; dann erst rief Dousset mit erstickter

Stimme «Gauner».

Im Treppenhaus starrte Crouzon noch lange auf diese Tür.

Schließlich stieg er mit hängendem Kopf die Stufen hinunter.

An diesem Abend aß er allein. Gewiss dachte er daran, alle seine

Freunde aufzusuchen, ihnen den Zwischenfall zu schildern; er wusste,

der Erste würde im Vorteil sein, er setzte jetzt schon eher auf Taktik,

auf zurechtgelegte Worte denn auf seine Redegewandtheit. Er empfand

jedoch einen unüberwindlichen Widerwillen, den Zwischenfall zur

Sprache zu bringen.

«Ich muss aber hin. Wenn der andere sie vor mir warnt, bin ich

meine Repetitorien los, die juristischen und sicher auch die

literaturwissenschaftlichen; ich verdanke sie alle Aubrains Onkel, dem

Gymnasialdirektor. Und Aubrain und Dousset  … Was die Chancen



betrifft, im Oktober der Rechtsabteilung von Doussets Onkel

beizutreten, die sind ja ohnehin vertan  … Einen Kaffee, Herr Ober,

nein, keinen Kaffee, einen Schnaps! Aber da löst sich ja dein ganzes

Leben auf, mein Guter, dein ärmliches kleines Leben, das du schon für

einigermaßen gesichert hieltest. Na los, am besten suchst du sie gleich

allesamt auf, mindestens aber Aubrain und die Sperberin. Los: Herr

Ober, die Rechnung. Die Stimme versagt mir, ich werde nicht mit

ihnen sprechen können. Nein, ich bin rein körperlich nicht dazu in der

Lage. Steh auf. Mein armer alter Dieudonné, sieh dich doch im Spiegel

an: Heute Abend würde dir jeder unrecht geben. Und jetzt hinterlässt

du auch noch zu viel Trinkgeld, wie ein Betrüger, oder als wolltest du

dieses Stoppelgesicht aus der Auvergne zum Freund gewinnen. Ins Bett,

aber schnell. Wie kalt es hier draußen ist …»

Er ging nach Hause, in seine zum Hotelzimmer umgebaute Flurecke;

fuhr mit der Hand zärtlich über seine Bücher, seine Notizhefte, die

zahlreicher waren als seine Bücher, mit dem kindischen Gefühl, dass

wenigstens diese Dinge ihm erhalten blieben. Gern hätte er einen

Hund oder eine Katze gehabt. Seine Gedanken verpufften sämtlich; er

schlief rasch ein, inmitten des Elends.

An diesem Frühlingsanfang 1924

1

 war Dieudonné Crouzon schon seit

zwei Jahren kein Internatsaufseher mehr; diese Fortsetzung seines

Stipendiatendaseins hatte er in schlechter Erinnerung. Er lebte von

Nachhilfestunden, dank eines guten, wenn nicht exzellenten Rufs an

der literaturwissenschaftlichen und der juristischen Fakultät. Die

Doktorarbeit in Rechtswissenschaft lag fast fertig in seinem Regal, er

hatte jedoch schon drei Doktorarbeiten für Freunde verfasst. Anwalt?

Jurist und Rechtsgelehrter? Er hatte weder für Politik noch für große

Reden etwas übrig. Dabei fand er in der Öffentlichkeit durchaus

Anklang, mit seinen dunklen Haaren und der hageren Statur, der

geraden Nase und dem schmalen Kinn; bei Studentenversammlungen



sprach er aus dem Stegreif, glänzte eine Zeit lang; und gerade, wenn er

am mitreißendsten war, hörte er abrupt auf, schnitt sich mit einer

sarkastischen Bemerkung selbst das Wort ab. Die einen fanden ihn

etwas seltsam, die anderen hochmütig. Man hatte ihn Ach, doch nicht

genannt, bis zu jenem Tag, an dem ein Schöngeist ihm den Spitznamen

Luftzug verlieh. Keine Spur von Affektiertheit in seiner Haltung: ein

zerstreuter, rastloser Mann, der sich achselzuckend mit einer

mittelmäßigen Zukunft abfand. Als er zwanzig war, hatte er bei einer

öffentlichen Versammlung einen ehemaligen Minister unterbrochen:

«Wer muss dran glauben, Herr Minister, wenn es zu viele Intellektuelle

gibt: Sie oder ich?»

Wenn andere große Reden schwangen, pflegte er zu antworten:

«Aber warum sollte ich Meinungen vertreten, die meinen Interessen

dienen?»

Vom achten Lebensjahr an emsig arbeitend, weil er sich ergeben und

voller Schwermut den Umständen fügte, bewahrte er sich die kindliche

Weisheit, die Scheu, den Verzicht auf persönliche Interessen, die für

Lehrer charakteristisch sind, für resignierte Beamte, für

Staatsingenieure. Wie diese strebte er nichts weiter an als eine sichere,

eng umrissene Position, die ihm erlauben würde, immer gleich zu

handeln und sich selbst auf ewig zu vergessen. Die wohlanständigen

Bürger, denen allgemein zugängliche Studienplätze ein Dorn im Auge

sind, belustigten ihn. «Das Studium bricht mehr Ehrgeizlinge, als es

hervorbringt», sagte er gern und wurde dafür von den Anhängern

beider Seiten schief angesehen. Eine Störung im Ablauf seiner dürftigen

Existenz war für ihn schlimmer als für einen Bankier der Ruin oder für

einen Herrscher der Verlust seiner Krone.

Ein Hechtsprung, den er im Schlaf vollführte, ließ ihn mitten in der

Nacht hochfahren. War es vielleicht zu warm für Anfang April? Ach,

die Geschichte von gestern: Die brannte ihm wie ein Senfwickel auf der



rechten Seite. Er wollte sich wieder in die Laken verkriechen, bekam

aber kein Auge zu. Er starrte an die Decke, auf ein Lichtherz oberhalb

der Vorhänge; die Schlitze versahen das Herz mit drei strahlenden

Lanzen. In einer Anwandlung von Aberglauben berührte er mit einer

Fingerspitze den Holzboden: «Ganz ruhig, es sind die Straßenlaternen,

die Vorhangschlitze, nichts weiter.» Ihm fielen die paar Äpfel ein, die

er mit zwölf stibitzt hatte, als er über die Mauer eines Obstgartens

geklettert war; er schämte sich wegen der Tiere, die er beim Jagen

getötet hatte; er empfand Reue, weil er einigen Kommilitonen während

der Prüfungen geholfen, einer törichten, in Tränen aufgelösten kleinen

Verkäuferin den Laufpass gegeben hatte, da er ihr Treulosigkeit

unterstellte. Wenn er bereits so vieles auf dem Kerbholz hatte, wie

sollte er dann seine Unschuld beweisen? Er glaubte selbst kaum noch

daran: Leise fing er mit der Darlegung des Sachverhalts an, aber dann

kam ihm gleich Doussets hämische Anrede wieder in den Sinn: «Herr

Rechtsanwalt Dieudonné Crouzon.» Nein, Wortgewandtheit wäre

morgen das denkbar Ungeschickteste; kein ausgefeilter Bericht: Er

musste spontan und bescheiden auftreten.

Er betrachtete sich im Spiegel: triste Miene, von vornherein

verurteilt. «Kopf hoch, mein Freund», sagte er sich, aber sein bleiches

Ebenbild nahm diesen lachhaften Zuspruch mit verzogenem Mund

auf: «Hätte ich ihm die Brieftasche doch wirklich gestohlen, dann

wüsste ich wenigstens, warum ich zittere. Das gute Gewissen, noch so

eine Anwaltsmär! Wer weiß? Vielleicht die dümmliche Beherztheit

fantasieloser Leute  …» Diese Vorstellung erheiterte ihn kurz, bis sie

ihn schließlich betäubte.

Er wachte lange vor Tagesanbruch auf, erstellte eine Liste der Leute,

die er unbedingt aufsuchen musste. Zunächst Aubrain, dann die

Sperberin, danach Boutin. Mit Boutin beginnen: Der mochte ihn am

liebsten … nein, mit den anderen …



«Jetzt habe ich mich auch noch beim Rasieren geschnitten. Ein

Bläschen an der Lippe: Wie sollte es anders sein. Der Tag fängt ja gut

an!»

Hundertmal sprach er vor sich hin, eintönig wie ein Hypnotiseur:

«Crouzon ist unschuldig, Dieudonné Crouzon ist unschuldig.» Doch

als er auf die Straße trat, stach ihm die Sonne in die müden Augen, und

sein jüngst erwachter, uneingestandener Aberglaube deutete dies als

schlechtes Omen.



Die Verbannung

Zuerst musste er zu Aubrain eilen. Crouzon klopfte so früh bei ihm

an, dass er ihn im Morgenmantel vorfand, während er noch bei seinem

Café au lait saß.

«Ach, du bist’s! Guten Morgen, Crouzon», sagte er gedehnt.

Crouzon warf einen Blick auf das Telefon: Dousset hatte Aubrain

bestimmt noch am gestrigen Abend unterrichtet. Aubrain hatte ihm

natürlich geglaubt. Das hätte er sich doch im Voraus denken können,

dass die beiden ein Herz und eine Seele waren, alles aus demselben

Blickwinkel betrachteten. Der schlanke, hochgewachsene Aubrain, der,

wäre er weniger träge gewesen, wie ein Offizier gewirkt hätte und

seine glatten Haare so hingebungsvoll pflegte wie Dousset seinen

Bürstenschnitt, hatte genau wie dieser die Anmutung eines verzogenen

Kindes. Sogar Aubrains Freundlichkeit war, wie Crouzon jetzt

erkannte, stets herablassend gewesen.

«Egal, dann kämpfe ich eben», dachte der Verleumdete. Sein

Gewissen befahl ihm zu kämpfen, und diesmal sollte es nicht umsonst

gesprochen haben. «Hat dir Dousset seine Räuberpistole erzählt?»

«Ja, ich weiß Bescheid», sagte Aubrain und machte es sich in seinem

Sessel bequem, als gewährte er eine Audienz. Er bot Crouzon eine

Zigarette an, die dieser ablehnte.

«Nein, du weißt noch gar nichts, bitte, hör mich an. Diese ganze

Geschichte ist einfach absurd …» Einmal in Fahrt gekommen, fiel ihm

das Reden nicht schwer. Er fesselte die Aufmerksamkeit seines

Gegenübers: Wenn er ihn zurückgewann, würde es ihm gewiss auch bei

allen anderen gelingen. Er verstummte. Aubrain sah dem aufsteigenden



Rauch nach, sagte dann nur: «Dousset ist sich sicher, die Brieftasche in

die Schublade gelegt zu haben.»

«Und ich bin sicher, die Rachsucht trübt ihm die Erinnerung. Der

Fettkloß verwindet es nicht, dass er von mir Prügel bezogen hat. Er

lügt nicht bewusst, aber du kannst dir ja vorstellen, wie uneinsichtig

dieser Dickschädel ist …!»

Hier beging Crouzon einen Fehler: Sich über Dousset zu erheben

hieß, sich über Aubrain zu erheben. Er sah, wie sein Gegenüber die

lässige Pose noch übertrieb, ein nachdenkliches Gesicht aufsetzte.

Schließlich sagte Aubrain bedächtig, als verkündete er ein Urteil: «Ich

wäre sehr geneigt, Dousset die Schuld zu geben, wenn du schon bei

den ersten Anzeichen einer Auseinandersetzung gegangen wärst. Dabei

geht es nicht nur um Feingefühl, mein Lieber: Es geht auch um Stil. Du

hast ihn niedergeschlagen, du hast dich ins Unrecht gesetzt  … Nein,

gib dir keine Mühe, ich weiß noch genau, was du mir erzählt hast. Ich

stelle lediglich fest, dass es keine Beweise gibt, weder auf der einen

noch auf der anderen Seite. Ich beschuldige dich nicht. Ich weiß nicht,

was ich von dieser Geschichte halten soll, ich habe keine Meinung

dazu. Und ich finde sie so unangenehm, dass ich nicht mehr darüber

nachdenken möchte. Auf Wiedersehen, mein Freund.»

Er schob Crouzon ganz sanft zum Ausgang, aber dieser lehnte sich

an die Tür, senkte den Kopf und sprach leise und beharrlich auf ihn

ein: «So wird man doch beiden Seiten nicht gerecht, man teilt bloß die

Verantwortung auf. Aber so würde man mehr oder weniger mit allen

Ungerechtigkeiten durchkommen.»

Aubrain nickte lächelnd, als nähme er dieses Argument nur wegen

seiner Eleganz zur Kenntnis. Er antwortete nicht.

«Was nun meine Schüler am Gymnasium angeht», fuhr Crouzon mit

heiserer Stimme fort, «muss ich doch nicht befürchten, dass …»



«Aber nein, solange die Geschichte nicht durchsickert», sagte

Aubrain. «Und ich werde sie ganz bestimmt nicht an die große Glocke

hängen, keine Sorge.»

Mit diesem billigen Trostwort öffnete er die Tür.

Crouzon fühlte sich verloren, wie ein Getriebener beschleunigte er

seine Schritte. Ohne ihn zu bemerken, lief er dem dicken kleinen

Louviers über den Weg, der in Châtenay wohnte und wie jeden

Morgen aus der Gare du Luxembourg trat.

«He da, wohin so eilig?», rief Louviers lachend. (Er weiß von nichts:

Sprich ihn als Erster darauf an.)

«Ach, wenn du wüsstest, was mir passiert ist  …» Und er erzählte

seine Geschichte; gegen seinen Willen benutzte Crouzon wieder

dieselben Worte, denselben Tonfall wie bei Aubrain.

«Pah! Das ist doch nicht der Rede wert», sagte Louviers. Er hatte

soeben seine Zeitung aufgeschlagen und wiederholte, während er die

Schlagzeilen überflog: «Nur keine Aufregung, das ist nicht der Rede

wert.»

«Entschuldige mal, Louviers, für mich ist es doch ziemlich schlimm;

hör mich an, bitte.»

Und dann fuhr er fort: «Wie groß Doussets Verblüffung war, als er

die Brieftasche wiederfand, und wie hartnäckig sein Groll – und wie

wenig er von seinem Verdacht ablassen wollte, auch wenn hinter seiner

Lüge keine Absicht steckt.»

«Du verstehst dich aufs Plädieren», sagte Louviers heiter. Mit seinen

zu kurz geratenen Armen, seinen Patschhändchen ahmte er die Gesten

des mageren Crouzon in übertriebener Weise nach. «Sei unbesorgt,

Herr Rechtsanwalt Dieudonné Crouzon, du wirst vor dem

Schwurgericht eine fabelhafte Figur machen.»

«Aber jetzt geht es erst einmal um meinen Lebensunterhalt,

verdammt.»



«Gut, dann handelt es sich also um ein Sozialdrama. Revidieren wir

eben, ich bin Revisionist

2

: alte Familientradition.»

Dann verzog er sich rasch, immer noch lachend, mit seinen kurzen

Beinen und seinem fetten Bäuchlein.

«Boutin ist der Einzige, der mir möglicherweise Gehör und Glauben

schenkt. Hoffentlich treffe ich ihn zu Hause an.» Boutin, ein

Literaturdozent, wohnte am Rond-Point Bugeaud, im Haus der

Fondation Thiers

3

, wo er an seiner Promotion arbeitete. Als Crouzon

an seine Zimmertür klopfte, schwitzte er vor Aufregung; der Ruf

«Herein» erfüllte ihn mit Freude, und erst recht das friedfertige, von

struppigen Haaren umrahmte Gesicht, das ihn aus großen blauen

Augen ansah. «Er weiß von nichts. Netter Kerl – wie schwerfällig er

aufsteht, und wie schlecht seine Hose sitzt.»

«Ich ahne, warum du hier bist», sagte Boutin. «Dousset, dieser

Hornochse, hat mich gestern angerufen. Seine Geschichte schien mir

hanebüchen von A bis Z; er hat sich vom Zorn leiten lassen, und du

warst so dämlich, wie Unschuldige es eben sind. Mehr ist an der Sache

nicht dran.»

Crouzon strahlte: Er kam wieder zur Besinnung. «Wie einfühlsam

dieser Tollpatsch ist; er hat etwas von einem Geistlichen, einem

Beichtvater an sich.» Er betrachtete die Kupferstichalben, die

Kunstbände und die Philosophiebücher, den ganzen Tempel, dem

Boutin als Priester vorstand. «Sogar wenn ich schuldig wäre, würde er

mir vergeben.» Diese vollkommen unerwartete Einsicht schmerzte

Crouzon ein wenig. Er packte Boutin am Arm: «Lass uns eine Runde

im Bois

4

 drehen, dann erkläre ich dir alles.»

Noch einmal erzählte er die Geschichte, aber diesmal redete er sie

sich von der Seele. Schließlich sagte er: «Für mich selbst tauge ich nicht

als Anwalt, mein Freund, ich brauche Ratschläge, Hilfe. Gemeinsam

könnten wir …»



«Hör zu, mein armer Crouzon, darf ich offen sprechen, auch wenn

es dir sehr wehtun wird? Es ist nämlich so: Die anderen werden dir

nicht glauben, weil sie dich nicht mögen. Du scheinst dich immer über

sie lustig zu machen, selbst wenn du ihnen beipflichtest; wenn du deine

Meinung äußerst, kommt es jedes Mal zum Streit. Ich verstehe nicht,

warum du ständig mit diesen Jungs und Mädchen zusammen bist,

anstatt sie höchstens von Zeit zu Zeit zu treffen, so wie ich. Dein

Umfeld? Du hast keins. Da du dir aber selbst nicht traust, brauchst du

die anderen. Du sehnst dich nach Wertschätzung durch Dritte, weil du

dich selbst nicht wertschätzt. Was glaubst du, warum Aubrain ihnen

besser gefällt als du? Ganz einfach: Er ist ein eitler Fatzke. Er liebt sich

selbst, und wer anderen gefallen will, muss zuerst einmal sich selbst

lieben.»

«Woher weißt du das, du Meisterpsychologe?», fragte Crouzon

betrübt.

«Ach, weil ich noch linkischer bin als du; ich habe schon lange

erkannt, worauf man verzichten muss, wenn man linkisch ist.

Momentan mögen sie dich nicht, und sie finden dich gar zu geschickt.

Wenn ich für dich einstehe, werden sie mich für einen Trottel halten,

den du um den Finger gewickelt hast.»

«Was soll ich dann tun? Du bist der Einzige, der an meine Unschuld

glaubt, und ausgerechnet du raubst mir jede Hoffnung.»

«Verzicht üben, alter Freund. Ich habe es auch getan, ich habe aufs

Schreiben verzichtet, auf glanzvolle Rhetorik, auf die Ehe. Ich sage ja

nicht, dass du auf deine Unschuld verzichten sollst. Aber solange du

den Eindruck machst, nur deine Interessen zu vertreten, nur die

Stellung zu halten, die du in ihrer Mitte erringen wolltest, werden sie

dir nicht glauben. Du musst von hier weg.»

«Aber wohin? Ich kenne niemanden, nirgends.»



«Warte, ich werde Lentraygues anrufen; ich habe gehört, dass er

Normaliens
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 und junge Anwälte sucht, um in der Provinz Wahlkampf

zu machen. Wenn du nichts Besseres findest, kann ich dich vielleicht da

einschleusen.»

«Ja gern, je schneller desto besser. Wenn sich das herumgesprochen

hat, sind wahrscheinlich schon alle Posten weg. Könntest du gleich

vom nächsten Café aus anrufen? Ich platze vor Ungeduld.»

«Stimmt», seufzte Boutin, «du wirkst wie eine gehetzte Ratte, die

endlich einen Ausweg sieht. Ihr Götter, lasst mich niemals so

empfindlich werden …»

Sie betraten ein Café. Keine Minute später stand Crouzon allein vor

seinem geleerten Glas und klopfte mit den Nägeln gegen den Stiel.

«Ich habe tatsächlich etwas für dich aufgetrieben», sagte Boutin

bedächtig. «Im Departement Indre
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  – Hauptstadt Châteauroux  –,

republikanisches Lager; Leitung einer Tageszeitung, Wahlkampftouren.

Fünfzehnhundert Franc im Monat bis zu den Wahlen: Das sind zwar

nur anderthalb Monate, doch immerhin genug Zeit, um zu sehen, ob

es hier oder dort weitergeht.»

«Aber was habe ich bei diesen Leuten vorzuweisen?»

«Ach, auf Lentraygues ist Verlass. Ich habe ihm gesagt, er soll dich

als meinen Bruder betrachten. Übermorgen kannst du los; von der

Parteizentrale bekommst du noch Broschüren und Merkblätter, um

deine Kandidaten und Wähler auf Kurs zu trimmen.»

Crouzon lachte unwillkürlich auf, entschuldigend sagte er: «Seit

gestern passiert etwas in meinem Leben, und allmählich glaube ich

fast, dass ich jemand bin.»

«Gute Götter, bewahrt mich vor solchen Anwandlungen», nahm

Boutin seine Litanei wieder auf. «Mein armer Crouzon, du darfst bei

alledem nicht vergessen, dass dein Leidensweg noch nicht beendet ist;

du musst von deinen ehemaligen Freunden Abschied nehmen, und



werde ja nicht unverschämt, denn ich möchte dich unbedingt

reinwaschen.»

«Was, vor diesen albernen Affen? Aber du hast natürlich recht; wie

man sieht, bist du eindeutig der Weisere von uns beiden.»

«Keineswegs, ich bin bloß der Langsamere, nur dass diese

erzwungene Geduld mich schon vieles gelehrt hat.»

«Du weiser Mann, ich streiche dir Honig um den Bart, weil ich eine

verwegene Bitte habe: Lass uns die Sperberin nach der Vorlesung

abholen und mit ihr Mittagessen gehen. Ohne dich zieht sie nie und

nimmer mit.»

«Meinst du die kleine Mallat? Das ist in der Tat verwegen, aber mir

ist klar, dass ich dir heute nachgeben muss. (Taxi! Taxi: Ecke Rue

Saint-Jacques und Rue Soufflot, es eilt.) Ich habe dich einmal in ihrer

Gegenwart erlebt, und selbst ich grober Klotz konnte mir denken,

dass … Aber warum nennst du sie Sperberin?»

«Ist dir nicht aufgefallen, dass ihre kleine Nase gebogen ist wie ein

Sperberschnabel? Das sieht man selten, bei so großen Augen.»

«Das wusste ich nicht», gestand Boutin offen ein. «Ich werde das in

meinen Bänden über Porträtmalerei nachprüfen; aber Vorsicht bei

englischen Künstlern, die malen die Augen stets größer, als sie in

Wirklichkeit sind.»

Crouzon brach in Lachen aus. War er nun der Bruder im Geiste des

linkischen, herzensguten Boutin, der die alten Meister liebte und als

Professor eine seiner Studentinnen ehelichen würde, oder einer dieser

vitalen Männer, die sich ihren Platz in der Welt erkämpfen und die

Frauen im Sturm erobern?

Plötzlich trübte sich seine Laune: Eine dunkle Vorahnung hatte

genügt, um ihn wieder von den Lebenden auszuschließen. Nach

Châteauroux also: Womit konnte Châteauroux eigentlich aufwarten?



«Die Bewohner nennt man ‹Castelroussins›, stimmt’s, Boutin? Da

sind wir, gerade noch rechtzeitig. Halten Sie bitte hier! Und du,

Boutin, lässt auf keinen Fall meinen Arm los, während ich mit ihr

spreche.»

Als Mademoiselle Mallat die beiden erblickte, sah sie sich zunächst

nach allen Seiten um: Von ihrer Clique war keiner zugegen. Sie fasste

sich ein Herz, schüttelte erst Boutin, dann Crouzon die Hand, der sie

ohne Umschweife fragte: «Nun, was sagen Sie dazu?»

«Oh, es kann sich doch nur um ein Missverständnis handeln; ich

könnte schwören, dass Sie unschuldig sind. Und diesen dicken Dousset

habe ich nie gemocht.»

Crouzon war bereit, das junge Mädchen leidenschaftlich, auf ewig

zu lieben; außer sich vor Freude klammerte er sich an den Arm von

Boutin, der ihn besorgt ansah, und fragte: «Liebe Sperberin, wären Sie

bereit, sich mit mir vor denen zu zeigen?»

«Natürlich, und ohne zu zögern, wäre ich ein Mann …»

«Fürchten Sie sich etwa davor?», fragte er leise nach.

«Vergeben Sie mir, aber ich bin nur eine junge Frau. Für mich steht

mehr auf dem Spiel, wenn ich diese Freunde vor den Kopf stoße …»

«Das kann ich verstehen. Boutin, gehen wir hier weg!»

Boutin hatte den Wagen warten lassen. Er fuhr mit ihnen, die

peinlich berührt schwiegen, zu einem weit abgelegenen Restaurant; sie

nahmen Platz, und wieder war Boutin gefordert, der die Unterhaltung

mehr schlecht als recht wiederbelebte: «Mademoiselle, wissen Sie

eigentlich, dass unser Freund uns verlässt?»

«Morgen fahre ich nach Châteauroux, und zwar für zwei Monate»,

sagte Crouzon, um den Überraschungseffekt auszunutzen. «Ich will

nicht länger auf diese Pappenheimer angewiesen sein.»

«Unterdessen werden Sie und ich uns unabhängig voneinander für

ihn einsetzen; dann kehrt er hoch erhobenen Hauptes zurück», sagte



Boutin. Doch die Sperberin schwieg.

Sie unterhielten sich über den Beruf des Wahlagenten, in dem

Crouzon sich versuchen würde; ohne die leiseste Ahnung von dieser

Tätigkeit zu haben, machte er am laufenden Band Späße über Politik;

damit heiterte er seine Freunde zwar endlich auf, doch sein aufgesetzter

Zynismus verschreckte das junge Mädchen. War dieser so

ungezwungene, kühne Wortverdreher wirklich ein unschuldiges Opfer,

das es zu verteidigen galt? Boutin bemerkte ihre Verlegenheit. Er hatte

eine Kunstzeitschrift dabei, er sprach über Malerei, und Crouzon

beteiligte sich rege am Gespräch, sprühte nur so vor Aberwitz. Doch

die Zeit drängte  – in einer halben Stunde hieße es Lebewohl,

Sperberin –, und wie sollte er ungestört mit ihr reden?

Kaum war der Kaffee serviert, versteckte sich Boutin, der nicht

einfach verschwinden konnte, hinter seiner aufgeschlagenen

Zeitschrift. Crouzon neigte sich vor und sagte leise: «Nun, da es zu

spät ist und wir uns, selbst wenn wir uns wiedersehen, fremd sein

werden  … (Wie hartnäckig sie schweigt, sie protestiert nicht einmal

der Form halber; nur ein leichtes Erschauern.) Sicher ahnen Sie,

welches Geheimnis ich Ihnen anvertrauen wollte? Vor zwei Monaten

bereits habe ich mich in Sie verliebt; ich liebte Sie …»

Sie lächelte; ihm war bewusst, dass es sie einige Mühe kostete, dieses

Lächeln zu bewahren.

«Und was ist mit Ihnen, kleine Sperberin? Der Verbannte bettelt um

ein Andenken.»

«Ich habe Sie immer geschätzt … Mit der Zeit wäre vielleicht …»

Ach, diese verfluchten Floskeln!  – und schon machte sie sich zum

Gehen fertig. Sie drückte Boutin die Hand, der sich schwerfällig erhob

und dann wie ein Griesgram wieder hinter seiner Zeitschrift

verschanzte. Crouzon küsste ihr verstohlen die Hand, die sie hastig

zurückzog; er wandte sich ab. Offenbar bereute sie ihre Härte ein



wenig; sie blieb kurz hinter ihm stehen, sagte sanft: «Auf Wiedersehen,

auf Wiedersehen», und legte ihm die Hand auf die Schulter. Danach

lauschte Crouzon dem Klappern ihrer Absätze, auf dem Teppich, dem

Parkett, der Türschwelle … «Lebewohl!» Schon glaubte er, Qualen zu

leiden, als er Boutin ansah  – oder besser gesagt zwei Hände, deren

Finger mit den kurz geschnittenen Nägeln die großformatigen Seiten

flattern ließen; behutsam drückte er das Heft nach unten, erblickte

dahinter ein zutiefst aufgewühltes Gesicht: «Etwa wegen der

Sperberin? Aber er kennt sie doch gar nicht. Meinetwegen?»

«Mein lieber alter Freund. Danke dir. So schlimm leide ich nun auch

wieder nicht. Wie wär’s mit einem Lächeln …?»

Boutin jedoch schüttelte den Kopf mit den ebenso frisch

gewaschenen wie schlecht gekämmten Haaren.

«Aber nein, mein kleiner Dieudonné, was mir gerade zu schaffen

macht, ist reiner Egoismus. Ich hatte ja noch nie Glück in der Liebe.

Und wenn andere von einem Unglück ereilt werden, das für sie

meistens gar nicht lange währt, bedeutet das für mich als Beobachter,

dass ich erst recht und für immer ausgeschlossen bin.»

Nach langem Schweigen ergriff Crouzon wieder das Wort: «Ich gehe

jetzt: Sie sitzen vermutlich wie immer im ersten Stock des ‹Mahieu›,

trinken Kaffee und spielen Bridge. Ich will sie wenigstens einmal alle

zusammen sehen.»

«Bitte werd nicht ausfallend. Denk an die Aufgabe, die du mir

hinterlässt. Du bist schon so nicht leicht zu verteidigen …»

«Ich werde mich kein einziges Mal im Ton vergreifen.»

Schon war er weg.

Seine Vermutung bestätigte sich. Das Bridgespiel hatte noch nicht

begonnen. Sobald sie ihn erblickt hatten, verstummten sämtliche

Gespräche. Crouzon hörte nur noch das schwache Klirren eines

kleinen Löffels in einem Glas, das von Dousset.


