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We seek no more the tempest for delight,

We skirt no more the indraught and the shoal –

We ask no more of any day or night

Than to come with least adventure to our goal …

Rudyard Kipling, »The Second Voyage«
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Sie küßten sich. Sie waren jung. Die Küsse entstehen so natürlich auf

den Lippen, wenn ein Mädchen zwanzig Jahre alt ist! Es ist nicht Liebe,

sondern ein Spiel; man sucht nicht das Glück, sondern einen Moment des

Vergnügens. Das Herz begehrt noch nichts: In der Kindheit ist es von

Liebe erfüllt gewesen, gesättigt mit Zärtlichkeit. Es soll jetzt still sein. Es

soll schlafen! Damit man es vergißt!

Sie lachten. Sie �üsterten einer den Namen des anderen (sie kannten

sich kaum).

»Marianne!«

»Antoine!«

Dann:

»Sie gefallen mir.«

»Ach, wie du mir gefällst!«

Sie lagen auf einem schmalen Sofa, in einem dunklen Zimmer; sie

hatten die Lampen gelöscht. Ein anderes Paar, halb verborgen von einem

Schirm, unterhielt sich leise am glimmenden Feuer, ohne sich um sie zu

kümmern. Ein junger Mann, der, den Kopf auf die Hand gestützt, mit

gekreuzten Beinen auf dem Boden saß, schien zu schlafen. Zu fünft

hatten sie das Abendessen eingenommen, in einem kleinen Hotel

irgendwo auf dem Land. Die jungen Frauen trugen Ballkleider. Es war

eine Laune gewesen, ein verrücktes Abenteuer. Sie hatten sich von einem

langweiligen Abend fortgestohlen. Sie waren immer weiter gefahren,

hatten Paris hinter sich gelassen. Es war die Osternacht im ersten

Frühling nach dem Krieg, einem verdrießlichen Frühling voller Tränen.

Doch nun mußten sie zurückkehren: Es war hell geworden.

Marianne stand auf, zog die Vorhänge zurück, öffnete das Fenster.

Nebel, dicht und weiß wie Milch, glitt langsam über einen unsichtbaren

Fluß, dessen Nähe sich durch den kühlen Geruch des Wassers bemerkbar



machte. Schien noch der Mond, oder war es schon Tag? Aber nein, die

Nacht war wirklich zu Ende. Es regnete. Und doch war alles herrlich. Sie

hatten nicht geschlafen. Im Saal des leeren Hotels hatten sie getanzt; sie

hatten getrunken; sie hatten sich umarmt; ihre Gesichter waren müde,

verfeinert, nicht aber gealtert oder be�eckt durch das Vergnügen. Nichts

kann den Glanz der Jugend trüben.

Marianne näherte sich dem Feuer; sie trug ein Kleid aus rotem

Musselin, eine Bernsteinkette um den Hals; die Steine wirkten, von den

Flammen beleuchtet, wie goldene Rosinen. Antoine streichelte sie, küßte

den mageren bloßen Hals. Ohne etwas zu sagen, ließ sie sich lächelnd

küssen, wie Solange Saint-Clair sich von Dominique Hériot küssen ließ,

wie alle jungen Mädchen sich küssen ließen, die er kannte. Ohne Liebe,

ohne Lust, gab die Ahnung von Liebe und Lust diesen unfertigen,

keuchenden Küssen einen einzigartigen Geschmack.

Solange fragte �üsternd:

»Wieviel Uhr ist es denn? Ist es schon spät?«

Niemand antwortete. Noch ein Kuß, noch … diese Küsse, die ihren

Hunger und ihr Fieber täuschten … Das blonde Haar von Solange, ein

leichtes, zartes Gold, �el auf ihre Schultern. Ihr Gesicht wirkte

geheimnisvoll, engelhaft; sie war in diesem Moment so schön, daß

Marianne sagte:

»Wie hinreißend du aussiehst, Solange … Ich glaube, ich habe dich bis

jetzt noch nie richtig gesehen …«

Solange schloß ohne eine Antwort halb ihre großen schwarzen Augen.

Alle Gefühle waren zwiespältig und verworren in dieser Nacht … die

Wollust und die Freundschaft, die Erschöpfung und das Vergnügen.

Marianne stocherte mit ihren Absätzen im Feuer, damit es ein letztes Mal

Licht gab. Sie setzte ihren Hut wieder auf. Sie war schmal, fast mager,

lebhaft und sprühend wie eine Flamme; ihre von brauner Haut

umgebenen dunklen Augen funkelten. Antoine ging zum gedeckten

Tisch, goß sich etwas zu trinken ein. Man mußte aufbrechen. Das war

schade. Was für eine sonderbare Nacht … Sie schwiegen jetzt alle. Sie



hatten keine Lust mehr zu lachen. Er sagte:

»Los, Dominique! Gilbert! Wir müssen fahren.«

Gilbert, Antoines Bruder, tat, als würde er noch schlafen; er saß zu

Füßen von Solange und Dominique, die sich küßten, ohne sich um ihn zu

kümmern. Dominique war älter als die anderen, verletzlicher; er konnte

leichte Dinge nicht leicht nehmen; er liebte Solange.

»Gehen wir«, sagte Antoine noch einmal.

Dominiques Gesicht, blaß und matt, hob sich mit Mühe:

»Geh, laß uns allein! Los, geh! Wir werden nie mehr so glücklich sein

…«

»Ich könnte hier sterben«, murmelte Solange.

Sterben … Sie waren von Sinnen. Am hellen Tag würden sie wieder zu

sich kommen. Aber er selbst, Antoine, was tat er hier? Seine Geliebte

hatte heute Nacht wohl vergeblich auf ihn gewartet. Denn Nicole war

seine Geliebte. Er hatte sie vergessen … Marianne war nur ein Moment

der Lust. Er sah das alles mit der Hellsichtigkeit des Berauschten.

Langsam drang der Nebel in das Zimmer ein. Noch vor wenigen

Monaten hatten sie alle drei, Gilbert, Dominique und er selbst, im

Schlamm der Picardie oder im Sand von Flandern gelegen. Sein großer

Mund zog sich heftig zusammen. Seine grünen, ein wenig schrägen, fast

mongolischen Augen zuckten. Oh! Wie glücklich er war, am Leben zu

sein!

Marianne stand neben ihm, fast an ihn gelehnt. Unvermittelt, als hätte

sie seinen Gedanken erraten, sagte sie:

»Das ist wunderbar …«

»Ja«, sagte er voll Wärme.

Sie dachten beide an junge Männer, ihre Brüder, ihre Freunde, deren

Knochen seit langem unter der Erde, in unzähligen Massengräbern

moderten. Sie, die Überlebenden, wußten, daß sie sterblich waren – eine

Lektion, die man gewöhnlich erst lernt, wenn die Jugend zu Ende ist.

Doch diejenigen, die sie schon mit zwanzig gelernt haben, werden sie nie

vergessen. Oh! Wie mußte man sich beeilen zu atmen, zu küssen, zu



trinken, zu lieben!

»Werden Sie zu mir kommen?« �üsterte er Marianne ins Ohr.

»Ja. Wann Sie wollen.«

Gilbert trat zu ihnen. Sein Gesicht sah gequält aus, seine Augen waren

matt; auf Kinn und Wangen zeichnete sich dunkler Bartwuchs ab. Es war

Zeit aufzubrechen …

Antoine nahm die Mäntel der Mädchen, die sie beim Eintreten auf das

Bett geworfen hatten. Sie standen auf. Dominique knipste die Lampe an,

holte die Handtaschen und vergessenen Handschuhe und betrachtete den

Tisch. Kein Tropfen Wein war übriggeblieben. Marianne zog sich

langsam die Lippen nach. Wie sollte man jetzt zurückkehren? Wenn ihre

Eltern entgegen ihrer erklärten Absicht Paris doch nicht verlassen hatten,

würde sie Schwierigkeiten bekommen. Pah! Sie verließ sich auf ihr

Glück. Solange würde sagen, daß sie bei Marianne übernachtet habe. Sie,

Marianne, daß sie bei Solange gewesen sei. Es würde nichts

herauskommen, nie kam etwas heraus. Und sowohl ihre eigenen Eltern

wie die von Solange waren noch jung; ihre eigenen Leidenschaften

beschäftigten sie mehr als die ihrer Kinder. Sie waren vier Schwestern bei

ihr zu Hause, die alle zusammenhielten, wie es sich gehörte. Marianne

bedauerte, daß ihre jüngere Lieblingsschwester Evelyne nicht da war.

›Wie schade … Sie sollte dabeisein …‹, dachte sie. Sie wußte nicht,

warum, doch in dieser Nacht war es anders gewesen als bei ihren

gewöhnlichen Eskapaden. Diese Nacht war … unvergeßlich …

Kurz bevor sie gingen, sah sie sich noch einmal im Zimmer um,

betrachtete das alte Bett in der Dunkelheit, die geblümte Steppdecke, die

zerknittert am Boden lag, das kleine rosarote Sofa. Von dem großen

Feuer, das sie mit soviel Freude angezündet hatten, war nur glimmende

Asche übriggeblieben.

Solanges Kleid, mit Rüschen aus Spitze, weiß und leicht wie

Meerschaum, tauchte kurz vor dem offenen Fenster auf, dann liefen sie

durch lange, dämmrige Gänge; der Speisesaal war leer, die Korbstühle

reihten sich umgedreht auf den Tischen auf. Sie betraten eine mit Sand



bestreute leere Terrasse und sahen endlich die Scheinwerfer des Autos,

die mit ihrem hellen Gelb den Nebel durchdrangen. Marianne empfand

plötzlich die Morgenkühle auf ihren bloßen Armen und am Hals. Sie

nahm den Mantel, den Antoine ihr reichte. Solange machte ein paar

Schritte, legte die Hand an die Stirn und sagte theatralisch:

»Ach! Ich mag nicht fort!«

Sie empfanden alle dieselbe sinnliche Verzwei�ung, jene Angst, die

sich der Seele bemächtigt, wenn das Glück endet, die jedoch noch

gemischt ist mit Glück, wie der Lehm durchdrungen ist von Wasser. Der

Fluß strömte in größter Stille dahin. So sieht man im Traum eine

stumme, farblose Woge vor sich, die einen mitreißt an bleiche Gestade.

Reglos, verzaubert, standen sie am Ufer. Ein kleiner ängstlicher Schrei

kam aus einem Gebüsch in der Nähe, und sie sahen einen Vogel mit

grauem Ge�eder zitternd auf�iegen; er setzte sich auf die Spitze eines

Baums; ein Fisch sprang in die Luft. Die Glocken begannen zu läuten: Es

war der Ostermorgen.
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Die alten Carmontels hatten ihre Kinder um sich versammelt: Pascal

und seine Frau, Gilbert, und der Jüngste, Antoine.

Der Ostersonntag ging zu Ende. Man hatte gegessen; es war ein gutes

Essen gewesen, wenn auch ein wenig schwer, mit ausgezeichneten

Weinen.

Die Familie befand sich im roten Salon, hinter geschlossenen Fenstern,

zum Schutz vor dem eiskalten Frühling.

Vater und Mutter saßen einander gegenüber, die Söhne bildeten einen

lockeren Kreis um sie. Kleine, rosafarbene Kekse, mit Zucker bestreut,

waren serviert worden; die Carmontels tranken ihren koffeinfreien

Kaffee, für die Kinder war Filterkaffee zubereitet worden, der aber auch

ein wenig schwach war.

Die Eltern hörten zu, blickten umher, sprachen wenig.

›Sie haben nichts mehr zu sagen‹, dachten die Kinder, ›nichts auf der

Welt interessiert sie mehr. Von uns erwarten sie, daß wir ihnen

angenehme Dinge erzählen, die sie anregen, nicht erschrecken. Woran

denken sie nur den ganzen Tag? Was ist das Alter anderes als ein

vorweggenommenes Sterben?‹

Die Carmontels gingen selten aus. Sie klagten über ein schwaches

Herz, Erstickungsanfälle, tausend Wehwehchen; Monsieur Carmontel

war ein trauriger und in sich gekehrter Mann, der sich zu seinen Büchern

�üchtete. Schon lange hatte er aufgehört zu arbeiten: Die alte Firma

Carmontel und Söhne gehörte der Familie nicht mehr.

Die beiden ältesten, Pascal und Gilbert, waren Advokaten. Antoine,

dessen Studium vom Krieg unterbrochen worden war, hatte sich noch für

keine Laufbahn entschieden. Die Carmontels waren von alter und

wohlhabender bürgerlicher Herkunft und lebten auf großem Fuß. Keines

der Kinder wohnte mehr in der großen, düsteren Wohnung am



Boulevard Malesherbes. Wie Fremde betraten sie den riesigen,

erdrückenden altertümlichen Saal, in dem es keine Blumen gab. Jeder von

ihnen bemühte sich, herzlich und wohlmeinend zu sein und soviel

Kindesliebe wie möglich an den Tag zu legen, die älteren, um ihrer

Mutter zu gefallen, und Antoine, der nie ein mütterlicher Liebling

gewesen war, um ein Lächeln auf die feinen, welken Züge, den großen,

traurigen Mund seines Vaters zu zaubern.

Die Eltern waren miteinander nicht glücklich gewesen, aber jetzt

waren sie alt, und es hatte sich zwischen ihnen ein unsichtbares Band der

Freundschaft gebildet; sie hatten sich vereint gegen gemeinsame Feinde:

die häuslichen Sorgen, die Undankbarkeit der Kinder, die Angst vor dem

Tod. In gewissen Momenten war ihnen deutlich bewußt, daß es trotz der

Stürme der Vergangenheit diese Einheit gab gegen alles, was ihre Ruhe

bedrohte, diesen teuer erworbenen Frieden des Alters.

Sie betrachteten die Kinder. Antoine, der kam und ging und nicht dazu

in der Lage war, seinen Körper einen Augenblick lang stillzuhalten.

Gilbert, schweigsam, über quälende Fragen brütend, die sie nicht

kannten, niemals kennen würden. Pascal, in Anspruch genommen von

seiner Familie, seinen Kindern, seiner Karriere, seinen Geliebten, tausend

Sorgen. Sie freuten sich, sie zu sehen. Sie lebten nur noch für diese

Abende, an denen sie sie um sich versammelten. Sie wünschten sich, daß

die Kinder kamen, dachten ständig an sie, aber kaum waren sie da,

wurden sie von Unruhe ergriffen. Wie würde sich Pascal aus der Affäre

Brun retten? … Er erklärte die Dinge nie klar, ausführlich. Immer diese

unselige Ungeduld der Jugend, diese Hast … Und Gilbert? … Er war

verliebt, das war deutlich sichtbar. In wen? … Antoine hatte eine

Geliebte, diese Nicole Delaney, eine geschiedene Frau, älter als er. Würde

er sie heiraten? Wann würde er sich für einen Beruf entscheiden? Man

war niemals ruhig mit den Kindern! Doch wozu sollte man sie fragen,

Dinge zu erfahren suchen, ohne Unterlaß diese alten Herzen quälen, die

schon so lange gepocht hatten, die müde waren? Sie zogen es vor, nichts

zu erfahren. Diesem turbulenten Leben setzten sie ihr Schweigen



entgegen, ein scheinbares Unverständnis, hinter dem sich eine geheime

Bitte verbarg: Laßt uns in Ruhe! Ihr habt uns genug gepeinigt. Wir sind

müde … Laßt uns in Ruhe, ihr armen Kinder! … Pascals Schulden, die

zwei Jahre, die Gilbert, von Tuberkulose bedroht, in der Schweiz hatte

verbringen müssen, der undisziplinierte Charakter Antoines, all das war

Vergangenheit … Ihr eigenes Leben, das so schwierig gewesen war, die

ehelichen Unstimmigkeiten, die Krankheiten und vor allem der Krieg, die

drei Söhne an der Front, zwei von ihnen verwundet … Aber schließlich

waren sie alle hier, Gott sei Dank, und alle lebten … Sie, die Eltern,

fanden, daß sie ihre Ruhe durchaus verdient hätten.

Die Kaffeetasse in der Hand, sagte Berthe Carmontel:

»Ihr dürft gern eine Zigarette rauchen …«

Doch sie fürchtete sich vor dem Rauch; unruhig folgte sie ihm mit dem

Blick. Auf einem kleinen Tisch neben ihr lagen ihr geschlossener Fächer,

Arzneien, Pillen, ein Antimigränestift. Sie nahm den Fächer und begann,

ohne ihn zu öffnen, mit abgehackten Bewegungen ihrer langen, mageren

Arme den Rauch vor ihr zu zerteilen. Ihr gefurchtes Gesicht, ihr

bleifarbener Teint zeigten, wie sehr die Zeit ihrem Organismus zugesetzt

hatte, doch ihr Körper war stark, die Knochen hart und robust. Seit

sechsundzwanzig Jahren, seit Antoines Geburt, hielt sie den Tod in

Schach. Sie war nie schön gewesen, sie war schwerfällig und ohne

Anmut, doch ihr Gesicht war vom Feuer des Lebens und der Leidenschaft

erhellt worden. Noch heute zuckte die alte Flamme gelegentlich auf,

wenn sie munter wurde. Aber nicht heute abend … Heute abend war sie

griesgrämig und gedrückt. Ihre Lippen waren blaß und gespannt, kaum

sichtbar; ihre Züge wirkten wie entfärbt. Nur die schwarzen Augen

waren immer noch schön und blickten durchdringend. Ihr Ehemann

nahm als erster ihre Ängstlichkeit wahr und wandte sich müde und

resigniert an seine Söhne, um ihnen auf fast unmerkliche Weise ein

Zeichen zu geben, das sie, da sie seit langem gelernt hatten, darauf zu

achten, sofort wahrnahmen. Sie drückten ihre Zigaretten aus. Madame

Carmontel fragte mit gespieltem Erstaunen:



»Ihr raucht nicht weiter? Habt ihr Angst, Raymonde unangenehm zu

sein?«

Sie wollte nicht, daß man Mitleid mit ihr hatte, daß man ihr ihre

Schmerzen in Erinnerung rief, sie wollte nicht an den Tod denken.

Raymonde, Pascals Frau, ein hübsches und kräftiges Geschöpf mit

weißer Haut und sehr dunklem Haar, das über ihrer Stirn und an den

Schläfen eine fünffache Welle bildete, mit schweren, muskulösen Armen,

stand am Anfang ihrer dritten Mutterschaft. Sie lächelte verächtlich und

senkte, ohne zu antworten, die Augen auf das Kinderjäckchen, das sie

strickte.

Gilbert lag in einem großen, mit rotem Damast bezogenen Sessel. Wie

er es oft tat, legte er die Fingerspitzen an die Lippen und gab mit kalter

und schneidender Stimme (alle Carmontels hatten diese Stimme, sie war

ein Erbteil ihrer Mutter) Pascal Antwort, der ihn zu einem strittigen

Punkt im Prozeß Lucain gegen Bourges befragt hatte. Jeder von ihnen

beurteilte den anderen mit fast manischer Gewissenhaftigkeit, doch ihre

Urteile waren vom Zufall bestimmt und hatten keinen wirklichen Wert:

Wenn man die seelischen Qualitäten eines Bruders anerkennt, ehrt man

damit sich selbst, das eigene Blut, den Stamm, dem man entsprang,

während der Vorwurf der mangelnden Intelligenz nur das Individuum

betrifft.

Zuweilen wunderte sich Gilbert über seine eigenen Worte und den

scharfen Ton seiner Äußerungen. Wieviel Besorgnis, wieviel Wissen

verschwendete er an einen Gegenstand, der so unwichtig für ihn war!

Doch nichts auf der Welt war wichtig … außer Solange …

Er kannte sie seit seiner Kindheit; er hatte sie immer geliebt. Sie hatte

sich geweigert, seine Frau zu werden, doch eines Abends, als Dominique

mit einer anderen zusammen war, hatte sie sich ihm hingegeben. Danach

hatte sie in seinen Armen geweint. Sonderbare Mädchen. Wenn man das

Pech hatte, mit einer von ihnen zu schlafen, war nicht nur die physische

Leidenschaft lebhafter als beim Verkehr mit gleich welcher Frau, man

ließ sich auch dazu verleiten, sich an sie zu binden. Wenigstens bei ihm



war es so. Jene beiden Jahre in der Schweiz, zwischen seinem fünfzehnten

und dem siebzehnten Lebensjahr, die Krankheit, die Einsamkeit, die

Stunden der Betrachtung und der Stille während der Kur, all das hatte

sich auf sein Herz, seine Nerven ausgewirkt. Antoine hatte es gut. Ob

mit Nicole Delaney, Marianne Segré oder irgendeiner anderen, er suchte

nur sein Vergnügen, und wenn er es gefunden hatte, war er klug genug,

nichts darüber hinaus zu verlangen. Fast haßerfüllt betrachtete er

Antoine: Die beiden Brüder waren immer Gegner gewesen. Wo war

Solange heute abend? … Er beugte sich zur Lampe, rückte lange den

Schirm zurecht und legte dann die Hand vor seine Augen, wie um sie vor

einem allzu hellen Licht zu schützen.

»Die Deutschen würden gern ihre Produkte bei uns einführen«, sagte

Albert Carmontel, »sie würden gern ihre Sachen verkaufen und so ihre

ganzen Schulden loswerden …«

Antoine stimmte eifrig zu. Von dem vorangegangenen Gespräch hatte

er kein Wort mitbekommen, doch er liebte seinen Vater sehr. Hier

änderte sich nie etwas; die Luft war weich, ein wenig stickig; die Familie

verbreitete eine besondere Art der Langeweile, entnervend, doch nicht

ohne Charme.

»Die Ausländer werden kommen und über uns herrschen, die

Mittelsmänner, die Hamsterer«, sagte Pascal, der sich nun mit Nachdruck

einmischte, wie er es gern tat.

Antoine stand auf und entfernte sich, um sich auf das kleine

Plüschsofa zu setzen, wo er auch schon als Kind, verborgen vor den

Blicken der anderen, gesessen hatte, um Onkel Toms Hütte zu lesen; er

hatte den Kopf zur Wand gedreht, damit man seine Tränen nicht sah,

doch seine Mutter hatte ihn eines Tages beim Weinen ertappt. Er

erinnerte sich an den kalten Blick, mit dem sie auf ihn hinuntergesehen

hatte:

»Dieses Kind weint nur über eingebildeten Kummer …«

Sie hatte immer ihre älteren Söhne vorgezogen, diesen Rohling Pascal,

diesen hassenswerten Gilbert … Nur er und Gilbert sahen ihrer Mutter



ein wenig ähnlich, und nur sie sprachen in Momenten innerer Erregung

in diesem eisigen Ton. Pascal, mit rosigem Teint und �eischigen Lippen,

schien von anderer Herkunft zu sein.

Madame Carmontel rief das Dienstmädchen und wies es mit leiser

Stimme an, ihr Bett zu richten.

»Schon? Sie sind schon müde, Maman?« fragte Raymonde. »Sie sehen

auch heute abend gar nicht gut aus.«

Madame Carmontel erwiderte nichts und wandte sich an Antoine:

»Dieser Junge, dein Freund Dominique Hériot, ich habe gehört, er hat

die kleine Saint-Clair geheiratet. Stimmt das?«

»Ich weiß nicht. Warum fragen Sie mich das?«

»Nur so.«

›Sie hat erraten, daß Dominque Hériot etwas mit der Laune, dem

Schweigen von Gilbert zu tun hat. Ihr Mutterinstinkt ist wach. Wenn es

sich um mich handelt, ist sie weniger scharfsichtig‹, dachte Antoine.

Auf ihren Stock gestützt, verließ Madame Carmontel das Zimmer;

etwas später gingen die drei Söhne, einer nach dem anderen. Pascal war

zu einem Abendessen eingeladen. Antoine ging zu seiner Geliebten,

Gilbert zu sich nach Hause. Der alte, oben offene Aufzug zitterte und

ächzte, während er sich langsam den unteren Etagen näherte. Das

Treppenhaus, dunkel und riesengroß, wie früher üblich, war still, �nster,

feierlich wie eine Kathedrale. Als das Tor hinter ihnen ins Schloß �el,

atmeten die Söhne erleichtert auf.

Die Eltern gingen zu Bett. Der alte Carmontel löschte die Lichter und

betrat die Bibliothek, wo er ein Buch suchen wollte, das er bis zum

Morgen bei sich behalten würde. Er hatte schon eine Wahl getroffen; sie

�el auf die vier oder fünf Klassiker, die er unaufhörlich wiederlas, doch er

kostete die Vorfreude noch ein wenig aus, zögerte lange und streichelte

die Einbände mit liebevoller Hand. Zuweilen nahm er aufs Geratewohl

ein Buch heraus, las nicht darin, sondern öffnete es nur und sog seinen

Geruch ein, wie man an einem Wein schnuppern mag, stellte es dann an

seinen Platz zurück und suchte sich einen anderen Band aus.



Schließlich kam er mit den Büchern unterm Arm in das Zimmer, das er

mit seiner Frau teilte, und legte sich hin. Sie schlief noch nicht; zuerst

klagte sie über Schmerzen im Bein, dann fragte sie:

»War das Essen gut? Ich habe keinen Bissen herunterbekommen … Sie

sind nicht lange geblieben … Immer in Eile, immer in Bewegung. Die

Eltern kommen an letzter Stelle, das weiß man ja, aber schließlich … Ich

begreife nicht, was Raymonde will. Wie zieht sie ihre Kinder auf? … Der

kleine Bruno soll mit fünf Jahren anfangen, Geige zu spielen. Das ist viel

zu früh. Er ist so zart, der Kleine. Er wird so werden wie Gilbert …«

Er hörte zu und antwortete, jedoch nicht auf das, was sie sagte, sondern

auf das, was ihn selbst bewegte:

»Pascal hat den Brief von Fargue nicht gefunden. Aber ich bin sicher, er

war bei den Akten. Ich glaube, er hat sich nicht einmal die Mühe

gemacht, danach zu suchen. Ich kenne keinen weicheren Jungen, keinen,

der leichtfertiger wäre, trotz all seiner Aktivität … Ich mache jetzt die

Lampe aus, Berthe«, sagte er schließlich.

Er würde warten, bis sie eingeschlafen war, um dann wieder Licht zu

machen und anzufangen zu lesen. Sie würde die Augen schließen und

sich schlafend stellen: Sie wußte, wie sehr er es liebte, ungestört zu lesen.

Doch zuvor mußte sie noch weiter klagen, sie brauchte es, diesen langen

Seufzer in dem dunklen Zimmer zu vernehmen, den Klang dieser

Stimme, die ihr Sicherheit gab. Ja, das war es, was sie suchte, was nur das

Paradies, wenn es existierte, ihr geben konnte. Sicher zu sein … »Am

Busen Gottes ruhen …« Wo hatte sie das gelesen? … Vertrauensvoll,

beruhigt, versöhnt auf immer am Busen Gottes … Pascal, Gilbert,

Raymonde … der kleine Bruno, die kleine Brigitte, das dritte Kind, das

bald geboren würde, Gilbert … Ach! Wie schwer war es, diese innere

Unruhe mit sich herumzutragen! Gilbert war wie sie. Sie hatte

unendliches Mitleid mit ihm. Es hatte immer so ausgesehen, als wäre

Pascal zum Glück bestimmt. Pascal war ihre heimliche Rache am

Schicksal. Guter kleiner Pascal mit den roten Wangen. Antoine … Sie

erinnerte sich plötzlich an jenen Novembertag des Jahres 14, als er das



erste Mal von der Front nach Hause kam und sie an Stelle des

Heranwachsenden, der einige Wochen zuvor abgereist war, einen Mann

mit bärtigem Gesicht und tief in den Höhlen liegenden Augen gesehen

hatte, dessen Gang gleichmäßig und langsam gewesen war und der kaum

einmal den Mund geöffnet hatte, um zu sprechen. Es war seltsam … Die

beiden anderen waren trotz der Jahre, trotz des schrecklichen Krieges ihre

Kleinen geblieben, ihre Babys, und man mußte manchmal an sich halten,

um ihnen nicht das Haar aus dem Gesicht zu streichen wie früher und sie

in den Armen zu wiegen; aber Antoine war ein Mann, ein Fremder.

Pascal … Gilbert … Indessen war das große, so freundliche Messingbett,

von dem ihr Körper jede Mulde kannte, und der Atem ihres Mannes im

Dunkeln das, was dem inneren Frieden am nächsten kam. Sie fuhr fort,

mit gedämpfter Stimme Dinge zu äußern, alle möglichen Dinge, die ihr

in den Kopf kamen. Er wartete ab, ohne jede Ungeduld. Die brummige

Stimme der alten Frau störte seine Ruhe schon längst nicht mehr, jene

Stille des Herzens, die am Ende eines Tages in ihm entstand, am Ende des

Lebens … Berthes Anwesenheit an seiner Seite beruhigte ihn vielmehr,

entspannte ihn. Und doch, wie viele Tränen waren in diesem Bett

vergossen worden, wie viele Nächte hatte er ohne Schlaf verbracht.

Berthes Eifersucht, diese Kämpfe, bei denen sie am Ende einer in den

Armen des anderen erschöpft eingeschlafen und dann erwacht waren, um

einander erneut in Stücke zu reißen … Antoines Geburt; Berthes lange

Krankheit … Doch trotz aller Unpäßlichkeiten seiner Frau wußte er sehr

wohl, daß er als Erster gehen würde. Er schloß die Augen. Sie war still

geworden, döste ein und erwachte wieder, um noch einmal ein Klagelied

über Raymonde anzustimmen. Er wurde lebhaft, gab ihr recht. Sie

haßten beide ihre Schwiegertochter. Sie selbst waren gegeneinander

toleranter als in der Zeit ihrer Jugend, doch das, was man nicht mehr vom

Leben verlangt, verlangt man von seinen Kindern. So war es immer

dasselbe, das Glück verging, die Seele fand keinen Frieden. Schließlich

schlief sie ein; er knipste die Lampe wieder an und begann zu lesen.
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Um Mitternacht war Antoine zurück in seiner Wohnung auf der Île

Saint-Louis, die er seit dem Krieg mit Dominique Hériot, seinem besten

Freund, teilte; Nicole hatte wieder einmal umsonst die Bitte geäußert,

daß er bis zum Morgen bei ihr blieb. Er haßte es, neben einer Frau zu

schlafen, nachdem sein Verlangen gestillt war. ›Ich brauche mein

schmales Schlafsofa‹, dachte er, ›mein �aches, hartes Kopfkissen.‹

Nicole Delaney, eine immer noch sehr schöne Blondine mit

Samtaugen, deren Haar heller war als ihre bräunliche Haut, war seit drei

Jahren seine Geliebte. Er hatte sich in sie verliebt, weil ihm dieser weiche

Blick ge�el, dieses ein wenig schwere Kinn, dieser sinnliche und

gutmütige Mund. Wie von der Hündin Mirza, die er zu seinem

fünfzehnten Geburtstag geschenkt bekommen hatte und deren Tod eines

seiner größten Kümmernisse gewesen war, sagte er von Nicole: »Sie ist

so lieb …« Der Kontrast zwischen dieser Gutartigkeit, diesem zärtlichen

Willen, sich an ihn zu binden, und den ausschweifenden Gewohnheiten,

die sie zur Schau stellte, war unwiderstehlich.

›Das ist es, was mich so an ihr reizt‹, dachte Antoine, ›dieser alte

bürgerliche Hintergrund, der ihre Maske à la Marquise de Merteuil

durchdringt, und wie oft! Sie würde eine ausgezeichnete Ehefrau

abgeben. Aber sie hat immer nur alte Wüstlinge oder junge Narren

kennengelernt.‹

Er schüttelte lächelnd den Kopf, als er sich daran erinnerte, wie sie vor

ein paar Tagen, nachdem sie nachts einen verrufenen Ort verlassen

hatten, mütterlich das Tuch um seinen Hals festgeknotet hatte. Er hing

noch an ihr, doch in letzter Zeit langweilte sie ihn recht oft. Wenn er sein

Schlafzimmer betrat, sah er den Rosenstrauß, den sie ihm am Vortag

gebracht hatte; sie spielte gern die Rolle des Mannes. Mit Vergnügen

hatte er ihre Blumen entgegengenommen; er liebte Blumen, besonders



diese fast wild wirkenden kleinen dunklen Rosen mit ihren festen,

duftenden Blüten und starken korallenroten Dornen.

An einem der Stiele war ein Briefchen von Dominique befestigt:

»Solange Saint-Clair hat mich gerade angerufen, sie lädt uns zu den

Segrés ein. Die Eltern sind nicht da, scheint es, und die Mäuse tanzen auf

dem Tisch. Ich warte dort auf Sie. Kommen Sie, wann Sie wollen.«

›Ich werde nicht hingehen‹, dachte Antoine, ›es ist zu spät. Ich schaffe

es nicht mehr, noch einmal in den Wagen zu steigen, und wie soll ich in

diesem Viertel ein Taxi �nden, jetzt, nach Mitternacht?‹

Und doch stieg Interesse in ihm auf. Es könnte vergnüglich werden.

Bis jetzt hatte er Marianne nur bei den Saint-Clairs und anderen

gemeinsamen Freunden getroffen, er war noch nie bei ihr eingeladen

gewesen. Er war neugierig auf das Haus, in dem sie wohnte. Er wußte,

daß sie die Tochter des Malers Didier Segré war und daß ihre Mutter eine

Wally war (von den Wallys, denen die Eisengießereien in Lothringen

gehörten).

Er hatte von dieser Verbindung und von dem, was ihr voraufgegangen

war, reden hören wie von einem Skandal. Die Liebenden, der glücklose

Maler und die reiche Erbin, waren ge�ohen, und vor der Trauung war ein

Kind geboren worden: Marianne – oder eine ihrer Schwestern?

›Ach, egal! Ich werde hingehen und ein Stündchen bleiben‹, beschloß

er schließlich.

Als er bei den Segrés eintraf, war es schon nach zwei Uhr. Sie wohnten

nahe dem Bois de Boulogne in einem stattlichen Haus mit Vorgarten. Die

Eltern waren nicht da; die Mädchen hatten ihre Freunde eingeladen. Im

schwach erleuchteten Gartenhaus tanzten einige Paare. Andere saßen auf

Kissen am Boden. Das Grammophon spielte krächzend eine leise,

kristalline Melodie, die halb erstickt schien von wogendem Wasser

(damals waren Lieder aus Hawai der neueste Schrei). Marianne trug

dasselbe Kleid wie am Vortag, �ammend rot, und ihre Bernsteinkette um

den Hals. Sie liebte die auffallenden Farben und den Schmuck einer

Bohemienne. Schminke und Puder auf ihrem Gesicht waren schon lange



verwischt, doch die durchwachten Nächte, der Wein und die Müdigkeit

konnten der Leuchtkraft ihrer jugendlich-glühenden und gebräunten

Haut nichts anhaben. Sie tanzte, und im selben Moment betrachtete eine

unsichtbare Doppelgängerin ihr eigenes Bild, ihr rotes Kleid, das

schwarze Haar, die bloßen Arme, wie sie schweigend und geschmeidig in

Antoines Armen durch die Luft glitt. In gewissen Augenblicken der

Jugend, wenn die Seligkeit ihren höchsten Punkt erreicht und fast

schmerzhaft wird, ist man auf diese Weise zugleich Akteur und

Beobachter – ein Beobachter, der berauscht ist, verliebt in sich selbst. Wie

sehr liebte Marianne das Vergnügen! Wenn die Eltern nicht da waren,

war es unmöglicher, brav zu Bett zu gehen. Wie konnte man eine einzige

Nacht verlieren, ohne sich zu vergnügen, ohne dieses außerordentliche

innere Strömen zu spüren, das die Anwesenheit junger Herzen in ihnen

allen auslöste und gegen das der glanzvollste Ball niemals ankam! Jede

Sekunde war wertvoll, unersetzlich! Nur die Jugend weiß, wie schnell die

Zeit vergeht. Später gewöhnt man sich an die Kürze des Lebens wie an

die Krankheit, das Unglück, doch mit zwanzig will man jeden

vorüber�iegenden Augenblick anhalten, ihn an sich drücken wie später

das wachsende Kind! Es war noch nicht Antoine, der wichtig war, nicht

die Liebe, sondern das Vergnügen. Wie glücklich sie war! So glücklich,

daß sich ihre Augen zuweilen mit Tränen füllten. (Sie hatte zuviel

getrunken, und der Schlafmangel war Gift für sie.)

Sie sprachen mit gedämpften Stimmen:

»Wer sind Sie? Ich weiß nichts von Ihnen. Man hat mir gesagt, sie sind

die Tochter von Didier Segré. Das ist doch Segré, der Maler?«

»Ja.«

»Sie haben drei Geschwister, nicht? Wo sind Ihre Schwestern?«

»Dort ist die älteste, Régine«, sagte sie, indem sie auf ein Mädchen in

einem schwarzen Samtkleid zeigte, mit makellosen, eisigen Zügen, die

auf fast unmerkliche Weise bereits verblüht waren. »Die dort hinten, die

kleine Blonde, die wie eine Katze aussieht, das ist Odile. Und dort ist

Évelyne.«


