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We seek no more the tempest for delight,
We skirt no more the indraught and the shoal —
We ask no more of any day or night

Than to come with least adventure to our goal ...
Rudyard Kipling, »The Second Voyage«
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Sie kiiften sich. Sie waren jung. Die Kiisse entstehen so natiirlich auf
den Lippen, wenn ein Madchen zwanzig Jahre alt ist! Es ist nicht Liebe,
sondern ein Spiel; man sucht nicht das Gliick, sondern einen Moment des
Vergniigens. Das Herz begehrt noch nichts: In der Kindheit ist es von
Liebe erfiillt gewesen, gesittigt mit Zartlichkeit. Es soll jetzt still sein. Es
soll schlafen! Damit man es vergifst!

Sie lachten. Sie fliisterten einer den Namen des anderen (sie kannten
sich kaum).

»Marianne! «

» Antoine! «

Dann:

»Sie gefallen mir.«

»Ach, wie du mir gefallst!«

Sie lagen auf einem schmalen Sofa, in einem dunklen Zimmer; sie
hatten die Lampen geloscht. Ein anderes Paar, halb verborgen von einem
Schirm, unterhielt sich leise am glimmenden Feuer, ohne sich um sie zu
kiitmmern. Ein junger Mann, der, den Kopf auf die Hand gestiitzt, mit
gekreuzten Beinen auf dem Boden saf, schien zu schlafen. Zu fiinft
hatten sie das Abendessen eingenommen, in einem kleinen Hotel
irgendwo auf dem Land. Die jungen Frauen trugen Ballkleider. Es war
eine Laune gewesen, ein verriicktes Abenteuer. Sie hatten sich von einem
langweiligen Abend fortgestohlen. Sie waren immer weiter gefahren,
hatten Paris hinter sich gelassen. Es war die Osternacht im ersten
Frithling nach dem Krieg, einem verdrieSlichen Friihling voller Tranen.
Doch nun muf3ten sie zurtickkehren: Es war hell geworden.

Marianne stand auf, zog die Vorhinge zuriick, 6ffnete das Fenster.

Nebel, dicht und weifs wie Milch, glitt langsam tiber einen unsichtbaren
Fluf3, dessen Naihe sich durch den kiihlen Geruch des Wassers bemerkbar



machte. Schien noch der Mond, oder war es schon Tag? Aber nein, die
Nacht war wirklich zu Ende. Es regnete. Und doch war alles herrlich. Sie
hatten nicht geschlafen. Im Saal des leeren Hotels hatten sie getanzt; sie
hatten getrunken; sie hatten sich umarmt; ihre Gesichter waren miide,
verfeinert, nicht aber gealtert oder befleckt durch das Vergniigen. Nichts
kann den Glanz der Jugend triiben.

Marianne nédherte sich dem Feuer; sie trug ein Kleid aus rotem
Musselin, eine Bernsteinkette um den Hals; die Steine wirkten, von den
Flammen beleuchtet, wie goldene Rosinen. Antoine streichelte sie, kiifste
den mageren bloflen Hals. Ohne etwas zu sagen, liefs sie sich lachelnd
kiissen, wie Solange Saint-Clair sich von Dominique Hériot kiissen lief3,
wie alle jungen Madchen sich kiissen liefSen, die er kannte. Ohne Liebe,
ohne Lust, gab die Ahnung von Liebe und Lust diesen unfertigen,
keuchenden Kiissen einen einzigartigen Geschmack.

Solange fragte fliisternd:

»Wieviel Uhr ist es denn? Ist es schon spdt?«

Niemand antwortete. Noch ein Kuf3, noch ... diese Kiisse, die ihren
Hunger und ihr Fieber tauschten ... Das blonde Haar von Solange, ein
leichtes, zartes Gold, fiel auf ihre Schultern. Thr Gesicht wirkte
geheimnisvoll, engelhaft; sie war in diesem Moment so schon, dafs
Marianne sagte:

»Wie hinreifsend du aussiehst, Solange ... Ich glaube, ich habe dich bis
jetzt noch nie richtig gesehen ...«

Solange schlof ohne eine Antwort halb ihre groBen schwarzen Augen.
Alle Gefiihle waren zwiespiltig und verworren in dieser Nacht ... die
Wollust und die Freundschaft, die Erschopfung und das Vergniigen.
Marianne stocherte mit ihren Absiatzen im Feuer, damit es ein letztes Mal
Licht gab. Sie setzte ihren Hut wieder auf. Sie war schmal, fast mager,
lebhaft und sprithend wie eine Flamme; ihre von brauner Haut
umgebenen dunklen Augen funkelten. Antoine ging zum gedeckten
Tisch, gof sich etwas zu trinken ein. Man mufSte aufbrechen. Das war
schade. Was fiir eine sonderbare Nacht ... Sie schwiegen jetzt alle. Sie



hatten keine Lust mehr zu lachen. Er sagte:

»Los, Dominique! Gilbert! Wir miissen fahren.«

Gilbert, Antoines Bruder, tat, als wiirde er noch schlafen; er sa3 zu
Fiilen von Solange und Dominique, die sich kiifsten, ohne sich um ihn zu
kiimmern. Dominique war alter als die anderen, verletzlicher; er konnte
leichte Dinge nicht leicht nehmen; er liebte Solange.

»Gehen wir«, sagte Antoine noch einmal.

Dominiques Gesicht, blafs und matt, hob sich mit Miihe:

»Geh, laf$ uns allein! Los, geh! Wir werden nie mehr so gliicklich sein

LK

»Ich konnte hier sterben«, murmelte Solange.

Sterben ... Sie waren von Sinnen. Am hellen Tag wiirden sie wieder zu
sich kommen. Aber er selbst, Antoine, was tat er hier? Seine Geliebte
hatte heute Nacht wohl vergeblich auf ihn gewartet. Denn Nicole war
seine Geliebte. Er hatte sie vergessen ... Marianne war nur ein Moment
der Lust. Er sah das alles mit der Hellsichtigkeit des Berauschten.
Langsam drang der Nebel in das Zimmer ein. Noch vor wenigen
Monaten hatten sie alle drei, Gilbert, Dominique und er selbst, im
Schlamm der Picardie oder im Sand von Flandern gelegen. Sein grofer
Mund zog sich heftig zusammen. Seine griinen, ein wenig schriagen, fast
mongolischen Augen zuckten. Oh! Wie gliicklich er war, am Leben zu
sein!

Marianne stand neben ihm, fast an ihn gelehnt. Unvermittelt, als hatte
sie seinen Gedanken erraten, sagte sie:

»Das ist wunderbar ...«

»Ja«, sagte er voll Wirme.

Sie dachten beide an junge Minner, ihre Briider, ihre Freunde, deren
Knochen seit langem unter der Erde, in unzihligen Massengribern
moderten. Sie, die Uberlebenden, wufdten, daf3 sie sterblich waren — eine
Lektion, die man gewohnlich erst lernt, wenn die Jugend zu Ende ist.
Doch diejenigen, die sie schon mit zwanzig gelernt haben, werden sie nie
vergessen. Oh! Wie mufite man sich beeilen zu atmen, zu kiissen, zu



trinken, zu lieben!

»Werden Sie zu mir kommen?« fliisterte er Marianne ins Ohr.

»Ja. Wann Sie wollen.«

Gilbert trat zu ihnen. Sein Gesicht sah gequilt aus, seine Augen waren
matt; auf Kinn und Wangen zeichnete sich dunkler Bartwuchs ab. Es war
Zeit aufzubrechen ...

Antoine nahm die Mantel der Miadchen, die sie beim Eintreten auf das
Bett geworfen hatten. Sie standen auf. Dominique knipste die Lampe an,
holte die Handtaschen und vergessenen Handschuhe und betrachtete den
Tisch. Kein Tropfen Wein war {iibriggeblieben. Marianne zog sich
langsam die Lippen nach. Wie sollte man jetzt zuriickkehren? Wenn ihre
Eltern entgegen ihrer erklarten Absicht Paris doch nicht verlassen hatten,
wiirde sie Schwierigkeiten bekommen. Pah! Sie verliefs sich auf ihr
Gliick. Solange wiirde sagen, daf3 sie bei Marianne tibernachtet habe. Sie,
Marianne, daf3 sie bei Solange gewesen sei. Es wiirde nichts
herauskommen, nie kam etwas heraus. Und sowohl ihre eigenen Eltern
wie die von Solange waren noch jung; ihre eigenen Leidenschaften
beschiftigten sie mehr als die ihrer Kinder. Sie waren vier Schwestern bei
ihr zu Hause, die alle zusammenhielten, wie es sich gehorte. Marianne
bedauerte, dafs ihre jlingere Lieblingsschwester Evelyne nicht da war.
>Wie schade ... Sie sollte dabeisein ..., dachte sie. Sie wufdte nicht,
warum, doch in dieser Nacht war es anders gewesen als bei ihren
gewohnlichen Eskapaden. Diese Nacht war ... unvergefSlich ...

Kurz bevor sie gingen, sah sie sich noch einmal im Zimmer um,
betrachtete das alte Bett in der Dunkelheit, die gebliimte Steppdecke, die
zerknittert am Boden lag, das kleine rosarote Sofa. Von dem grofsen
Feuer, das sie mit soviel Freude angeziindet hatten, war nur glimmende
Asche tbriggeblieben.

Solanges Kleid, mit Riischen aus Spitze, weifs und leicht wie
Meerschaum, tauchte kurz vor dem offenen Fenster auf, dann liefen sie
durch lange, daimmrige Génge; der Speisesaal war leer, die Korbstiihle
reihten sich umgedreht auf den Tischen auf. Sie betraten eine mit Sand



bestreute leere Terrasse und sahen endlich die Scheinwerfer des Autos,
die mit ihrem hellen Gelb den Nebel durchdrangen. Marianne empfand
plotzlich die Morgenkiihle auf ihren blolen Armen und am Hals. Sie
nahm den Mantel, den Antoine ihr reichte. Solange machte ein paar
Schritte, legte die Hand an die Stirn und sagte theatralisch:

»Ach! Ich mag nicht fort!«

Sie empfanden alle dieselbe sinnliche Verzweiflung, jene Angst, die
sich der Seele bemichtigt, wenn das Gliick endet, die jedoch noch
gemischt ist mit Gliick, wie der Lehm durchdrungen ist von Wasser. Der
Fluf3 stromte in grofster Stille dahin. So sieht man im Traum eine
stumme, farblose Woge vor sich, die einen mitreifst an bleiche Gestade.

Reglos, verzaubert, standen sie am Ufer. Ein kleiner dangstlicher Schrei
kam aus einem Gebiisch in der Nidhe, und sie sahen einen Vogel mit
grauem Gefieder zitternd auffliegen; er setzte sich auf die Spitze eines
Baums; ein Fisch sprang in die Luft. Die Glocken begannen zu lduten: Es
war der Ostermorgen.
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Die alten Carmontels hatten ihre Kinder um sich versammelt: Pascal
und seine Frau, Gilbert, und der Jiingste, Antoine.

Der Ostersonntag ging zu Ende. Man hatte gegessen; es war ein gutes
Essen gewesen, wenn auch ein wenig schwer, mit ausgezeichneten
Weinen.

Die Familie befand sich im roten Salon, hinter geschlossenen Fenstern,
zum Schutz vor dem eiskalten Frithling.

Vater und Mutter safsen einander gegeniiber, die Sohne bildeten einen
lockeren Kreis um sie. Kleine, rosafarbene Kekse, mit Zucker bestreut,
waren serviert worden; die Carmontels tranken ihren koffeinfreien
Kaffee, fiir die Kinder war Filterkaffee zubereitet worden, der aber auch
ein wenig schwach war.

Die Eltern horten zu, blickten umher, sprachen wenig.

>Sie haben nichts mehr zu sagen¢, dachten die Kinder, >nichts auf der
Welt interessiert sie mehr. Von uns erwarten sie, daf3 wir ihnen
angenehme Dinge erzédhlen, die sie anregen, nicht erschrecken. Woran
denken sie nur den ganzen Tag? Was ist das Alter anderes als ein
vorweggenommenes Sterben ?«

Die Carmontels gingen selten aus. Sie klagten iiber ein schwaches
Herz, Erstickungsanfille, tausend Wehwehchen; Monsieur Carmontel
war ein trauriger und in sich gekehrter Mann, der sich zu seinen Biichern
fliichtete. Schon lange hatte er aufgehort zu arbeiten: Die alte Firma
Carmontel und Sohne gehorte der Familie nicht mehr.

Die beiden #ltesten, Pascal und Gilbert, waren Advokaten. Antoine,
dessen Studium vom Krieg unterbrochen worden war, hatte sich noch fiir
keine Laufbahn entschieden. Die Carmontels waren von alter und
wohlhabender biirgerlicher Herkunft und lebten auf grofSem Fufs. Keines
der Kinder wohnte mehr in der grofSen, diisteren Wohnung am



Boulevard Malesherbes. Wie Fremde betraten sie den riesigen,
erdriickenden altertiimlichen Saal, in dem es keine Blumen gab. Jeder von
ihnen bemiihte sich, herzlich und wohlmeinend zu sein und soviel
Kindesliebe wie moglich an den Tag zu legen, die alteren, um ihrer
Mutter zu gefallen, und Antoine, der nie ein miitterlicher Liebling
gewesen war, um ein Licheln auf die feinen, welken Ziige, den grofen,
traurigen Mund seines Vaters zu zaubern.

Die Eltern waren miteinander nicht gliicklich gewesen, aber jetzt
waren sie alt, und es hatte sich zwischen ihnen ein unsichtbares Band der
Freundschaft gebildet; sie hatten sich vereint gegen gemeinsame Feinde:
die hduslichen Sorgen, die Undankbarkeit der Kinder, die Angst vor dem
Tod. In gewissen Momenten war ihnen deutlich bewuf3t, dafs es trotz der
Stiirme der Vergangenheit diese Einheit gab gegen alles, was ihre Ruhe
bedrohte, diesen teuer erworbenen Frieden des Alters.

Sie betrachteten die Kinder. Antoine, der kam und ging und nicht dazu
in der Lage war, seinen Korper einen Augenblick lang stillzuhalten.
Gilbert, schweigsam, iiber quédlende Fragen briitend, die sie nicht
kannten, niemals kennen wiirden. Pascal, in Anspruch genommen von
seiner Familie, seinen Kindern, seiner Karriere, seinen Geliebten, tausend
Sorgen. Sie freuten sich, sie zu sehen. Sie lebten nur noch fiir diese
Abende, an denen sie sie um sich versammelten. Sie wiinschten sich, daf3
die Kinder kamen, dachten stindig an sie, aber kaum waren sie da,
wurden sie von Unruhe ergriffen. Wie wiirde sich Pascal aus der Affire
Brun retten? ... Er erkldrte die Dinge nie klar, ausfiihrlich. Immer diese
unselige Ungeduld der Jugend, diese Hast ... Und Gilbert? ... Er war
verliebt, das war deutlich sichtbar. In wen? ... Antoine hatte eine
Geliebte, diese Nicole Delaney, eine geschiedene Frau, alter als er. Wiirde
er sie heiraten? Wann wiirde er sich fiir einen Beruf entscheiden? Man
war niemals ruhig mit den Kindern! Doch wozu sollte man sie fragen,
Dinge zu erfahren suchen, ohne Unterlaf§ diese alten Herzen quilen, die
schon so lange gepocht hatten, die miide waren? Sie zogen es vor, nichts
zu erfahren. Diesem turbulenten Leben setzten sie ihr Schweigen



entgegen, ein scheinbares Unverstindnis, hinter dem sich eine geheime
Bitte verbarg: LafSt uns in Ruhe! Thr habt uns genug gepeinigt. Wir sind
miide ... Laf3t uns in Ruhe, ihr armen Kinder! ... Pascals Schulden, die
zwei Jahre, die Gilbert, von Tuberkulose bedroht, in der Schweiz hatte
verbringen miissen, der undisziplinierte Charakter Antoines, all das war
Vergangenheit ... Thr eigenes Leben, das so schwierig gewesen war, die
ehelichen Unstimmigkeiten, die Krankheiten und vor allem der Krieg, die
drei Sohne an der Front, zwei von ihnen verwundet ... Aber schlief3lich
waren sie alle hier, Gott sei Dank, und alle lebten ... Sie, die Eltern,
fanden, daf3 sie ihre Ruhe durchaus verdient hatten.

Die Kaffeetasse in der Hand, sagte Berthe Carmontel:

»Ihr diirft gern eine Zigarette rauchen ...«

Doch sie fiirchtete sich vor dem Rauch; unruhig folgte sie ihm mit dem
Blick. Auf einem kleinen Tisch neben ihr lagen ihr geschlossener Facher,
Arzneien, Pillen, ein Antimigranestift. Sie nahm den Facher und begann,
ohne ihn zu 6ffnen, mit abgehackten Bewegungen ihrer langen, mageren
Arme den Rauch vor ihr zu zerteilen. Thr gefurchtes Gesicht, ihr
bleifarbener Teint zeigten, wie sehr die Zeit ihrem Organismus zugesetzt
hatte, doch ihr Korper war stark, die Knochen hart und robust. Seit
sechsundzwanzig Jahren, seit Antoines Geburt, hielt sie den Tod in
Schach. Sie war nie schon gewesen, sie war schwerfillig und ohne
Anmut, doch ihr Gesicht war vom Feuer des Lebens und der Leidenschaft
erhellt worden. Noch heute zuckte die alte Flamme gelegentlich auf,
wenn sie munter wurde. Aber nicht heute abend ... Heute abend war sie
griesgramig und gedriickt. Thre Lippen waren blaf$ und gespannt, kaum
sichtbar; ihre Ziige wirkten wie entfarbt. Nur die schwarzen Augen
waren immer noch schon und blickten durchdringend. Thr Ehemann
nahm als erster ihre Angstlichkeit wahr und wandte sich miide und
resigniert an seine Sohne, um ihnen auf fast unmerkliche Weise ein
Zeichen zu geben, das sie, da sie seit langem gelernt hatten, darauf zu
achten, sofort wahrnahmen. Sie driickten ihre Zigaretten aus. Madame
Carmontel fragte mit gespieltem Erstaunen:



»Ihr raucht nicht weiter? Habt ihr Angst, Raymonde unangenehm zu
sein {«

Sie wollte nicht, daf3 man Mitleid mit ihr hatte, daf3 man ihr ihre
Schmerzen in Erinnerung rief, sie wollte nicht an den Tod denken.

Raymonde, Pascals Frau, ein hiibsches und kriftiges Geschopf mit
weifler Haut und sehr dunklem Haar, das iiber ihrer Stirn und an den
Schlifen eine fiinffache Welle bildete, mit schweren, muskulésen Armen,
stand am Anfang ihrer dritten Mutterschaft. Sie lachelte verachtlich und
senkte, ohne zu antworten, die Augen auf das Kinderjackchen, das sie
strickte.

Gilbert lag in einem groflen, mit rotem Damast bezogenen Sessel. Wie
er es oft tat, legte er die Fingerspitzen an die Lippen und gab mit kalter
und schneidender Stimme (alle Carmontels hatten diese Stimme, sie war
ein Erbteil ihrer Mutter) Pascal Antwort, der ihn zu einem strittigen
Punkt im Prozefs Lucain gegen Bourges befragt hatte. Jeder von ihnen
beurteilte den anderen mit fast manischer Gewissenhaftigkeit, doch ihre
Urteile waren vom Zufall bestimmt und hatten keinen wirklichen Wert:
Wenn man die seelischen Qualitaten eines Bruders anerkennt, ehrt man
damit sich selbst, das eigene Blut, den Stamm, dem man entsprang,
wihrend der Vorwurf der mangelnden Intelligenz nur das Individuum
betrifft.

Zuweilen wunderte sich Gilbert iiber seine eigenen Worte und den
scharfen Ton seiner Auflerungen. Wieviel Besorgnis, wieviel Wissen
verschwendete er an einen Gegenstand, der so unwichtig fiir ihn war!
Doch nichts auf der Welt war wichtig ... auSer Solange ...

Er kannte sie seit seiner Kindheit; er hatte sie immer geliebt. Sie hatte
sich geweigert, seine Frau zu werden, doch eines Abends, als Dominique
mit einer anderen zusammen war, hatte sie sich ihm hingegeben. Danach
hatte sie in seinen Armen geweint. Sonderbare Maddchen. Wenn man das
Pech hatte, mit einer von ihnen zu schlafen, war nicht nur die physische
Leidenschaft lebhafter als beim Verkehr mit gleich welcher Frau, man
liefs sich auch dazu verleiten, sich an sie zu binden. Wenigstens bei ihm



war es so. Jene beiden Jahre in der Schweiz, zwischen seinem fiinfzehnten
und dem siebzehnten Lebensjahr, die Krankheit, die Einsamkeit, die
Stunden der Betrachtung und der Stille wihrend der Kur, all das hatte
sich auf sein Herz, seine Nerven ausgewirkt. Antoine hatte es gut. Ob
mit Nicole Delaney, Marianne Segré oder irgendeiner anderen, er suchte
nur sein Vergniigen, und wenn er es gefunden hatte, war er klug genug,
nichts dartiber hinaus zu verlangen. Fast haflerfillt betrachtete er
Antoine: Die beiden Briider waren immer Gegner gewesen. Wo war
Solange heute abend? ... Er beugte sich zur Lampe, riickte lange den
Schirm zurecht und legte dann die Hand vor seine Augen, wie um sie vor
einem allzu hellen Licht zu schiitzen.

»Die Deutschen wiirden gern ihre Produkte bei uns einfithrenc, sagte
Albert Carmontel, »sie wiirden gern ihre Sachen verkaufen und so ihre
ganzen Schulden loswerden ...«

Antoine stimmte eifrig zu. Von dem vorangegangenen Gesprach hatte
er kein Wort mitbekommen, doch er liebte seinen Vater sehr. Hier
anderte sich nie etwas; die Luft war weich, ein wenig stickig; die Familie
verbreitete eine besondere Art der Langeweile, entnervend, doch nicht
ohne Charme.

»Die Auslinder werden kommen und iiber uns herrschen, die
Mittelsmanner, die Hamsterer«, sagte Pascal, der sich nun mit Nachdruck
einmischte, wie er es gern tat.

Antoine stand auf und entfernte sich, um sich auf das kleine
Plischsofa zu setzen, wo er auch schon als Kind, verborgen vor den
Blicken der anderen, gesessen hatte, um Onkel Toms Hiitte zu lesen; er
hatte den Kopf zur Wand gedreht, damit man seine Tranen nicht sah,
doch seine Mutter hatte ihn eines Tages beim Weinen ertappt. Er
erinnerte sich an den kalten Blick, mit dem sie auf ihn hinuntergesehen
hatte:

»Dieses Kind weint nur tiber eingebildeten Kummer ...«

Sie hatte immer ihre dlteren S6hne vorgezogen, diesen Rohling Pascal,
diesen hassenswerten Gilbert ... Nur er und Gilbert sahen ihrer Mutter



ein wenig ahnlich, und nur sie sprachen in Momenten innerer Erregung
in diesem eisigen Ton. Pascal, mit rosigem Teint und fleischigen Lippen,
schien von anderer Herkunft zu sein.

Madame Carmontel rief das Dienstmadchen und wies es mit leiser
Stimme an, ihr Bett zu richten.

»Schon? Sie sind schon miide, Maman?« fragte Raymonde. »Sie sehen
auch heute abend gar nicht gut aus.«

Madame Carmontel erwiderte nichts und wandte sich an Antoine:

»Dieser Junge, dein Freund Dominique Hériot, ich habe gehort, er hat
die kleine Saint-Clair geheiratet. Stimmt das?«

»Ich weif$ nicht. Warum fragen Sie mich das?«

»Nur so.«

>Sie hat erraten, dafl Dominque Hériot etwas mit der Laune, dem
Schweigen von Gilbert zu tun hat. Thr Mutterinstinkt ist wach. Wenn es
sich um mich handelt, ist sie weniger scharfsichtig¢, dachte Antoine.

Auf ihren Stock gestiitzt, verliel Madame Carmontel das Zimmer;
etwas spiter gingen die drei Sohne, einer nach dem anderen. Pascal war
zu einem Abendessen eingeladen. Antoine ging zu seiner Geliebten,
Gilbert zu sich nach Hause. Der alte, oben offene Aufzug zitterte und
achzte, wahrend er sich langsam den unteren Etagen nidherte. Das
Treppenhaus, dunkel und riesengrof3, wie friiher tiblich, war still, finster,
feierlich wie eine Kathedrale. Als das Tor hinter ihnen ins Schlof3 fiel,
atmeten die Sohne erleichtert auf.

Die Eltern gingen zu Bett. Der alte Carmontel 16schte die Lichter und
betrat die Bibliothek, wo er ein Buch suchen wollte, das er bis zum
Morgen bei sich behalten wiirde. Er hatte schon eine Wahl getroffen; sie
fiel auf die vier oder fiinf Klassiker, die er unaufhorlich wiederlas, doch er
kostete die Vorfreude noch ein wenig aus, zogerte lange und streichelte
die Einbande mit liebevoller Hand. Zuweilen nahm er aufs Geratewohl
ein Buch heraus, las nicht darin, sondern 6ffnete es nur und sog seinen
Geruch ein, wie man an einem Wein schnuppern mag, stellte es dann an
seinen Platz zurtick und suchte sich einen anderen Band aus.



Schlie3lich kam er mit den Biichern unterm Arm in das Zimmer, das er
mit seiner Frau teilte, und legte sich hin. Sie schlief noch nicht; zuerst
klagte sie iiber Schmerzen im Bein, dann fragte sie:

»War das Essen gut? Ich habe keinen Bissen herunterbekommen ... Sie
sind nicht lange geblieben ... Immer in Eile, immer in Bewegung. Die
Eltern kommen an letzter Stelle, das weifs man ja, aber schlieslich ... Ich
begreife nicht, was Raymonde will. Wie zieht sie ihre Kinder auf? ... Der
kleine Bruno soll mit fiinf Jahren anfangen, Geige zu spielen. Das ist viel
zu friih. Er ist so zart, der Kleine. Er wird so werden wie Gilbert ...«

Er horte zu und antwortete, jedoch nicht auf das, was sie sagte, sondern
auf das, was ihn selbst bewegte:

»Pascal hat den Brief von Fargue nicht gefunden. Aber ich bin sicher, er
war bei den Akten. Ich glaube, er hat sich nicht einmal die Miihe
gemacht, danach zu suchen. Ich kenne keinen weicheren Jungen, keinen,
der leichtfertiger wire, trotz all seiner Aktivitit ... Ich mache jetzt die
Lampe aus, Berthe«, sagte er schliefslich.

Er wiirde warten, bis sie eingeschlafen war, um dann wieder Licht zu
machen und anzufangen zu lesen. Sie wiirde die Augen schliefSen und
sich schlafend stellen: Sie wufste, wie sehr er es liebte, ungestort zu lesen.
Doch zuvor mufSte sie noch weiter klagen, sie brauchte es, diesen langen
Seufzer in dem dunklen Zimmer zu vernehmen, den Klang dieser
Stimme, die ihr Sicherheit gab. Ja, das war es, was sie suchte, was nur das

Paradies, wenn es existierte, ihr geben konnte. Sicher zu sein ... »Am
Busen Gottes ruhen ...« Wo hatte sie das gelesen? ... Vertrauensvoll,
beruhigt, versohnt auf immer am Busen Gottes ... Pascal, Gilbert,

Raymonde ... der kleine Bruno, die kleine Brigitte, das dritte Kind, das
bald geboren wiirde, Gilbert ... Ach! Wie schwer war es, diese innere
Unruhe mit sich herumzutragen! Gilbert war wie sie. Sie hatte
unendliches Mitleid mit ihm. Es hatte immer so ausgesehen, als wire
Pascal zum Gliick bestimmt. Pascal war ihre heimliche Rache am
Schicksal. Guter kleiner Pascal mit den roten Wangen. Antoine ... Sie
erinnerte sich plotzlich an jenen Novembertag des Jahres 14, als er das



erste Mal von der Front nach Hause kam und sie an Stelle des
Heranwachsenden, der einige Wochen zuvor abgereist war, einen Mann
mit bartigem Gesicht und tief in den Hohlen liegenden Augen gesehen
hatte, dessen Gang gleichmifliig und langsam gewesen war und der kaum
einmal den Mund geoffnet hatte, um zu sprechen. Es war seltsam ... Die
beiden anderen waren trotz der Jahre, trotz des schrecklichen Krieges ihre
Kleinen geblieben, ihre Babys, und man mufSte manchmal an sich halten,
um ihnen nicht das Haar aus dem Gesicht zu streichen wie frither und sie
in den Armen zu wiegen; aber Antoine war ein Mann, ein Fremder.
Pascal ... Gilbert ... Indessen war das grof3e, so freundliche Messingbett,
von dem ihr Korper jede Mulde kannte, und der Atem ihres Mannes im
Dunkeln das, was dem inneren Frieden am nichsten kam. Sie fuhr fort,
mit geddmpfter Stimme Dinge zu duflern, alle moglichen Dinge, die ihr
in den Kopf kamen. Er wartete ab, ohne jede Ungeduld. Die brummige
Stimme der alten Frau storte seine Ruhe schon ldngst nicht mehr, jene
Stille des Herzens, die am Ende eines Tages in ihm entstand, am Ende des
Lebens ... Berthes Anwesenheit an seiner Seite beruhigte ihn vielmehr,
entspannte ihn. Und doch, wie viele Trinen waren in diesem Bett
vergossen worden, wie viele Niachte hatte er ohne Schlaf verbracht.
Berthes Eifersucht, diese Kampfe, bei denen sie am Ende einer in den
Armen des anderen erschopft eingeschlafen und dann erwacht waren, um
einander erneut in Stiicke zu reiflen ... Antoines Geburt; Berthes lange
Krankheit ... Doch trotz aller Unpafilichkeiten seiner Frau wufSte er sehr
wohl, daf3 er als Erster gehen wiirde. Er schlof die Augen. Sie war still
geworden, doste ein und erwachte wieder, um noch einmal ein Klagelied
tiber Raymonde anzustimmen. Er wurde lebhaft, gab ihr recht. Sie
hafSten beide ihre Schwiegertochter. Sie selbst waren gegeneinander
toleranter als in der Zeit ihrer Jugend, doch das, was man nicht mehr vom
Leben verlangt, verlangt man von seinen Kindern. So war es immer
dasselbe, das Gliick verging, die Seele fand keinen Frieden. Schliefilich
schlief sie ein; er knipste die Lampe wieder an und begann zu lesen.
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Um Mitternacht war Antoine zuriick in seiner Wohnung auf der le
Saint-Louis, die er seit dem Krieg mit Dominique Hériot, seinem besten
Freund, teilte; Nicole hatte wieder einmal umsonst die Bitte gedufSert,
daf3 er bis zum Morgen bei ihr blieb. Er hafste es, neben einer Frau zu
schlafen, nachdem sein Verlangen gestillt war. >Ich brauche mein
schmales Schlafsofa¢, dachte er, s mein flaches, hartes Kopfkissen.«

Nicole Delaney, eine immer noch sehr schone Blondine mit
Samtaugen, deren Haar heller war als ihre braunliche Haut, war seit drei
Jahren seine Geliebte. Er hatte sich in sie verliebt, weil ihm dieser weiche
Blick gefiel, dieses ein wenig schwere Kinn, dieser sinnliche und
gutmiitige Mund. Wie von der Hiindin Mirza, die er zu seinem
fiinfzehnten Geburtstag geschenkt bekommen hatte und deren Tod eines
seiner grofSten Kiimmernisse gewesen war, sagte er von Nicole: »Sie ist
so lieb ...« Der Kontrast zwischen dieser Gutartigkeit, diesem zartlichen
Willen, sich an ihn zu binden, und den ausschweifenden Gewohnheiten,
die sie zur Schau stellte, war unwiderstehlich.

sDas ist es, was mich so an ihr reizt, dachte Antoine, >dieser alte
biirgerliche Hintergrund, der ihre Maske a la Marquise de Merteuil
durchdringt, und wie oft! Sie wiirde eine ausgezeichnete Ehefrau
abgeben. Aber sie hat immer nur alte Wiistlinge oder junge Narren
kennengelernt.<

Er schiittelte lachelnd den Kopf, als er sich daran erinnerte, wie sie vor
ein paar Tagen, nachdem sie nachts einen verrufenen Ort verlassen
hatten, miitterlich das Tuch um seinen Hals festgeknotet hatte. Er hing
noch an ihr, doch in letzter Zeit langweilte sie ihn recht oft. Wenn er sein
Schlafzimmer betrat, sah er den Rosenstrauf3, den sie ihm am Vortag
gebracht hatte; sie spielte gern die Rolle des Mannes. Mit Vergniigen
hatte er ihre Blumen entgegengenommen; er liebte Blumen, besonders



diese fast wild wirkenden kleinen dunklen Rosen mit ihren festen,
duftenden Bliiten und starken korallenroten Dornen.

An einem der Stiele war ein Briefchen von Dominique befestigt:
»Solange Saint-Clair hat mich gerade angerufen, sie ladt uns zu den
Segrés ein. Die Eltern sind nicht da, scheint es, und die Mause tanzen auf
dem Tisch. Ich warte dort auf Sie. Kommen Sie, wann Sie wollen.«

>Ich werde nicht hingehen¢, dachte Antoine, ses ist zu spit. Ich schaffe
es nicht mehr, noch einmal in den Wagen zu steigen, und wie soll ich in
diesem Viertel ein Taxi finden, jetzt, nach Mitternacht?<

Und doch stieg Interesse in ihm auf. Es konnte vergniiglich werden.
Bis jetzt hatte er Marianne nur bei den Saint-Clairs und anderen
gemeinsamen Freunden getroffen, er war noch nie bei ihr eingeladen
gewesen. Er war neugierig auf das Haus, in dem sie wohnte. Er wufSte,
daf3 sie die Tochter des Malers Didier Segré war und daf3 ihre Mutter eine
Wally war (von den Wallys, denen die Eisengiefsereien in Lothringen
gehorten).

Er hatte von dieser Verbindung und von dem, was ihr voraufgegangen
war, reden horen wie von einem Skandal. Die Liebenden, der gliicklose
Maler und die reiche Erbin, waren geflohen, und vor der Trauung war ein
Kind geboren worden: Marianne — oder eine ihrer Schwestern?

>Ach, egal! Ich werde hingehen und ein Stiindchen bleibens, beschlof3
er schliefslich.

Als er bei den Segrés eintraf, war es schon nach zwei Uhr. Sie wohnten
nahe dem Bois de Boulogne in einem stattlichen Haus mit Vorgarten. Die
Eltern waren nicht da; die Madchen hatten ihre Freunde eingeladen. Im
schwach erleuchteten Gartenhaus tanzten einige Paare. Andere safsen auf
Kissen am Boden. Das Grammophon spielte krichzend eine leise,
kristalline Melodie, die halb erstickt schien von wogendem Wasser
(damals waren Lieder aus Hawai der neueste Schrei). Marianne trug
dasselbe Kleid wie am Vortag, flammend rot, und ihre Bernsteinkette um
den Hals. Sie liebte die auffallenden Farben und den Schmuck einer
Bohemienne. Schminke und Puder auf ihrem Gesicht waren schon lange



verwischt, doch die durchwachten Nichte, der Wein und die Miidigkeit
konnten der Leuchtkraft ihrer jugendlich-glithenden und gebraunten
Haut nichts anhaben. Sie tanzte, und im selben Moment betrachtete eine
unsichtbare Doppelgingerin ihr eigenes Bild, ihr rotes Kleid, das
schwarze Haar, die bloflen Arme, wie sie schweigend und geschmeidig in
Antoines Armen durch die Luft glitt. In gewissen Augenblicken der
Jugend, wenn die Seligkeit ihren hochsten Punkt erreicht und fast
schmerzhaft wird, ist man auf diese Weise zugleich Akteur und
Beobachter — ein Beobachter, der berauscht ist, verliebt in sich selbst. Wie
sehr liebte Marianne das Vergniigen! Wenn die Eltern nicht da waren,
war es unmoglicher, brav zu Bett zu gehen. Wie konnte man eine einzige
Nacht verlieren, ohne sich zu vergniigen, ohne dieses aufSerordentliche
innere Stromen zu spiiren, das die Anwesenheit junger Herzen in ihnen
allen ausloste und gegen das der glanzvollste Ball niemals ankam! Jede
Sekunde war wertvoll, unersetzlich! Nur die Jugend weifs, wie schnell die
Zeit vergeht. Spiter gewohnt man sich an die Kiirze des Lebens wie an
die Krankheit, das Ungliick, doch mit zwanzig will man jeden
voriiberfliegenden Augenblick anhalten, ihn an sich driicken wie spater
das wachsende Kind! Es war noch nicht Antoine, der wichtig war, nicht
die Liebe, sondern das Vergniigen. Wie gliicklich sie war! So gliicklich,
dal8 sich ihre Augen zuweilen mit Trédnen fiillten. (Sie hatte zuviel
getrunken, und der Schlafmangel war Gift fiir sie.)

Sie sprachen mit geddmpften Stimmen:

»Wer sind Sie? Ich weif3 nichts von Thnen. Man hat mir gesagt, sie sind
die Tochter von Didier Segré. Das ist doch Segré, der Maler?«

»Ja.«

»Sie haben drei Geschwister, nicht? Wo sind Thre Schwestern?«

»Dort ist die dlteste, Régine«, sagte sie, indem sie auf ein Madchen in
einem schwarzen Samtkleid zeigte, mit makellosen, eisigen Ziigen, die
auf fast unmerkliche Weise bereits verblitht waren. »Die dort hinten, die
kleine Blonde, die wie eine Katze aussieht, das ist Odile. Und dort ist

Evelyne.«



