


Hanser E-Book



HOLLY GOLDBERG SLOAN

GLÜCK

IST EINE

GLEICHUNG

MIT

7

Aus dem Englisen

von Wieland Freund

Carl Hanser Verlag



Die Originalausgabe ersien 2013 unter dem Titel

Counting by 7s bei Dial Books for Young Readers,

an imprint of Penguin Group Inc., New York.

Published by arrangement with RED MAN PRODUCTIONS INC.

Die deutse Übersetzung des Gedits von William Carlos Williams

stammt von Joaim Sartorius und Karin Graf und ist dem Band »Paterson«

(Carl Hanser Verlag 1998) entnommen.

ISBN 978-3-446-25027-7

© Holly Goldberg Sloan 2013

Alle Rete der deutsen Ausgabe:

© Carl Hanser Verlag Münen 2015

Sutzumslag: Stefanie Selleis, Münen, na einer Idee von eresa

M. Evangelista, unter Verwendung zweier Fotografien © David Malan/Gey

Images; © Kletr/Shuersto

Satz: Greiner & Reiel, Köln

Unser gesamtes lieferbares Programm und viele andere Informationen

finden Sie unter www.hanser-literaturverlage.de

Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf

www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie uns auf Twier:

www.twier.com/hanserliteratur

Datenkonvertierung: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

http://www.hanser-literaturverlage.de/
http://www.facebook.com/HanserLiteraturverlage
http://www.twitter.com/hanserliteratur


Für Chuck Sloan & Lisa Gaiser Urick,

2 der 7 …



KAPITEL 1

WILLOW CHANCE

Ein Genie schießt auf etwas,

das sonst niemand sehen kann, und trifft.

Wir sitzen draußen vor dem Fosters Freeze an einem meergrünen

Pinitis aus Metall.

Wir alle vier.

Wir essen Soeis, das man in ein Behältnis aus flüssiger Sokolade

gefüllt hat (die dann zu einer knusprigen Waffel aushärtet).

I verrate keinem, dass der Grund, warum das funktioniert, Was ist.

Oder, um genauer zu sein: lebensmieltauglies Paraffin.

Sobald die Sokolade auskühlt, nimmt sie die edle Vanille gefangen.

Unser Job ist es, sie zu befreien.

Normalerweise esse i keinerlei Eis in Waffeln. Und wenn do, dann

zwangha präzise, damit es keinen einzigen Tropfen Unordnung gibt.

Aber nit heute.

I bin an einem öffentlien Ort.

Mir fallen Dinge nit mal auf.

Und meine Eiswaffel ist eine große, tropfende Sauerei.

Im Augenbli bin i wohl eher jemand, der anderen Leuten auffällt.

Wieso?

Na ja, zunäst mal spree i gerade Vietnamesis, was nit meine

»Muersprae« ist.

I sitze hier, in der Namiagssonne, und gebraue mein bissen

Vietnamesis, wann immer i kann, was, wie si herausstellt, ziemli o

ist.

I rede mit meiner neuen Freundin Mai, und sogar ihr immer-mürriser

und unheimlier-weil-älterer großer Bruder ang-ha sagt ein paar Worte



in ihrer jetzt bloß no halb geheimen Sprae zu mir.

Dell Duke, der uns in seinem Auto hergefahren hat, ist still.

Er sprit kein Vietnamesis.

I sließe ungern Leute aus (sonst bin i es, die immer ausgeslossen

wird, also weiß i, wie si das anfühlt), aber es ist okay, wenn für Mr.

Duke nur die Beobaterrolle bleibt. Er ist Sozialbetreuer, und Zuhören

spielt beim Sozialbetreuen eine große Rolle.

Sollte es jedenfalls.

Mai übernimmt den Löwenanteil beim Reden und Essen (i gebe ihr

meine Waffel, sobald i nit mehr kann), und trotz der Sonne auf unseren

Gesitern und der süßen Eiscreme, die unsere ganze Aufmerksamkeit

verlangt, ahne i, dass dies ein Tag ist, den i nie vergessen werde.

Siebzehn Minuten, nadem wir angekommen sind, sitzen wir wieder in

Dell Dukes Auto.

Mai möte in Hagen Oaks vorbeifahren, das ist ein Park. Große Gänse

leben da das ganze Jahr über. Sie findet, i sollte sie sehen.

Weil sie zwei Jahre älter ist als i, sitzt sie dem Irrtum auf, alle Kinder

würden gern fee Gänse oder Enten anstarren und so.

Versteht mi nit fals. I weiß Wasservögel zu sätzen.

Aber im Fall des Hagen Oaks Parks interessiert mi der Besluss der

Stadt, einheimise Pflanzen dort anzupflanzen, weit mehr als die Vögel.

Aus Dells Gesitsausdru (i kann seine Augen im Rüspiegel sehen)

sließe i, dass er weder das eine no das andere sonderli aufregend

findet, aber beim Park fährt er trotzdem vorbei.

ang-ha hat si in den Sitz gefläzt und ist, vermute i, bloß froh, nit

mit dem Bus fahren zu müssen.

Keiner von uns steigt aus in Hagen Oaks, weil Dell sagt, dass wir jetzt

na Hause müssen.

Als wir vorhin zum Fosters Freeze gefahren sind, habe i meine Mom

angerufen, um ihr zu sagen, dass i später aus der Sule komme.

Als sie nit abgehoben hat, habe i ihr eine Narit hinterlassen.

Das Gleie habe i auf dem Handy von meinem Dad gemat.



Komis, dass i nits von beiden gehört habe.

Wenn sie mal nit drangehen können, rufen sie immer glei zurü.

Immer.

Als Dell Duke in meine Straße einbiegt, parkt ein Polizeiwagen in unserer

Einfahrt.

Die Nabarn auf der Südseite sind ausgezogen, und ihr Haus wird

zwangsversteigert. Auf einem Sild im Vorgarten steht: IN BANKBESITZ.

Die Nabarn auf der Nordseite wohnen zur Miete, i habe sie in sieben

Monaten und vier Tagen genau einmal gesehen, was genau an dem Tag war,

an dem sie eingezogen sind.

I starre das Polizeiauto an und überlege, ob jemand in das leer stehende

Haus eingebroen ist.

Hat Mom nit gesagt, ein leeres Haus in der Nabarsa saffe

Probleme?

Das würde allerdings nit erklären, warum die Polizei in unserer

Einfahrt steht.

Als wir näher kommen, kann i zwei Beamte im Wagen sitzen sehen.

Und so wie sie da sitzen, sieht es aus, als säßen sie son eine ganze Weile

da.

I spüre, wie si mein ganzer Körper verspannt.

Auf dem Vordersitz sagt ang-ha:

»Was maen die Cops da in eurer Einfahrt?«

Mais Bli snellt von ihrem Bruder zurü zu mir. Das Gesit, das sie

mat, sieht aus wie ein Fragezeien.

I sätze, sie fragt si gerade, ob mein Dad Saen klaut oder ob mein

Cousin ein Släger ist. Vielleit komme i ja aus einer kriminellen

Familie.

Wir kennen uns nit besonders gut, also wäre das alles duraus

mögli.

I bin still.

I komme zu spät na Hause. Haben si meine Mom oder mein Dad

sole Sorgen gemat, dass sie die Polizei gerufen haben?



I habe ihnen Nariten hinterlassen.

I habe ihnen gesagt, dass alles okay ist.

I kann mir nit vorstellen, dass sie so was tun würden.

Dell Duke hat no nit mal ritig angehalten, als i son die Tür

aufreiße, was natürli gefährli ist.

I springe raus und stürze auf das Haus zu, ohne au nur an meinen

roten Rollkoffer mit den Sulsaen zu denken.

I bin gerade mal zwei Srie weit auf der Einfahrt gekommen, als si

die Tür des Polizeiwagens öffnet und eine Polizistin erseint.

Die Frau hat einen dien Pferdeswanz aus orange gefärbtem Haar.

Sie sagt nit Hallo. Sie siebt bloß ihre Sonnenbrille ein Stü tiefer und

sagt:

»Kennst du Roberta und James Chance?«

I versue zu antworten, aber meine Stimme gibt nit mehr her als ein

Flüstern:

»Ja.«

I würde gern no hinzufügen: »Es heißt Jimmy Chance. Kein Mens

nennt meinen Dad James.«

Aber i kann nit.

Die Beamtin fummelt an ihrer Sonnenbrille herum. Trotz ihrer Uniform

ist sie drauf und dran, sämtlie Autorität einzubüßen.

Sie murmelt:

»Okay … Und du bist …?«

I slue, aber mein Mund ist plötzli ganz troen, und i kann

spüren, wie si ein Kloß in meinem Hals breitmat.

»I bin ihre Toter …«

Dell Duke ist aus dem Auto gestiegen und zieht auf dem Bürgersteig

meinen Rollkoffer hinter si her. Mai ist ihm dit auf den Fersen. ang-

ha bleibt, wo er ist.

Dann tri der zweite Polizist, ein jüngerer Mann, heran und stellt si

neben seine Kollegin. Aber keiner von beiden sprit.

Bloß Stille.

Srelie Stille.



Und dann wenden si die beiden Polizisten Dell zu. Sie sehen ängstli

aus. Der Beamtin gelingt es zu sagen:

»Und wie passen Sie ins Bild …?«

Dell räuspert si. Auf einmal seint er aus jeder Körperdrüse zu

switzen. Er kann kaum spreen:

»I bin D-D-Dell Duke. I bin So-So-Sozialbetreuer. I k-k-kümmere

mi um zwei dieser Kinder. I ha-ha-hab sie bloß na Hause gefahren.«

I bemerke die augenblilie Erleiterung der beiden Beamten.

Die Polizistin nit verständnisvoll und sagt:

»Betreuer? Sie weiß es also?«

Meine Stimme reit gerade so, um zu fragen:

»Weiß was?«

Aber keiner der Polizisten will mi ansehen. Sie interessieren si jetzt

nur no für Dell.

»Könnten wir einen Augenbli mit Ihnen reden, Sir?«

I sehe Dells switzige Hand den swarzen Vinylgriff meines

Rollkoffers loslassen, und er folgt den beiden Beamten, als sie si von mir

entfernen, au vom Streifenwagen entfernen und auf den immer-no-

heißen Asphalt der Straße treten.

So wie sie si dort zusammenroen und mir im Lit der tief stehenden

Der-Tag-geht-zu-Ende-Sonne den Rüen zukehren, sehen sie wie ein böses,

dreiköpfiges Ungeheuer aus.

Und genau das sind sie au, denn ihre Stimmen, obwohl gedämp, lassen

si immer no verstehen.

Fünf Wörter höre i klar und deutli.

»Es hat einen Unfall gegeben.«

Und dann im Flüsterton die Narit, dass die beiden Mensen, die i

auf der Welt am meisten liebe, für immer fortgegangen sind.

Nein.

Nein.

Nein.

Nein.



Nein.
Nein.

Nein.
I muss zurüspulen.

I will zurü.

Kommt irgendjemand mit?



KAPITEL 2

VOR ZWEI MONATEN

I komme auf eine neue Sule.

I bin ein Einzelkind.

I bin adoptiert.

Und i bin anders.

Anders im Sinne von »seltsam«.

Aber i weiß es, und das mat es weniger slimm. Für mi

wenigstens.

Kann man zu sehr geliebt werden?

Meine

Beiden

Eltern

L-I-E-B-E-N

Mi

Wahrli

Wirkli.

I glaube, wenn man ritig lange auf etwas wartet, wird es no

söner.

Die Korrelation von Wuns und Erfüllung ließe si zweifellos miels

einer mathematisen Formel quantifizieren.

Aber i sweife vom ema ab – was eines meiner Probleme ist und der

Grund dafür, dass i, obwohl ein Denker, nie der Lehrerliebling bin.

Niemals je.

Jetzt halte i mi aber an die Fakten.

7 Jahre lang hat meine Muer versut, swanger zu werden.

Das ist eine sehr lange Zeit, um an etwas zu arbeiten, zumal die

medizinise Definition von Unfrutbarkeit »zwölf Monate termingerete

körperlie Vereinigung ohne Ergebnis« lautet.



Und obwohl i mi brennend für alles Medizinise interessiere, wird

mir bei der Vorstellung, wie sie es über einen so langen Zeitraum und mit

einer gewissen Regelmäßigkeit tun, übel.

Zwei Mal während dieser Jahre pinkelte meine Muer auf einen

Plastikstab und färbte das Diagnoseinstrument auf diese Weise blau.

Aber beide Male konnte sie den Fötus nit halten. (Wie befremdend

klingt dieses Wort? Fötus. Wahnsinn.)

Ihr Kuen bate nit.

Und so kam i ins Spiel.

Am 7ten Tag des 7ten Monats (ist es ein Wunder, dass i diese Zahl

liebe?) fuhren meine Eltern 257 Meilen weit na Norden zu einem

Krankenhaus, wo sie mi na einem Kaltklima-Baum benannten und

damit die Welt veränderten.

Oder do wenigstens unsere Welt.

Kurze Unterbreung: Wahrseinli waren es gar nit 257 Meilen, aber

für mi muss es so sein. (2+5=7. Und 257 ist eine Primzahl. Superspeziell. Es

herrst Ordnung in meinem Universum.)

Zurü zum Tag der Adoption. Wie mein Dad mir erzählt hat, habe i

kein einziges Mal geweint, meine Muer aber den ganzen Weg über den

Interstate Highway 5 na Süden bis zur Ausfahrt 17B.

Meine Muer weint, wenn sie glüli ist. Ist sie traurig, ist sie bloß still.

I vermute, dass ihre emotionale Verdrahtung in diesem Berei

dureinandergeraten ist. Wir kommen damit klar, weil sie ansonsten die

meiste Zeit läelt. Ziemli breit.

Als meine Eltern es endli bis zu unserem einstöigen Stuhaus in

einem Neubaugebiet am Ende des San Joaquin Valley gesa haen,

waren sie beide mit den Nerven am Ende.

Dabei hae unser Familienabenteuer gerade erst begonnen.

I glaube, es ist witig, si Bilder von den Dingen zu maen, die man im

Kopf hat. Selbst wenn sie fals sind. Und das sind sie fast jedes Mal.

Wenn ihr mi sehen könntet, würdet ihr sagen, dass ihr mi auf die

Snelle in keine ethnise Kategorie stopfen könnt.



I bin, was man einen »Mensen anderer Hautfarbe« nennt.

Und meine Eltern sind das nit.

Sie sind zwei der weißesten Mensen der Welt (keine Übertreibung).

Sie sind so weiß, dass sie beinahe blau sind. Sie haben kein

Durblutungsproblem; sie haben bloß wenig Pigmente.

Meine Muer hat feines rotes Haar und Augen, die blass-blass-blassblau

sind. So blass, dass sie grau wirken. Was sie nit sind.

Mein Dad ist groß und ziemli kahl. Er hat Seborrhoise Dermatitis,

weshalb seine Haut immer so aussieht, als häe er Ausslag.

Mi hat das zu jeder Menge interessierter Beobatungen und

Reeren veranlasst, aber für ihn ist es kein Zuersleen.

Wenn ihr eu jetzt dieses Trio ausmalt und eu uns zusammen vorstellt,

dann solltet ihr wissen, dass wir, obwohl i meinen Eltern in keinster Weise

ähnele, irgendwie wie eine ganz natürlie Familie aussehen.

Wenigstens finde i das.

Und das ist alles, worauf es ankommt.

Außer der Zahl 7 habe i no zwei andere Obsessionen. Medizinise

Befunde. Und Pflanzen.

Mit medizinisen Befunden meine i menslie Krankheiten.

I studiere mi selbst, klar. Aber meine Krankheiten sind unbedeutend

gewesen und nit lebensbedrohli.

I studiere und protokolliere meine Mom und meinen Dad, aber was

medizinise Diagnosen zu ihrem eigenen Zustand angeht, lassen sie mi

kaum zum Zug kommen.

Der einzige Grund, warum i regelmäßig das Haus verlasse (die

erzwungenen Wege in das Straflager namens Sule und meinen

wöentlien Bibliotheksbesu nit mitgerenet), ist die Beobatung

von Krankheiten in der Allgemeinbevölkerung.

Am liebsten würde i zu diesem Zwe ein paar Stunden tägli im

Krankenhaus verbringen, aber es hat si herausgestellt, dass das

Pflegepersonal damit ein Problem hat.



Sogar wenn man sein Lager bloß im Wartezimmer aufslägt und so tut,

als läse man ein Bu.

Also gehe i ins nästgelegene Einkaufszentrum, wo es zum Glü au

die ein oder andere Krankheit zu beobaten gibt.

Aber i kaufe nits.

Son als i klein war, habe i Feldstudien betrieben und diagnostise

Lernkarten hergestellt.

Insbesondere fühle i mi zu Hauterkrankungen hingezogen, die i

aber nur dann fotografis dokumentiere, wenn der Betroffene (und meine

Eltern) nit hinsehen.

Meine zweite Leidensa: Pflanzen.

Sie leben, wasen, vermehren si, winden und sieben si durs

Erdrei, immer und überall um uns herum.

Wir nehmen das so hin, ohne es überhaupt zu bemerken.

Mat die Augen auf, Leute!

Es ist nämli unglaubli.

Wenn Pflanzen Töne maen würden, wäre alles anders. Aber sie

kommunizieren über Farben und Formen und Größe und Struktur.

Sie miauen oder bellen oder zwitsern nit.

Wir glauben, sie häen keine Augen, aber sie sehen den Winkel, in dem

die Sonne steht, und den Mond, wie er aufgeht. Sie ühlen den Wind nit

nur; sie verändern ihre Position seinetwegen.

Bevor ihr mi für verrüt haltet (jederzeit eine Möglikeit), saut

na draußen.

Jetzt glei.

I hoffe, dass ihr nit gerade auf einen Parkplatz oder auf eine

Häuserwand blit.

I stelle mir vor, ihr seht einen hohen Baum mit zarten Bläern. Euer

Bli fällt auf das si wiegende Gras eines großen Felds. Irgendwo in der

Ferne siebt si Unkraut dur die Ritzen im Bürgersteig. Wir sind

umstellt.



I bie eu, auf eine neue Art darauf zu aten und das alles als

Lebendig zu betraten.

Lebendig mit einem großen L.

Meine Heimatstadt hat, wie große Teile des Kalifornisen Längstals, ein

Wüstenklima und ist fla und troen, und mehr als die Häle des Jahres

über ist es sehr heiß.

Da i nie woanders gelebt habe, sind für mi ganze Monate mit Tagen

über 35 Grad etwas völlig Normales.

Wir nennen das Sommer.

Trotz der Hitze ist es ein unumstößlier Fakt, dass die viele Sonne und

der gute Boden dem Wastum von Pflanzen extrem förderli sind, wenn

man denn no Wasser zur Gleiung hinzufügt.

Und das habe i gemat.

Wo es vor unserem Haus mal ein Rete aus Rasen gab, steht jetzt zwölf

Meter hoher Bambus.

I habe Zitrusbäume (Orange, Grapefruit, Limone) glei neben meinem

ganzjährigen Gemüsegarten.

I baue Trauben an, eine Auswahl an Rebsorten, einjährige und

immerwährende Blumen und, in einem kleinen gesonderten Berei,

tropise Pflanzen.

Meinen Garten zu kennen heißt, mi zu kennen.

Er ist mein Allerheiligstes.

Es ist irgendwie tragis, dass wir uns nit an die frühesten unserer frühen

Jahre erinnern.

I habe den Eindru, diese Erinnerungen könnten der Slüssel zu

diesem ganzen »Wer bin i?«-Problem sein.

Wovon handelte mein erster Albtraum?

Wie haben si die ersten Srie eigentli angefühlt?

Wie genau verlief die Entseidungsfindung, als es an der Zeit war, die

Windeln abzulegen?



I habe ein paar vage Kleinkind-Erinnerungen, aber die erste Szene, die

i lebha im Gedätnis habe, stammt aus dem Kindergarten; ganz glei,

wie sehr i mi au anstrenge, sie zu vergessen.

Meine Eltern haen gesagt, im Kindergarten würde i jede Menge Spaß

haben.

Aber so war’s nit.

Der Kindergarten lag nur ein paar Blos von unserem Haus entfernt, und

dort habe i zum ersten Mal das Verbreen begangen, das System zu

hinterfragen.

Die Erzieherin Mrs. King hae si gerade dur ein bekanntes

Bilderbu gepflügt. Es hae die üblien Kennzeien von Büern für

Vorsulkinder: Wiederholungen, ein paar nervtötende Reime und

verwegene wissensalie Lügen.

I weiß no, wie Mrs. King die Kinder fragte:

»Wie fühlt ihr eu na diesem Bu?«

Die ritige Antwort wäre in Mrs. Kings Augen gewesen: »Müde!«, denn

die aufgesetzt fröhlie Erzieherin nötigte uns, uns na dem

»Miagsbilderbu« zwanzig Minuten lang auf klebrige Gummimaen zu

legen.

In der Regel fiel die Häle der Gruppe dabei in tiefen Slaf.

I weiß no genau, dass mit Ausnahme eines Jungen namens Garrison

(der, i bin mir sier, an einer Form des Restless-Legs-Syndroms li) jeder

im Raum die Pause in der Horizontalen zu genießen sien.

Was daten si diese Kinder bloß?

In dieser ersten Woe, während meine Gruppe wegdöste, mate i mir

Sorgen über die Hygiene auf dem Linoleumboden.

I habe immer no Mrs. King im Ohr, besenstielgerade und srill:

»Wie fühlt ihr eu na diesem Bu?«

Dana gähnte sie ein paarmal übertrieben.

I weiß no, wie i meine Mitinsassen ansah und date: Würde bie

jemand, irgendjemand, das Wort »müde« rufen?

I selbst hae in meinen fünf Kindergartentagen no keine Silbe

verlauten lassen und au nit die Absit, das zu tun.



Aber na Tagen, an denen i von einem Erwasenen mehr Lügen über

die Welt zu hören bekommen hae als in meinem ganzen Leben davor –

alles von nats den Kindergarten putzenden Feen bis zu swasinnigen

Anleitungen für Erdbeben-Selbsthilfe-Sets –, hae i eine Art

Belastungsgrenze erreit.

Als also die Erzieherin mi anspra: »Willow, wie fühlst du di na

diesem Bu?«, da musste i einfa die Wahrheit sagen:

»Ritig slet. Der Mond kann nit hören, wie jemand gute Nat

sagt; er ist zweihundertfünfunddreißigtausend Meilen weit weg. Und

Häsen leben nit in Häusern. Außerdem finde i die Illustrationen nit

sonderli anspreend.«

I biss mir auf die Unterlippe und lernte den metallisen Gesma

von Blut kennen.

»Aber vor allem fühle i mi slet, wenn Sie aus dem Bu vorlesen,

weil i weiß, dass das heißt, dass wir uns glei auf den Fußboden legen

müssen – und die Keime dort könnten uns krank maen. Es gibt da etwas,

das heißt Salmonellen und ist sehr gefährli. Besonders für Kinder.«

An diesem Namiag lernte i das Wort »Spinner«, denn so nannten

mi die anderen Kinder.

Als meine Mom kam, um mi abzuholen, fand sie mi weinend hinter

dem Müllcontainer auf dem Spielplatz.

In diesem Herbst wurde i zu einer Erziehungsberaterin gebrat und die

Frau mate mit mir einen Test. Sie srieb meinen Eltern einen Brief.

I las ihn.

Darin stand, i sei »hobegabt«.

Sind Mensen manmal au »tieegabt«?

Oder »mielbegabt«?

Oder einfa bloß begabt? Es ist mögli, dass jedes Etike ein Flu ist.

Es sei denn, es klebt auf Reinigungsmieln.

Denn meiner Meinung na ist es keine sonderli gute Idee, Mensen

festzulegen.

Wir sind alle bunt gemixte genetise Eintöpfe.



Jeder Mens besteht aus jeder Menge Zutaten, die ihn zu etwas maen,

was einzigartig ist.

Mrs. Grace V. Mirman zufolge, der Erziehungsberaterin, bestand die

Herausforderung für Eltern »hobegabter« Kinder darin, Wissensgebiete zu

finden, auf denen ihr Kind angeregt und ausgelastet wird.

Aber i glaube, sie hae unret.

Mi interessiert nämli nahezu alles.

Der Wasserbogen eines Rasensprengers kann mi anregen. I kann eine

soierend lange Zeit in ein Mikroskop guen.

Die Herausforderung für meine Eltern bestand darin, Freunde zu finden,

die es mit jemandem wie mir aushielten.

All das führt zu unserem Garten.

Mom und Dad behaupteten, sie wollten mit ihm mein Leben bereiern.

So kam es ja au. Do eines, denke i, war von Anfang an klar.

Pflanzen reden nit mit dir.



KAPITEL 3

Als Familie haben wir uns regelret aufs Anpflanzen und Wasenlassen

gestürzt.

I habe viele Fotos von frühen Ausflügen, um Samen zu kaufen und

junge Pflanzen auszusuen. I sehe wahnsinnig aufgeregt aus.

Frühzeitig legte i mein Garten-Outfit fest.

I habe es in all den Jahren nit verändert.

Man könnte sagen, es war meine Uniform.

I trug fast immer ein Khaki-Shirt und einen roten Panamahut gegen die

Sonne. (Rot ist meine Lieblingsfarbe, weil sie in der Welt der Pflanzen von

großer Bedeutung ist.)

I hae hellbraune Hosen mit eingebauten Kniesützern. Und

Snürstiefel aus Leder.

Das ganze Outfit hae vor allem praktise Gründe.

Mein widerspenstiges, langes, loiges Haar war zurügebunden und

wurde mit einer Art Spange zusammengehalten. Zum Zwe der

Nahbeobatung hae i (wie alte Leute) eine Lupe.

Mit dieser Lupe und miels emiser Analyse fand i im Alter von 7

heraus, dass die braunen Sprenkel auf den Gartenmöbeln Bienen-Aa waren.

I war sehr erstaunt, dass das no niemand herausgefunden hae.

In einer perfekten Welt häe i vierundzwanzig Stunden am Tag mit der

Durführung soler Untersuungen verbrat.

Aber Slaf ist von entseidender Bedeutung für die Entwilung junger

Mensen.

I berenete damals meinen Biorhythmus und dass i pro Nat 7

Stunden und 47 Minuten Slaf braute.

Nit nur, weil i ein zwanghaes Verhältnis zur Zahl 7 hae.

Was ja der Fall war.

Sondern weil meine innere Uhr so gestellt war. Das ist emis.

Wie alles andere au, oder?



I lebte zu sehr in meinem Kopf, hieß es.

Vielleit war i deshalb nit so gut in der Sule und hae nie viele

Freunde.

Aber der Garten war mein Fenster zu anderen Gemeinsasformen.

Als i at Jahre alt war, zog ein Swarm wilder Grünbürzel-Papageien

in die Toddy-Palme am hinteren Holzzaun.

Ein Paar baute ein Nest und i konnte die Ankun der Papageienbabys

beobaten.

Jeder der kleinen Vögel tsilpte auf seine eigene, unverweselbare

Weise.

I bin mir ziemli sier, dass nur die Grünbürzel-Papageien-Mama und

i das wussten.

Als der kleinste Papagei aus dem Nest gesubst wurde, reete i das

winzige Wesen und nannte ihn Plumps.

Dank sorgfältiger Handaufzut, am Anfang rund um die Uhr, konnte i

ihm seine Papageieneltern ersetzen.

Als Plumps sließli stark genug zum Fliegen war, führte i ihn wieder

in seinen Swarm ein.

Das war enorm bereiernd.

Aber es war au herzzerreißend.

I habe die Erfahrung gemat, dass herzzerreißend und bereichernd o

Hand in Hand gehen.

In der Grundsule, auf der Rose Elementary, hae i eine ete Freundin.

Ihr Name war Margaret Z. Bule.

Das Z. hae sie erfunden, weil sie keinen zweiten Vornamen hae, und

sie hae den festen Wuns, als Individuum wahrgenommen zu werden.

Aber Margaret (nennt sie nie Peggy) zog im Sommer na der fünen

Klasse um. Ihre Muer ist Erdöl-Ingenieurin und wurde na Kanada

versetzt.

Trotz der Entfernung ging i davon aus, dass Margaret und i uns au

weiterhin et nahestehen würden.

Und anfangs war das au so.



Aber i sätze, die Mensen in Kanada sind viel offener als in

Bakersfield. Hier waren es nur Margaret und i gegen den Rest der Welt,

dort oben hat sie alle möglien Freunde.

Milerweile, bei den seltenen Gelegenheiten, wenn wir korrespondieren,

bringt sie Dinge wie ihr neues Sweatshirt zur Sprae. Oder eine Band, die

ihr gefällt.

Sie mag nit mehr über Chiropterophilie reden, wie man die Bestäubung

von Pflanzen dur Fledermäuse nennt.

Sie hat si in eine andere Ritung entwielt.

Wer kann ihr das zum Vorwurf maen?

Nadem Margaret na Kanada gezogen war, hoe i, die Sequoia Middle

Sool würde mir neue Freundsaen ersließen.

I bin zwar klein für mein Alter, aber i sah mi son ein »Sequoia-

Gigant« werden.

Allein die Tatsae, dass sie dort einen Baum als Maskoen haen,

sien so vielverspreend.

Die Sule lag auf der anderen Seite der Stadt und sollte für mi ein

Neuanfang sein, da die Kinder von meiner Grundsule alle auf die Emerson

gingen.

Meine Eltern bekamen eine Sondergenehmigung von der

Bezirkssulverwaltung, um mi hinsien zu können.

Mom und Dad glaubten, dass es nie einen Lehrer gegeben hae, der mi

wirkli verstand. I glaube, es wäre ritiger zu sagen, dass ich nie einen

meiner Lehrer verstanden habe.

Das ist ein Untersied.

Kurz bevor die Sule im Herbst begann, war meine Vorfreude so groß

wie kurz vor der Blüte meiner Amorphophallus titanum.

I hae eine Phase, in der i mit Begeisterung den seltenen

Titanenwurz kultivierte.

Ursprüngli hae seine seltsam aussehende Blüte mein Interesse

gewet.



Die tief violeroten Blütenbläer ähneln dem Samt, mit dem man

Smukästen ausslägt. Und der lange, aggressive gelblie Stempel,

der aus der Mie ragt, sieht wie der gelbsütige Finger eines alten Mannes

aus.

Do berühmt ist die Pflanze für ihren Geru. Denn wenn si die Blüte

öffnet, ist es, als träte eine Leie aus dem Erdrei hervor.

Der Gestank ist einfa unbesreibli ekelha. Man muss si wirkli

erst daran gewöhnen.

Kein Tier (außer aasliebenden Insekten) mag au nur in die Nähe

kommen, gesweige denn von der stinkenden, exotisen weinfarbenen

Blüte fressen.

Es ist das Gegenteil von Parfüm.

I ging davon aus, dass die Sequoia Middle Sool mein Leben verändern

würde. I sah mi selbst als seltene Pflanze, bereit, verstete Bläer zu

entfalten.

Vor allem aber hoe i, dass i die Sule nit verpesten würde.

I versute, mi einzufügen.

I reerierte über Teenager, weil i ja bald selbst einer werden

würde.

In allen möglien Medien las i über Teenager am Steuer, Teenager, die

wegliefen, und die statistise Häufigkeit von Teenagern, die die Sule

abbraen. Das war eher soierend.

Keine meiner Reeren klärte mi wirkli über mein Interessengebiet

Nummer eins auf:

Teenager als Freunde.

Sofern man den Medien Glauben senken darf, sind Teenager zu sehr

damit besäigt, Gesetze zu breen und si und die Mensen um si

herum in Lebensgefahr zu bringen, als dass sie irgendwele Bindungen

ausprägen könnten.

Abgesehen natürli von jener Art Bindungen, die manmal zu

Teenager-Swangersaen führten.

Zu diesem ema gab es wirkli jede Menge Informationen.



Kurz bevor i auf die Sequoia kam, hae i eine Untersuung.

Der Test lief viel, viel besser als erwartet, denn zum ersten Mal gab es

einen eten medizinisen Befund.

Darauf hae i zwölf lange Jahre warten müssen.

I braute eine Brille.

Ja, ihre erforderlie Dioptrienstärke war gering.

Und ja, ihre Notwendigkeit war womögli nur auf eine Überanstrengung

zurüzuführen (offenbar fokussiere i zu lange, was unmielbar vor mir

ist, ein Bu etwa oder einen Computerbildsirm, und saue nit o

genug in die Ferne, um zu refokussieren).

So oder so, i beglüwünste mi zu dieser Errungensa, denn i

hae auf irgendeine Form von Myopie geho und jetzt hae i sie.

Na der Untersuung gingen wir zum Optiker und i sute mir meine

Brille aus. I fühlte mi zu einem Gestell hingezogen, das wie das aussah,

das Gandhi getragen hae.

Es war rund und aus Draht und der Frau zufolge, die für diesen Teil des

Prozesses verantwortli ist, »sehr altmodis«.

Für mi genau perfekt, denn i wollte die söne neue Welt der Sule

in rein friedlier Absit betreten.

Eine Woe bevor der Unterrit begann, traf i eine weitere

swerwiegende Entseidung.

Wir saßen gerade beim Frühstü und i slute einen großen Bissen

meiner Gesund-in-den-Tag-Mahlzeit, die aus mit Leinsamen bestreuten

Rote-Bete-Bläern (beides selbst gezogen) besteht, und dann sagte i:

»I habe entsieden, was i an meinem ersten Tag an der Sequoia

anziehen werde.«

Mein Vater stand an der Spüle, wo er verstohlen von einem Donut abbiss.

I tat, was i konnte, um meine Eltern von Junkfood fernzuhalten, aber sie

verheimliten viele ihrer Essgewohnheiten vor mir.

Mein Dad würgte das Stü Fegebä hinunter und fragte:

»Und was wird es sein?«

I freute mi, dass er nafragte.



»I werde mein Garten-Outfit tragen.«

Dad musste ein zu großes Stü Donut erwist haben, denn er klang, als

säße es ihm quer.

»Bist du sier?«

Natürli war i sier. Do i blieb ruhig.

»Ja. Aber i werde keinen Feldsteer um den Hals tragen – wenn du das

meinst.«

Meine Mom, die bis dahin die Spülmasine ausgeräumt hae, drehte si

um. I konnte ihr Gesit sehen. Sie sah gequält aus. So als häe sie gerade

einen ganzen Stapel smutzigen Gesirrs in den Srank geräumt, was

son vorgekommen war.

Ihr Gesit gläete si und sie sagte:

»Was für ein interessanter Einfall, Süße. Allerdings frage i mi … wird

man in der Sule die Bedeutung verstehen? Womögli wären lebhaere

Farben besser. Etwas Rotes vielleit. Du magst do Rot.«

Sie verstanden nit.

Der erste Tag an der Sule war die Chance, mi neu einzuführen. I

wollte den Leuten ein Gefühl für meine Identität vermieln, do

gleizeitig ein paar Basisbestandteile meines Charakters unter Versluss

halten.

I ließ mi zu einer Erklärung hinreißen:

»Es ist ein Statement über mein Verhältnis zur Natur.«

I sah sie Blie tausen.

An den Sneidezähnen meines Dads klebte Zuerguss, aber das ließ i

unerwähnt, insbesondere nadem er sagte:

»Natürli. Du hast ja so ret.«

I saute in meine Frühstüssüssel und fing an, die Leinsamen zu

zählen und dabei jede Zahl mit 7 zu multiplizieren:

7 14 21 28 35 42 49 56 63 70

77 84 91 98 105 112 119 126 133 140

147 154 161 168 175 182 189 196 203 210



217 224 231 238 245 252 259 266 273 280

287 294 301 308 315 322 329 336 343 350

357 364 371 378 385 392 399 406 413 420

427 434 441 448 455 462 469 476 483 490

497 504 511 518 525 532 539 546 553 560

Das ist eine Fluenik.

Am Namiag drauf lag ein Exemplar der Zeitsri Teen Vogue einfa so

auf meinem Be.

Zu der Zeit im Jahr drehten si sämtlie soler Publikationen um das

ema »Die Sule fängt wieder an«.

Das Teenager-Mäden auf dem Cover mit Haaren in der Farbe von

Bananen hae das breiteste Läeln, das i je gesehen habe. Die Übersri

lautete:

SAGT DEIN OUTFIT, WAS DU SAGEN WILLST?

Niemand wollte die Zeitsri dorthin gelegt haben.



KAPITEL 4

Meine Eltern haen no ein paar andere seltsame Vorsläge, bevor die

Sule begann.

I kam zu dem Sluss, dass sie beide als Teenager traumatisiert worden

sein mussten.

Am Morgen des ersten Tags an einer ganz neuen Sule pate i meinen

roten Rollkoffer (entworfen für Gesäsreisende, do gekau für den

Transport meiner Büer und Ausrüstung) und wir gingen zum Auto.

Sowohl meine Muer als au mein Vater haen darauf bestanden, mi

zu fahren. Aber keiner von ihnen würde mi, so meine Anweisung, ins

Sulgebäude begleiten.

I hae den Grundriss der jeweiligen Gebäude begutatet und mir von

den Deenhöhen über die Notausgänge bis hin zur Position der Stedosen

alles eingeprägt.

I war vorangemeldet für Englis, Mathe, Spanis, Sport, Sozialkunde

und Naturwissensa.

Mit der Ausnahme von Sport wusste i jede Menge über diese Fäer.

I hae vorab berenet, wie viel Zeit i brauen würde, um dur die

Flure zu laufen, ebenso den Rauminhalt der Abstellkammern.

I konnte das komplee Sequoia-Sülerhandbu aufsagen.

Als wir aus unserer Einfahrt bogen, war i beklommen, aber eines

wusste i sier:

I war auf alles vorbereitet.

Damit lag i fals.

Es war so laut dort.

Die Mäden kreisten und die Jungen gingen körperli aufeinander

los.

So sah es jedenfalls aus.



I hae mi erst vier Srie weit in den Mob gewagt, als ein Mäden

näher kam.

Sie ging genau auf mi zu und sagte:

»Das Klo in Kabine zwei ist kapu. Das ist so widerli.«

Sie winkte in Ritung weiterer Fleisesser und dann war sie

verswunden.

I nahm mir einen Moment, um ihre Aussage zu verarbeiten.

Handelte es si um eine Vorwarnung?

I konnte sie vor einer Reihe von Sließfäern mit zwei Mäden

reden sehen, und zwar mit einer anderen Intensität als mit mir.

I saute dur den Swarm und sah einen smalen, dunkelhaarigen

Mann einen Rollwagen ziehen, der vollgepat war mit Reinigungsmieln.

An der Rüseite waren zwei Wiser festgemat.

I starrte ihn an und mir wurde klar, dass er und i ähnli gekleidet

waren.

Aber er zog einen Reinigungswagen, kein Gepästü mit Rollen, die

über einen 360-Grad-Rotationsmeanismus verfügten.

Und dann kam mir ein ersüernder Gedanke: Es war mögli, dass das

Mäden glaubte, i gehörte irgendwie zum Personal.

I hielt knappe drei Stunden dur.

Der Ort verursate mir ernsthae Übelkeit. I ging zum Sekretariat und

bestand darauf, aus gesundheitlien Gründen zu Hause anrufen zu dürfen.

I wartete draußen bei der Auffahrt, und allein Moms Auto zu sehen

erleiterte mir das Atmen.

Als i einstieg, sagte meine Muer sofort:

»Erste Tage sind immer hart.«

Wäre i die Sorte Mens, die weint, bin i sier, dass i es getan

häe, aber das ist nit Teil meines Wesens. I weine fast nie. Stadessen

nite i bloß und starrte aus dem Fenster.

I kann so in mir selbst verswinden.

I harkte nit den Boden oder jätete die Blumenbeete und versute

au nit, einen Ast zu pfropfen; i saß im Saen und hörte meine


