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KAPITEL 1

WILLOW CHANCE

Ein Genie schießt auf etwas,

das sonst niemand sehen kann, und trifft.

Wir sitzen draußen vor dem Fosters Freeze an einem meergrünen

Pinitis aus Metall.

Wir alle vier.

Wir essen Soeis, das man in ein Behältnis aus flüssiger Sokolade

gefüllt hat (die dann zu einer knusprigen Waffel aushärtet).

I verrate keinem, dass der Grund, warum das funktioniert, Was ist.

Oder, um genauer zu sein: lebensmieltauglies Paraffin.

Sobald die Sokolade auskühlt, nimmt sie die edle Vanille gefangen.

Unser Job ist es, sie zu befreien.

Normalerweise esse i keinerlei Eis in Waffeln. Und wenn do, dann

zwangha präzise, damit es keinen einzigen Tropfen Unordnung gibt.

Aber nit heute.

I bin an einem öffentlien Ort.

Mir fallen Dinge nit mal auf.

Und meine Eiswaffel ist eine große, tropfende Sauerei.

Im Augenbli bin i wohl eher jemand, der anderen Leuten auffällt.

Wieso?

Na ja, zunäst mal spree i gerade Vietnamesis, was nit meine

»Muersprae« ist.

I sitze hier, in der Namiagssonne, und gebraue mein bissen

Vietnamesis, wann immer i kann, was, wie si herausstellt, ziemli o

ist.

I rede mit meiner neuen Freundin Mai, und sogar ihr immer-mürriser

und unheimlier-weil-älterer großer Bruder ang-ha sagt ein paar Worte



in ihrer jetzt bloß no halb geheimen Sprae zu mir.

Dell Duke, der uns in seinem Auto hergefahren hat, ist still.

Er sprit kein Vietnamesis.

I sließe ungern Leute aus (sonst bin i es, die immer ausgeslossen

wird, also weiß i, wie si das anfühlt), aber es ist okay, wenn für Mr.

Duke nur die Beobaterrolle bleibt. Er ist Sozialbetreuer, und Zuhören

spielt beim Sozialbetreuen eine große Rolle.

Sollte es jedenfalls.

Mai übernimmt den Löwenanteil beim Reden und Essen (i gebe ihr

meine Waffel, sobald i nit mehr kann), und trotz der Sonne auf unseren

Gesitern und der süßen Eiscreme, die unsere ganze Aufmerksamkeit

verlangt, ahne i, dass dies ein Tag ist, den i nie vergessen werde.

Siebzehn Minuten, nadem wir angekommen sind, sitzen wir wieder in

Dell Dukes Auto.

Mai möte in Hagen Oaks vorbeifahren, das ist ein Park. Große Gänse

leben da das ganze Jahr über. Sie findet, i sollte sie sehen.

Weil sie zwei Jahre älter ist als i, sitzt sie dem Irrtum auf, alle Kinder

würden gern fee Gänse oder Enten anstarren und so.

Versteht mi nit fals. I weiß Wasservögel zu sätzen.

Aber im Fall des Hagen Oaks Parks interessiert mi der Besluss der

Stadt, einheimise Pflanzen dort anzupflanzen, weit mehr als die Vögel.

Aus Dells Gesitsausdru (i kann seine Augen im Rüspiegel sehen)

sließe i, dass er weder das eine no das andere sonderli aufregend

findet, aber beim Park fährt er trotzdem vorbei.

ang-ha hat si in den Sitz gefläzt und ist, vermute i, bloß froh, nit

mit dem Bus fahren zu müssen.

Keiner von uns steigt aus in Hagen Oaks, weil Dell sagt, dass wir jetzt

na Hause müssen.

Als wir vorhin zum Fosters Freeze gefahren sind, habe i meine Mom

angerufen, um ihr zu sagen, dass i später aus der Sule komme.

Als sie nit abgehoben hat, habe i ihr eine Narit hinterlassen.

Das Gleie habe i auf dem Handy von meinem Dad gemat.



Komis, dass i nits von beiden gehört habe.

Wenn sie mal nit drangehen können, rufen sie immer glei zurü.

Immer.

Als Dell Duke in meine Straße einbiegt, parkt ein Polizeiwagen in unserer

Einfahrt.

Die Nabarn auf der Südseite sind ausgezogen, und ihr Haus wird

zwangsversteigert. Auf einem Sild im Vorgarten steht: IN BANKBESITZ.

Die Nabarn auf der Nordseite wohnen zur Miete, i habe sie in sieben

Monaten und vier Tagen genau einmal gesehen, was genau an dem Tag war,

an dem sie eingezogen sind.

I starre das Polizeiauto an und überlege, ob jemand in das leer stehende

Haus eingebroen ist.

Hat Mom nit gesagt, ein leeres Haus in der Nabarsa saffe

Probleme?

Das würde allerdings nit erklären, warum die Polizei in unserer

Einfahrt steht.

Als wir näher kommen, kann i zwei Beamte im Wagen sitzen sehen.

Und so wie sie da sitzen, sieht es aus, als säßen sie son eine ganze Weile

da.

I spüre, wie si mein ganzer Körper verspannt.

Auf dem Vordersitz sagt ang-ha:

»Was maen die Cops da in eurer Einfahrt?«

Mais Bli snellt von ihrem Bruder zurü zu mir. Das Gesit, das sie

mat, sieht aus wie ein Fragezeien.

I sätze, sie fragt si gerade, ob mein Dad Saen klaut oder ob mein

Cousin ein Släger ist. Vielleit komme i ja aus einer kriminellen

Familie.

Wir kennen uns nit besonders gut, also wäre das alles duraus

mögli.

I bin still.

I komme zu spät na Hause. Haben si meine Mom oder mein Dad

sole Sorgen gemat, dass sie die Polizei gerufen haben?



I habe ihnen Nariten hinterlassen.

I habe ihnen gesagt, dass alles okay ist.

I kann mir nit vorstellen, dass sie so was tun würden.

Dell Duke hat no nit mal ritig angehalten, als i son die Tür

aufreiße, was natürli gefährli ist.

I springe raus und stürze auf das Haus zu, ohne au nur an meinen

roten Rollkoffer mit den Sulsaen zu denken.

I bin gerade mal zwei Srie weit auf der Einfahrt gekommen, als si

die Tür des Polizeiwagens öffnet und eine Polizistin erseint.

Die Frau hat einen dien Pferdeswanz aus orange gefärbtem Haar.

Sie sagt nit Hallo. Sie siebt bloß ihre Sonnenbrille ein Stü tiefer und

sagt:

»Kennst du Roberta und James Chance?«

I versue zu antworten, aber meine Stimme gibt nit mehr her als ein

Flüstern:

»Ja.«

I würde gern no hinzufügen: »Es heißt Jimmy Chance. Kein Mens

nennt meinen Dad James.«

Aber i kann nit.

Die Beamtin fummelt an ihrer Sonnenbrille herum. Trotz ihrer Uniform

ist sie drauf und dran, sämtlie Autorität einzubüßen.

Sie murmelt:

»Okay … Und du bist …?«

I slue, aber mein Mund ist plötzli ganz troen, und i kann

spüren, wie si ein Kloß in meinem Hals breitmat.

»I bin ihre Toter …«

Dell Duke ist aus dem Auto gestiegen und zieht auf dem Bürgersteig

meinen Rollkoffer hinter si her. Mai ist ihm dit auf den Fersen. ang-

ha bleibt, wo er ist.

Dann tri der zweite Polizist, ein jüngerer Mann, heran und stellt si

neben seine Kollegin. Aber keiner von beiden sprit.

Bloß Stille.

Srelie Stille.



Und dann wenden si die beiden Polizisten Dell zu. Sie sehen ängstli

aus. Der Beamtin gelingt es zu sagen:

»Und wie passen Sie ins Bild …?«

Dell räuspert si. Auf einmal seint er aus jeder Körperdrüse zu

switzen. Er kann kaum spreen:

»I bin D-D-Dell Duke. I bin So-So-Sozialbetreuer. I k-k-kümmere

mi um zwei dieser Kinder. I ha-ha-hab sie bloß na Hause gefahren.«

I bemerke die augenblilie Erleiterung der beiden Beamten.

Die Polizistin nit verständnisvoll und sagt:

»Betreuer? Sie weiß es also?«

Meine Stimme reit gerade so, um zu fragen:

»Weiß was?«

Aber keiner der Polizisten will mi ansehen. Sie interessieren si jetzt

nur no für Dell.

»Könnten wir einen Augenbli mit Ihnen reden, Sir?«

I sehe Dells switzige Hand den swarzen Vinylgriff meines

Rollkoffers loslassen, und er folgt den beiden Beamten, als sie si von mir

entfernen, au vom Streifenwagen entfernen und auf den immer-no-

heißen Asphalt der Straße treten.

So wie sie si dort zusammenroen und mir im Lit der tief stehenden

Der-Tag-geht-zu-Ende-Sonne den Rüen zukehren, sehen sie wie ein böses,

dreiköpfiges Ungeheuer aus.

Und genau das sind sie au, denn ihre Stimmen, obwohl gedämp, lassen

si immer no verstehen.

Fünf Wörter höre i klar und deutli.

»Es hat einen Unfall gegeben.«

Und dann im Flüsterton die Narit, dass die beiden Mensen, die i

auf der Welt am meisten liebe, für immer fortgegangen sind.

Nein.

Nein.

Nein.

Nein.



Nein.
Nein.

Nein.
I muss zurüspulen.

I will zurü.

Kommt irgendjemand mit?



KAPITEL 2

VOR ZWEI MONATEN

I komme auf eine neue Sule.

I bin ein Einzelkind.

I bin adoptiert.

Und i bin anders.

Anders im Sinne von »seltsam«.

Aber i weiß es, und das mat es weniger slimm. Für mi

wenigstens.

Kann man zu sehr geliebt werden?

Meine

Beiden

Eltern

L-I-E-B-E-N

Mi

Wahrli

Wirkli.

I glaube, wenn man ritig lange auf etwas wartet, wird es no

söner.

Die Korrelation von Wuns und Erfüllung ließe si zweifellos miels

einer mathematisen Formel quantifizieren.

Aber i sweife vom ema ab – was eines meiner Probleme ist und der

Grund dafür, dass i, obwohl ein Denker, nie der Lehrerliebling bin.

Niemals je.

Jetzt halte i mi aber an die Fakten.

7 Jahre lang hat meine Muer versut, swanger zu werden.

Das ist eine sehr lange Zeit, um an etwas zu arbeiten, zumal die

medizinise Definition von Unfrutbarkeit »zwölf Monate termingerete

körperlie Vereinigung ohne Ergebnis« lautet.



Und obwohl i mi brennend für alles Medizinise interessiere, wird

mir bei der Vorstellung, wie sie es über einen so langen Zeitraum und mit

einer gewissen Regelmäßigkeit tun, übel.

Zwei Mal während dieser Jahre pinkelte meine Muer auf einen

Plastikstab und färbte das Diagnoseinstrument auf diese Weise blau.

Aber beide Male konnte sie den Fötus nit halten. (Wie befremdend

klingt dieses Wort? Fötus. Wahnsinn.)

Ihr Kuen bate nit.

Und so kam i ins Spiel.

Am 7ten Tag des 7ten Monats (ist es ein Wunder, dass i diese Zahl

liebe?) fuhren meine Eltern 257 Meilen weit na Norden zu einem

Krankenhaus, wo sie mi na einem Kaltklima-Baum benannten und

damit die Welt veränderten.

Oder do wenigstens unsere Welt.

Kurze Unterbreung: Wahrseinli waren es gar nit 257 Meilen, aber

für mi muss es so sein. (2+5=7. Und 257 ist eine Primzahl. Superspeziell. Es

herrst Ordnung in meinem Universum.)

Zurü zum Tag der Adoption. Wie mein Dad mir erzählt hat, habe i

kein einziges Mal geweint, meine Muer aber den ganzen Weg über den

Interstate Highway 5 na Süden bis zur Ausfahrt 17B.

Meine Muer weint, wenn sie glüli ist. Ist sie traurig, ist sie bloß still.

I vermute, dass ihre emotionale Verdrahtung in diesem Berei

dureinandergeraten ist. Wir kommen damit klar, weil sie ansonsten die

meiste Zeit läelt. Ziemli breit.

Als meine Eltern es endli bis zu unserem einstöigen Stuhaus in

einem Neubaugebiet am Ende des San Joaquin Valley gesa haen,

waren sie beide mit den Nerven am Ende.

Dabei hae unser Familienabenteuer gerade erst begonnen.

I glaube, es ist witig, si Bilder von den Dingen zu maen, die man im

Kopf hat. Selbst wenn sie fals sind. Und das sind sie fast jedes Mal.

Wenn ihr mi sehen könntet, würdet ihr sagen, dass ihr mi auf die

Snelle in keine ethnise Kategorie stopfen könnt.



I bin, was man einen »Mensen anderer Hautfarbe« nennt.

Und meine Eltern sind das nit.

Sie sind zwei der weißesten Mensen der Welt (keine Übertreibung).

Sie sind so weiß, dass sie beinahe blau sind. Sie haben kein

Durblutungsproblem; sie haben bloß wenig Pigmente.

Meine Muer hat feines rotes Haar und Augen, die blass-blass-blassblau

sind. So blass, dass sie grau wirken. Was sie nit sind.

Mein Dad ist groß und ziemli kahl. Er hat Seborrhoise Dermatitis,

weshalb seine Haut immer so aussieht, als häe er Ausslag.

Mi hat das zu jeder Menge interessierter Beobatungen und

Reeren veranlasst, aber für ihn ist es kein Zuersleen.

Wenn ihr eu jetzt dieses Trio ausmalt und eu uns zusammen vorstellt,

dann solltet ihr wissen, dass wir, obwohl i meinen Eltern in keinster Weise

ähnele, irgendwie wie eine ganz natürlie Familie aussehen.

Wenigstens finde i das.

Und das ist alles, worauf es ankommt.

Außer der Zahl 7 habe i no zwei andere Obsessionen. Medizinise

Befunde. Und Pflanzen.

Mit medizinisen Befunden meine i menslie Krankheiten.

I studiere mi selbst, klar. Aber meine Krankheiten sind unbedeutend

gewesen und nit lebensbedrohli.

I studiere und protokolliere meine Mom und meinen Dad, aber was

medizinise Diagnosen zu ihrem eigenen Zustand angeht, lassen sie mi

kaum zum Zug kommen.

Der einzige Grund, warum i regelmäßig das Haus verlasse (die

erzwungenen Wege in das Straflager namens Sule und meinen

wöentlien Bibliotheksbesu nit mitgerenet), ist die Beobatung

von Krankheiten in der Allgemeinbevölkerung.

Am liebsten würde i zu diesem Zwe ein paar Stunden tägli im

Krankenhaus verbringen, aber es hat si herausgestellt, dass das

Pflegepersonal damit ein Problem hat.



Sogar wenn man sein Lager bloß im Wartezimmer aufslägt und so tut,

als läse man ein Bu.

Also gehe i ins nästgelegene Einkaufszentrum, wo es zum Glü au

die ein oder andere Krankheit zu beobaten gibt.

Aber i kaufe nits.

Son als i klein war, habe i Feldstudien betrieben und diagnostise

Lernkarten hergestellt.

Insbesondere fühle i mi zu Hauterkrankungen hingezogen, die i

aber nur dann fotografis dokumentiere, wenn der Betroffene (und meine

Eltern) nit hinsehen.

Meine zweite Leidensa: Pflanzen.

Sie leben, wasen, vermehren si, winden und sieben si durs

Erdrei, immer und überall um uns herum.

Wir nehmen das so hin, ohne es überhaupt zu bemerken.

Mat die Augen auf, Leute!

Es ist nämli unglaubli.

Wenn Pflanzen Töne maen würden, wäre alles anders. Aber sie

kommunizieren über Farben und Formen und Größe und Struktur.

Sie miauen oder bellen oder zwitsern nit.

Wir glauben, sie häen keine Augen, aber sie sehen den Winkel, in dem

die Sonne steht, und den Mond, wie er aufgeht. Sie ühlen den Wind nit

nur; sie verändern ihre Position seinetwegen.

Bevor ihr mi für verrüt haltet (jederzeit eine Möglikeit), saut

na draußen.

Jetzt glei.

I hoffe, dass ihr nit gerade auf einen Parkplatz oder auf eine

Häuserwand blit.

I stelle mir vor, ihr seht einen hohen Baum mit zarten Bläern. Euer

Bli fällt auf das si wiegende Gras eines großen Felds. Irgendwo in der

Ferne siebt si Unkraut dur die Ritzen im Bürgersteig. Wir sind

umstellt.



I bie eu, auf eine neue Art darauf zu aten und das alles als

Lebendig zu betraten.

Lebendig mit einem großen L.

Meine Heimatstadt hat, wie große Teile des Kalifornisen Längstals, ein

Wüstenklima und ist fla und troen, und mehr als die Häle des Jahres

über ist es sehr heiß.

Da i nie woanders gelebt habe, sind für mi ganze Monate mit Tagen

über 35 Grad etwas völlig Normales.

Wir nennen das Sommer.

Trotz der Hitze ist es ein unumstößlier Fakt, dass die viele Sonne und

der gute Boden dem Wastum von Pflanzen extrem förderli sind, wenn

man denn no Wasser zur Gleiung hinzufügt.

Und das habe i gemat.

Wo es vor unserem Haus mal ein Rete aus Rasen gab, steht jetzt zwölf

Meter hoher Bambus.

I habe Zitrusbäume (Orange, Grapefruit, Limone) glei neben meinem

ganzjährigen Gemüsegarten.

I baue Trauben an, eine Auswahl an Rebsorten, einjährige und

immerwährende Blumen und, in einem kleinen gesonderten Berei,

tropise Pflanzen.

Meinen Garten zu kennen heißt, mi zu kennen.

Er ist mein Allerheiligstes.

Es ist irgendwie tragis, dass wir uns nit an die frühesten unserer frühen

Jahre erinnern.

I habe den Eindru, diese Erinnerungen könnten der Slüssel zu

diesem ganzen »Wer bin i?«-Problem sein.

Wovon handelte mein erster Albtraum?

Wie haben si die ersten Srie eigentli angefühlt?

Wie genau verlief die Entseidungsfindung, als es an der Zeit war, die

Windeln abzulegen?



I habe ein paar vage Kleinkind-Erinnerungen, aber die erste Szene, die

i lebha im Gedätnis habe, stammt aus dem Kindergarten; ganz glei,

wie sehr i mi au anstrenge, sie zu vergessen.

Meine Eltern haen gesagt, im Kindergarten würde i jede Menge Spaß

haben.

Aber so war’s nit.

Der Kindergarten lag nur ein paar Blos von unserem Haus entfernt, und

dort habe i zum ersten Mal das Verbreen begangen, das System zu

hinterfragen.

Die Erzieherin Mrs. King hae si gerade dur ein bekanntes

Bilderbu gepflügt. Es hae die üblien Kennzeien von Büern für

Vorsulkinder: Wiederholungen, ein paar nervtötende Reime und

verwegene wissensalie Lügen.

I weiß no, wie Mrs. King die Kinder fragte:

»Wie fühlt ihr eu na diesem Bu?«

Die ritige Antwort wäre in Mrs. Kings Augen gewesen: »Müde!«, denn

die aufgesetzt fröhlie Erzieherin nötigte uns, uns na dem

»Miagsbilderbu« zwanzig Minuten lang auf klebrige Gummimaen zu

legen.

In der Regel fiel die Häle der Gruppe dabei in tiefen Slaf.

I weiß no genau, dass mit Ausnahme eines Jungen namens Garrison

(der, i bin mir sier, an einer Form des Restless-Legs-Syndroms li) jeder

im Raum die Pause in der Horizontalen zu genießen sien.

Was daten si diese Kinder bloß?

In dieser ersten Woe, während meine Gruppe wegdöste, mate i mir

Sorgen über die Hygiene auf dem Linoleumboden.

I habe immer no Mrs. King im Ohr, besenstielgerade und srill:

»Wie fühlt ihr eu na diesem Bu?«

Dana gähnte sie ein paarmal übertrieben.

I weiß no, wie i meine Mitinsassen ansah und date: Würde bie

jemand, irgendjemand, das Wort »müde« rufen?

I selbst hae in meinen fünf Kindergartentagen no keine Silbe

verlauten lassen und au nit die Absit, das zu tun.



Aber na Tagen, an denen i von einem Erwasenen mehr Lügen über

die Welt zu hören bekommen hae als in meinem ganzen Leben davor –

alles von nats den Kindergarten putzenden Feen bis zu swasinnigen

Anleitungen für Erdbeben-Selbsthilfe-Sets –, hae i eine Art

Belastungsgrenze erreit.

Als also die Erzieherin mi anspra: »Willow, wie fühlst du di na

diesem Bu?«, da musste i einfa die Wahrheit sagen:

»Ritig slet. Der Mond kann nit hören, wie jemand gute Nat

sagt; er ist zweihundertfünfunddreißigtausend Meilen weit weg. Und

Häsen leben nit in Häusern. Außerdem finde i die Illustrationen nit

sonderli anspreend.«

I biss mir auf die Unterlippe und lernte den metallisen Gesma

von Blut kennen.

»Aber vor allem fühle i mi slet, wenn Sie aus dem Bu vorlesen,

weil i weiß, dass das heißt, dass wir uns glei auf den Fußboden legen

müssen – und die Keime dort könnten uns krank maen. Es gibt da etwas,

das heißt Salmonellen und ist sehr gefährli. Besonders für Kinder.«

An diesem Namiag lernte i das Wort »Spinner«, denn so nannten

mi die anderen Kinder.

Als meine Mom kam, um mi abzuholen, fand sie mi weinend hinter

dem Müllcontainer auf dem Spielplatz.

In diesem Herbst wurde i zu einer Erziehungsberaterin gebrat und die

Frau mate mit mir einen Test. Sie srieb meinen Eltern einen Brief.

I las ihn.

Darin stand, i sei »hobegabt«.

Sind Mensen manmal au »tieegabt«?

Oder »mielbegabt«?

Oder einfa bloß begabt? Es ist mögli, dass jedes Etike ein Flu ist.

Es sei denn, es klebt auf Reinigungsmieln.

Denn meiner Meinung na ist es keine sonderli gute Idee, Mensen

festzulegen.

Wir sind alle bunt gemixte genetise Eintöpfe.



Jeder Mens besteht aus jeder Menge Zutaten, die ihn zu etwas maen,

was einzigartig ist.

Mrs. Grace V. Mirman zufolge, der Erziehungsberaterin, bestand die

Herausforderung für Eltern »hobegabter« Kinder darin, Wissensgebiete zu

finden, auf denen ihr Kind angeregt und ausgelastet wird.

Aber i glaube, sie hae unret.

Mi interessiert nämli nahezu alles.

Der Wasserbogen eines Rasensprengers kann mi anregen. I kann eine

soierend lange Zeit in ein Mikroskop guen.

Die Herausforderung für meine Eltern bestand darin, Freunde zu finden,

die es mit jemandem wie mir aushielten.

All das führt zu unserem Garten.

Mom und Dad behaupteten, sie wollten mit ihm mein Leben bereiern.

So kam es ja au. Do eines, denke i, war von Anfang an klar.

Pflanzen reden nit mit dir.



KAPITEL 3

Als Familie haben wir uns regelret aufs Anpflanzen und Wasenlassen

gestürzt.

I habe viele Fotos von frühen Ausflügen, um Samen zu kaufen und

junge Pflanzen auszusuen. I sehe wahnsinnig aufgeregt aus.

Frühzeitig legte i mein Garten-Outfit fest.

I habe es in all den Jahren nit verändert.

Man könnte sagen, es war meine Uniform.

I trug fast immer ein Khaki-Shirt und einen roten Panamahut gegen die

Sonne. (Rot ist meine Lieblingsfarbe, weil sie in der Welt der Pflanzen von

großer Bedeutung ist.)

I hae hellbraune Hosen mit eingebauten Kniesützern. Und

Snürstiefel aus Leder.

Das ganze Outfit hae vor allem praktise Gründe.

Mein widerspenstiges, langes, loiges Haar war zurügebunden und

wurde mit einer Art Spange zusammengehalten. Zum Zwe der

Nahbeobatung hae i (wie alte Leute) eine Lupe.

Mit dieser Lupe und miels emiser Analyse fand i im Alter von 7

heraus, dass die braunen Sprenkel auf den Gartenmöbeln Bienen-Aa waren.

I war sehr erstaunt, dass das no niemand herausgefunden hae.

In einer perfekten Welt häe i vierundzwanzig Stunden am Tag mit der

Durführung soler Untersuungen verbrat.

Aber Slaf ist von entseidender Bedeutung für die Entwilung junger

Mensen.

I berenete damals meinen Biorhythmus und dass i pro Nat 7

Stunden und 47 Minuten Slaf braute.

Nit nur, weil i ein zwanghaes Verhältnis zur Zahl 7 hae.

Was ja der Fall war.

Sondern weil meine innere Uhr so gestellt war. Das ist emis.

Wie alles andere au, oder?



I lebte zu sehr in meinem Kopf, hieß es.

Vielleit war i deshalb nit so gut in der Sule und hae nie viele

Freunde.

Aber der Garten war mein Fenster zu anderen Gemeinsasformen.

Als i at Jahre alt war, zog ein Swarm wilder Grünbürzel-Papageien

in die Toddy-Palme am hinteren Holzzaun.

Ein Paar baute ein Nest und i konnte die Ankun der Papageienbabys

beobaten.

Jeder der kleinen Vögel tsilpte auf seine eigene, unverweselbare

Weise.

I bin mir ziemli sier, dass nur die Grünbürzel-Papageien-Mama und

i das wussten.

Als der kleinste Papagei aus dem Nest gesubst wurde, reete i das

winzige Wesen und nannte ihn Plumps.

Dank sorgfältiger Handaufzut, am Anfang rund um die Uhr, konnte i

ihm seine Papageieneltern ersetzen.

Als Plumps sließli stark genug zum Fliegen war, führte i ihn wieder

in seinen Swarm ein.

Das war enorm bereiernd.

Aber es war au herzzerreißend.

I habe die Erfahrung gemat, dass herzzerreißend und bereichernd o

Hand in Hand gehen.

In der Grundsule, auf der Rose Elementary, hae i eine ete Freundin.

Ihr Name war Margaret Z. Bule.

Das Z. hae sie erfunden, weil sie keinen zweiten Vornamen hae, und

sie hae den festen Wuns, als Individuum wahrgenommen zu werden.

Aber Margaret (nennt sie nie Peggy) zog im Sommer na der fünen

Klasse um. Ihre Muer ist Erdöl-Ingenieurin und wurde na Kanada

versetzt.

Trotz der Entfernung ging i davon aus, dass Margaret und i uns au

weiterhin et nahestehen würden.

Und anfangs war das au so.



Aber i sätze, die Mensen in Kanada sind viel offener als in

Bakersfield. Hier waren es nur Margaret und i gegen den Rest der Welt,

dort oben hat sie alle möglien Freunde.

Milerweile, bei den seltenen Gelegenheiten, wenn wir korrespondieren,

bringt sie Dinge wie ihr neues Sweatshirt zur Sprae. Oder eine Band, die

ihr gefällt.

Sie mag nit mehr über Chiropterophilie reden, wie man die Bestäubung

von Pflanzen dur Fledermäuse nennt.

Sie hat si in eine andere Ritung entwielt.

Wer kann ihr das zum Vorwurf maen?

Nadem Margaret na Kanada gezogen war, hoe i, die Sequoia Middle

Sool würde mir neue Freundsaen ersließen.

I bin zwar klein für mein Alter, aber i sah mi son ein »Sequoia-

Gigant« werden.

Allein die Tatsae, dass sie dort einen Baum als Maskoen haen,

sien so vielverspreend.

Die Sule lag auf der anderen Seite der Stadt und sollte für mi ein

Neuanfang sein, da die Kinder von meiner Grundsule alle auf die Emerson

gingen.

Meine Eltern bekamen eine Sondergenehmigung von der

Bezirkssulverwaltung, um mi hinsien zu können.

Mom und Dad glaubten, dass es nie einen Lehrer gegeben hae, der mi

wirkli verstand. I glaube, es wäre ritiger zu sagen, dass ich nie einen

meiner Lehrer verstanden habe.

Das ist ein Untersied.

Kurz bevor die Sule im Herbst begann, war meine Vorfreude so groß

wie kurz vor der Blüte meiner Amorphophallus titanum.

I hae eine Phase, in der i mit Begeisterung den seltenen

Titanenwurz kultivierte.

Ursprüngli hae seine seltsam aussehende Blüte mein Interesse

gewet.



Die tief violeroten Blütenbläer ähneln dem Samt, mit dem man

Smukästen ausslägt. Und der lange, aggressive gelblie Stempel,

der aus der Mie ragt, sieht wie der gelbsütige Finger eines alten Mannes

aus.

Do berühmt ist die Pflanze für ihren Geru. Denn wenn si die Blüte

öffnet, ist es, als träte eine Leie aus dem Erdrei hervor.

Der Gestank ist einfa unbesreibli ekelha. Man muss si wirkli

erst daran gewöhnen.

Kein Tier (außer aasliebenden Insekten) mag au nur in die Nähe

kommen, gesweige denn von der stinkenden, exotisen weinfarbenen

Blüte fressen.

Es ist das Gegenteil von Parfüm.

I ging davon aus, dass die Sequoia Middle Sool mein Leben verändern

würde. I sah mi selbst als seltene Pflanze, bereit, verstete Bläer zu

entfalten.

Vor allem aber hoe i, dass i die Sule nit verpesten würde.

I versute, mi einzufügen.

I reerierte über Teenager, weil i ja bald selbst einer werden

würde.

In allen möglien Medien las i über Teenager am Steuer, Teenager, die

wegliefen, und die statistise Häufigkeit von Teenagern, die die Sule

abbraen. Das war eher soierend.

Keine meiner Reeren klärte mi wirkli über mein Interessengebiet

Nummer eins auf:

Teenager als Freunde.

Sofern man den Medien Glauben senken darf, sind Teenager zu sehr

damit besäigt, Gesetze zu breen und si und die Mensen um si

herum in Lebensgefahr zu bringen, als dass sie irgendwele Bindungen

ausprägen könnten.

Abgesehen natürli von jener Art Bindungen, die manmal zu

Teenager-Swangersaen führten.

Zu diesem ema gab es wirkli jede Menge Informationen.



Kurz bevor i auf die Sequoia kam, hae i eine Untersuung.

Der Test lief viel, viel besser als erwartet, denn zum ersten Mal gab es

einen eten medizinisen Befund.

Darauf hae i zwölf lange Jahre warten müssen.

I braute eine Brille.

Ja, ihre erforderlie Dioptrienstärke war gering.

Und ja, ihre Notwendigkeit war womögli nur auf eine Überanstrengung

zurüzuführen (offenbar fokussiere i zu lange, was unmielbar vor mir

ist, ein Bu etwa oder einen Computerbildsirm, und saue nit o

genug in die Ferne, um zu refokussieren).

So oder so, i beglüwünste mi zu dieser Errungensa, denn i

hae auf irgendeine Form von Myopie geho und jetzt hae i sie.

Na der Untersuung gingen wir zum Optiker und i sute mir meine

Brille aus. I fühlte mi zu einem Gestell hingezogen, das wie das aussah,

das Gandhi getragen hae.

Es war rund und aus Draht und der Frau zufolge, die für diesen Teil des

Prozesses verantwortli ist, »sehr altmodis«.

Für mi genau perfekt, denn i wollte die söne neue Welt der Sule

in rein friedlier Absit betreten.

Eine Woe bevor der Unterrit begann, traf i eine weitere

swerwiegende Entseidung.

Wir saßen gerade beim Frühstü und i slute einen großen Bissen

meiner Gesund-in-den-Tag-Mahlzeit, die aus mit Leinsamen bestreuten

Rote-Bete-Bläern (beides selbst gezogen) besteht, und dann sagte i:

»I habe entsieden, was i an meinem ersten Tag an der Sequoia

anziehen werde.«

Mein Vater stand an der Spüle, wo er verstohlen von einem Donut abbiss.

I tat, was i konnte, um meine Eltern von Junkfood fernzuhalten, aber sie

verheimliten viele ihrer Essgewohnheiten vor mir.

Mein Dad würgte das Stü Fegebä hinunter und fragte:

»Und was wird es sein?«

I freute mi, dass er nafragte.



»I werde mein Garten-Outfit tragen.«

Dad musste ein zu großes Stü Donut erwist haben, denn er klang, als

säße es ihm quer.

»Bist du sier?«

Natürli war i sier. Do i blieb ruhig.

»Ja. Aber i werde keinen Feldsteer um den Hals tragen – wenn du das

meinst.«

Meine Mom, die bis dahin die Spülmasine ausgeräumt hae, drehte si

um. I konnte ihr Gesit sehen. Sie sah gequält aus. So als häe sie gerade

einen ganzen Stapel smutzigen Gesirrs in den Srank geräumt, was

son vorgekommen war.

Ihr Gesit gläete si und sie sagte:

»Was für ein interessanter Einfall, Süße. Allerdings frage i mi … wird

man in der Sule die Bedeutung verstehen? Womögli wären lebhaere

Farben besser. Etwas Rotes vielleit. Du magst do Rot.«

Sie verstanden nit.

Der erste Tag an der Sule war die Chance, mi neu einzuführen. I

wollte den Leuten ein Gefühl für meine Identität vermieln, do

gleizeitig ein paar Basisbestandteile meines Charakters unter Versluss

halten.

I ließ mi zu einer Erklärung hinreißen:

»Es ist ein Statement über mein Verhältnis zur Natur.«

I sah sie Blie tausen.

An den Sneidezähnen meines Dads klebte Zuerguss, aber das ließ i

unerwähnt, insbesondere nadem er sagte:

»Natürli. Du hast ja so ret.«

I saute in meine Frühstüssüssel und fing an, die Leinsamen zu

zählen und dabei jede Zahl mit 7 zu multiplizieren:

7 14 21 28 35 42 49 56 63 70

77 84 91 98 105 112 119 126 133 140

147 154 161 168 175 182 189 196 203 210



217 224 231 238 245 252 259 266 273 280

287 294 301 308 315 322 329 336 343 350

357 364 371 378 385 392 399 406 413 420

427 434 441 448 455 462 469 476 483 490

497 504 511 518 525 532 539 546 553 560

Das ist eine Fluenik.

Am Namiag drauf lag ein Exemplar der Zeitsri Teen Vogue einfa so

auf meinem Be.

Zu der Zeit im Jahr drehten si sämtlie soler Publikationen um das

ema »Die Sule fängt wieder an«.

Das Teenager-Mäden auf dem Cover mit Haaren in der Farbe von

Bananen hae das breiteste Läeln, das i je gesehen habe. Die Übersri

lautete:

SAGT DEIN OUTFIT, WAS DU SAGEN WILLST?

Niemand wollte die Zeitsri dorthin gelegt haben.



KAPITEL 4

Meine Eltern haen no ein paar andere seltsame Vorsläge, bevor die

Sule begann.

I kam zu dem Sluss, dass sie beide als Teenager traumatisiert worden

sein mussten.

Am Morgen des ersten Tags an einer ganz neuen Sule pate i meinen

roten Rollkoffer (entworfen für Gesäsreisende, do gekau für den

Transport meiner Büer und Ausrüstung) und wir gingen zum Auto.

Sowohl meine Muer als au mein Vater haen darauf bestanden, mi

zu fahren. Aber keiner von ihnen würde mi, so meine Anweisung, ins

Sulgebäude begleiten.

I hae den Grundriss der jeweiligen Gebäude begutatet und mir von

den Deenhöhen über die Notausgänge bis hin zur Position der Stedosen

alles eingeprägt.

I war vorangemeldet für Englis, Mathe, Spanis, Sport, Sozialkunde

und Naturwissensa.

Mit der Ausnahme von Sport wusste i jede Menge über diese Fäer.

I hae vorab berenet, wie viel Zeit i brauen würde, um dur die

Flure zu laufen, ebenso den Rauminhalt der Abstellkammern.

I konnte das komplee Sequoia-Sülerhandbu aufsagen.

Als wir aus unserer Einfahrt bogen, war i beklommen, aber eines

wusste i sier:

I war auf alles vorbereitet.

Damit lag i fals.

Es war so laut dort.

Die Mäden kreisten und die Jungen gingen körperli aufeinander

los.

So sah es jedenfalls aus.



I hae mi erst vier Srie weit in den Mob gewagt, als ein Mäden

näher kam.

Sie ging genau auf mi zu und sagte:

»Das Klo in Kabine zwei ist kapu. Das ist so widerli.«

Sie winkte in Ritung weiterer Fleisesser und dann war sie

verswunden.

I nahm mir einen Moment, um ihre Aussage zu verarbeiten.

Handelte es si um eine Vorwarnung?

I konnte sie vor einer Reihe von Sließfäern mit zwei Mäden

reden sehen, und zwar mit einer anderen Intensität als mit mir.

I saute dur den Swarm und sah einen smalen, dunkelhaarigen

Mann einen Rollwagen ziehen, der vollgepat war mit Reinigungsmieln.

An der Rüseite waren zwei Wiser festgemat.

I starrte ihn an und mir wurde klar, dass er und i ähnli gekleidet

waren.

Aber er zog einen Reinigungswagen, kein Gepästü mit Rollen, die

über einen 360-Grad-Rotationsmeanismus verfügten.

Und dann kam mir ein ersüernder Gedanke: Es war mögli, dass das

Mäden glaubte, i gehörte irgendwie zum Personal.

I hielt knappe drei Stunden dur.

Der Ort verursate mir ernsthae Übelkeit. I ging zum Sekretariat und

bestand darauf, aus gesundheitlien Gründen zu Hause anrufen zu dürfen.

I wartete draußen bei der Auffahrt, und allein Moms Auto zu sehen

erleiterte mir das Atmen.

Als i einstieg, sagte meine Muer sofort:

»Erste Tage sind immer hart.«

Wäre i die Sorte Mens, die weint, bin i sier, dass i es getan

häe, aber das ist nit Teil meines Wesens. I weine fast nie. Stadessen

nite i bloß und starrte aus dem Fenster.

I kann so in mir selbst verswinden.

I harkte nit den Boden oder jätete die Blumenbeete und versute

au nit, einen Ast zu pfropfen; i saß im Saen und hörte meine


