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KAPITEL 1
WILLOW CHANCE

Ein Genie schief3t auf etwas,
das sonst niemand sehen kann, und trifft.

Wir sitzen drauflen vor dem Fosters Freeze an einem meergriinen
Picknicktisch aus Metall.

Wir alle vier.

Wir essen Softeis, das man in ein Behéltnis aus fliissiger Schokolade
gefiillt hat (die dann zu einer knusprigen Waffel aushartet).

Ich verrate keinem, dass der Grund, warum das funktioniert, Wachs ist.
Oder, um genauer zu sein: lebensmitteltaugliches Paraffin.

Sobald die Schokolade auskiihlt, nimmt sie die edle Vanille gefangen.

Unser Job ist es, sie zu befreien.

Normalerweise esse ich keinerlei Eis in Waffeln. Und wenn doch, dann
zwanghaft prazise, damit es keinen einzigen Tropfen Unordnung gibt.

Aber nicht heute.

Ich bin an einem o6ffentlichen Ort.

Mir fallen Dinge nicht mal auf.

Und meine Eiswaffel ist eine grofle, tropfende Sauerei.

Im Augenblick bin ich wohl eher jemand, der anderen Leuten auffallt.

Wieso?

Na ja, zunéchst mal spreche ich gerade Vietnamesisch, was nicht meine
»Muttersprache« ist.

Ich sitze hier, in der Nachmittagssonne, und gebrauche mein bisschen
Vietnamesisch, wann immer ich kann, was, wie sich herausstellt, ziemlich oft
ist.

Ich rede mit meiner neuen Freundin Mai, und sogar ihr immer-miirrischer
und unheimlicher-weil-alterer grofer Bruder Quang-ha sagt ein paar Worte



in ihrer jetzt blof3 noch halb geheimen Sprache zu mir.

Dell Duke, der uns in seinem Auto hergefahren hat, ist still.

Er spricht kein Vietnamesisch.

Ich schliefle ungern Leute aus (sonst bin ich es, die immer ausgeschlossen
wird, also weif} ich, wie sich das anfiihlt), aber es ist okay, wenn fiir Mr.
Duke nur die Beobachterrolle bleibt. Er ist Sozialbetreuer, und Zuhoren
spielt beim Sozialbetreuen eine grofe Rolle.

Sollte es jedenfalls.

Mai iibernimmt den Léwenanteil beim Reden und Essen (ich gebe ihr
meine Waffel, sobald ich nicht mehr kann), und trotz der Sonne auf unseren
Gesichtern und der siilen Eiscreme, die unsere ganze Aufmerksamkeit
verlangt, ahne ich, dass dies ein Tag ist, den ich nie vergessen werde.

Siebzehn Minuten, nachdem wir angekommen sind, sitzen wir wieder in
Dell Dukes Auto.

Mai mochte in Hagen Oaks vorbeifahren, das ist ein Park. Grofe Ganse
leben da das ganze Jahr iiber. Sie findet, ich sollte sie sehen.

WEeil sie zwei Jahre alter ist als ich, sitzt sie dem Irrtum auf, alle Kinder
wiirden gern fette Ganse oder Enten anstarren und so.

Versteht mich nicht falsch. Ich weifs Wasservogel zu schatzen.

Aber im Fall des Hagen Oaks Parks interessiert mich der Beschluss der
Stadt, einheimische Pflanzen dort anzupflanzen, weit mehr als die Vogel.

Aus Dells Gesichtsausdruck (ich kann seine Augen im Riickspiegel sehen)
schlief3e ich, dass er weder das eine noch das andere sonderlich aufregend
findet, aber beim Park fahrt er trotzdem vorbei.

Quang-ha hat sich in den Sitz geflazt und ist, vermute ich, blof§ froh, nicht
mit dem Bus fahren zu miissen.

Keiner von uns steigt aus in Hagen Oaks, weil Dell sagt, dass wir jetzt
nach Hause miissen.

Als wir vorhin zum Fosters Freeze gefahren sind, habe ich meine Mom
angerufen, um ihr zu sagen, dass ich spater aus der Schule komme.

Als sie nicht abgehoben hat, habe ich ihr eine Nachricht hinterlassen.

Das Gleiche habe ich auf dem Handy von meinem Dad gemacht.



Komisch, dass ich nichts von beiden gehort habe.
Wenn sie mal nicht drangehen kénnen, rufen sie immer gleich zurtick.
Immer.

Als Dell Duke in meine Straf3e einbiegt, parkt ein Polizeiwagen in unserer
Einfahrt.

Die Nachbarn auf der Stidseite sind ausgezogen, und ihr Haus wird
zwangsversteigert. Auf einem Schild im Vorgarten steht: IN BANKBESITZ.

Die Nachbarn auf der Nordseite wohnen zur Miete, ich habe sie in sieben
Monaten und vier Tagen genau einmal gesehen, was genau an dem Tag war,
an dem sie eingezogen sind.

Ich starre das Polizeiauto an und iiberlege, ob jemand in das leer stehende
Haus eingebrochen ist.

Hat Mom nicht gesagt, ein leeres Haus in der Nachbarschaft schaffe
Probleme?

Das wiirde allerdings nicht erkldren, warum die Polizei in unserer
Einfahrt steht.

Als wir ndher kommen, kann ich zwei Beamte im Wagen sitzen sehen.
Und so wie sie da sitzen, sieht es aus, als sdfien sie schon eine ganze Weile
da.

Ich spiire, wie sich mein ganzer Korper verspannt.

Auf dem Vordersitz sagt Quang-ha:

»Was machen die Cops da in eurer Einfahrt?«

Mais Blick schnellt von ihrem Bruder zurick zu mir. Das Gesicht, das sie
macht, sieht aus wie ein Fragezeichen.

Ich schatze, sie fragt sich gerade, ob mein Dad Sachen klaut oder ob mein
Cousin ein Schldger ist. Vielleicht komme ich ja aus einer kriminellen
Familie.

Wir kennen uns nicht besonders gut, also wére das alles durchaus
moglich.

Ich bin still.

Ich komme zu spat nach Hause. Haben sich meine Mom oder mein Dad
solche Sorgen gemacht, dass sie die Polizei gerufen haben?



Ich habe ihnen Nachrichten hinterlassen.

Ich habe ihnen gesagt, dass alles okay ist.

Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie so was tun wirden.

Dell Duke hat noch nicht mal richtig angehalten, als ich schon die Tiir
aufreifle, was natiirlich gefahrlich ist.

Ich springe raus und stiirze auf das Haus zu, ohne auch nur an meinen
roten Rollkoffer mit den Schulsachen zu denken.

Ich bin gerade mal zwei Schritte weit auf der Einfahrt gekommen, als sich
die Tiir des Polizeiwagens 6ffnet und eine Polizistin erscheint.

Die Frau hat einen dicken Pferdeschwanz aus orange gefarbtem Haar.

Sie sagt nicht Hallo. Sie schiebt blof§ ihre Sonnenbrille ein Stiick tiefer und
sagt:

»Kennst du Roberta und James Chance?«

Ich versuche zu antworten, aber meine Stimme gibt nicht mehr her als ein
Fliistern:

»Ja.«

Ich wiirde gern noch hinzufiigen: »Es heif3t Jimmy Chance. Kein Mensch
nennt meinen Dad James.«

Aber ich kann nicht.

Die Beamtin fummelt an ihrer Sonnenbrille herum. Trotz ihrer Uniform
ist sie drauf und dran, simtliche Autoritat einzubufien.

Sie murmelt:

»Okay ... Und du bist ...7«

Ich schlucke, aber mein Mund ist plotzlich ganz trocken, und ich kann
spiiren, wie sich ein Klofy in meinem Hals breitmacht.

»Ich bin ihre Tochter ...«

Dell Duke ist aus dem Auto gestiegen und zieht auf dem Biirgersteig
meinen Rollkoffer hinter sich her. Mai ist ihm dicht auf den Fersen. Quang-
ha bleibt, wo er ist.

Dann tritt der zweite Polizist, ein jiingerer Mann, heran und stellt sich
neben seine Kollegin. Aber keiner von beiden spricht.

Blof3 Stille.

Schreckliche Stille.



Und dann wenden sich die beiden Polizisten Dell zu. Sie sehen dngstlich
aus. Der Beamtin gelingt es zu sagen:

»Und wie passen Sie ins Bild ...7«

Dell rauspert sich. Auf einmal scheint er aus jeder Korperdriise zu
schwitzen. Er kann kaum sprechen:

»Ich bin D-D-Dell Duke. Ich bin So-So-Sozialbetreuer. Ich k-k-kiimmere
mich um zwei dieser Kinder. Ich ha-ha-hab sie blof nach Hause gefahren.«

Ich bemerke die augenblickliche Erleichterung der beiden Beamten.

Die Polizistin nickt verstandnisvoll und sagt:

»Betreuer? Sie weif} es also?«

Meine Stimme reicht gerade so, um zu fragen:

»Weifl was?«

Aber keiner der Polizisten will mich ansehen. Sie interessieren sich jetzt
nur noch fir Dell.

»Konnten wir einen Augenblick mit Ihnen reden, Sir?«

Ich sehe Dells schwitzige Hand den schwarzen Vinylgriff meines
Rollkoffers loslassen, und er folgt den beiden Beamten, als sie sich von mir
entfernen, auch vom Streifenwagen entfernen und auf den immer-noch-
heiflen Asphalt der Strafle treten.

So wie sie sich dort zusammenrotten und mir im Licht der tief stehenden
Der-Tag-geht-zu-Ende-Sonne den Riicken zukehren, sehen sie wie ein boses,
dreikopfiges Ungeheuer aus.

Und genau das sind sie auch, denn ihre Stimmen, obwohl gedampft, lassen
sich immer noch verstehen.

Finf Worter hore ich klar und deutlich.

»Es hat einen Unfall gegeben.«

Und dann im Flusterton die Nachricht, dass die beiden Menschen, die ich
auf der Welt am meisten liebe, fiir immer fortgegangen sind.

Nein.

Nein.

Nein.

Nein.



Nein.
Nein.
Nein.

Ich muss zurtickspulen.
Ich will zuriick.
Kommt irgendjemand mit?



KAPITEL 2
VOR ZWEI MONATEN

Ich komme auf eine neue Schule.

Ich bin ein Einzelkind.

Ich bin adoptiert.

Und ich bin anders.

Anders im Sinne von »seltsam«.

Aber ich weif3 es, und das macht es weniger schlimm. Fiir mich
wenigstens.

Kann man zu sehr geliebt werden?

Meine

Beiden

Eltern

L-I-E-B-E-N

Mich

Wabhrlich

Wirklich.

Ich glaube, wenn man richtig lange auf etwas wartet, wird es noch
schoner.

Die Korrelation von Wunsch und Erfiillung lie8e sich zweifellos mittels
einer mathematischen Formel quantifizieren.

Aber ich schweife vom Thema ab — was eines meiner Probleme ist und der
Grund dafir, dass ich, obwohl ein Denker, nie der Lehrerliebling bin.

Niemals je.

Jetzt halte ich mich aber an die Fakten.

7 Jahre lang hat meine Mutter versucht, schwanger zu werden.

Das ist eine sehr lange Zeit, um an etwas zu arbeiten, zumal die
medizinische Definition von Unfruchtbarkeit »zwolf Monate termingerechte
korperliche Vereinigung ohne Ergebnis« lautet.



Und obwohl ich mich brennend fur alles Medizinische interessiere, wird
mir bei der Vorstellung, wie sie es tiber einen so langen Zeitraum und mit
einer gewissen Regelmafligkeit tun, iibel.

Zwei Mal wihrend dieser Jahre pinkelte meine Mutter auf einen
Plastikstab und farbte das Diagnoseinstrument auf diese Weise blau.

Aber beide Male konnte sie den Fotus nicht halten. (Wie befremdend
klingt dieses Wort? Fotus. Wahnsinn.)

Thr Kuchen backte nicht.

Und so kam ich ins Spiel.

Am 7ten Tag des 7ten Monats (ist es ein Wunder, dass ich diese Zahl
liebe?) fuhren meine Eltern 257 Meilen weit nach Norden zu einem
Krankenhaus, wo sie mich nach einem Kaltklima-Baum benannten und
damit die Welt verdnderten.

Oder doch wenigstens unsere Welt.

Kurze Unterbrechung: Wahrscheinlich waren es gar nicht 257 Meilen, aber
fiir mich muss es so sein. (2+5=7. Und 257 ist eine Primzahl. Superspeziell. Es
herrscht Ordnung in meinem Universum.)

Zuriick zum Tag der Adoption. Wie mein Dad mir erzahlt hat, habe ich
kein einziges Mal geweint, meine Mutter aber den ganzen Weg iiber den
Interstate Highway 5 nach Siiden bis zur Ausfahrt 17B.

Meine Mutter weint, wenn sie gliicklich ist. Ist sie traurig, ist sie blof} still.

Ich vermute, dass ihre emotionale Verdrahtung in diesem Bereich
durcheinandergeraten ist. Wir kommen damit klar, weil sie ansonsten die
meiste Zeit lachelt. Ziemlich breit.

Als meine Eltern es endlich bis zu unserem einstockigen Stuckhaus in
einem Neubaugebiet am Ende des San Joaquin Valley geschafft hatten,
waren sie beide mit den Nerven am Ende.

Dabei hatte unser Familienabenteuer gerade erst begonnen.

Ich glaube, es ist wichtig, sich Bilder von den Dingen zu machen, die man im
Kopf hat. Selbst wenn sie falsch sind. Und das sind sie fast jedes Mal.

Wenn ihr mich sehen konntet, wiirdet ihr sagen, dass ihr mich auf die
Schnelle in keine ethnische Kategorie stopfen konnt.



Ich bin, was man einen » Menschen anderer Hautfarbe« nennt.

Und meine Eltern sind das nicht.

Sie sind zwei der wei3esten Menschen der Welt (keine Ubertreibung).

Sie sind so weif3, dass sie beinahe blau sind. Sie haben kein
Durchblutungsproblem; sie haben blof3 wenig Pigmente.

Meine Mutter hat feines rotes Haar und Augen, die blass-blass-blassblau
sind. So blass, dass sie grau wirken. Was sie nicht sind.

Mein Dad ist grofy und ziemlich kahl. Er hat Seborrhoische Dermatitis,
weshalb seine Haut immer so aussieht, als hatte er Ausschlag.

Mich hat das zu jeder Menge interessierter Beobachtungen und
Recherchen veranlasst, aber fiir ihn ist es kein Zuckerschlecken.

Wenn ihr euch jetzt dieses Trio ausmalt und euch uns zusammen vorstellt,
dann solltet ihr wissen, dass wir, obwohl ich meinen Eltern in keinster Weise
ahnele, irgendwie wie eine ganz natiirliche Familie aussehen.

Wenigstens finde ich das.

Und das ist alles, worauf es ankommt.

Aufler der Zahl 7 habe ich noch zwei andere Obsessionen. Medizinische
Befunde. Und Pflanzen.

Mit medizinischen Befunden meine ich menschliche Krankheiten.

Ich studiere mich selbst, klar. Aber meine Krankheiten sind unbedeutend
gewesen und nicht lebensbedrohlich.

Ich studiere und protokolliere meine Mom und meinen Dad, aber was
medizinische Diagnosen zu ihrem eigenen Zustand angeht, lassen sie mich
kaum zum Zug kommen.

Der einzige Grund, warum ich regelméflig das Haus verlasse (die
erzwungenen Wege in das Straflager namens Schule und meinen
wochentlichen Bibliotheksbesuch nicht mitgerechnet), ist die Beobachtung
von Krankheiten in der Allgemeinbevoélkerung.

Am liebsten wiirde ich zu diesem Zweck ein paar Stunden taglich im
Krankenhaus verbringen, aber es hat sich herausgestellt, dass das
Pflegepersonal damit ein Problem hat.



Sogar wenn man sein Lager blof3 im Wartezimmer aufschlagt und so tut,
als ldse man ein Buch.

Also gehe ich ins nachstgelegene Einkaufszentrum, wo es zum Gliick auch
die ein oder andere Krankheit zu beobachten gibt.

Aber ich kaufe nichts.

Schon als ich klein war, habe ich Feldstudien betrieben und diagnostische
Lernkarten hergestellt.

Insbesondere fiihle ich mich zu Hauterkrankungen hingezogen, die ich
aber nur dann fotografisch dokumentiere, wenn der Betroffene (und meine
Eltern) nicht hinsehen.

Meine zweite Leidenschaft: Pflanzen.

Sie leben, wachsen, vermehren sich, winden und schieben sich durchs
Erdreich, immer und tiberall um uns herum.

Wir nehmen das so hin, ohne es iiberhaupt zu bemerken.

Macht die Augen auf, Leute!

Es ist ndmlich unglaublich.

Wenn Pflanzen Tone machen wiirden, wire alles anders. Aber sie
kommunizieren tiber Farben und Formen und Gréfle und Struktur.

Sie miauen oder bellen oder zwitschern nicht.

Wir glauben, sie hétten keine Augen, aber sie sehen den Winkel, in dem
die Sonne steht, und den Mond, wie er aufgeht. Sie fiihlen den Wind nicht
nur; sie verdndern ihre Position seinetwegen.

Bevor ihr mich fiir verriickt haltet (jederzeit eine Mdglichkeit), schaut
nach drauflen.

Jetzt gleich.

Ich hoffe, dass ihr nicht gerade auf einen Parkplatz oder auf eine
Hauserwand blickt.

Ich stelle mir vor, ihr seht einen hohen Baum mit zarten Blattern. Euer
Blick fallt auf das sich wiegende Gras eines grofien Felds. Irgendwo in der
Ferne schiebt sich Unkraut durch die Ritzen im Biirgersteig. Wir sind
umstellt.



Ich bitte euch, auf eine neue Art darauf zu achten und das alles als
Lebendig zu betrachten.
Lebendig mit einem grofen L.

Meine Heimatstadt hat, wie grof3e Teile des Kalifornischen Léngstals, ein
Wiistenklima und ist flach und trocken, und mehr als die Halfte des Jahres
tiber ist es sehr heif3.

Da ich nie woanders gelebt habe, sind fiir mich ganze Monate mit Tagen
tiber 35 Grad etwas vollig Normales.

Wir nennen das Sommer.

Trotz der Hitze ist es ein unumstofilicher Fakt, dass die viele Sonne und
der gute Boden dem Wachstum von Pflanzen extrem foérderlich sind, wenn
man denn noch Wasser zur Gleichung hinzufigt.

Und das habe ich gemacht.

Wo es vor unserem Haus mal ein Rechteck aus Rasen gab, steht jetzt zwolf
Meter hoher Bambus.

Ich habe Zitrusbdume (Orange, Grapefruit, Limone) gleich neben meinem
ganzjahrigen Gemiisegarten.

Ich baue Trauben an, eine Auswahl an Rebsorten, einjdhrige und
immerwahrende Blumen und, in einem kleinen gesonderten Bereich,
tropische Pflanzen.

Meinen Garten zu kennen heif3t, mich zu kennen.

Er ist mein Allerheiligstes.

Es ist irgendwie tragisch, dass wir uns nicht an die frithesten unserer frithen
Jahre erinnern.

Ich habe den Eindruck, diese Erinnerungen konnten der Schliissel zu
diesem ganzen »Wer bin ich?«-Problem sein.

Wovon handelte mein erster Albtraum?

Wie haben sich die ersten Schritte eigentlich angefiihlt?

Wie genau verlief die Entscheidungsfindung, als es an der Zeit war, die
Windeln abzulegen?



Ich habe ein paar vage Kleinkind-Erinnerungen, aber die erste Szene, die
ich lebhaft im Gedéchtnis habe, stammt aus dem Kindergarten; ganz gleich,
wie sehr ich mich auch anstrenge, sie zu vergessen.

Meine Eltern hatten gesagt, im Kindergarten wiirde ich jede Menge Spaf}
haben.

Aber so war’s nicht.

Der Kindergarten lag nur ein paar Blocks von unserem Haus entfernt, und
dort habe ich zum ersten Mal das Verbrechen begangen, das System zu
hinterfragen.

Die Erzieherin Mrs. King hatte sich gerade durch ein bekanntes
Bilderbuch gepfliigt. Es hatte die iiblichen Kennzeichen von Biichern fiir
Vorschulkinder: Wiederholungen, ein paar nervtétende Reime und
verwegene wissenschaftliche Liigen.

Ich weify noch, wie Mrs. King die Kinder fragte:

»Wie fiihlt ihr euch nach diesem Buch?«

Die richtige Antwort wire in Mrs. Kings Augen gewesen: » Miide!«, denn
die aufgesetzt frohliche Erzieherin nétigte uns, uns nach dem
»Mittagsbilderbuch« zwanzig Minuten lang auf klebrige Gummimatten zu
legen.

In der Regel fiel die Halfte der Gruppe dabei in tiefen Schlaf.

Ich weifl noch genau, dass mit Ausnahme eines Jungen namens Garrison
(der, ich bin mir sicher, an einer Form des Restless-Legs-Syndroms litt) jeder
im Raum die Pause in der Horizontalen zu genieflen schien.

Was dachten sich diese Kinder blof3?

In dieser ersten Woche, wahrend meine Gruppe wegddste, machte ich mir
Sorgen iiber die Hygiene auf dem Linoleumboden.

Ich habe immer noch Mrs. King im Ohr, besenstielgerade und schrill:

»Wie fiihlt ihr euch nach diesem Buch?«

Danach gihnte sie ein paarmal tibertrieben.

Ich weifd noch, wie ich meine Mitinsassen ansah und dachte: Wiirde bitte
jemand, irgendjemand, das Wort »miide« rufen?

Ich selbst hatte in meinen fiinf Kindergartentagen noch keine Silbe
verlauten lassen und auch nicht die Absicht, das zu tun.



Aber nach Tagen, an denen ich von einem Erwachsenen mehr Liigen tiber
die Welt zu horen bekommen hatte als in meinem ganzen Leben davor -
alles von nachts den Kindergarten putzenden Feen bis zu schwachsinnigen
Anleitungen fiir Erdbeben-Selbsthilfe-Sets —, hatte ich eine Art
Belastungsgrenze erreicht.

Als also die Erzieherin mich ansprach: »Willow, wie fiihlst du dich nach
diesem Buch?«, da musste ich einfach die Wahrheit sagen:

»Richtig schlecht. Der Mond kann nicht horen, wie jemand gute Nacht
sagt; er ist zweihundertfiinfunddreifligtausend Meilen weit weg. Und
Haschen leben nicht in Hausern. Auflerdem finde ich die Illustrationen nicht
sonderlich ansprechend.«

Ich biss mir auf die Unterlippe und lernte den metallischen Geschmack
von Blut kennen.

»Aber vor allem fuhle ich mich schlecht, wenn Sie aus dem Buch vorlesen,
weil ich weif, dass das heif}t, dass wir uns gleich auf den Fulboden legen
miissen — und die Keime dort kdnnten uns krank machen. Es gibt da etwas,
das heift Salmonellen und ist sehr gefahrlich. Besonders fiir Kinder.«

An diesem Nachmittag lernte ich das Wort »Spinner«, denn so nannten
mich die anderen Kinder.

Als meine Mom kam, um mich abzuholen, fand sie mich weinend hinter
dem Miillcontainer auf dem Spielplatz.

In diesem Herbst wurde ich zu einer Erziehungsberaterin gebracht und die
Frau machte mit mir einen Test. Sie schrieb meinen Eltern einen Brief.

Ich las ihn.

Darin stand, ich sei »hochbegabt«.

Sind Menschen manchmal auch »tiefbegabt«?

Oder »mittelbegabt«?

Oder einfach blof} begabt? Es ist moglich, dass jedes Etikett ein Fluch ist.
Es sei denn, es klebt auf Reinigungsmitteln.

Denn meiner Meinung nach ist es keine sonderlich gute Idee, Menschen
festzulegen.

Wir sind alle bunt gemixte genetische Eintopfe.



Jeder Mensch besteht aus jeder Menge Zutaten, die ihn zu etwas machen,
was einzigartig ist.

Mrs. Grace V. Mirman zufolge, der Erziehungsberaterin, bestand die
Herausforderung fiir Eltern »hochbegabter« Kinder darin, Wissensgebiete zu
finden, auf denen ihr Kind angeregt und ausgelastet wird.

Aber ich glaube, sie hatte unrecht.

Mich interessiert namlich nahezu alles.

Der Wasserbogen eines Rasensprengers kann mich anregen. Ich kann eine
schockierend lange Zeit in ein Mikroskop gucken.

Die Herausforderung fiir meine Eltern bestand darin, Freunde zu finden,
die es mit jemandem wie mir aushielten.

All das fithrt zu unserem Garten.

Mom und Dad behaupteten, sie wollten mit ihm mein Leben bereichern.
So kam es ja auch. Doch eines, denke ich, war von Anfang an klar.

Pflanzen reden nicht mit dir.



KAPITEL 3

Als Familie haben wir uns regelrecht aufs Anpflanzen und Wachsenlassen
gesturzt.

Ich habe viele Fotos von frithen Ausfliigen, um Samen zu kaufen und
junge Pflanzen auszusuchen. Ich sehe wahnsinnig aufgeregt aus.

Frithzeitig legte ich mein Garten-Outfit fest.

Ich habe es in all den Jahren nicht verandert.

Man konnte sagen, es war meine Uniform.

Ich trug fast immer ein Khaki-Shirt und einen roten Panamahut gegen die
Sonne. (Rot ist meine Lieblingsfarbe, weil sie in der Welt der Pflanzen von
grofler Bedeutung ist.)

Ich hatte hellbraune Hosen mit eingebauten Knieschiitzern. Und
Schniirstiefel aus Leder.

Das ganze Outfit hatte vor allem praktische Griinde.

Mein widerspenstiges, langes, lockiges Haar war zuriickgebunden und
wurde mit einer Art Spange zusammengehalten. Zum Zweck der
Nahbeobachtung hatte ich (wie alte Leute) eine Lupe.

Mit dieser Lupe und mittels chemischer Analyse fand ich im Alter von 7
heraus, dass die braunen Sprenkel auf den Gartenmébeln Bienen-Aa waren.

Ich war sehr erstaunt, dass das noch niemand herausgefunden hatte.

In einer perfekten Welt hitte ich vierundzwanzig Stunden am Tag mit der
Durchfiihrung solcher Untersuchungen verbracht.

Aber Schlaf ist von entscheidender Bedeutung fiir die Entwicklung junger
Menschen.

Ich berechnete damals meinen Biorhythmus und dass ich pro Nacht 7
Stunden und 47 Minuten Schlaf brauchte.

Nicht nur, weil ich ein zwanghaftes Verhéltnis zur Zahl 7 hatte.

Was ja der Fall war.

Sondern weil meine innere Uhr so gestellt war. Das ist chemisch.

Wie alles andere auch, oder?



Ich lebte zu sehr in meinem Kopf, hief3 es.

Vielleicht war ich deshalb nicht so gut in der Schule und hatte nie viele
Freunde.

Aber der Garten war mein Fenster zu anderen Gemeinschaftsformen.

Als ich acht Jahre alt war, zog ein Schwarm wilder Griinbiirzel-Papageien
in die Toddy-Palme am hinteren Holzzaun.

Ein Paar baute ein Nest und ich konnte die Ankunft der Papageienbabys
beobachten.

Jeder der kleinen Vogel tschilpte auf seine eigene, unverwechselbare
Weise.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass nur die Griinbiirzel-Papageien-Mama und
ich das wussten.

Als der kleinste Papagei aus dem Nest geschubst wurde, rettete ich das
winzige Wesen und nannte ihn Plumps.

Dank sorgféltiger Handaufzucht, am Anfang rund um die Uhr, konnte ich
ihm seine Papageieneltern ersetzen.

Als Plumps schliellich stark genug zum Fliegen war, fithrte ich ihn wieder
in seinen Schwarm ein.

Das war enorm bereichernd.

Aber es war auch herzzerreiflend.

Ich habe die Erfahrung gemacht, dass herzzerreiffend und bereichernd oft
Hand in Hand gehen.

In der Grundschule, auf der Rose Elementary, hatte ich eine echte Freundin.

Thr Name war Margaret Z. Buckle.

Das Z. hatte sie erfunden, weil sie keinen zweiten Vornamen hatte, und
sie hatte den festen Wunsch, als Individuum wahrgenommen zu werden.

Aber Margaret (nennt sie nie Peggy) zog im Sommer nach der fiinften
Klasse um. Thre Mutter ist Erdol-Ingenieurin und wurde nach Kanada
versetzt.

Trotz der Entfernung ging ich davon aus, dass Margaret und ich uns auch
weiterhin echt nahestehen wiirden.

Und anfangs war das auch so.



Aber ich schitze, die Menschen in Kanada sind viel offener als in
Bakersfield. Hier waren es nur Margaret und ich gegen den Rest der Welt,
dort oben hat sie alle moglichen Freunde.

Mittlerweile, bei den seltenen Gelegenheiten, wenn wir korrespondieren,
bringt sie Dinge wie ihr neues Sweatshirt zur Sprache. Oder eine Band, die
ihr gefallt.

Sie mag nicht mehr iiber Chiropterophilie reden, wie man die Bestaubung
von Pflanzen durch Fledermause nennt.

Sie hat sich in eine andere Richtung entwickelt.

Wer kann ihr das zum Vorwurf machen?

Nachdem Margaret nach Kanada gezogen war, hoffte ich, die Sequoia Middle
School wiirde mir neue Freundschaften erschlieflen.

Ich bin zwar klein fiir mein Alter, aber ich sah mich schon ein »Sequoia-
Gigant« werden.

Allein die Tatsache, dass sie dort einen Baum als Maskottchen hatten,
schien so vielversprechend.

Die Schule lag auf der anderen Seite der Stadt und sollte fiir mich ein
Neuanfang sein, da die Kinder von meiner Grundschule alle auf die Emerson
gingen.

Meine Eltern bekamen eine Sondergenehmigung von der
Bezirksschulverwaltung, um mich hinschicken zu kénnen.

Mom und Dad glaubten, dass es nie einen Lehrer gegeben hatte, der mich
wirklich verstand. Ich glaube, es wire richtiger zu sagen, dass ich nie einen
meiner Lehrer verstanden habe.

Das ist ein Unterschied.

Kurz bevor die Schule im Herbst begann, war meine Vorfreude so grof§
wie kurz vor der Bliite meiner Amorphophallus titanum.

Ich hatte eine Phase, in der ich mit Begeisterung den seltenen
Titanenwurz kultivierte.

Urspriinglich hatte seine seltsam aussehende Bliite mein Interesse
geweckt.



Die tief violettroten Blutenblatter ahneln dem Samt, mit dem man
Schmuckkéstchen ausschlagt. Und der lange, aggressive gelbliche Stempel,
der aus der Mitte ragt, sieht wie der gelbsiichtige Finger eines alten Mannes
aus.

Doch berithmt ist die Pflanze fiir ihren Geruch. Denn wenn sich die Bliite
Offnet, ist es, als trate eine Leiche aus dem Erdreich hervor.

Der Gestank ist einfach unbeschreiblich ekelhaft. Man muss sich wirklich
erst daran gewohnen.

Kein Tier (aufler aasliebenden Insekten) mag auch nur in die Nahe
kommen, geschweige denn von der stinkenden, exotischen weinfarbenen
Bliite fressen.

Es ist das Gegenteil von Parfiim.

Ich ging davon aus, dass die Sequoia Middle School mein Leben verandern
wirde. Ich sah mich selbst als seltene Pflanze, bereit, versteckte Blatter zu
entfalten.

Vor allem aber hoffte ich, dass ich die Schule nicht verpesten wiirde.

Ich versuchte, mich einzufiigen.

Ich recherchierte iiber Teenager, weil ich ja bald selbst einer werden
wiirde.

In allen moglichen Medien las ich iber Teenager am Steuer, Teenager, die
wegliefen, und die statistische Haufigkeit von Teenagern, die die Schule
abbrachen. Das war eher schockierend.

Keine meiner Recherchen klarte mich wirklich iiber mein Interessengebiet
Nummer eins auf:

Teenager als Freunde.

Sofern man den Medien Glauben schenken darf, sind Teenager zu sehr
damit beschéftigt, Gesetze zu brechen und sich und die Menschen um sich
herum in Lebensgefahr zu bringen, als dass sie irgendwelche Bindungen
auspragen konnten.

Abgesehen natiirlich von jener Art Bindungen, die manchmal zu
Teenager-Schwangerschaften fiihrten.

Zu diesem Thema gab es wirklich jede Menge Informationen.



Kurz bevor ich auf die Sequoia kam, hatte ich eine Untersuchung.

Der Test lief viel, viel besser als erwartet, denn zum ersten Mal gab es
einen echten medizinischen Befund.

Darauf hatte ich zwolf lange Jahre warten miissen.

Ich brauchte eine Brille.

Ja, ihre erforderliche Dioptrienstdrke war gering.

Und ja, ihre Notwendigkeit war womoglich nur auf eine Uberanstrengung
zuriickzufiithren (offenbar fokussiere ich zu lange, was unmittelbar vor mir
ist, ein Buch etwa oder einen Computerbildschirm, und schaue nicht oft
genug in die Ferne, um zu refokussieren).

So oder so, ich begliickwiinschte mich zu dieser Errungenschaft, denn ich
hatte auf irgendeine Form von Myopie gehofft und jetzt hatte ich sie.

Nach der Untersuchung gingen wir zum Optiker und ich suchte mir meine
Brille aus. Ich fithlte mich zu einem Gestell hingezogen, das wie das aussah,
das Gandhi getragen hatte.

Es war rund und aus Draht und der Frau zufolge, die fiir diesen Teil des
Prozesses verantwortlich ist, »sehr altmodisch«.

Fiir mich genau perfekt, denn ich wollte die schone neue Welt der Schule
in rein friedlicher Absicht betreten.

Eine Woche bevor der Unterricht begann, traf ich eine weitere
schwerwiegende Entscheidung.

Wir saflen gerade beim Friithstiick und ich schluckte einen grofien Bissen
meiner Gesund-in-den-Tag-Mahlzeit, die aus mit Leinsamen bestreuten
Rote-Bete-Bléttern (beides selbst gezogen) besteht, und dann sagte ich:

»Ich habe entschieden, was ich an meinem ersten Tag an der Sequoia
anziehen werde.«

Mein Vater stand an der Spiile, wo er verstohlen von einem Donut abbiss.
Ich tat, was ich konnte, um meine Eltern von Junkfood fernzuhalten, aber sie
verheimlichten viele ihrer Essgewohnheiten vor mir.

Mein Dad wiirgte das Stiick Fettgeback hinunter und fragte:

»Und was wird es sein?«

Ich freute mich, dass er nachfragte.



»Ich werde mein Garten-Outfit tragen.«

Dad musste ein zu grofles Stiick Donut erwischt haben, denn er klang, als
safle es ihm quer.

»Bist du sicher?«

Natiirlich war ich sicher. Doch ich blieb ruhig.

»Ja. Aber ich werde keinen Feldstecher um den Hals tragen — wenn du das
meinst.«

Meine Mom, die bis dahin die Spiilmaschine ausgerdumt hatte, drehte sich
um. Ich konnte ihr Gesicht sehen. Sie sah gequalt aus. So als hatte sie gerade
einen ganzen Stapel schmutzigen Geschirrs in den Schrank gerdumt, was
schon vorgekommen war.

Thr Gesicht glattete sich und sie sagte:

»Was flir ein interessanter Einfall, Siile. Allerdings frage ich mich ... wird
man in der Schule die Bedeutung verstehen? Womdglich wiaren lebhaftere
Farben besser. Etwas Rotes vielleicht. Du magst doch Rot.«

Sie verstanden nicht.

Der erste Tag an der Schule war die Chance, mich neu einzufiihren. Ich
wollte den Leuten ein Gefiihl fiir meine Identitat vermitteln, doch
gleichzeitig ein paar Basisbestandteile meines Charakters unter Verschluss
halten.

Ich lief§ mich zu einer Erklarung hinreif3en:

»Es ist ein Statement tiber mein Verhaltnis zur Natur.«

Ich sah sie Blicke tauschen.

An den Schneidezdhnen meines Dads klebte Zuckerguss, aber das lief ich
unerwéahnt, insbesondere nachdem er sagte:

»Natiirlich. Du hast ja so recht.«

Ich schaute in meine Friihstiicksschiissel und fing an, die Leinsamen zu
zéhlen und dabei jede Zahl mit 7 zu multiplizieren:

7 14 21 28 35 42 49 56 63 70
77 84 91 98 105 112 119 126 133 140
147 154 161 168 175 182 189 196 203 210



217 224 231 238 245 252 259 266 273 280
287 294 301 308 315 322 329 336 343 350
357 364 371 378 385 392 399 406 413 420
427 434 441 448 455 462 469 476 483 490
497 504 511 518 525 532 539 546 553 560

Das ist eine Fluchttechnik.

Am Nachmittag drauf lag ein Exemplar der Zeitschrift Teen Vogue einfach so
auf meinem Bett.

Zu der Zeit im Jahr drehten sich samtliche solcher Publikationen um das
Thema »Die Schule fangt wieder an«.

Das Teenager-Madchen auf dem Cover mit Haaren in der Farbe von
Bananen hatte das breiteste Lacheln, das ich je gesehen habe. Die Uberschrift
lautete:

SAGT DEIN OUTFIT, WAS DU SAGEN WILLST?

Niemand wollte die Zeitschrift dorthin gelegt haben.



KAPITEL 4

Meine Eltern hatten noch ein paar andere seltsame Vorschldge, bevor die
Schule begann.

Ich kam zu dem Schluss, dass sie beide als Teenager traumatisiert worden
sein mussten.

Am Morgen des ersten Tags an einer ganz neuen Schule packte ich meinen
roten Rollkoffer (entworfen fiir Geschéftsreisende, doch gekauft fiir den
Transport meiner Biicher und Ausriistung) und wir gingen zum Auto.

Sowohl meine Mutter als auch mein Vater hatten darauf bestanden, mich
zu fahren. Aber keiner von ihnen wiirde mich, so meine Anweisung, ins
Schulgebaude begleiten.

Ich hatte den Grundriss der jeweiligen Gebaude begutachtet und mir von
den Deckenhohen iiber die Notausgénge bis hin zur Position der Steckdosen
alles eingepragt.

Ich war vorangemeldet fiir Englisch, Mathe, Spanisch, Sport, Sozialkunde
und Naturwissenschatft.

Mit der Ausnahme von Sport wusste ich jede Menge iiber diese Facher.

Ich hatte vorab berechnet, wie viel Zeit ich brauchen wiirde, um durch die
Flure zu laufen, ebenso den Rauminhalt der Abstellkammern.

Ich konnte das komplette Sequoia-Schiillerhandbuch aufsagen.

Als wir aus unserer Einfahrt bogen, war ich beklommen, aber eines
wusste ich sicher:

Ich war auf alles vorbereitet.

Damit lag ich falsch.

Es war so laut dort.

Die Madchen kreischten und die Jungen gingen korperlich aufeinander
los.

So sah es jedenfalls aus.



Ich hatte mich erst vier Schritte weit in den Mob gewagt, als ein Madchen
naher kam.

Sie ging genau auf mich zu und sagte:

»Das Klo in Kabine zwei ist kaputt. Das ist so widerlich.«

Sie winkte in Richtung weiterer Fleischesser und dann war sie
verschwunden.

Ich nahm mir einen Moment, um ihre Aussage zu verarbeiten.

Handelte es sich um eine Vorwarnung?

Ich konnte sie vor einer Reihe von Schlief3fachern mit zwei Madchen
reden sehen, und zwar mit einer anderen Intensitat als mit mir.

Ich schaute durch den Schwarm und sah einen schmalen, dunkelhaarigen
Mann einen Rollwagen ziehen, der vollgepackt war mit Reinigungsmitteln.
An der Riickseite waren zwei Wischer festgemacht.

Ich starrte ihn an und mir wurde klar, dass er und ich dhnlich gekleidet
waren.

Aber er zog einen Reinigungswagen, kein Gepackstiick mit Rollen, die
iber einen 360-Grad-Rotationsmechanismus verfiigten.

Und dann kam mir ein erschiitternder Gedanke: Es war moglich, dass das
Maédchen glaubte, ich gehorte irgendwie zum Personal.

Ich hielt knappe drei Stunden durch.

Der Ort verursachte mir ernsthafte Ubelkeit. Ich ging zum Sekretariat und
bestand darauf, aus gesundheitlichen Griinden zu Hause anrufen zu diirfen.
Ich wartete drauf3en bei der Auffahrt, und allein Moms Auto zu sehen

erleichterte mir das Atmen.

Als ich einstieg, sagte meine Mutter sofort:

»Erste Tage sind immer hart.«

Ware ich die Sorte Mensch, die weint, bin ich sicher, dass ich es getan
hatte, aber das ist nicht Teil meines Wesens. Ich weine fast nie. Stattdessen
nickte ich blof3 und starrte aus dem Fenster.

Ich kann so in mir selbst verschwinden.

Ich harkte nicht den Boden oder jitete die Blumenbeete und versuchte
auch nicht, einen Ast zu pfropfen; ich saf3 im Schatten und horte meine



