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Worum geht es im Buch?

Rosalie Linner
Meine besten Geschichten als Landhebamme

Rosalie Linner war fast 40 Jahre als Hebamme in ländlichen Gebieten tätig
und hat dabei 4000 Kindern auf die Welt geholfen. Eine solche Frau hat viel
zu erzählen. Für die werdenden Mütter war sie nicht nur Geburtshelferin,
sondern auch Seelentrösterin und oft genug Arzt-Ersatz. So musste sie nicht
nur manche dramatische Geburt zu einem guten Ende bringen. Sie erhielt
auch einen tiefen Einblick in die Sorgen und Freuden, Träume und Ängste
ihrer Schützlinge. Sie wusste, ob ein Kind sehnsüchtig erwartet oder
unerwünscht war, sie erfuhr von Eheproblemen, Reibereien innerhalb der
Verwandtschaft und enttäuschter Liebe.

Dieser Band vereint die besten Geschichten, die Rosalie Linner über ihr
langes Berufsleben im Lauf der Jahre niedergeschrieben hat.
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Ein Blick zurück

Viele Millionen Schritte bin ich im Lauf der rund vierzig Jahre meines
Berufslebens gegangen, viele tausend Wege habe ich zurückgelegt. In der
Anfangszeit, in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg, noch zu Fuß oder
per Fahrrad, später dann mit meinem kleinen Lloyd, der in der ganzen
Gegend bekannt war und mich brav auch bei schlechtesten
Wetterverhältnissen meist rechtzeitig zu meinen werdenden Müttern
gebracht hat.

Es gab Mühen und Plagen, Leid, Angst und Sorgen, heftige
Aufregungen und schlaflose Nächte, lange Märsche durch Wind und Wetter,
aber vor allem gab es eines: unermesslich viel Freude und zahllose
Sternstunden. Mir war als Landhebamme ein wirklich reiches und erfülltes
Leben beschieden.

Natürlich muss man sich in diesem Beruf damit abfinden, öfter als einem
lieb ist, Schmerz und Leid mit anzusehen, es gar zu teilen und zu lindern.
Vor allem am Anfang war das sehr schwer, doch mit der Zeit überwogen die
schönen Seiten. Ich war immer glücklich, wenn ich einem gesunden Kind
auf die Welt geholfen hatte, und gerührt über die unzähligen Beweise der
Dankbarkeit, die mich gelegentliche Vorwürfe und Schuldzuweisungen
vergessen ließen. In diesem Beruf steht man häufig vor komplizierten
Situationen, in denen die Grenzlinie zwischen Leben und Tod nur
hauchdünn ist. Und so habe ich in stillen Stunden jedes neue Leben als ein
Wunder, als ein Gottesgeschenk empfunden, welches uns ehrfürchtig
staunen lässt.



WIE ICH HEBAMME WURDE



Ein Schlüsselerlebnis

Es war das Kriegsjahr 1943. Zu diesem Zeitpunkt lebte ich bei meiner
Familie in Frankfurt am Main. Ich stand noch unter dem Eindruck der
furchtbaren Nachricht, dass mein einziger Bruder in Russland gefallen war.
Aber zu jener Zeit jagte ein trauriges Ereignis das andere. Bomben fielen
über unseren Städten und brachten Tod und Verderben über die Menschen.
So geschah es auch in jener Nacht, deren Ereignisse sich tief in mein
Gedächtnis eingegraben und meinem Leben eine entscheidende Wende
gegeben haben.

Fliegeralarm! Der schrille Ton der Sirene schreckte die Menschen aus
dem Schlaf, und ängstlich tastend liefen die Bewohner unseres Hauses in
den Luftschutzkeller. Da saß ich nun wieder einmal in diesem dunklen
Raum, neben mir ein altes Ehepaar, das seine wichtigste Habe neben sich
abgestellt hatte. Ein paar Frauen kamen noch sowie ein gehbehinderter
älterer Mann und schließlich von draußen drei Soldaten, die in unserem
Keller Schutz vor den bevorstehenden Angriffen suchten.

Dumpf hörte man in der Ferne das Herannahen der Flugzeuge und bald
darauf in der Nähe den Einschlag der ersten Bomben, als sich noch einmal
die Kellertür öffnete und eine hochschwangere junge Frau den Raum betrat,
die sich in der hintersten Ecke, nahe dem Kohlenhaufen, einen Platz suchte.
»Eine Halbjüdin«, hörte ich die anderen Frauen tuscheln.

Das Licht der kleinen Glühbirne, die den Raum spärlich erleuchtet hatte,
war längst erloschen. Nur der helle Feuerschein, der von der Straße durch
einen Fensterspalt zu uns hereindrang, verbreitete ein magisches Licht.
Plötzlich war ein leises Wimmern vom Kohlenhaufen zu hören. Niemand
achtete darauf, denn draußen war die Hölle los, und Todesschreie aus dem
Luftschutzkeller nebenan ließen uns das Schlimmste befürchten. Jeder war
mit sich und seinen Ängsten beschäftigt.



Stunde um Stunde verging. Das Wimmern drüben in der Ecke ging in ein
lautes Stöhnen über. Inzwischen war allen klar, dass hier ein junges Leben
ans Licht der Welt drängte – einer Welt, die außer Hunger und Angst,
Bomben und Tod nichts zu bieten hatte. Niemand rührte sich, um der
werdenden Mutter beizustehen, ihr zu helfen, das Kind zur Welt zu bringen.
Jeder hatte eigene Sorgen, und niemand wollte Schwierigkeiten bekommen,
denn außerdem war sie angeblich Halbjüdin. Es waren schreckliche Zeiten.

Doch mein Mitleid mit dieser jungen Frau war größer als die Angst vor
Bomben und Blockwarten. Ich stapfte über Koffer und Taschen hinweg zu
der Ecke, aus der die Schmerzenslaute kamen. Vielleicht konnte ich
wenigstens etwas Trost vermitteln, dachte ich mir, wenn ich schon keine
Geburtshilfe zu leisten vermochte, denn dazu fehlten mir die nötigen
Kenntnisse. Außer ein wenig Theorie, die mir in einem Erste-Hilfe-Kurs
vermittelt worden war, hatte ich damals vom Ablauf einer Geburt keinerlei
Ahnung.

Ich wollte der jungen Frau einfach beistehen. Vielleicht, so sagte ich mir,
half ihr meine Nähe ja ein ganz klein wenig. Ihre Augen und ihr
Händedruck sagten mir, dass sie für meine Anwesenheit dankbar war.
Zitternd vor Angst und Schmerz hockte sie auf dem Fußboden des
Luftschutzkellers, gottergeben und irgendwie hoffnungslos. Ich betrachtete
den Kohlenhaufen, ob sich hier wohl ein notdürftiges Lager für die
werdende Mutter herrichten ließ? Eine Decke als Unterlage musste sich
doch finden lassen, und tatsächlich hatte ich Glück. Auf zwei alten Eimern,
die in einer Ecke standen, lag eine braune Militärdecke, die zwar alt und
ausgefranst, aber immerhin noch brauchbar war.

Als sich die Geburt dem Höhepunkt näherte, stand mir mehr Schweiß
auf der Stirn als der Gebärenden, denn ich fühlte mich ziemlich überfordert.
Plötzlich aber überkam mich eine seltsame Ruhe, und wenn ich heute an
diese Situation zurückdenke, so erkenne ich, dass ich damals instinktiv
genau das Richtige tat, obwohl ich es nicht wusste. Niemand hätte gemerkt,
dass es meine erste Geburt war.

Mir kam das Ganze erst richtig zum Bewusstsein, als ich plötzlich dieses
kleine Menschenkind in meinen Händen hielt. Als es zu schreien anfing,
war mir, als würde ich aus einem Traum erwachen.



Nachdem das Schwierigste überstanden war, stellte mich das
Durchtrennen der Nabelschnur vor ein neues Problem. Ein verrostetes
kleines Messer, das mir jemand zur Verfügung stellen wollte, erschien mir
nicht als das richtige Werkzeug. So wartete ich, bis die Nabelschnur nicht
mehr pulsierte, und riss sie dann mit einem kräftigen Ruck durch. Ein
Verbandmull, den ich in meiner Tasche hatte, diente als Kompresse und
zugleich als Nabelbinde.

Mit einem sauberen Taschentuch rieb ich das Neugeborene trocken,
wickelte es in meinen Wollschal und legte es der Mutter in den Arm. Tote
und Schwerverletzte in unserer unmittelbaren Nähe, und hier ein neues
Leben! Auch das gab es in jener Zeit.

Jene Stunden im Bombenhagel gehörten trotz Todesangst zu den
wichtigsten meines Lebens, denn sie wiesen mir den Weg zu meinem Beruf.
Damals beschloss ich, Hebamme zu werden.



Lehrjahre einer Hebamme

Es war die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg, als sich das Leben wieder zu
normalisieren begann, als ich eines Tages das begehrte Schreiben in meinen
Händen hielt, dass ich, nach Prüfung meiner Unterlagen, an der
Hebammenlehranstalt der Universitätsfrauenklinik in Würzburg
angenommen worden sei.

Diese Schulen, die während des Krieges zu Lazaretten und
Krankenhäusern umfunktioniert worden waren, wurden nun wieder ihrer
eigentlichen Bestimmung übergeben.

Würzburg, die von Weinbergen umgebene Mainmetropole mit der
Marienfeste und der berühmten Residenz, wurde für eineinhalb Jahre mein
Zuhause. Die Stadt hatte im Krieg schrecklich gelitten und war zu großen
Teilen zerstört, doch die Hebammenlehranstalt hatte nichts von ihrer
Anziehungskraft eingebüßt, denn sie war, trotz Strenge, für ihre gute
fachliche Ausbildung bekannt.

Schülerinnen, die aus den verschiedensten Berufen kamen, wurden hier
für ihre spätere Aufgabe geschult. Ärzte und Lehrhebammen bemühten
sich, uns im theoretischen, praktischen und ethischen Bereich das nötige
Wissen zu vermitteln. Ich erinnere mich heute noch sehr genau an die Worte
einer unserer Lehrhebammen, der Pflichtbewusstsein über alles ging: »Tun
Sie immer Ihre Pflicht und manchmal mehr, denn nur so können Sie vor
sich und anderen bestehen.« Schwester Ilse war eine Persönlichkeit, eine
Frau mit Geistes- und Herzensbildung, die hohe moralische
Wertvorstellungen hatte und bemüht war, uns diese zu vermitteln.

Sehr bald erkannte ich, dass Geburtshilfe den ganzen Menschen
verlangt, ihn bis zum Letzten fordert und dass man von einem Glücksgefühl
erfasst wird, wenn man vor dem Wunder einer Geburt und eines neuen



Lebens steht. Mir wurde bewusst, dass es sich lohnt, sich mit ganzer und
manchmal mit letzter Kraft einzusetzen.

Im Lauf der Zeit lernten wir auch die anderen Lehrhebammen kennen,
die uns im praktischen Bereich zu schulen hatten. Eine von ihnen war
Schwester Theresa, rotblond, groß, hager und stets verdrossen. Es lag nahe,
dass die Schülerinnen bei ihr nichts zu lachen hatten, wenn ihre ein wenig
krächzende Stimme tadelnd zu vernehmen war. Man sagte ihr nach, ihr
Missmut liege in ihrer Vergangenheit begründet, weil ihre große Liebe, ein
angehender Priester, sich nicht für sie, sondern für die Kirche entschieden
habe. Sie schreibe ihm noch immer lange, sehnsuchtsvolle Briefe, die sie
aber nie abschicke, hieß es, und seit jener Zeit stünde sie mit der Kirche auf
Kriegsfuß. Irgendwie war sie ein bedauernswertes Geschöpf, aber immer,
wenn sie einer Mutter ihr neugeborenes Kind in die Arme legte,
veränderten sich ihre Gesichtszüge, sie wurden wärmer, weicher, und
manchmal deuteten sie ein kleines Lächeln an.

Ganz anders in ihrem Wesen war Schwester Maria, die mit sich und der
Welt, so schien es, zufrieden war. Sie sprach leise und nicht viel, sagte nur
in knappen Worten, was zu sagen war, am liebsten aber schwieg sie. Ihr
Erkennungszeichen war der weiße Schleier an der Schwesternhaube, der
immer ein wenig flatterte, wenn sie leichtfüßig durch den Kreißsaal ging.
Ich hatte das Glück, in ihrer Gunst zu stehen, weil wir beide aus
Oberbayern stammten, den gleichen Dialekt sprachen und auch sonst einige
Gemeinsamkeiten aufzuweisen hatten.

Ein Lichtblick war Schwester Else, ein Mensch mit goldenem Herzen
und viel Verständnis für die Belange der Schülerinnen. Sie wurde von uns
geliebt und verehrt, weil sie zu trösten und Mut zu machen verstand. Das
war wichtig gerade für jene unter uns, die sich der Ausbildung nicht ganz
gewachsen fühlten und besonders unter dem oft strengen Lehrbetrieb litten.
Auch unter den Ärzten war Schwester Else sehr angesehen und aufgrund
ihres überragenden Könnens und ihrer reichen Erfahrung als Assistentin in
schwierigen Fällen gefragt. Sie war nicht nur in Geburtshilfe ausgebildet,
sondern war während des Krieges auch als Lazarettschwester an der Front
zum Einsatz gekommen.



Allerdings pflegte sie mit den Ärzten einen ziemlich rauen Umgangston.
Sie kritisierte und tadelte gerne oder schalt junge Assistenzärzte
überheblich und dumm. Es war nicht ratsam, sich mit ihr anzulegen, für uns
Schülerinnen aber war sie der ruhende Pol und Anlaufstelle für unsere
Ängste und Sorgen.

Normalerweise ist für Hebammenschülerinnen die Säuglingsstation
naturgemäß der liebste Arbeitsbereich, aber zu meiner Zeit gab es in
Würzburg ein erhebliches Hindernis. Hier regierten nämlich zwei Nonnen,
deren Strenge ihresgleichen suchte. Schwester Petronella, klein und
rundlich, hatte das Bedürfnis, uns Schülerinnen ständig zu kritisieren. Die
Wärmeflaschen seien zu warm, dann wieder waren sie ihr zu kalt. »Wie oft
muss ich das noch sagen?«

»Hoffnungslos, diese Schülerinnen!«, pflegte sie zu schimpfen. Mal
waren ihr die Kinder zu fest gewi-ckelt, dann wieder fand sie diese
»Wicklerei« zu locker. Es sei eine Schande, und für unser Examen sehe sie
sowieso schwarz! Da war es noch harmlos, wenn sie zwischen den
Kinderbetten hin und her watschelte und nur Selbstgespräche über die
Dummheit der Schülerinnen führte.

Die zweite der gestrengen Nonnen war Schwester Claudia – jünger als
Petronella und sehr intelligent. Sie hatte auf der Station das Sagen. Groß
und dünn wie eine Bohnenstange, kam sie stets mit erhobenem Haupt daher
und war sich ihrer Würde offensichtlich bewusst. Ihr Blick, so glaubte man,
war weder nach rechts noch nach links gerichtet, und trotzdem entging ihr
nichts. Zwischen diesen beiden Klosterschwestern kam es gelegentlich zu
mehr oder weniger lauten Streitgesprächen, wobei Petronella stets den
Kürzeren zog. In einem Punkt jedoch waren sie sich immer einig, dass
dieser Kurs der dümmste sei, der je in diesem Haus abgehalten worden sei –
eine Bewertung, die jeder Jahrgang zu hören bekam.

Erst viel später wurde mir bewusst, welch überragendes berufliches
Können diese beiden Ordensfrauen besaßen. Ihr Rat und ihre Meinung
galten uneingeschränkt bei jedem Arzt, und im Nachhinein hatte selbst ihre
Strenge einen Sinn. Wir wurden geschult, die Kinder zu beobachten, schon
an ihrem Schreien zu erkennen, ob sie gesund oder krank waren. Wir



lernten, jede Regung wahrzunehmen und so Erkrankungen zum frühesten
Zeitpunkt zu erkennen.

Natürlich wurden wir auch von Fachärzten unterrichtet, die uns die
Regeln der Geburtshilfe und anderes mehr in theoretischer wie in
praktischer Hinsicht beibrachten.

Einer unserer wichtigsten Lehrer war Dr. Neuhaus – ein Zyniker und
überzeugter Junggeselle, der, auf seine Ehelosigkeit angesprochen, zu sagen
pflegte: »Warum soll ich mir eine Kuh kaufen, wenn ich gele-gentlich ein
Glas Milch trinken möchte?« Seine Ausdrucksweise war nicht immer erste
Wahl, seine Aussprache laut, seine Worte hart und schneidend. Wir hatten
heiligen Respekt vor ihm. Doch eines Tages, es war kaum zu glauben,
bewies er, dass er das Herz am rechten Fleck hatte, dass er ganz anders sein
konnte, als er sich nach außen gab.

Ein kleines Mädchen wurde eingewiesen, das durch eine Vergewaltigung
übel zugerichtet worden war. Das Kind weinte, schrie und zitterte am
ganzen Körper. Es reagierte mit heftiger Ablehnung auf alle Männer und
ließ keinen Arzt an sich heran. Nur Dr. Neuhaus gelang es, die Kleine mit
einfühlsamen Worten zu beruhigen. Er nahm sich sehr viel Zeit für dieses
unglückliche Geschöpf und gewann so das Vertrauen des Kindes. Auch
konnte er die körperlichen Verletzungen, die diesem Mädchen zugefügt
worden waren, einigermaßen beheben, die seelischen Wunden jedoch
konnte auch er nicht heilen. Da bedurfte es sicher eines langen Prozesses,
wenn eine Heilung überhaupt jemals möglich war. Von nun an betrachteten
wir jedenfalls diesen Mann mit anderen Augen, und im Rückblick auf diese
Zeit habe ich erkannt, dass er trotz seiner rauen Schale ein großartiger
Mensch, ein hoch qualifizierter Facharzt und ein guter Lehrer war, dem ich
viel zu verdanken habe.

Ein wichtiges Unterrichtsgebiet war es, krankhafte Geburtsvorgänge und
anormale Lagen nicht nur zu erkennen, sondern auch mit ihnen umzugehen,
denn solches Wissen war vor allem notwendig bei Hausgeburten, wo man
auf sich allein gestellt war. Hier unterrichtete uns Dr. Dubrausky, ein Arzt
ungarischer Abstammung, der sich redlich bemühte, uns alle möglichen
Szenarien in Theorie und Praxis zu erläutern. Später hatte ich noch oft seine



Hinweise und Empfehlungen im Ohr, wenn ich in schwierigen Situationen
Entscheidungen treffen musste.

Über allen Ober- und Assistenzärzten thronte Professor Burger, der
»Gott in Weiß«, vor dem alle in die Knie sanken, besonders dann, wenn er
schlecht gelaunt war. Er ging würdevoll und gemessen; bei ihm war es kein
Gehen, sondern vielmehr ein Schreiten – ohne Hektik, ohne Eile. Hatte er,
was selten genug vorkam, gute Laune, so erzählte er seiner
Begleitmannschaft auf dem Weg zur Visite langatmige Witze, die jeder
Komik entbehrten. Komisch war nur, dass seine Begleitung schallend
lachte, obwohl es doch nichts zu lachen gab. Sie alle plagten uns mit ihren
Referaten, Belehrungen, Ermahnungen, mit ihrer Strenge. Heute weiß ich,
dass dies alles zu unserem Besten geschah und wir ihnen viel zu verdanken
haben. Ohne sie wären wir nicht geworden, was wir sind oder waren.



»Hausschwangere«

Es kam damals oft vor, dass Schwangere nicht zu einem Hausarzt gingen,
sondern die ganze Zeit zur Betreuung in die Universitätskliniken kamen.
Hier wurden sie nämlich kostenlos behandelt, wenn sie sich gewissermaßen
als Anschauungs- und Unterrichtsmaterial für junge Ärzte, Studenten und
Hebammenschülerinnen zur Verfügung stellten. Man bezeichnete sie als
»Hausschwangere«.

Wenn es ans Gebären ging, mussten sie ertragen, dass im Kreißsaal
mehrere Leute um sie herumstanden und ein Oberarzt sämtliche
Geburtsvorgänge erklärte. Die werdenden Mütter mussten sich auch in
Hörsälen sowie bei Prüfungen der Studenten zur Verfügung stellen.

Sicherlich gefiel ihnen das nicht, doch viele von ihnen hatten keine
andere Wahl. Die meisten von ihnen kamen aus problematischen Familien,
waren in finanzielle Schwierigkeiten geraten oder von ihren Partnern in der
größten Not alleingelassen worden. Trotz allem sagten diese Frauen Ja zu
ihren ungeborenen Kindern und bekannten sich zu ihnen. Schon deshalb
verdienten sie weit mehr Achtung, als ihnen gemeinhin damals
entgegengebracht wurde.

Es war schon damals erstaunlich für mich zu sehen, dass gerade bei
diesen Frauen die Mutterliebe in ganz besonderem Maße ausgeprägt war.
Das kleine Wesen, das in ihre Arme gelegt wurde, überschütteten sie meist
mit Liebesbeweisen, denn oftmals fühlten sie sich durch dieses Kind nicht
mehr so allein und einsam. Hier war ihnen ein Wesen geschenkt worden,
das zu ihnen gehörte, das ihren Schutz und ihre Hilfe brauchte.

Nicht alle Mütter waren jedoch in der Lage, ihr Kind nach der Geburt bei
sich zu behalten. Einige Kinder wurden zur Adoption freigegeben und
fanden liebevolle Ersatzeltern, die ihnen die Geborgenheit in einer Familie
geben konnten. Ihnen erging es gut. Die meisten dieser Kinder aber kamen



in Heime, weil die Mütter glaubten, sich nicht ganz und für immer von
ihnen trennen zu können. Mit dieser Entscheidung erwiesen sie ihren
Kindern jedoch oft einen schlechten Dienst, denn es fehlte ihnen an der
notwendigen liebevollen Zuwendung, ohne die ein so junges Leben nicht
gedeihen kann. Heime können für ausreichende Nahrung und Pflege sorgen,
aber sie können trotz aller Anstrengungen nicht jenes Maß an menschlicher
Wärme, an Schutz und Geborgenheit bieten, wie es ein intaktes Elternhaus
vermitteln kann.

Die neunzehnjährige Wilma war eine dieser Hausschwangeren. Sie
bekam immer große, ängstliche Augen und feuchte Hände, wenn sie als
Lernobjekt geholt wurde und sich vor den Studenten ausziehen musste. Sie
war still und schweigsam, ihr Leben und ihre Vergangenheit kannte
niemand, denn darüber sprach sie nie. Als die Wehen einsetzten, weigerte
sie sich, sofort, wie es die Regel war bei diesen Frauen, in den Kreißsaal zu
gehen. Sie wollte auf diese Weise den häufigen Untersuchungen durch die
Studenten entgehen. Wilma hatte Glück, denn mittlerweile war es Nacht
geworden, und man hatte die Studenten nach Hause geschickt.

Wenig später hielt sie ihr Kind im Arm, das sie immer wieder streichelte,
fürsorglich zudeckte und mit Küssen bedeckte. Ich stand nur da, wartete
und betrachtete die Szene. Mir war elend zumute, denn Wilma wollte ihr
Kind zur Adoption freigeben, und deshalb musste ich es ihr wegnehmen,
für immer.

Es war ein Augenblick, den ich bis heute in meinem Gedächtnis behalten
habe. Damals wusste ich noch nicht, dass ich in meinem späteren
Berufsleben des Öfteren in eine ähnliche Lage kommen sollte. Als ich ein
paar Tage danach Wilma noch einmal im Krankenhaus begegnete, sagte sie
traurig: »Ich habe so viel gebetet und auf ein Wunder gehofft, dass ich mein
Kind behalten könnte, aber in dieser Welt gibt es keine Wunder.«

Zur selben Zeit lag in einem anderen Teil der Klinik auf der Privatstation
eine junge Frau, die unter schweren Depressionen litt. Sie hatte durch eine
Fehlgeburt ihr Kind verloren, das sie mit Hilfe ärztlicher Kunstgriffe der
Natur nach langem Kampf abgetrotzt hatte. Der Tod des Kindes und vor
allem die ärztliche Diagnose, dass sie nie mehr schwanger werden könnte,



hatten sie in tiefe Depressionen gestürzt, denen die Ärzte selbst mit
Medikamenten nicht beikommen konnten.

Wie ein Wunder kam zu ihr Wilmas kleines Mädchen, und diese
Zusammenführung entwickelte sich für beide Teile zum großen Glück. Das
Kind erreichte, was ärztliche Bemühungen nicht zustande gebracht hatten,
nämlich die dauerhafte seelische Genesung seiner Adoptivmutter, und diese
gab ihrerseits dem heimatlosen Kind ein beschützendes, liebevolles
Zuhause.



Hexen und Hebammen

Wer kennt sie nicht, die Prüfungsangst, die einen befällt, wenn man die in
der Ausbildung erworbenen Kenntnisse unter Beweis stellen muss? Es ist
wie ein Fieber, das einen befällt und an den ohnehin strapazierten Nerven
zerrt.

Nur noch wenige Tage trennten uns von dem herbeigesehnten und doch
so gefürchteten Ereignis, dem Examen, als ich einen Brief von meiner
früheren Lehrerin erhielt. Fräulein Wiegand war bereits zu jener Zeit, als
ich noch zur Schule ging, eine ältere Dame, die die mittleren Jahrgänge
unterrichtet hatte. Inzwischen musste sie längst im Ruhestand sein. Sie war
ein wenig schrullig gewesen, recht eigen und kränkelte ihr Leben lang.
Trotzdem regierte sie in der Schule mit strenger Hand. Mich jedoch hatte
sie in ihr Herz geschlossen, was sich unter anderem daran zeigte, dass sie
mich jeden Tag losschickte, bei ihrer Haushälterin die Medizin abzuholen.

An all das dachte ich zurück, als ich den Brief öffnete, der mich so
unerwartet erreichte. Ich war wie vor den Kopf geschlagen, als ich las, was
Fräulein Wiegand mir da in ihrer eigenwilligen Schrift mitteilen zu müssen
glaubte.

Auf mehreren Seiten legte sie mir dar, wie enttäuscht sie von mir und
meiner Berufswahl sei. Da hieß es: »Ein halbwegs anständiger Mensch, und
zu diesen zähle ich Dich, wird einen solchen Beruf niemals wählen, denn
nur Frauen der unteren Gesellschaftsschichten sind in diesem Bereich tätig.
Deine Berufswahl ist umso bedauerlicher, wenn man bedenkt, dass es in
manchen Kirchen sogar einen besonderen Platz in der hintersten Ecke für
die Hebamme und den Abdecker gibt, weil diese Personen als
unterprivilegiert gelten. Nein, meine Liebe, nein! Ich hätte Dich lieber als
Lehrerin gesehen!« Es folgte eine Rückschau auf das Mittelalter, auf die
Zeit der Hexenverbrennungen, in der jede dritte Frau, die als Hexe



verbrannt wurde, eine Hebamme war. In Köln seien damals fast alle
Hebammen der Inquisition zum Opfer gefallen, weil sie in dem
zweifelhaften Ruf standen, übersinnliche Kräfte zu besitzen, und deshalb
als Hexen galten. Die Hexerei, so erläuterte mir Fräulein Wiegand weiter,
sei als Gotteslästerung und damit als schweres Verbrechen angesehen
worden. Die Verfolgung überließ man der Kirche, die überall
Inquisitionsgerichte bildete und dort unter schrecklicher Folter
Geständnisse erpresste, an deren Ende zumeist der Tod durch Verbrennen
stand.

Beim Lesen dieser Zeilen lief es mir kalt über den Rücken. Das war ja
ungeheuerlich! Sollte das alles wahr sein, fragte ich mich damals und war
geneigt, die schrecklichen Beschreibungen dem fortgeschritte-nen Alter von
Fräulein Wiegand zuzuschreiben. Ein Spruch unseres Pfarrers, der mit der
alten Lehrerin nicht auf bestem Fuß stand, fiel mir dabei ein. Er hatte
gemeint, dass jemand, der wie Fräulein Wiegand das Lexikon von vorn bis
hinten auswendig gelernt hatte, irgendwann zu spinnen anfangen müsste.
Damals vertraute ich auf die Worte des Seelenhirten, später erkannte ich,
dass er dem Fräulein Wiegand bitter Unrecht getan hatte.

Jedenfalls saß ich erst einmal wie erstarrt da, bis ich den Brief ganz zu
Ende lesen konnte. Am Schluss hieß es einlenkend: »Obwohl ich Deine
Entscheidung nicht begreife, so muss ich sie doch respektieren, wenn dieser
Beruf wirklich Dein besonderer Wunsch war.« Ich war ganz schön
durcheinander und dachte, es wäre besser gewesen, der Brief hätte mich erst
nach dem Examen erreicht. Aber die Geschichte ließ mir keine Ruhe, und
ich begann, nach entsprechender Literatur zu suchen, und musste meiner
alten Lehrerin Abbitte leisten. Fräulein Wiegand war gut informiert und
hatte keineswegs übertrieben, denn solch schreckliche Dinge hatten sich
während des gesamten Mittelalters hindurch, also einige Jahrhunderte lang,
tatsächlich ereignet, und zwar im Namen Gottes. Zum Glück brachte dann
eine neue Zeit, die moderner und aufgeklärter dachte, auch neue
Erkenntnisse und gesellschaftliche Anerkennung dieses Berufes.

In den Tagen des Examens war Schwester Else vollauf damit beschäftigt,
uns Prüflinge zu beruhigen und unser Selbstvertrauen zu stärken. Mit
Zuckerstückchen, auf die sie Baldrian tropfte, versuchte sie uns den letzten



Rest Angst zu nehmen. Sie versicherte, dies sei das einzige und
zuverlässigste Mittel gegen Prüfungsangst. Es wirkte tatsächlich, aber
vermutlich war es nicht nur der Baldrian, der uns diese Tage gut überstehen
ließ, sondern es waren auch ihre warmen, beruhigenden Worte, die halfen.



Aller Anfang ist schwer

Sicher hat jeder schon einmal das befreiende Gefühl erlebt, das einen nach
einer bestandenen Prüfung erfüllt! Man fühlt sich rundherum zufrieden und
glücklich, auch ein wenig stolz, und alle Ungewissheit, alle Ängste und
Sorgen scheinen der Vergangenheit anzugehören. Die Zukunft erscheint
vielversprechend und in rosigem Licht.

Nun war ich also Hebamme, staatlich geprüft, freiberuflich, mit den
notwendigen Dokumenten ausgestattet: dem Examenszeugnis, der
Anerkennung als Hebamme und einer Niederlassungserlaubnis. Damit war
ich berechtigt, den Beruf in eigener Verantwortung auszuüben. Ich freute
mich auf meine zukünftige Arbeit als »Storchentante«, die am Anfang des
Lebens steht, helfend, beschützend, sorgend, der das Wohlergehen von
Mutter und Kind anvertraut ist. Man hoffte immer, dass alles glatt laufen
würde, aber ich wusste auch, dass es leider oftmals Komplikationen gab, in
denen man sich zu bewähren hatte. Darauf waren wir während der
Ausbildung immer wieder hingewiesen, aber auch praktisch vorbereitet
worden. Die Lehren, die man uns dort mitgegeben hatte, begleiteten mich
all die Jahre und erwiesen sich gerade in schwierigen Situationen als
äußerst hilfreich.

Es war ein heißer Julitag, die Luft flimmerte schon am frühen Morgen,
als ich die Hebammenlehranstalt in Würzburg verließ. Mein Mann umarmte
mich und gratulierte mir zu meinem erfolgreichen Abschluss. Ein neuer
Lebensabschnitt lag vor mir, dem ich mit viel Optimismus entgegensah.

Damals verdrängte ich den Gedanken, dass mich nicht nur erfreuliche
Dinge erwarten würden, dass es oftmals ein hartes, beschwerliches Leben
sein würde. Es sollte für mich künftig viele Jahre lang keinen Urlaub, kein
freies Wochenende, keinen Feiertag mehr geben, dafür jede Menge
schlaflose Nächte. An diese dauernde Anstrengung musste ich mich erst



gewöhnen – auch daran, vertraut mit eigentlich fremden Menschen
umzugehen, die Hilfe und Zuspruch von mir erwarteten. Oft bekam ich in
den ersten Jahren zu hören, ich sei noch zu jung für eine Hebamme, oder
man fand, meiner Figur mangele es an jener mütterlichen Rundlichkeit, die
in den Augen vieler Frauen Schutz und Trost zu gewähren schien. Sie
hätten sich eine reife, Sicherheit ausstrahlende Persönlichkeit gewünscht,
und zumindest äußerlich konnte ich ihnen das nicht bieten. Es war mir
allerdings schon damals unverständlich, warum das eine entscheidende
Rolle für mein Berufsleben spielen sollte – aber zunächst sammelte ich
dadurch Minuspunkte und dachte, das könne ja heiter werden.

Noch etwas anderes beeinträchtigte meine Freude über die bestandene
Prüfung, und das hing mit der Niederlassungserlaubnis zusammen, die mir
manche schlaflose Nacht bereiten sollte, noch bevor ich als Hebamme zum
Einsatz kam.

Das Gesundheitsamt hatte mir die Genehmigung erteilt, mich in dem
kleinen Ort Grünbach an der Donau niederzulassen. Dort wurde mir eine
Wohnung zur Verfügung gestellt, die trotz der Wohnungsnot nach dem
Krieg leer stand. Früher hatte dort ebenfalls die Hebamme gewohnt. Feudal
war sie nicht, meine zukünftige Bleibe, dachte ich, als ich sie das erste Mal
in Augenschein nahm. Sie bestand aus zwei kleinen Räumen in einem
abgelegenen Bauernhof, die keinerlei moderne Annehmlichkeiten boten
und zudem eigentlich dringend eine gründliche Renovierung benötigt
hätten. Es gab kein fließendes Wasser und keine Innentoilette, noch nicht
einmal in Form eines Plumpsklos. Das Wasser müsse ich mir am Brunnen
hinterm Haus holen, erklärte die Bauersfrau, und das Häusl, wie es in
Bayern heißt, sei da hinten beim Misthaufen, sagte sie und deutete mit dem
Finger in eine un-bestimmte Richtung.

Na ja, dachte ich resigniert, die neue Zeit hatte hier wirklich noch nicht
Einzug gehalten.

Schlimmer jedoch als der mangelnde Komfort waren für mich die
Hofhunde, die mich gleich bei meiner Ankunft zähnefletschend begrüßt
hatten und wild entschlossen schienen, jedem Fremden den Zutritt zum
Anwesen zu verwehren. Ich jedenfalls beschloss, dass es sicher wäre zu



warten, bis jemand, alarmiert durch das wütende Gebell, herbeikam, um
nach dem Rechten zu sehen.

So war es denn auch, denn kurz darauf tauchte eine Frau auf,
offensichtlich die Bäuerin, die sich die Hände an der Schürze abtrocknete,
mich kritisch musterte und fragte: »Möchtest du zu uns?«

Ich erklärte ihr den Zweck meines Besuches und warf dabei immer
wieder argwöhnische Blicke auf die Hunde, die mich schnuppernd
umkreisten und mich ständig belauerten.

»Ach so, die neue Hebamme bist du«, staunte sie stirnrunzelnd, während
wir ins Haus traten. »Du darfst dir aber noch ein paar Pfund zulegen, das tät
dir nicht schaden. Wenn ich da an unsre alte Hebamme, Gott hab sie selig,
denke, die war schon ganz anders beisammen«, sagte sie und deutete mit
ihren Händen üppige Rundungen an.

Sie führte mich in die Stube, bot mir einen Platz an und klärte mich über
verschiedene Besonderheiten meiner neuen Wirkungsstätte auf. Ihre
Schürze glättend sagte sie: »Ich hab gewiss nichts gegen dich, aber lass dir
sagen, dass deine Vorgängerin es nicht lang ausgehalten hat bei uns. Hier
würde man ja verhungern, hat sie gemeint, weil kaum was zu tun sei. Weißt,
der Ort hier ist klein, und direkt in den Ort gegenüber kann man nicht,
weil’s hier keine Brücke gibt. Da muss man einen Riesenumweg machen.
Deshalb hatte sie nur so wenige Leute zum Betreuen, und von sich aus ist
sowieso niemand zum Anmelden gekommen, weil alle Angst vor unseren
Hunden haben. Na ja, in dem Zustand kann man das schon verstehen.«

Für mich taten sich Abgründe auf, die ich niemals erwartet hätte. Alle
Freude, all meine Träume und meine Begeisterung schienen sich in nichts
aufzulösen. Ich war den Tränen nahe.

Die Bauersfrau muss wohl meine Verzweiflung erkannt haben, denn sie
gab mir mitleidig Ratschläge, wie ich, falls ich hierbleiben würde,
zumindest das Verhungern verhindern konnte. »Da musst dir halt zusätzlich
eine Arbeit suchen. Mancher Bauer ist froh, wenn er beim Heuen oder
Kartoffelaufsammeln eine Hilfe kriegt, und zu viel verlangen wirst ohnehin
nicht. Bei uns geht da nichts, denn wir sind selbst genug und brauchen hier
keine Fremden.«



Nach einer kurzen Pause, in der jede von uns ihren Gedanken nachhing,
fühlte sich die Bäuerin bemüßigt, den schlechten Nachrichten noch eine
weitere hinzuzufügen.

»Bist eigentlich verheiratet?«, fragte sie, und als ich nickte, fügte sie
seufzend hinzu: »Dann ist’s doppelt schlecht für dich, denn Arbeit kriegt
dein Mann bei uns keine.«

Das waren ja deprimierende Aussichten! Meine Gedanken wirbelten
durcheinander. Es war, als schwankte alles in der Stube einschließlich der
Bauersfrau, die mich mitleidig betrachtete.

»Wie kann man bloß einen solchen Beruf lernen, wenn man noch so jung
ist«, meinte sie abschließend und schüttelte verständnislos den Kopf.

Mein Optimismus war nun endgültig dahin. Ich fühlte mich müde,
erschöpft und wollte alles andere lieber, als dieses Gespräch fortzusetzen.
Ich verabschiedete mich von der Bäuerin mit den sicher gut gemeinten
Ratschlägen, von dem Ort Grünbach, in dem es offensichtlich kaum etwas
für mich zu tun gab, und von meinen betrogenen Hoffnungen.

Mit bitteren Gedanken trat ich den Rückweg an. Hinter mir hörte ich das
Kläffen der wütenden Hunde, und in meinen Ohren klangen noch die
warnenden Worte der Bäuerin, die mich vor einer unvermeidlichen
Katastrophe bewahren wollte.

Auf dem Weg durch die Wiesen blieb ich noch einmal stehen, sah das
weite Tal vor mir, dahinter die Berge des Bayerischen Waldes und die
Donau, diesen unendlichen Strom, der hier Deutschland verlässt, um nach
Tausenden von Kilometern im Schwarzen Meer seine Reise zu beenden,
dort seine Heimat zu finden. So hatte man es uns in der Schule etwas
pathetisch erzählt.

Eben zog ein weißes Schiff über ihre Wellen, leise, majestätisch, vom
warmen Schein der untergehenden Sonne angeleuchtet. Für einen kurzen
Augenblick konnte ich das soeben Erlebte vergessen, das meinem Leben
eine neue Wende geben würde.

Ruhelose Tage kamen auf mich zu, in denen ich mich mit der
veränderten Situation auseinandersetzte. Ich wollte und musste eine Lösung
finden, die nicht nur für mich, sondern auch für meinen Mann tragbar wäre.
Alle meine Überlegungen aber schienen zwangsläufig immer nur zu dem



einen Ergebnis zu führen, dass sich in meinem Fall Beruf und Ehe nicht
vereinbaren ließen. Es waren zwei Dinge, die einfach nicht
zusammenpassten, man konnte es drehen und wenden, wie man wollte. Ich
hatte schlechte Karten!

»Die Hoffnung aufgeben heißt versagen«, versuchte mein Mann mich zu
ermutigen. »Wir werden gemeinsam einen Weg finden, damit die Rechnung
aufgeht. Sie wird aufgehen, glaub mir.«

Gute, tröstende Worte waren es, bei denen es mir warm ums Herz wurde
und denen ich nur zu gern glauben wollte.

Es brauchte viel Zeit und noch mehr Geduld, bis wir diesen Nenner
gefunden hatten. Dabei zeigte sich auch, welch verlässlichen Partner ich in
meinem Ehemann hatte. Auch später unterstützte er mich stets, nahm alle
Unzulänglichkeiten, die mein Beruf mit sich brachte, geduldig und ohne
Klagen hin und hat alles mit mir getragen. Meine Familie ist später der
ruhende Pol für mich geworden, aus dem ich die Kraft für meinen
anstrengenden Alltag schöpfen konnte.

Meine Niederlassungserlaubnis für den Ort Grünbach allerdings musste
ich, da ich dort unter den gegebenen Umständen nicht tätig sein konnte, an
das zuständige Gesundheitsamt zurückgeben. Ich tat es schweren Herzens,
denn ohne dieses Dokument durfte ich keine Hausgeburten betreuen, und
etwas anderes gab es damals für mich nicht. Kliniken und Krankenhäuser
hatten nämlich ihre eigenen Leute, so dass hier jede Anfrage sinnlos
gewesen wäre.

Aber ich vertraute darauf, dass auch für mich auf Regen irgendwann
Sonnenschein folgen würde. Ganz überraschend bot sich dann die
Gelegenheit, sich um einen Hebammenbezirk in einem größeren Ort zu
bewerben. Es schien die Erfüllung eines Traumes, denn ich kannte und
liebte den Ort, und der Bürgermeister, ein alter Freund unserer Familie,
hatte mir zudem schon vor Jahren die Niederlassung zugesichert, falls sich
eine Änderung ergebe. Nun war es also so weit, denn die Stelle wurde frei.

Überglücklich ging ich aufs Rathaus, um den Bürgermeister an sein
Versprechen zu erinnern und um eine Ausstellung der
Niederlassungserlaubnis zu bitten, die dann nur noch von amtsärztlicher
Seite be-stätigt werden müsste.



Wenn ich nun in dem Glauben war, für mich sei die Wende zum Guten
endlich eingetreten, so musste ich noch einmal eine herbe Enttäuschung
hinnehmen. Der Bürgermeister nämlich nahm mir mit seinen Worten
sämtliche Illusionen.

»Dass ich dir etwas versprochen habe, davon weiß ich nichts, durchaus
gar nichts. Wenn du was Schriftliches aufweisen kannst in der Sache, dann
reden wir weiter«, wies er mich zurecht.

Nein, das konnte ich nicht, und das wusste er auch genau.
»Also nicht«, fuhr er fort. »Dann muss ich dir eines sagen: Nur das

Geschriebene gilt auf dem Amt, sonst nichts.« Dabei betonte er seine Worte
mit fester, harter Stimme.

Und um das Gesagte noch zu unterstreichen, fügte er nach einer kurzen
Pause hinzu: »Nur das schwarz auf weiß Geschriebene gilt. Ich hätte mir
gedacht, das würdest wissen, wo du doch jetzt fast eine Studierte bist.«

»Ich weiß es«, antwortete ich. »Sie haben mir vor allem deutlich
bewiesen, dass ein gegebenes Wort von Amts wegen keine Gültigkeit hat.«

Als ich mich nach diesen Worten zum Gehen wandte, hielt er mich
zurück, um mir noch etwas zu sagen.

»Und überhaupt, das liegt nicht an mir, aber es hat sich schon eine
andere beworben. Die hat uns der Amtsarzt empfohlen, weil sich die zwei
gut kennen, von der schlechten Zeit her, weißt. Da hat man es schwer als
Bürgermeister«, meinte er entschuldigend.

Ja, was sollte ich da noch sagen? So lief das eben, aber wieder einmal
war ein Traum ausgeträumt. Meine Konkurrentin bekam die begehrte
Niederlassungserlaubnis, und ich ging leer aus. Ich fühlte mich ungerecht
behandelt und konnte das nur schwer verwinden. Aber mein Erlebnis auf
dem Bürgermeis-teramt war erst der Anfang einer langen Reihe von
Schwierigkeiten und Rückschlägen.

Mutlos machte ich mich auf den Heimweg. Da fiel mir die Babett ein,
die ich schon von Kind auf kannte und der man einen sechsten Sinn
nachsagte. Sie wohnte allein in ihrem bescheidenen Häuschen, dessen
Haustüre immer offen stand, damit jeder, der müde war oder in einen
Regenguss kam, bei ihr ausruhen oder unterstehen konnte. »Das ist



Christenpflicht, und zum Mitnehmen gibt’s bei mir ohnehin nichts«, pflegte
sie zu sagen.

Alt war sie geworden, die Babett, und ein wenig krumm der Rücken, seit
ich sie das letzte Mal gesehen hatte.

»Des Gehwerk taugt nimmer viel«, meinte sie ohne großes Bedauern.
Aber ihre hellen Augen sahen dem Besucher unverändert wach und voller
Interesse entgegen.

Auf meine Frage, wie es ihr denn gehe, antwortete sie: »Na ja, man muss
zufrieden sein, wenn man jeden Tag aufstehen kann in meinem Alter.«

Wir kamen ins Gespräch, auch über meine schwierige Lage, über die
Hindernisse, die sich der Verwirklichung meiner beruflichen Träume
entgegenstellten. Es sei, klagte ich, als ob sich alles gegen mich
verschworen hätte.

Die Babett, durch ihr Alter weise geworden, antwortete: »Na, na, Dirndl,
so darf man nicht reden, wenn man zwei gesunde Arme hat. Alleweil neigt
sich das Gewicht nicht zu einer einzigen Seite, das ist Naturgesetz. Du
machst deinen Weg schon noch, einen guten, geraden Weg wirst gehen,
aber nicht gleich, es wird noch ein Haufen Ärger auf dich zukommen. Ja, er
ist krumm und steinig, der Weg, den du jetzt für kurze Zeit zu gehen hast.
Dann aber hast ein gutes Leben vor dir.«

Das alles sprach sie mehr zu sich als zu mir.
Plötzlich richtete sie sich in ihrem Sessel auf, nahm meine Hand und

sagte: »Denk dir nichts, Dirndl, der Herrgott macht’s schon recht, er hat’s
noch alleweil recht gemacht. Er lässt dich nicht allein.« Noch immer hielt
die Babett meine Hand, und mir war, als ströme sie Trost und Zuversicht
aus.

Ich musste lange über ihre Worte nachdenken, dass ich einen guten Weg
vor mir hätte, aber nicht sofort, dass zunächst Ärger auf mich wartete.
Wahrheit, Fantasie, Träume? Wer sollte das wissen! Heute, nach mehr als
fünf Jahrzehnten, aber weiß ich, dass die Babett damals der Wahrheit sehr
nahe gekommen ist. Woher kam ihr Wissen? Hatte sie wirklich den
sechsten Sinn, der ihr nachgesagt wurde und den die Menschen gern in das
Reich der Fantasie verweisen?


