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Worum geht es im Buch?

Rosalie Linner
Meine besten Geschichten als Landhebamme

Rosalie Linner war fast 40 Jahre als Hebamme in ldndlichen Gebieten tétig
und hat dabei 4000 Kindern auf die Welt geholfen. Eine solche Frau hat viel
zu erzdhlen. Fir die werdenden Miitter war sie nicht nur Geburtshelferin,
sondern auch Seelentrdsterin und oft genug Arzt-Ersatz. So musste sie nicht
nur manche dramatische Geburt zu einem guten Ende bringen. Sie erhielt
auch einen tiefen Einblick in die Sorgen und Freuden, Trdume und Angste
ihrer Schiitzlinge. Sie wusste, ob ein Kind sehnsiichtig erwartet oder
unerwiinscht war, sie erfuhr von Eheproblemen, Reibereien innerhalb der
Verwandtschaft und enttduschter Liebe.

Dieser Band vereint die besten Geschichten, die Rosalie Linner tiber ihr
langes Berufsleben im Lauf der Jahre niedergeschrieben hat.
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Ein Blick zuriick

Viele Millionen Schritte bin ich im Lauf der rund vierzig Jahre meines
Berufslebens gegangen, viele tausend Wege habe ich zuriickgelegt. In der
Anfangszeit, in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg, noch zu Ful oder
per Fahrrad, spdter dann mit meinem kleinen Lloyd, der in der ganzen
Gegend bekannt war und mich brav auch bei schlechtesten
Wetterverhdltnissen meist rechtzeitig zu meinen werdenden Miittern
gebracht hat.

Es gab Mihen und Plagen, Leid, Angst und Sorgen, heftige
Aufregungen und schlaflose Néachte, lange Mérsche durch Wind und Wetter,
aber vor allem gab es eines: unermesslich viel Freude und zahllose
Sternstunden. Mir war als Landhebamme ein wirklich reiches und erfiilltes
Leben beschieden.

Natiirlich muss man sich in diesem Beruf damit abfinden, o6fter als einem
lieb ist, Schmerz und Leid mit anzusehen, es gar zu teilen und zu lindern.
Vor allem am Anfang war das sehr schwer, doch mit der Zeit iiberwogen die
schonen Seiten. Ich war immer gliicklich, wenn ich einem gesunden Kind
auf die Welt geholfen hatte, und geriihrt {iber die unzdhligen Beweise der
Dankbarkeit, die mich gelegentliche Vorwiirfe und Schuldzuweisungen
vergessen lieffen. In diesem Beruf steht man haufig vor komplizierten
Situationen, in denen die Grenzlinie zwischen Leben und Tod nur
hauchdiinn ist. Und so habe ich in stillen Stunden jedes neue Leben als ein
Wunder, als ein Gottesgeschenk empfunden, welches uns ehrfiirchtig
staunen ldsst.



WIE ICH HEBAMME WURDE



Ein Schliisselerlebnis

Es war das Kriegsjahr 1943. Zu diesem Zeitpunkt lebte ich bei meiner
Familie in Frankfurt am Main. Ich stand noch unter dem Eindruck der
furchtbaren Nachricht, dass mein einziger Bruder in Russland gefallen war.
Aber zu jener Zeit jagte ein trauriges Ereignis das andere. Bomben fielen
tiber unseren Stdadten und brachten Tod und Verderben tiber die Menschen.
So geschah es auch in jener Nacht, deren Ereignisse sich tief in mein
Gedédchtnis eingegraben und meinem Leben eine entscheidende Wende
gegeben haben.

Fliegeralarm! Der schrille Ton der Sirene schreckte die Menschen aus
dem Schlaf, und dngstlich tastend liefen die Bewohner unseres Hauses in
den Luftschutzkeller. Da sall ich nun wieder einmal in diesem dunklen
Raum, neben mir ein altes Ehepaar, das seine wichtigste Habe neben sich
abgestellt hatte. Ein paar Frauen kamen noch sowie ein gehbehinderter
dlterer Mann und schlieflich von draullen drei Soldaten, die in unserem
Keller Schutz vor den bevorstehenden Angriffen suchten.

Dumpf horte man in der Ferne das Herannahen der Flugzeuge und bald
darauf in der Ndhe den Einschlag der ersten Bomben, als sich noch einmal
die Kellertiir 6ffnete und eine hochschwangere junge Frau den Raum betrat,
die sich in der hintersten Ecke, nahe dem Kohlenhaufen, einen Platz suchte.
»Eine Halbjiidin«, horte ich die anderen Frauen tuscheln.

Das Licht der kleinen Gliihbirne, die den Raum spadrlich erleuchtet hatte,
war langst erloschen. Nur der helle Feuerschein, der von der Stralle durch
einen Fensterspalt zu uns hereindrang, verbreitete ein magisches Licht.
Plotzlich war ein leises Wimmern vom Kohlenhaufen zu héren. Niemand
achtete darauf, denn draullen war die Holle los, und Todesschreie aus dem
Luftschutzkeller nebenan lieSen uns das Schlimmste befiirchten. Jeder war
mit sich und seinen Angsten beschiftigt.



Stunde um Stunde verging. Das Wimmern driiben in der Ecke ging in ein
lautes Stohnen iiber. Inzwischen war allen klar, dass hier ein junges Leben
ans Licht der Welt drdngte — einer Welt, die auller Hunger und Angst,
Bomben und Tod nichts zu bieten hatte. Niemand riihrte sich, um der
werdenden Mutter beizustehen, ihr zu helfen, das Kind zur Welt zu bringen.
Jeder hatte eigene Sorgen, und niemand wollte Schwierigkeiten bekommen,
denn auflerdem war sie angeblich Halbjiidin. Es waren schreckliche Zeiten.

Doch mein Mitleid mit dieser jungen Frau war gro8er als die Angst vor
Bomben und Blockwarten. Ich stapfte iiber Koffer und Taschen hinweg zu
der Ecke, aus der die Schmerzenslaute kamen. Vielleicht konnte ich
wenigstens etwas Trost vermitteln, dachte ich mir, wenn ich schon keine
Geburtshilfe zu leisten vermochte, denn dazu fehlten mir die notigen
Kenntnisse. Auller ein wenig Theorie, die mir in einem Erste-Hilfe-Kurs
vermittelt worden war, hatte ich damals vom Ablauf einer Geburt keinerlei
Ahnung.

Ich wollte der jungen Frau einfach beistehen. Vielleicht, so sagte ich mir,
half ihr meine Nidhe ja ein ganz klein wenig. Thre Augen und ihr
Héndedruck sagten mir, dass sie fiir meine Anwesenheit dankbar war.
Zitternd vor Angst und Schmerz hockte sie auf dem FuBlboden des
Luftschutzkellers, gottergeben und irgendwie hoffnungslos. Ich betrachtete
den Kohlenhaufen, ob sich hier wohl ein notdiirftiges Lager fiir die
werdende Mutter herrichten lie§? Eine Decke als Unterlage musste sich
doch finden lassen, und tatsachlich hatte ich Gliick. Auf zwei alten Eimern,
die in einer Ecke standen, lag eine braune Militdrdecke, die zwar alt und
ausgefranst, aber immerhin noch brauchbar war.

Als sich die Geburt dem Hohepunkt nédherte, stand mir mehr Schweill
auf der Stirn als der Gebédrenden, denn ich fiihlte mich ziemlich iiberfordert.
Plotzlich aber tiberkam mich eine seltsame Ruhe, und wenn ich heute an
diese Situation zuriickdenke, so erkenne ich, dass ich damals instinktiv
genau das Richtige tat, obwohl ich es nicht wusste. Niemand hétte gemerkt,
dass es meine erste Geburt war.

Mir kam das Ganze erst richtig zum Bewusstsein, als ich plotzlich dieses
kleine Menschenkind in meinen Handen hielt. Als es zu schreien anfing,
war mir, als wiirde ich aus einem Traum erwachen.



Nachdem das Schwierigste {iiberstanden war, stellte mich das
Durchtrennen der Nabelschnur vor ein neues Problem. Ein verrostetes
kleines Messer, das mir jemand zur Verfiigung stellen wollte, erschien mir
nicht als das richtige Werkzeug. So wartete ich, bis die Nabelschnur nicht
mehr pulsierte, und riss sie dann mit einem kraftigen Ruck durch. Ein
Verbandmull, den ich in meiner Tasche hatte, diente als Kompresse und
zugleich als Nabelbinde.

Mit einem sauberen Taschentuch rieb ich das Neugeborene trocken,
wickelte es in meinen Wollschal und legte es der Mutter in den Arm. Tote
und Schwerverletzte in unserer unmittelbaren Ndhe, und hier ein neues
Leben! Auch das gab es in jener Zeit.

Jene Stunden im Bombenhagel gehorten trotz Todesangst zu den
wichtigsten meines Lebens, denn sie wiesen mir den Weg zu meinem Beruf.
Damals beschloss ich, Hebamme zu werden.



Lehrjahre einer Hebamme

Es war die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg, als sich das Leben wieder zu
normalisieren begann, als ich eines Tages das begehrte Schreiben in meinen
Handen hielt, dass ich, nach Priifung meiner Unterlagen, an der
Hebammenlehranstalt der  Universitdtsfrauenklinik in  Wiirzburg
angenommen worden sei.

Diese Schulen, die wdhrend des Krieges zu Lazaretten und
Krankenhdusern umfunktioniert worden waren, wurden nun wieder ihrer
eigentlichen Bestimmung {ibergeben.

Wiirzburg, die von Weinbergen umgebene Mainmetropole mit der
Marienfeste und der beriihmten Residenz, wurde fiir eineinhalb Jahre mein
Zuhause. Die Stadt hatte im Krieg schrecklich gelitten und war zu grolien
Teilen zerstort, doch die Hebammenlehranstalt hatte nichts von ihrer
Anziehungskraft eingebiift, denn sie war, trotz Strenge, fiir ihre gute
fachliche Ausbildung bekannt.

Schiilerinnen, die aus den verschiedensten Berufen kamen, wurden hier
fiir ihre spitere Aufgabe geschult. Arzte und Lehrhebammen bemiihten
sich, uns im theoretischen, praktischen und ethischen Bereich das notige
Wissen zu vermitteln. Ich erinnere mich heute noch sehr genau an die Worte
einer unserer Lehrhebammen, der Pflichtbewusstsein iiber alles ging: »Tun
Sie immer Thre Pflicht und manchmal mehr, denn nur so koénnen Sie vor
sich und anderen bestehen.« Schwester Ilse war eine Personlichkeit, eine
Frau mit Geistes- und Herzensbildung, die hohe moralische
Wertvorstellungen hatte und bemiiht war, uns diese zu vermitteln.

Sehr bald erkannte ich, dass Geburtshilfe den ganzen Menschen
verlangt, ihn bis zum Letzten fordert und dass man von einem Gliicksgefiihl
erfasst wird, wenn man vor dem Wunder einer Geburt und eines neuen



Lebens steht. Mir wurde bewusst, dass es sich lohnt, sich mit ganzer und
manchmal mit letzter Kraft einzusetzen.

Im Lauf der Zeit lernten wir auch die anderen Lehrhebammen kennen,
die uns im praktischen Bereich zu schulen hatten. Eine von ihnen war
Schwester Theresa, rotblond, grol§, hager und stets verdrossen. Es lag nahe,
dass die Schiilerinnen bei ihr nichts zu lachen hatten, wenn ihre ein wenig
krdchzende Stimme tadelnd zu vernehmen war. Man sagte ihr nach, ihr
Missmut liege in ihrer Vergangenheit begriindet, weil ihre grofSe Liebe, ein
angehender Priester, sich nicht fiir sie, sondern fiir die Kirche entschieden
habe. Sie schreibe ihm noch immer lange, sehnsuchtsvolle Briefe, die sie
aber nie abschicke, hiel8 es, und seit jener Zeit stiinde sie mit der Kirche auf
KriegsfuRl. Irgendwie war sie ein bedauernswertes Geschopf, aber immer,
wenn sie einer Mutter ihr neugeborenes Kind in die Arme legte,
verdnderten sich ihre Gesichtsziige, sie wurden wdrmer, weicher, und
manchmal deuteten sie ein kleines Lacheln an.

Ganz anders in ihrem Wesen war Schwester Maria, die mit sich und der
Welt, so schien es, zufrieden war. Sie sprach leise und nicht viel, sagte nur
in knappen Worten, was zu sagen war, am liebsten aber schwieg sie. Ihr
Erkennungszeichen war der weille Schleier an der Schwesternhaube, der
immer ein wenig flatterte, wenn sie leichtfiiig durch den Kreillsaal ging.
Ich hatte das Gliick, in ihrer Gunst zu stehen, weil wir beide aus
Oberbayern stammten, den gleichen Dialekt sprachen und auch sonst einige
Gemeinsamkeiten aufzuweisen hatten.

Ein Lichtblick war Schwester Else, ein Mensch mit goldenem Herzen
und viel Verstdndnis fiir die Belange der Schiilerinnen. Sie wurde von uns
geliebt und verehrt, weil sie zu trésten und Mut zu machen verstand. Das
war wichtig gerade fiir jene unter uns, die sich der Ausbildung nicht ganz
gewachsen fiihlten und besonders unter dem oft strengen Lehrbetrieb litten.
Auch unter den Arzten war Schwester Else sehr angesehen und aufgrund
ihres iiberragenden Konnens und ihrer reichen Erfahrung als Assistentin in
schwierigen Féllen gefragt. Sie war nicht nur in Geburtshilfe ausgebildet,
sondern war wdhrend des Krieges auch als Lazarettschwester an der Front
zum Einsatz gekommen.



Allerdings pflegte sie mit den Arzten einen ziemlich rauen Umgangston.
Sie kritisierte und tadelte gerne oder schalt junge Assistenzdrzte
tiberheblich und dumm. Es war nicht ratsam, sich mit ihr anzulegen, fiir uns
Schiilerinnen aber war sie der ruhende Pol und Anlaufstelle fiir unsere
Angste und Sorgen.

Normalerweise ist fiir Hebammenschiilerinnen die S&uglingsstation
naturgemdll der liebste Arbeitsbereich, aber zu meiner Zeit gab es in
Wiirzburg ein erhebliches Hindernis. Hier regierten namlich zwei Nonnen,
deren Strenge ihresgleichen suchte. Schwester Petronella, klein und
rundlich, hatte das Bediirfnis, uns Schiilerinnen stdndig zu kritisieren. Die
Wirmeflaschen seien zu warm, dann wieder waren sie ihr zu kalt. »Wie oft
muss ich das noch sagen?«

»Hoffnungslos, diese Schiilerinnen!«, pflegte sie zu schimpfen. Mal
waren ihr die Kinder zu fest gewi-ckelt, dann wieder fand sie diese
»Wicklerei« zu locker. Es sei eine Schande, und fiir unser Examen sehe sie
sowieso schwarz! Da war es noch harmlos, wenn sie zwischen den
Kinderbetten hin und her watschelte und nur Selbstgesprdche iiber die
Dummbheit der Schiilerinnen fiihrte.

Die zweite der gestrengen Nonnen war Schwester Claudia — jiinger als
Petronella und sehr intelligent. Sie hatte auf der Station das Sagen. Grof3
und diinn wie eine Bohnenstange, kam sie stets mit erhobenem Haupt daher
und war sich ihrer Wiirde offensichtlich bewusst. Ihr Blick, so glaubte man,
war weder nach rechts noch nach links gerichtet, und trotzdem entging ihr
nichts. Zwischen diesen beiden Klosterschwestern kam es gelegentlich zu
mehr oder weniger lauten Streitgesprdachen, wobei Petronella stets den
Kiirzeren zog. In einem Punkt jedoch waren sie sich immer einig, dass
dieser Kurs der diimmste sei, der je in diesem Haus abgehalten worden sei —
eine Bewertung, die jeder Jahrgang zu héren bekam.

Erst viel spdter wurde mir bewusst, welch iiberragendes berufliches
Konnen diese beiden Ordensfrauen besallen. Thr Rat und ihre Meinung
galten uneingeschrdnkt bei jedem Arzt, und im Nachhinein hatte selbst ihre
Strenge einen Sinn. Wir wurden geschult, die Kinder zu beobachten, schon
an ihrem Schreien zu erkennen, ob sie gesund oder krank waren. Wir



lernten, jede Regung wahrzunehmen und so Erkrankungen zum friihesten
Zeitpunkt zu erkennen.

Natiirlich wurden wir auch von Fachdrzten unterrichtet, die uns die
Regeln der Geburtshilfe und anderes mehr in theoretischer wie in
praktischer Hinsicht beibrachten.

Einer unserer wichtigsten Lehrer war Dr. Neuhaus — ein Zyniker und
iberzeugter Junggeselle, der, auf seine Ehelosigkeit angesprochen, zu sagen
pflegte: »Warum soll ich mir eine Kuh kaufen, wenn ich gele-gentlich ein
Glas Milch trinken mochte?« Seine Ausdrucksweise war nicht immer erste
Wahl, seine Aussprache laut, seine Worte hart und schneidend. Wir hatten
heiligen Respekt vor ihm. Doch eines Tages, es war kaum zu glauben,
bewies er, dass er das Herz am rechten Fleck hatte, dass er ganz anders sein
konnte, als er sich nach au3en gab.

Ein kleines Mddchen wurde eingewiesen, das durch eine Vergewaltigung
tibel zugerichtet worden war. Das Kind weinte, schrie und zitterte am
ganzen Korper. Es reagierte mit heftiger Ablehnung auf alle Ménner und
liell keinen Arzt an sich heran. Nur Dr. Neuhaus gelang es, die Kleine mit
einfithlsamen Worten zu beruhigen. Er nahm sich sehr viel Zeit fiir dieses
ungliickliche Geschépf und gewann so das Vertrauen des Kindes. Auch
konnte er die korperlichen Verletzungen, die diesem Maéadchen zugefiigt
worden waren, einigermallen beheben, die seelischen Wunden jedoch
konnte auch er nicht heilen. Da bedurfte es sicher eines langen Prozesses,
wenn eine Heilung tiberhaupt jemals moglich war. Von nun an betrachteten
wir jedenfalls diesen Mann mit anderen Augen, und im Riickblick auf diese
Zeit habe ich erkannt, dass er trotz seiner rauen Schale ein groRartiger
Mensch, ein hoch qualifizierter Facharzt und ein guter Lehrer war, dem ich
viel zu verdanken habe.

Ein wichtiges Unterrichtsgebiet war es, krankhafte Geburtsvorgiange und
anormale Lagen nicht nur zu erkennen, sondern auch mit ihnen umzugehen,
denn solches Wissen war vor allem notwendig bei Hausgeburten, wo man
auf sich allein gestellt war. Hier unterrichtete uns Dr. Dubrausky, ein Arzt
ungarischer Abstammung, der sich redlich bemiihte, uns alle méglichen
Szenarien in Theorie und Praxis zu erldutern. Spéter hatte ich noch oft seine



Hinweise und Empfehlungen im Ohr, wenn ich in schwierigen Situationen
Entscheidungen treffen musste.

Uber allen Ober- und Assistenzirzten thronte Professor Burger, der
»Gott in Weill«, vor dem alle in die Knie sanken, besonders dann, wenn er
schlecht gelaunt war. Er ging wiirdevoll und gemessen; bei ihm war es kein
Gehen, sondern vielmehr ein Schreiten — ohne Hektik, ohne Eile. Hatte er,
was selten genug vorkam, gute Laune, so erzdhlte er seiner
Begleitmannschaft auf dem Weg zur Visite langatmige Witze, die jeder
Komik entbehrten. Komisch war nur, dass seine Begleitung schallend
lachte, obwohl es doch nichts zu lachen gab. Sie alle plagten uns mit ihren
Referaten, Belehrungen, Ermahnungen, mit ihrer Strenge. Heute weilS ich,
dass dies alles zu unserem Besten geschah und wir ihnen viel zu verdanken
haben. Ohne sie wéren wir nicht geworden, was wir sind oder waren.



» Hausschwangere«

Es kam damals oft vor, dass Schwangere nicht zu einem Hausarzt gingen,
sondern die ganze Zeit zur Betreuung in die Universitdtskliniken kamen.
Hier wurden sie namlich kostenlos behandelt, wenn sie sich gewissermalien
als Anschauungs- und Unterrichtsmaterial fiir junge Arzte, Studenten und
Hebammenschiilerinnen zur Verfiigung stellten. Man bezeichnete sie als
»Hausschwangere«.

Wenn es ans Gebdren ging, mussten sie ertragen, dass im KreilSsaal
mehrere Leute um sie herumstanden und ein Oberarzt samtliche
Geburtsvorgdnge erklarte. Die werdenden Miitter mussten sich auch in
Horsdlen sowie bei Priifungen der Studenten zur Verfiigung stellen.

Sicherlich gefiel ihnen das nicht, doch viele von ihnen hatten keine
andere Wahl. Die meisten von ihnen kamen aus problematischen Familien,
waren in finanzielle Schwierigkeiten geraten oder von ihren Partnern in der
grofBten Not alleingelassen worden. Trotz allem sagten diese Frauen Ja zu
ihren ungeborenen Kindern und bekannten sich zu ihnen. Schon deshalb
verdienten sie weit mehr Achtung, als ihnen gemeinhin damals
entgegengebracht wurde.

Es war schon damals erstaunlich fiir mich zu sehen, dass gerade bei
diesen Frauen die Mutterliebe in ganz besonderem Mafe ausgeprdgt war.
Das kleine Wesen, das in ihre Arme gelegt wurde, {iberschiitteten sie meist
mit Liebesbeweisen, denn oftmals fiihlten sie sich durch dieses Kind nicht
mehr so allein und einsam. Hier war ihnen ein Wesen geschenkt worden,
das zu ihnen gehorte, das ihren Schutz und ihre Hilfe brauchte.

Nicht alle Miitter waren jedoch in der Lage, ihr Kind nach der Geburt bei
sich zu behalten. Einige Kinder wurden zur Adoption freigegeben und
fanden liebevolle Ersatzeltern, die ihnen die Geborgenheit in einer Familie
geben konnten. Thnen erging es gut. Die meisten dieser Kinder aber kamen



in Heime, weil die Miitter glaubten, sich nicht ganz und fiir immer von
ihnen trennen zu konnen. Mit dieser Entscheidung erwiesen sie ihren
Kindern jedoch oft einen schlechten Dienst, denn es fehlte ihnen an der
notwendigen liebevollen Zuwendung, ohne die ein so junges Leben nicht
gedeihen kann. Heime konnen fiir ausreichende Nahrung und Pflege sorgen,
aber sie konnen trotz aller Anstrengungen nicht jenes Mal§ an menschlicher
Wairme, an Schutz und Geborgenheit bieten, wie es ein intaktes Elternhaus
vermitteln kann.

Die neunzehnjdhrige Wilma war eine dieser Hausschwangeren. Sie
bekam immer grofe, dngstliche Augen und feuchte Hande, wenn sie als
Lernobjekt geholt wurde und sich vor den Studenten ausziehen musste. Sie
war still und schweigsam, ihr Leben und ihre Vergangenheit kannte
niemand, denn dariiber sprach sie nie. Als die Wehen einsetzten, weigerte
sie sich, sofort, wie es die Regel war bei diesen Frauen, in den Kreiflsaal zu
gehen. Sie wollte auf diese Weise den hdufigen Untersuchungen durch die
Studenten entgehen. Wilma hatte Gliick, denn mittlerweile war es Nacht
geworden, und man hatte die Studenten nach Hause geschickt.

Wenig spater hielt sie ihr Kind im Arm, das sie immer wieder streichelte,
fiirsorglich zudeckte und mit Kiissen bedeckte. Ich stand nur da, wartete
und betrachtete die Szene. Mir war elend zumute, denn Wilma wollte ihr
Kind zur Adoption freigeben, und deshalb musste ich es ihr wegnehmen,
flir immer.

Es war ein Augenblick, den ich bis heute in meinem Gedéchtnis behalten
habe. Damals wusste ich noch nicht, dass ich in meinem spdteren
Berufsleben des Ofteren in eine dhnliche Lage kommen sollte. Als ich ein
paar Tage danach Wilma noch einmal im Krankenhaus begegnete, sagte sie
traurig: »Ich habe so viel gebetet und auf ein Wunder gehofft, dass ich mein
Kind behalten konnte, aber in dieser Welt gibt es keine Wunder. «

Zur selben Zeit lag in einem anderen Teil der Klinik auf der Privatstation
eine junge Frau, die unter schweren Depressionen litt. Sie hatte durch eine
Fehlgeburt ihr Kind verloren, das sie mit Hilfe arztlicher Kunstgriffe der
Natur nach langem Kampf abgetrotzt hatte. Der Tod des Kindes und vor
allem die arztliche Diagnose, dass sie nie mehr schwanger werden kénnte,



hatten sie in tiefe Depressionen gestiirzt, denen die Arzte selbst mit
Medikamenten nicht beikommen konnten.

Wie ein Wunder kam zu ihr Wilmas kleines Maéadchen, und diese
Zusammenfiihrung entwickelte sich fiir beide Teile zum grofSen Gliick. Das
Kind erreichte, was drztliche Bemiihungen nicht zustande gebracht hatten,
namlich die dauerhafte seelische Genesung seiner Adoptivmutter, und diese
gab ihrerseits dem heimatlosen Kind ein beschiitzendes, liebevolles
Zuhause.



Hexen und Hebammen

Wer kennt sie nicht, die Priifungsangst, die einen beféllt, wenn man die in
der Ausbildung erworbenen Kenntnisse unter Beweis stellen muss? Es ist
wie ein Fieber, das einen befédllt und an den ohnehin strapazierten Nerven
zerrt.

Nur noch wenige Tage trennten uns von dem herbeigesehnten und doch
so gefiirchteten Ereignis, dem Examen, als ich einen Brief von meiner
fritheren Lehrerin erhielt. Fraulein Wiegand war bereits zu jener Zeit, als
ich noch zur Schule ging, eine éltere Dame, die die mittleren Jahrgdnge
unterrichtet hatte. Inzwischen musste sie langst im Ruhestand sein. Sie war
ein wenig schrullig gewesen, recht eigen und krdankelte ihr Leben lang.
Trotzdem regierte sie in der Schule mit strenger Hand. Mich jedoch hatte
sie in ihr Herz geschlossen, was sich unter anderem daran zeigte, dass sie
mich jeden Tag losschickte, bei ihrer Haushdlterin die Medizin abzuholen.

An all das dachte ich zuriick, als ich den Brief offnete, der mich so
unerwartet erreichte. Ich war wie vor den Kopf geschlagen, als ich las, was
Frdulein Wiegand mir da in ihrer eigenwilligen Schrift mitteilen zu miissen
glaubte.

Auf mehreren Seiten legte sie mir dar, wie enttduscht sie von mir und
meiner Berufswahl sei. Da hiel§ es: »Ein halbwegs anstdndiger Mensch, und
zu diesen zdhle ich Dich, wird einen solchen Beruf niemals wéahlen, denn
nur Frauen der unteren Gesellschaftsschichten sind in diesem Bereich tétig.
Deine Berufswahl ist umso bedauerlicher, wenn man bedenkt, dass es in
manchen Kirchen sogar einen besonderen Platz in der hintersten Ecke fiir
die Hebamme und den Abdecker gibt, weil diese Personen als
unterprivilegiert gelten. Nein, meine Liebe, nein! Ich hatte Dich lieber als
Lehrerin gesehen!« Es folgte eine Riickschau auf das Mittelalter, auf die
Zeit der Hexenverbrennungen, in der jede dritte Frau, die als Hexe



verbrannt wurde, eine Hebamme war. In Koln seien damals fast alle
Hebammen der Inquisition zum Opfer gefallen, weil sie in dem
zweifelhaften Ruf standen, iibersinnliche Krifte zu besitzen, und deshalb
als Hexen galten. Die Hexerei, so erldauterte mir Fraulein Wiegand weiter,
sei als Gottesldasterung und damit als schweres Verbrechen angesehen
worden. Die Verfolgung {berlie man der Kirche, die {iberall
Inquisitionsgerichte  bildete und dort wunter schrecklicher Folter
Gestdndnisse erpresste, an deren Ende zumeist der Tod durch Verbrennen
stand.

Beim Lesen dieser Zeilen lief es mir kalt iiber den Riicken. Das war ja
ungeheuerlich! Sollte das alles wahr sein, fragte ich mich damals und war
geneigt, die schrecklichen Beschreibungen dem fortgeschritte-nen Alter von
Fraulein Wiegand zuzuschreiben. Ein Spruch unseres Pfarrers, der mit der
alten Lehrerin nicht auf bestem Ful§ stand, fiel mir dabei ein. Er hatte
gemeint, dass jemand, der wie Frdulein Wiegand das Lexikon von vorn bis
hinten auswendig gelernt hatte, irgendwann zu spinnen anfangen miisste.
Damals vertraute ich auf die Worte des Seelenhirten, spater erkannte ich,
dass er dem Fraulein Wiegand bitter Unrecht getan hatte.

Jedenfalls sal3 ich erst einmal wie erstarrt da, bis ich den Brief ganz zu
Ende lesen konnte. Am Schluss hiell es einlenkend: »Obwohl ich Deine
Entscheidung nicht begreife, so muss ich sie doch respektieren, wenn dieser
Beruf wirklich Dein besonderer Wunsch war.« Ich war ganz schon
durcheinander und dachte, es wére besser gewesen, der Brief hétte mich erst
nach dem Examen erreicht. Aber die Geschichte liel§ mir keine Ruhe, und
ich begann, nach entsprechender Literatur zu suchen, und musste meiner
alten Lehrerin Abbitte leisten. Frdulein Wiegand war gut informiert und
hatte keineswegs {iibertrieben, denn solch schreckliche Dinge hatten sich
wahrend des gesamten Mittelalters hindurch, also einige Jahrhunderte lang,
tatsdchlich ereignet, und zwar im Namen Gottes. Zum Gliick brachte dann
eine neue Zeit, die moderner und aufgekldrter dachte, auch neue
Erkenntnisse und gesellschaftliche Anerkennung dieses Berufes.

In den Tagen des Examens war Schwester Else vollauf damit beschaftigt,
uns Priiflinge zu beruhigen und unser Selbstvertrauen zu stdarken. Mit
Zuckerstiickchen, auf die sie Baldrian tropfte, versuchte sie uns den letzten



Rest Angst zu nehmen. Sie versicherte, dies sei das einzige und
zuverlédssigste Mittel gegen Priifungsangst. Es wirkte tatsdchlich, aber
vermutlich war es nicht nur der Baldrian, der uns diese Tage gut iiberstehen
lieS, sondern es waren auch ihre warmen, beruhigenden Worte, die halfen.



Aller Anfang ist schwer

Sicher hat jeder schon einmal das befreiende Gefiihl erlebt, das einen nach
einer bestandenen Priifung erfiillt! Man fiihlt sich rundherum zufrieden und
gliicklich, auch ein wenig stolz, und alle Ungewissheit, alle Angste und
Sorgen scheinen der Vergangenheit anzugehoren. Die Zukunft erscheint
vielversprechend und in rosigem Licht.

Nun war ich also Hebamme, staatlich gepriift, freiberuflich, mit den
notwendigen Dokumenten ausgestattet: dem FExamenszeugnis, der
Anerkennung als Hebamme und einer Niederlassungserlaubnis. Damit war
ich berechtigt, den Beruf in eigener Verantwortung auszuiiben. Ich freute
mich auf meine zukiinftige Arbeit als »Storchentante«, die am Anfang des
Lebens steht, helfend, beschiitzend, sorgend, der das Wohlergehen von
Mutter und Kind anvertraut ist. Man hoffte immer, dass alles glatt laufen
wiirde, aber ich wusste auch, dass es leider oftmals Komplikationen gab, in
denen man sich zu bewdhren hatte. Darauf waren wir wahrend der
Ausbildung immer wieder hingewiesen, aber auch praktisch vorbereitet
worden. Die Lehren, die man uns dort mitgegeben hatte, begleiteten mich
all die Jahre und erwiesen sich gerade in schwierigen Situationen als
dulerst hilfreich.

Es war ein heiler Julitag, die Luft flimmerte schon am friihen Morgen,
als ich die Hebammenlehranstalt in Wiirzburg verlielS. Mein Mann umarmte
mich und gratulierte mir zu meinem erfolgreichen Abschluss. Ein neuer
Lebensabschnitt lag vor mir, dem ich mit viel Optimismus entgegensah.

Damals verdrdngte ich den Gedanken, dass mich nicht nur erfreuliche
Dinge erwarten wiirden, dass es oftmals ein hartes, beschwerliches Leben
sein wiirde. Es sollte fiir mich kiinftig viele Jahre lang keinen Urlaub, kein
freies Wochenende, keinen Feiertag mehr geben, dafiir jede Menge
schlaflose Nachte. An diese dauernde Anstrengung musste ich mich erst



gewohnen — auch daran, vertraut mit eigentlich fremden Menschen
umzugehen, die Hilfe und Zuspruch von mir erwarteten. Oft bekam ich in
den ersten Jahren zu hoéren, ich sei noch zu jung fiir eine Hebamme, oder
man fand, meiner Figur mangele es an jener miitterlichen Rundlichkeit, die
in den Augen vieler Frauen Schutz und Trost zu gewdhren schien. Sie
héatten sich eine reife, Sicherheit ausstrahlende Personlichkeit gewiinscht,
und zumindest dullerlich konnte ich ihnen das nicht bieten. Es war mir
allerdings schon damals unverstandlich, warum das eine entscheidende
Rolle fiir mein Berufsleben spielen sollte — aber zundchst sammelte ich
dadurch Minuspunkte und dachte, das konne ja heiter werden.

Noch etwas anderes beeintrachtigte meine Freude iiber die bestandene
Priifung, und das hing mit der Niederlassungserlaubnis zusammen, die mir
manche schlaflose Nacht bereiten sollte, noch bevor ich als Hebamme zum
Einsatz kam.

Das Gesundheitsamt hatte mir die Genehmigung erteilt, mich in dem
kleinen Ort Griinbach an der Donau niederzulassen. Dort wurde mir eine
Wohnung zur Verfiigung gestellt, die trotz der Wohnungsnot nach dem
Krieg leer stand. Friiher hatte dort ebenfalls die Hebamme gewohnt. Feudal
war sie nicht, meine zukiinftige Bleibe, dachte ich, als ich sie das erste Mal
in Augenschein nahm. Sie bestand aus zwei kleinen Rdumen in einem
abgelegenen Bauernhof, die keinerlei moderne Annehmlichkeiten boten
und zudem eigentlich dringend eine griindliche Renovierung benotigt
hitten. Es gab kein flielendes Wasser und keine Innentoilette, noch nicht
einmal in Form eines Plumpsklos. Das Wasser miisse ich mir am Brunnen
hinterm Haus holen, erkldarte die Bauersfrau, und das Hausl, wie es in
Bayern heift, sei da hinten beim Misthaufen, sagte sie und deutete mit dem
Finger in eine un-bestimmte Richtung.

Na ja, dachte ich resigniert, die neue Zeit hatte hier wirklich noch nicht
Einzug gehalten.

Schlimmer jedoch als der mangelnde Komfort waren fiir mich die
Hofhunde, die mich gleich bei meiner Ankunft zdhnefletschend begriifit
hatten und wild entschlossen schienen, jedem Fremden den Zutritt zum
Anwesen zu verwehren. Ich jedenfalls beschloss, dass es sicher wiére zu



warten, bis jemand, alarmiert durch das wiitende Gebell, herbeikam, um
nach dem Rechten zu sehen.

So war es denn auch, denn kurz darauf tauchte eine Frau auf,
offensichtlich die Béauerin, die sich die Hiande an der Schiirze abtrocknete,
mich kritisch musterte und fragte: »Mochtest du zu uns?«

Ich erkldrte ihr den Zweck meines Besuches und warf dabei immer
wieder argwohnische Blicke auf die Hunde, die mich schnuppernd
umkreisten und mich stdndig belauerten.

»Ach so, die neue Hebamme bist du«, staunte sie stirnrunzelnd, wahrend
wir ins Haus traten. »Du darfst dir aber noch ein paar Pfund zulegen, das tét
dir nicht schaden. Wenn ich da an unsre alte Hebamme, Gott hab sie selig,
denke, die war schon ganz anders beisammen«, sagte sie und deutete mit
ihren Handen tippige Rundungen an.

Sie fiihrte mich in die Stube, bot mir einen Platz an und klarte mich tiber
verschiedene Besonderheiten meiner neuen Wirkungsstitte auf. Thre
Schiirze gléttend sagte sie: »Ich hab gewiss nichts gegen dich, aber lass dir
sagen, dass deine Vorgdngerin es nicht lang ausgehalten hat bei uns. Hier
wiirde man ja verhungern, hat sie gemeint, weil kaum was zu tun sei. Weilt,
der Ort hier ist klein, und direkt in den Ort gegeniiber kann man nicht,
weil’s hier keine Briicke gibt. Da muss man einen Riesenumweg machen.
Deshalb hatte sie nur so wenige Leute zum Betreuen, und von sich aus ist
sowieso niemand zum Anmelden gekommen, weil alle Angst vor unseren
Hunden haben. Na ja, in dem Zustand kann man das schon verstehen.«

Fiir mich taten sich Abgriinde auf, die ich niemals erwartet hitte. Alle
Freude, all meine Trdume und meine Begeisterung schienen sich in nichts
aufzuldsen. Ich war den Tranen nahe.

Die Bauersfrau muss wohl meine Verzweiflung erkannt haben, denn sie
gab mir mitleidig Ratschldge, wie ich, falls ich hierbleiben wiirde,
zumindest das Verhungern verhindern konnte. »Da musst dir halt zuséatzlich
eine Arbeit suchen. Mancher Bauer ist froh, wenn er beim Heuen oder
Kartoffelaufsammeln eine Hilfe kriegt, und zu viel verlangen wirst ohnehin
nicht. Bei uns geht da nichts, denn wir sind selbst genug und brauchen hier
keine Fremden. «



Nach einer kurzen Pause, in der jede von uns ihren Gedanken nachhing,
fiihlte sich die B&uerin bemiilSigt, den schlechten Nachrichten noch eine
weitere hinzuzufiigen.

»Bist eigentlich verheiratet?«, fragte sie, und als ich nickte, fiigte sie
seufzend hinzu: »Dann ist’s doppelt schlecht fiir dich, denn Arbeit kriegt
dein Mann bei uns keine.«

Das waren ja deprimierende Aussichten! Meine Gedanken wirbelten
durcheinander. Es war, als schwankte alles in der Stube einschliellich der
Bauersfrau, die mich mitleidig betrachtete.

»Wie kann man bloR einen solchen Beruf lernen, wenn man noch so jung
ist«, meinte sie abschlielSend und schiittelte verstandnislos den Kopf.

Mein Optimismus war nun endgiiltig dahin. Ich fiihlte mich miide,
erschopft und wollte alles andere lieber, als dieses Gesprdch fortzusetzen.
Ich verabschiedete mich von der Bduerin mit den sicher gut gemeinten
Ratschldgen, von dem Ort Griinbach, in dem es offensichtlich kaum etwas
fiir mich zu tun gab, und von meinen betrogenen Hoffnungen.

Mit bitteren Gedanken trat ich den Riickweg an. Hinter mir horte ich das
Klédffen der wiitenden Hunde, und in meinen Ohren klangen noch die
warnenden Worte der Baduerin, die mich vor einer unvermeidlichen
Katastrophe bewahren wollte.

Auf dem Weg durch die Wiesen blieb ich noch einmal stehen, sah das
weite Tal vor mir, dahinter die Berge des Bayerischen Waldes und die
Donau, diesen unendlichen Strom, der hier Deutschland verldsst, um nach
Tausenden von Kilometern im Schwarzen Meer seine Reise zu beenden,
dort seine Heimat zu finden. So hatte man es uns in der Schule etwas
pathetisch erzdhlt.

Eben zog ein weilles Schiff {iber ihre Wellen, leise, majestdtisch, vom
warmen Schein der untergehenden Sonne angeleuchtet. Fiir einen kurzen
Augenblick konnte ich das soeben Erlebte vergessen, das meinem Leben
eine neue Wende geben wiirde.

Ruhelose Tage kamen auf mich zu, in denen ich mich mit der
verdnderten Situation auseinandersetzte. Ich wollte und musste eine Lésung
finden, die nicht nur fiir mich, sondern auch fiir meinen Mann tragbar wére.
Alle meine Uberlegungen aber schienen zwangsldufig immer nur zu dem



einen Ergebnis zu fiihren, dass sich in meinem Fall Beruf und Ehe nicht
vereinbaren liefen. Es waren zwei Dinge, die einfach nicht
zusammenpassten, man konnte es drehen und wenden, wie man wollte. Ich
hatte schlechte Karten!

»Die Hoffnung aufgeben heildt versagen«, versuchte mein Mann mich zu
ermutigen. »Wir werden gemeinsam einen Weg finden, damit die Rechnung
aufgeht. Sie wird aufgehen, glaub mir.«

Gute, trostende Worte waren es, bei denen es mir warm ums Herz wurde
und denen ich nur zu gern glauben wollte.

Es brauchte viel Zeit und noch mehr Geduld, bis wir diesen Nenner
gefunden hatten. Dabei zeigte sich auch, welch verldsslichen Partner ich in
meinem Ehemann hatte. Auch spéter unterstiitzte er mich stets, nahm alle
Unzuldnglichkeiten, die mein Beruf mit sich brachte, geduldig und ohne
Klagen hin und hat alles mit mir getragen. Meine Familie ist spater der
ruhende Pol fiir mich geworden, aus dem ich die Kraft fiir meinen
anstrengenden Alltag schopfen konnte.

Meine Niederlassungserlaubnis fiir den Ort Griinbach allerdings musste
ich, da ich dort unter den gegebenen Umstdnden nicht tdtig sein konnte, an
das zustdndige Gesundheitsamt zuriickgeben. Ich tat es schweren Herzens,
denn ohne dieses Dokument durfte ich keine Hausgeburten betreuen, und
etwas anderes gab es damals fiir mich nicht. Kliniken und Krankenhduser
hatten ndmlich ihre eigenen Leute, so dass hier jede Anfrage sinnlos
gewesen wadre.

Aber ich vertraute darauf, dass auch fiir mich auf Regen irgendwann
Sonnenschein folgen wiirde. Ganz {berraschend bot sich dann die
Gelegenheit, sich um einen Hebammenbezirk in einem groReren Ort zu
bewerben. Es schien die Erfiillung eines Traumes, denn ich kannte und
liebte den Ort, und der Biirgermeister, ein alter Freund unserer Familie,
hatte mir zudem schon vor Jahren die Niederlassung zugesichert, falls sich
eine Anderung ergebe. Nun war es also so weit, denn die Stelle wurde frei.

Ubergliicklich ging ich aufs Rathaus, um den Biirgermeister an sein
Versprechen zu erinnern und um  eine  Ausstellung  der
Niederlassungserlaubnis zu bitten, die dann nur noch von amtsarztlicher
Seite be-stdtigt werden muiisste.



Wenn ich nun in dem Glauben war, fiir mich sei die Wende zum Guten
endlich eingetreten, so musste ich noch einmal eine herbe Enttduschung
hinnehmen. Der Biirgermeister ndmlich nahm mir mit seinen Worten
samtliche Illusionen.

»Dass ich dir etwas versprochen habe, davon weil§ ich nichts, durchaus
gar nichts. Wenn du was Schriftliches aufweisen kannst in der Sache, dann
reden wir weiter«, wies er mich zurecht.

Nein, das konnte ich nicht, und das wusste er auch genau.

»Also nicht«, fuhr er fort. »Dann muss ich dir eines sagen: Nur das
Geschriebene gilt auf dem Amt, sonst nichts.« Dabei betonte er seine Worte
mit fester, harter Stimme.

Und um das Gesagte noch zu unterstreichen, fiigte er nach einer kurzen
Pause hinzu: »Nur das schwarz auf weill Geschriebene gilt. Ich hatte mir
gedacht, das wiirdest wissen, wo du doch jetzt fast eine Studierte bist.«

»Ich weill es«, antwortete ich. »Sie haben mir vor allem deutlich
bewiesen, dass ein gegebenes Wort von Amts wegen keine Giiltigkeit hat.«

Als ich mich nach diesen Worten zum Gehen wandte, hielt er mich
zuriick, um mir noch etwas zu sagen.

»Und {iberhaupt, das liegt nicht an mir, aber es hat sich schon eine
andere beworben. Die hat uns der Amtsarzt empfohlen, weil sich die zwei
gut kennen, von der schlechten Zeit her, weilst. Da hat man es schwer als
Biirgermeister«, meinte er entschuldigend.

Ja, was sollte ich da noch sagen? So lief das eben, aber wieder einmal
war ein Traum ausgetrdumt. Meine Konkurrentin bekam die begehrte
Niederlassungserlaubnis, und ich ging leer aus. Ich fiihlte mich ungerecht
behandelt und konnte das nur schwer verwinden. Aber mein Erlebnis auf
dem Biirgermeis-teramt war erst der Anfang einer langen Reihe von
Schwierigkeiten und Riickschldgen.

Mutlos machte ich mich auf den Heimweg. Da fiel mir die Babett ein,
die ich schon von Kind auf kannte und der man einen sechsten Sinn
nachsagte. Sie wohnte allein in ihrem bescheidenen Hduschen, dessen
Haustiire immer offen stand, damit jeder, der miide war oder in einen
Regenguss kam, bei ihr ausruhen oder unterstehen konnte. »Das ist



Christenpflicht, und zum Mitnehmen gibt’s bei mir ohnehin nichts«, pflegte
sie zu sagen.

Alt war sie geworden, die Babett, und ein wenig krumm der Riicken, seit
ich sie das letzte Mal gesehen hatte.

»Des Gehwerk taugt nimmer viel«, meinte sie ohne grofles Bedauern.
Aber ihre hellen Augen sahen dem Besucher unverdandert wach und voller
Interesse entgegen.

Auf meine Frage, wie es ihr denn gehe, antwortete sie: »Na ja, man muss
zufrieden sein, wenn man jeden Tag aufstehen kann in meinem Alter.«

Wir kamen ins Gesprdch, auch iiber meine schwierige Lage, iiber die
Hindernisse, die sich der Verwirklichung meiner beruflichen Trdume
entgegenstellten. Es sei, klagte ich, als ob sich alles gegen mich
verschworen hdtte.

Die Babett, durch ihr Alter weise geworden, antwortete: »Na, na, Dirndl,
so darf man nicht reden, wenn man zwei gesunde Arme hat. Alleweil neigt
sich das Gewicht nicht zu einer einzigen Seite, das ist Naturgesetz. Du
machst deinen Weg schon noch, einen guten, geraden Weg wirst gehen,
aber nicht gleich, es wird noch ein Haufen Arger auf dich zukommen. Ja, er
ist krumm und steinig, der Weg, den du jetzt fiir kurze Zeit zu gehen hast.
Dann aber hast ein gutes Leben vor dir.«

Das alles sprach sie mehr zu sich als zu mir.

Plotzlich richtete sie sich in ihrem Sessel auf, nahm meine Hand und
sagte: »Denk dir nichts, Dirndl, der Herrgott macht’s schon recht, er hat’s
noch alleweil recht gemacht. Er lasst dich nicht allein.« Noch immer hielt
die Babett meine Hand, und mir war, als strome sie Trost und Zuversicht
aus.

Ich musste lange iiber ihre Worte nachdenken, dass ich einen guten Weg
vor mir hitte, aber nicht sofort, dass zundchst Arger auf mich wartete.
Wahrheit, Fantasie, Traume? Wer sollte das wissen! Heute, nach mehr als
fiinf Jahrzehnten, aber weill ich, dass die Babett damals der Wahrheit sehr
nahe gekommen ist. Woher kam ihr Wissen? Hatte sie wirklich den
sechsten Sinn, der ihr nachgesagt wurde und den die Menschen gern in das
Reich der Fantasie verweisen?



