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Fur die Kinder von La Hille

- und fur Gussie, den ich bei den Recherchen fur dieses
Buch als Professor Justus Rosenberg am Bard College in
New York wiederfand und dem ich herzlich fur alle
Auskunfte danke



New York, Hotel Commodore,
25. Juni 1940

Varian Fry sah Erika Mann vorn am Referententisch im
Commodore sitzen - fur die bevorstehende Tagung war das
ein gutes Omen.

Die junge Frau hielt den schmalen Kopf mit dem
kurzgeschnittenen dunklen Haar in die Hand gestutzt,
zwischen den Fingern die brennende Zigarette. Fry mochte
ihre herzformigen, stark geschminkten Lippen. Noch
besser gefiel ihm, dass sie kein Blatt vor den schonen Mund
nahm, wenn sie im Rundfunk oder am Rednerpult sprach -
fast die einzige Stimme, die das lethargische Amerika vor
Hitler warnte.

An der Versammlung sprach sie als Erste. Sie vertrete
ihren Vater Thomas Mann, auf dessen Vorschlag hin man
sich ja heute im Commodore versammelt habe. Seit drei
Jahren genielde der deutsche Schriftsteller in den
Vereinigten Staaten Gastrecht. Sie uberbringe seine GrulSe.
Berichtete dann von den Hilferufen verzweifelter Kollegen,
die taglich an ihn, den Nobelpreistrager, gelangten, von
antifaschistischen Kunstlern und Wissenschaftlern in
Internierungslagern oder in den Fangen der Gestapo. «Es
sind unsere besten kreativen Krafte, in Europa ist eine
Kultur dabei, unterzugehen!», rief sie. Ihre Stimme war
voller Emotion, vom vielen Rauchen leicht bruchig.

Man lauschte ihr aufmerksam. Nach einer langen Zeit
der Zuruckhaltung hatte zehn Tage zuvor eine Nachricht



aus Ubersee ganz Amerika aufgeruttelt: Die Nazis hatten
am 14. Juni Paris erobert. Dann hatte General Pétain in
Vichy den Friedensvertrag unterzeichnet mit dem
beruchtigten Artikel 19: Frankreich verpflichtete sich, auf
Verlangen Nazigegner an die deutsche Regierung
auszuliefern.

Im Commodore aulSerte man sich emport uber die
Verletzung des Asylrechts. Zehntausende von
Antifaschisten, die sich nach Frankreich gerettet hatten,
waren jetzt in Lebensgefahr! Von Paris aus versuchten sie
nach Suden zu fliehen, in die noch unbesetzte Zone, und
stauten sich, da der Schiffsverkehr in den verminten
Gewassern eingestellt war, in Marseille.

Deshalb war man an diesem 25. Juni 1940 nach einem
Aufruf von Thomas Mann und unter dem Patronat der First
Lady Eleanor Roosevelt in New York zusammengekommen.
Es sollte ein Komitee gegrundet werden mit dem Zweck,
den verfolgten Kunstlern und Intellektuellen zur Flucht in
die Vereinigten Staaten zu verhelfen. Emergency Rescue
Committee (ERC) nannte sich dieses neue Gremium, es
benotigte Affidavits und Notvisa, Geld fur
Transitgenehmigungen und Schiffspassagen.

Durch Erika Manns Aufruf wurde klar: Ein Vertreter des
Komitees musste hingeschickt werden, uber den Ozean,
mitten in den Hexenkessel von Marseille.

Eine nicht ungefahrliche Aufgabe.

Die meisten der Anwesenden, wie der eben zum
Chairman gewahlte Frank Kingdon, verfugten uber sichere



Posten an Universitaten und anderen Institutionen und
zeigten wenig Lust, diesen riskanten Auftrag zu
ubernehmen.

Da wurde Varian Frys Name genannt.

Der Harvard-Absolvent habe sich als Journalist seit
Jahren mit den Mechanismen der Diktaturen beschaftigt.
Fry sei ein Experte in alten Sprachen, beherrsche
Franzosisch und Deutsch und besitze ausgezeichnete
Kenntnisse der zeitgenossischen Literatur.

Man sah sich nach Fry um, er erhob sich. Ein
grolsgewachsener Mann Anfang dreilSig, gepflegt und
gutaussehend auf eine amerikanische Art, mit dunklen
Haaren und einer modernen, doch nicht zu modischen
Hornbrille. Seine Stimme war ruhig, seine Ausdrucksweise
etwas steif und reserviert, nichts gab zu erkennen, wie sehr
er darauf brannte, diesen Auftrag anzunehmen.

Wenn kein besserer Kandidat sich melde, sagte er, wolle
er sich gerne uberlegen, die Aufgabe zu ubernehmen. Als
einer, der sich fur Kunst und Literatur begeistere, verehre
er die betroffenen Kunstler und Wissenschaftler sehr und
wolle, wenn es dem Komitee genehm sei, nach Moglichkeit
zu ihrer Rettung beitragen.

Wahrend der Kaffeepause bildeten sich kleine Gruppen.
Im Gesprach bezeichnete man Fry da und dort als
introvertiert und eigenwillig. Konnte ihm eine solche
Aufgabe anvertraut werden?

Ein alterer Vertreter der Harvard-Verwaltung gab im
kleinen Kreis seine Erinnerungen an den als Student eher



konventionellen, als Mensch aber rebellischen Varian Fry
zum Besten. Auf eine eigenbrotlerische, fast etwas
verdruckste Art habe er die Direktion mit Ausbruchen
antiautoritaren Einschlags geargert: «Mit seinem Packard
ist er vor dem Universitatsgebaude durch eine Absperrung
aus Ketten gedonnert. Hat im Zorn das Telefon im Flur des
Sekretariats aus der Wand gerissen und aus dem Fenster
geworfen. Spater auch noch eine Tafel mit der Aufschrift
For Sale geklaut und sie im Rasen vor der Villa des Rektors
eingepflanzt! Harvard hat ihn fur ein paar Monate
ausgeschlossen, doch sein Examen hat er glanzend
bestanden.»

Nach der Pause meldete sich Thomas Manns Sohn Klaus
zu Wort. Der scheue, melancholisch aussehende junge
Mann zeigte sich fur gewohnlich, im Gegensatz zu seiner
Schwester, kaum in der Offentlichkeit. Er wohnte meist im
New Yorker Bedford Hotel und erregte in literarischen
Kreisen Aufsehen mit seinen brillanten Essays uber die
deutsche Kultur im Exil. Amerika musse Hitler ernst
nehmen, mahnte er. Hitler strebe nach der totalen
Herrschaft. Falls die USA in den Krieg eintreten, melde er
sich jetzt schon an, um als amerikanischer Soldat gegen
den Naziterror zu kampfen.

«Als erklarter Homosexueller durfte er die Aufnahme in
unsere Armed Forces kaum schaffen», flusterte in der
Reihe vor Fry ein Veteran mit einer Navymutze.

Dann kam die Rede nochmals auf den Kandidaten. Ein
deutschstammiger Kaufmann aus Washington erwahnte,



Fry habe als junger Journalist schon Zivilcourage gezeigt.
Als er 1935 fur die Zeitung The Living Age in Berlin
gewesen sei, habe er auf dem Kurfurstendamm mit
angesehen, wie wehrlose judische Burger von Nazitrupps
zusammengeschlagen wurden. Noch in derselben Nacht
habe er einen aufruttelnden Leitartikel fur die New York
Times geschrieben: «Der erste Augenoffner jenseits des
Ozeans uber die Zustande im neuen Deutschland!»
Direktor Frank Kingdon verkundete, dass in den
kommenden Tagen entschieden werde, wen man nach
Frankreich schicke. Man stelle auch das Pflichtenheft
dieses Delegierten zusammen und eine Liste mit den
Namen derer, die er retten solle. Der Gewahlte erhalte
demnachst Nachricht. Dann schloss Kingdon die Sitzung.

Fry hatte seine Frau Eileen gebeten, den ersehnten Brief
des Komitees gleich zu offnen, falls er nicht zu Hause sei.
So erfuhr Eileen in ihrer Wohnung am Irving Place an
einem Julimorgen als Erste von dem positiven Entscheid.
Da sie ihren Mann unweit im Gramercy Park wusste, eilte
sie mit dem Brief zu der kleinen grunen Oase zwischen
altmodischen Backsteinhausern, wo sich Fry bei der
Lekture fremdsprachiger Literatur und der Beobachtung
von Vogeln zu entspannen pflegte. Von einem Mitglied des
ornithologischen Vereins hatte er den Schlussel zu dem fur
die Offentlichkeit geschlossenen Park bekommen.

Eileen fand Varian mit dem Fernglas in der Hand auf
seiner Lieblingsbank, neben sich ein Roman von André



Gide. Lieber hatte sie Varian beim Baseball gesehen, doch
sie hatte gelernt, seine eigenwilligen Beschaftigungen zu
tolerieren.

«Varian, sie schicken dich!», rief sie ihm entgegen.

Er stand von der Bank auf und umarmte sie schweigend.

«Nun», sagte sie lachend, als er sie wieder losliel§,
«druben wirst du deine Kunstlervogel beobachten und zu
retten versuchen! Schick uns die besten uber den Ozean,
man wird ihnen hier goldene Volieren bauen!»

Er zog erst sein Taschentuch aus der Brusttasche und
reinigte die von der freudigen Emotion beschlagenen
Brillenglaser. «Volieren?», murmelte er und lachelte. «Was
Vogel brauchen, Eileen, das ist Freiheit.»

Ausgestattet mit dreitausend Dollar und der Namensliste
von zweihundert Menschen, die er retten sollte, doch ohne
Vorstellung, wie das praktisch zu bewerkstelligen sei,
erreichte Varian Fry am 16. August 1940 Marseille.

Er schritt die monumentale Treppe vor dem Bahnhof
Saint Charles hinunter, die Marmorstufen hatten die
Schwere und Kuhle von Grabplatten.

Im Taxi nannte Fry das Hotel Splendide.

«Haben Sie dort reserviert?», fragte der Chauffeur.

Fry verneinte.

«Marseille quillt uber von Reisenden und Emigranten, in
den grolsen Hotels finden Sie heute garantiert keinen
Platz!» Und er fuhr den Gast zu einem kleinen Hotel mit
dem Namen Suisse. Dessen Zimmer waren sauber, aber zu



klein fur Frys Aufgabe. Ein Safe war nicht vorhanden,
besser also, er trug seine Kostbarkeiten mit sich: in die
Taschen eingenaht einige Tausend Dollar, in einer Mappe
die Namensliste. Fry fiel auf bei seinem Erkundungsgang
durch die Strallencafés an der Canebiere, mit seinem
neuen MalSanzug aus New York und den zielstrebigen,
elastischen Schritten. An der Rezeption des Splendide
gelang es ihm, fur den ubernachsten Tag zwei Zimmer zu
reservieren.

«Fur wie lange?»

«Ein Monat durfte reichen.»

Dann machte er sich auf zum Buro des amerikanischen
Konsulats an der Place Saint-Ferréol. Dort wies ihn eine
nicht sehr hofliche, wasserstoffblonde Frau darauf hin, dass
sich das Visa-Buro im Konsulat selbst aulSerhalb der Stadt
befinde, doch mit den offentlichen Verkehrsmitteln in einer
Viertelstunde bequem zu erreichen sei.

Das Konsulat, eine hubsche, in einem Park gelegene Villa,
war weils und wirkte wie aus dem Ei gepellt. Vor dem Tor
zu dieser heilen Welt stand eine graue Warteschlange von
Emigranten. Fry beobachtete betroffen die von Entbehrung
und Enttauschung gezeichneten Gesichter. Er ging um die
Schlange herum und nahm die Treppe zum Hauptportal.
Eine Wache wies ihn zuruck.

«Ich bin Amerikaner», sagte er.

Der Uniformierte zeigte sich beeindruckt. Fuhrte Fry
dann in einen abseits gelegenen Raum mit Konferenztisch



und versprach, Frys Visitenkarte dem Konsul zu
uberreichen.

Nach einer Weile betrat ein Mitarbeiter des Konsulats
das Zimmer und scheuchte Fry hinaus: Was er hier zu
suchen habe, er gehore zuruck in den Warteraum!

Hier drangten sich die vom stundenlangen Ausharren
erschopften Emigranten. Der Hoffnungsfunke, der draufSen
in der Warteschlange angesichts der hubschen Villa noch in
ihren Augen geschimmert haben mochte, war jetzt
erloschen. Fry zog mit seinem sauber rasierten Gesicht und
dem tadellosen Anzug feindliche Blicke auf sich, mit
Schadenfreude forderte man ihn auf, sich hinten
anzustellen.

Er wartete uber eine Stunde, ging auf in der grauen, teils
Franzosisch, teils Deutsch sprechenden Menge, dann
kehrte er um und fuhr mit dem Bus in die Stadt zuruck.

Am dritten Tag nach seiner Ankunft bezog er ein Zimmer
im vierten Stock des Hotels Splendide. Er setzte sich an
das schmale Tischchen, das eine Frisierkommode gewesen
war, den Spiegel hatte er abgeschraubt und im
Badezimmer verstaut. SalS da in der Nachmittagshitze, sals
da und wartete darauf, dass die zu ihm fanden, die er
retten sollte.

Noch in New York hatte er sich vorgestellt, wie er mit
einem Fahrrad durch Sudfrankreich fahren wiurde, um
seine durch den Krieg verstreuten Kunstlervogel zu suchen.
Unweit von Marseille, in Gordes, wohnte zum Beispiel der
von ihm bewunderte Marc Chagall. Heinrich Mann und



seine Frau waren wohl in Nizza zu finden, doch wo
befanden sich, um nur ein paar weitere zu nennen, Golo
Mann, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel, Max Ernst, André
Breton? Wo steckte Walter Mehring, der Autor frecher,
tollkuhner Kabaretttexte?

Sein erster Mitarbeiter, der kluge Albert Hirschmann,
riet ihm zu Geduld: «Der Exodus der Fluchtlinge von Paris
hierher ist noch im Gange. Pass auf, es kommen nicht
zweihundert, sondern hunderttausend! Marseille, heilst es,
ist die Endstation jeder Flucht.»



Die Emigrantenkommode in Paris,
Fruhsommer 1938

«Sie wunschen?» Die Wirtin, eine kleine Blondine in reifem
Alter, griff nach der Lesebrille und beugte sich uber ihr
Buch.

«Ein Zimmer fur einige Wochen. Vielleicht auch fur
langer», sagte die junge Frau.

Die Frau am Tresen blickte hoch. «Ihr Name,
Mademoiselle?»

«Miriam Davenport. Aus Massachusetts.»

«Also Amerikanerin?» Die Wirtin musterte das rundliche,
hubsche Gesicht mit den auf dem Kopf
zusammengebundenen blonden Haarflechten. «Seltsam»,
sagte sie langsam. «Frankreich ist dabei unterzugehen, und
Sie wollen nicht nach Hause, sondern in Paris bleiben ...»

Die junge Frau meinte lachelnd, sie warte auf ihren
Verlobten. Als Sohn eines jugoslawischen Diplomaten habe
er der politischen Lage wegen in sein Land reisen mussen.
«Wissen Sie», sagte sie und blickte in die blauen,
verkniffenen Augen der Patronne, «wir haben beide in Paris
die Ecole des Beaux Arts besucht. Sobald es die
Verhaltnisse zulassen, mochten wir unsere Studien
abschlieSen. Mein fiancé malt selbst ...» Sie hielt inne, um
belustigt dem Wort fiancé nachzuhorchen, fuhr dann



weiter: «Es heilst doch, Sie hatten ein Herz fur Kunstler,
Madame?»

Die Patronne schaute nochmals in ihr Buch, legte dann
mit einer entschlossenen Geste die Brille ab. «Bedaure,
Mademoiselle. Das letzte Zimmer ist seit Tagen vergeben.
An einen Schriftsteller aus Osterreich. Sein Freund, der
schon eine Weile unser Gast ist, hat fur ihn reserviert.»

Ein kleingewachsener Mann war eben in den Flur
getreten, die Wirtin wandte sich ihm zu. «Ach, da kommt er
ja, unser Stammgast! Bonsoir, Monsieur Mehring! Wie
immer mit Baby im Arm?»

Sie zeigte auf die in braunes Packpapier eingewickelte
Weinflasche. Der Mann mit den scharfen, aber nicht
unschonen Gesichtszugen lachte. Bat dann die Wirtin, die
er Madame Boucher nannte, um ein drittes Weinglas. «Wir
sitzen heute Abend zusammen. Ist Herr Horvath schon aus
der Stadt zuruck?»

«Nein. Aber Thre Freundin aus Wien, Madame Pauli, ist
schon da.»

Mehring bemerkte jetzt die junge Frau am Tresen, die fur
ihn zur Seite gewichen war. Er nickte ihr zu, stieg dann, auf
der Spur von lockenden Essensgeruchen, die Treppe
hinauf. Eine Dame aus der Wiener Gesellschaft pflegte auf
einem primitiven Gaskocher fur ihren blinden Sohn
erstaunliche Mahlzeiten zu zaubern, und Mehring war
heute eingeladen.

Die Besitzerin des Hotels wandte sich wieder zu Miriam
Davenport. «Sie konnen, wenn Sie wollen, morgen oder



ubermorgen nochmals anfragen, Mademoiselle. In diesen
Zeiten, wissen Sie, sieht die Welt jeden Tag anders aus.»

Miriam nickte, verabschiedete sich und trat aus dem
dunklen Flur auf die StralSe.

Von aulien betrachtet, war die Herberge mit dem Anbau
verwinkelt, der Innenhof schabig, mit den Mulltonnen, dem
Getrippel der rotfulSigen Tauben, den Wascheleinen mit
dem rosa Unterzeug der poules de luxe. An der Fassade las
die Amerikanerin lachelnd die blauen Buchstaben mit dem
Namen des Hotels: DE LUNIVERS.

So also geht das Universum vor die Hunde, dachte sie.

Sie entnahm ihrer Mappe ein Notizbuch, in das sie
eintrug: Nochmals nachfragen: Hotel de 1I'Univers, Rue
Monsieur le Prince 63.

Zwei Tage spater, als sich Miriam Davenport wieder am
Empfang meldete, erinnerte sich die Wirtin sofort: «Ah, die
Amerikanerin.»

Sie setzte die Lesebrille auf. Und murmelte, mit dem
Blick in ihr Buch: «Des einen Ungluck ist des andern Gluck,
c’est la vie, Mademoiselle! Der Herr aus Osterreich, er soll
beruhmte Theaterstucke geschrieben haben, ist tot. Ein
Unfall. Wahrend des Gewitters hat ihn auf den Champs-
Elysées ein herunterfallender Ast erschlagen. Sie konnen
sein Zimmer haben.»

Mehring hatte gestern in seiner Dachkammer auf Odon
von Horvath gewartet, die Weinglaser standen schon auf
dem Tisch. Seine Wiener Freundin war noch schnell
hinubergegangen in den Nebenbau, um ihren Taftrock aus



dem Koffer zu holen, sie wollte sich schon machen, denn
Odon war in Wien ihr Geliebter gewesen. Mehring, der
jetzige Geliebte, wusste es, es sah ganz so aus, als
entstiinde da im Univers so etwas wie eine Ménage a trois.

Drauf3en hatte ein Blitz den Himmel erhellt, doch das
Donnergrollen klang fern, das Ende des Gewitters, dachte
Mehring. Ein heftiger Regenguss hatte ihn aus der
Innenstadt zuruck in sein Hotel getrieben.

Von seinem Fenster blickte er jetzt auf den von der Nasse
geschwarzten Hof. Er sah seine Freundin zuruckkommen,
die ihm mit der Hand heftige Zeichen machte, kein
normales Winken, eher der Hilferuf einer Ertrinkenden.

Mehring riss einen Fensterflugel auf.

«Odon ...!», schrie sie.

«Ist er zuruck?»

«Odon ...»

«Was ist?»

«0don ist tot!»

Die Freunde des Toten, meist deutschsprachige
Schriftsteller und Theaterleute, suchten Mehring auf, den
sie fur ein Mitglied der Trauerfamilie hielten, von der
echten Trauerfamilie erschienen nur zwei Angehorige aus
Wien, trotz der deutschen Besatzung hatten sie sich nach
Paris durchschlagen konnen.

Sie baten Mehring um Auskunft. «Bitte, sagen Sie uns die
Wahrheit, war es die Geheimpolizei?»

«Nein», wiederholte Mehring, «es war ein Ast.»

«Und das mitten in Paris?»



Mehring nickte. «Hinter dem Rond Point, bei den alten
Platanen. Ein heftiger Sturm hat einen der Baume
gespalten.»

«Ein gewohnlicher Ast? Nach welcher Regie?»

Mehring blieb fur einmal still. Stumm trank er seinen
Wein aus. Erst als er sein Glas auf die Tischplatte
zuruckstellte, murmelte er: «In Zeiten, wo der Mensch dem
Menschen sein Untergang ist, ist es wohl eine Gnade,
durch einen gewohnlichen Ast zu Tode zu kommen.»

Spater trug er in sein Heft ein:

Doch Horvath, den ein Baum erschlug
Damit solch Kleinod im EXxil

Den Sauen nicht zum FrafSe fiel

Starb ganz er selbst: ein Satyr-Spuk ...

Paris, 1940

In Paris waren die Untergangsszenarien bedrohlicher
geworden.

Tausende hatten sich in Frankreich, dem verlasslichen
Land der Emigration, sicher gewahnt. Nun ruckten die
Nazis, vor denen sie geflohen waren, von Norden her
naher. In Paris brodelte die Geruchtekuche, Holland und
Belgien hatten sich in einem Blitzkrieg ohne Widerstand
den Hitlertruppen ergeben, nun erwartete man in der
franzosischen Kapitale den Einmarsch.

In den Nachten, bei Fliegeralarm, trafen sich die Gaste
des Hotels in den Gewolben der Luftschutz- und



Kohlenkeller. Die erste, die dem Alarmzeichen folgte, war
immer die beleibte Matrone aus Wien, sie schleppte jedes
Mal einen Koffer mit Essensvorraten, auch den Methangas-
Kocher. Thr Sohn, ein Chemiker, folgte ihr nur unwillig mit
einem zweiten Koffer, im militarischen Laboratorium der
Sorbonne war er bei einem Unfall erblindet. Er liebte
Frauen, konnte sie jedoch nicht mehr sehen. Umso
intensiver nahm er ihre Geruche war.

Am Eingang des Kellers, von ihrem Klappstuhl aus, hatte
die Wirtin ihre Gaste unter Kontrolle. Wenn alles sich
eingefunden hatte, erschienen als letzte die poules de luxe,
die jenseits des Hofs wohnten. Sie trugen klaffende
Morgenrocke, die sie ab und zu mit der einen Hand uber
der nackten Haut zu raffen suchten, wahrend am andern
Handgelenk ein lackiertes Kofferchen mit Toilettensachen
baumelte. Der Blinde erschntuffelte erfreut ihre Parfums.

Der Larm der Geschutze kam jetzt naher, man
befurchtete den Einschlag der Bomben. Die Wirtin senkte
das altersmurbe Gesicht uber die gefalteten Finger mit
dem Rosenkranz.

Die Davenport sals im Keller neben Mehring und seiner
Freundin auf einer Seifenkiste und nahm, um aus der
Schreckstarre zu kommen, nach jeder Detonation das
Gesprach mit ihren Nachbarn wieder auf. Die schone
Wienerin hielsS Hertha Pauli, eine Buchautorin und
Schauspielerin, Mehring hatte gestern beim Fruhstuck
stolz von ihrer Glanzrolle als Shakespeares Ophelia am
Burgtheater erzahlt. Doch die alte Wiener Dame hatte



Miriam im Flur aufgeklart: «Auch der bescheidene Herr
Mehring ist eine Beruhmtheit! Seine bissigen Kabaretttexte
erregten in Berlin und Wien grofSes Aufsehen! Die Nazis
hassen ihn!»

Miriam dachte uber die Rollen der beiden Kunstler nach
und betrachtete das Paar: die Pauli grolSgewachsen, eine
strahlende Erscheinung. Mehring klein, mit einem scharf
geschnittenen, sensiblen Gesicht und spottisch-
melancholischen Augen. Auch im Keller hielt er sein in
Packpapier gewickeltes Baby im Arm, er kaufte die
Weinflasche taglich an der Rue Monsieur le Prince beim
Epicier, hinter den Salat- und Kohlkopfen, auf einem Gestell
an der Wand, standen verschamt die alkoholischen
Getranke.

Mehring, im Gegenzug, machte sich ebenfalls seine
Gedanken uber die Davenport.

«Ihre Frisur», sagte er schliefSlich, und deutete auf ihre
blonden Haarflechten, «lasst an eine Osterreicherin oder
an eine Schweizerin denken. Alpin jedenfalls. Doch ich
weils, Sie sind Amerikanerin.»

Sie lachelte. «Auch in Boston, Massachusetts tragt man
diese Frisuren.»

Die Davenport sprach flieSend, wenn auch mit rollendem
R Franzosisch.

Nun merkte auch die Pauli auf.

«Wo Sie herkommen, da wollen wir alle hin! Weit weg
von diesem Krieg, fort uber den Ozean ...»

«Ja», sagte die Davenport. «Ich kann das begreifen.»



Die Pauli neigte sich vor: «Miriam, sind Sie Judin?»

Sie verneinte. «In Massachusetts ist der Name Miriam
bei den Presbyterianern beliebt. Hier werde ich aber oft
gefragt, ob ich Judin sei. Und wissen Sie, ich lasse die
Frage manchmal offen, als Verfechterin der Wurde des
Menschen entsetzt mich das, was ich uber die Verfolgung
der Juden zu horen bekomme.»

«Mehring und ich sind Juden», sagte die Pauli. «Ich
wuchs ohne Kenntnisse meiner judischen Abstammung
protestantisch auf ...»

Ein Bombeneinschlag liels die Wande des Kellers
erzittern.

«Mon dieu ... Das war gegenuber», murmelte die Wirtin.

Miriam versuchte ihren Schrecken zu uberwinden. «Was
schreiben Sie, Herr Mehring?»

«Gedichte.»

«Und wer druckt sie?»

«Sie scherzen! In dieser Zeit niemand. Ich bin froh, dass
eine Stiftung aus Threr Heimat mich nicht verhungern lasst.
Prinz Hubertus zu Lowenstein erhalt mich knapp am Leben
mit einer Zuwendung der American Guild of German
Cultural Freedom. Eine Hilfsorganisation fur das
emigrierte deutsche Geistesleben. Und Sie, Miriam?
Weshalb wohnen Sie als Amerikanerin nicht feudaler?»

Sie wartete mit der Antwort, bis der Larm der
Detonationen nachliels. «Nun, mein Vater war Kapitan auf
dem Hudson. Er und meine Mutter sind tot. Mein kleiner
Bruder studiert noch. Das Geld ist knapp.»



Die Stadt knisterte in nervoser Erwartung des
Schlimmsten.

Das Hotel de I’Univers ist uberbelegt, dachte Mehring.
Die vollen Schubladen der Emigrantenkommode klemmen.
Er salS in seiner Dachkammer, durch die blau bemalte
Lucke sickerte Licht auf die Tischplatte. Er beugte sich
uber ein Notizheft und schrieb: Die Sintflut ist nah. Das
Hotel de I’Univers treibt als Arche auf dem Wasser.

Stand ihm wieder, und nun zum dritten Mal, die
Vertreibung bevor?

Die erste Flucht: Februar 1933, Berlin. In Max
Reinhardts Theater Schall und Rauch gab er mit seinem
schmalen, zugespitzten Gesicht auf der Buhne die
Wiuhlmaus. Seine Texte gruben unterirdische Gange,
Fallgruben unter einem unmenschlichen System.

Die Menschen stromten ins Kabarett. In einer Zeit, wo
man nicht die Wahrheit sagen durfte, hungerten sie nach
scharfzungigen, doppelbodigen Aussagen. Auch die Lieder
der jungen judischen Dichterin Mascha Kaléko waren
beliebt, die vom Alltag der kleinen Leute erzahlten.
«Asphaltlyrik, die ins Schwarze trifft», schrieb ein Kritiker
anerkennend.

An jenem Abend 1933 stand die Kaléko schon auf der
Buhne. Mehring liebte ihre Kirschenaugen, ihren vollen
sinnlichen Mund. Als Marienkafer, in getupften Pumphosen
und schwarzen Strumpfen kletterte sie am Stamm eines
Fruhlingsbaums hoch. Da - ein Pierrot tanzelt heran.



Entdeckt das hubsche Kaferchen, spannt ein Sprungtuch,
schuttelt den Baum. Im Sprung verliert der Kafer ein
schwarzes Beinchen, der verliebte Pierrot klebt es mit
Spucke an. Das Kafermadchen setzt sich ins Gras, und das
Publikum wartet auf ein lockeres, in berlinerischem Ton
vorgetragenes Gedicht:

Es gibt beinahe tuberall Natur

Man darf sich nur nicht sehr um sie bemtihen -
Und so viel Wiesen, die trotz Sonntagstour
Auch werktags unbekummert weiterbliihen ...

Der Vorhang geht zu, Mehring, im dunklen Anzug auf der
Buhne, zum Auftritt bereit.

Da flustert die Kaléko, noch immer im Kaferkostim:
«Mehring, im Publikum warten SS-Leute! Nehmen Sie die
Wendeltreppe!»

So verlielS Mehring das Gebaude durch den geheimen
Ausgang und reiste mit einem Kofferchen, das lange schon
fluchtbereit im Zimmer stand, noch an diesem Abend nach
Paris.

In der Nacht nach Mehrings Flucht brannte der
Reichstag.

Erich Muhsam, Carl von Ossietzky, Egon Erwin Kisch und
andere unbequeme Autoren wurden verhaftet. Erika und
Klaus Mann, Annette Kolb, Bertolt Brecht, Walter
Benjamin, Alfred Doblin und viele andere verlielsen
Deutschland.



Am 10. Mai wurden in Berlin die Bucher missliebiger
Autoren verbrannt, Mehrings Gedichte zungelten larmend
und stinkend wie Knallbonbons.

Walter Mehrings Emigrantenleben. Teils in Paris, teils in
Wien. Im Marz 1938 in Wien die zweite Flucht: Die
grolSdeutsche Luftwaffe donnerte uber den Kahlenberg,
transportierte Einheiten der schwerbewaffneten
Reichswehr. Diese Nazi-Invasion nannte sich Anschluss. Auf
den Strallen in der Innenstadt machten Braunhemden Jagd
auf Juden und Bolschewiken.

Kehliger Gesang da und dort: «Heute gehort uns
Osterreich - und morgen die ganze Welt!»

Mehring, gewarnt, versuchte am Wiener Bahnhof den
Zug Istanbul-Paris zu nehmen, doch die neuen Herren
Osterreichs sperrten mit einem Kordon den Bahnsteig ab.
Der kleingewachsene Mann zog sich eine gestrickte
Bauernmutze uber den Kopf.

«Wo wollen S’ denn hin?»

«Zu meinem Onkel nach Salzburg.»

«Wenn einer zu seinem Onkel nach Salzburg will, so
einen Trottel kann man laufen lassen.»

Der Trottel Mehring zog die Zipfelmutze mit der
Hirschstickerei tiefer ins Gesicht, rettete sich in den Zug.

An der Grenze in Feldkirch scharfe Kontrollen, die
Nachtreisenden zum Aussteigen gezwungen, erst Stunden
spater fuhr der Zug durch die neutrale Schweiz Richtung
Frankreich. Mehring erreichte am andern Abend sein



geliebtes Paris, das er von fruheren Besuchen her gut
kannte. Mittellos, ein angefangenes Manuskript im
Handgepack. Die dreilsig Dollar der American Guild
verschafften ihm ein Dach uber dem Kopf, zum Essen blieb
kaum etwas ubrig.

1939, zu Beginn des Kriegs, hatte sich das Klima in der
Ville des lumieres verandert, Mehring und andere
Auslander wurden zu indésirables, Unerwiinschten erklart
und interniert. Mit dreihundert Leidensgenossen
schmachtete er im Lager Les Falaises in der Normandie,
erst im Februar 1940 gelangte er wieder nach Paris.

Und jetzt wird der 14. Juni 1940 zum Tag der dritten
Flucht.

Vor den Fenstern des Hotels de 1I’Univers bleibt es am
Morgen finster, die Luft ist von Ruls geschwangert.

Es heilst, die Deutschen haben eine Kohlenstaubwolke in
die Luft geblasen, um den Vormarsch durch das Seinetal zu
tarnen. Erst gegen Mittag dringt die Sonne in den
schmuddeligen Innenhof.

Madame Boucher eilt mit ihren Einkaufstaschen
aufgeregt in ihr Univers zuruck. Sie hat das Getrappel der
feindlichen Stiefel auf dem Pflaster der Innenstadt noch im
Ohr und Tranen in den Augen. In der Hotelkuche schmiert
sie Brotchen mit Ersatzbutter und schickt, zusammen mit
den Brotchen, alle ihre Gaste fort auf die Reise: «Allez,
vite! Wer nicht flieht, wird eingesammelt und zu den
indésirables in ein Lager gebracht.»



