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An der Grenze musste er den Bus wechseln. Er war
hungrig, seit vielen Stunden hatte er nichts Warmes
gegessen, aber, erschopft von der Hitze und vom Warten
in der Hitze, war er zunachst nur verruckt nach Kaffee
und Wasser. In der Busstation hatte er an der Bar gleich
einen American coffee und dann einen Tomatensaft
bestellt und bald darauf in der Toilette Wasser vom Hahn
getrunken und, wieder an der Bar, ein grolles Glas
eisgekuhlter Milch. SchlieSlich eine Zigarette geraucht,
mit dem guten Gefuhl, unterwegs zu sein, und im
Anschluss daran wieder in langen Zugen Wasser
getrunken aus der offentlichen Leitung. Sein Freund war
nicht gekommen, er wartete fast einen halben Tag auf ihn,
auf den Stralen rund um den Gebaudeblock der
Busstation und drinnen in der Weitraumigkeit der
Schalterhallen; draulSen in der sengenden Wustenhitze,
drinnen in der Ventilatorkuhle eines riesigen
Kuhlschranks, er war sich des Luxus bewusst, Warme und
Kuhle, daruber konnte er zur Zeit selbst entscheiden, und
dass sein Freund nicht kam, beunruhigte ihn nicht, er
kannte ihn und seinen Zeitbegriff, aullerdem hatte er eine
mexikanische Hoteladresse im Notizblock, spatestens in
Tepic wurde er ihn treffen.

Jetzt war er nur mehr hungrig. Auf der staubigen
Hauptstralse, die von der Zollstation ins Zentrum von
Nogales fuhrte, gab es vor allem Imbissstuben und
Souvenirladen, er all ein paar Chicken tostados,
Toastbrotchen mit wenig Huhn und viel grunem Salat,



uber seinem Kopf flatterten die Flugel eines Ventilators,
trotzdem rann ihm der SchweilS aus allen Poren, aber
daran hatte er sich gewohnt, er zupfte nicht einmal an
seinem Khakihemd. Mehr als eine halbe Stunde bis zur
Abfahrt des Busses, trotz der Abendstunde spurte er auf
der Stralse keine Kuhle, es war noch hell, und keine
Strallenlampe leuchtete. Die Leute, die er sah, waren
entweder Touristen wie er, die sich die Zeit vertrieben,
oder Grenzganger und einkaufende Pendler, es herrschte
kein Gedrange in der breiten Stralse mit meist niederen
Hausern, darunter vielen Blechdachbuden, niemand
schien es eilig zu haben vor den Laden und Kneipen.
Spater dachte er, dass er auch sie so zum ersten Mal
gesehen oder doch in den Blickwinkel bekommen hatte,
stehend im schmalen Schatten eines Blechdaches,
vielleicht lehnte sie mit einer Schulter an der Mauer und
traf mit ihren Augen seinen Blick, er war sich dessen nicht
mehr sicher wund misstraute seiner Erinnerung,
wahrscheinlich hatte er sich nur ein Bild gemacht: Sie
stand da, und er dachte: zu schon, ja tatsachlich, wo
immer er sie zum ersten Mal gesehen haben mochte,
zuerst und vor allem anderen hatte er gedacht: zu schon,
und gleich darauf: irgendwie zu grell; fur diese Worte
hatte er spater andere Worte einsetzen konnen, wie: zu
lebhaft oder zu frohlich, oder zu lustig, zu lebenslustig, er
hatte statt grell auch schrill sagen mogen.

Sie salS neben ihm im Bus und doste oder blinzelte in die
untergehende Sonne hinein. Als er vorne beim Fahrer



eingestiegen und den Mittelgang heruntergekommen war,
hatte er sie am Fenster sitzen gesehen, er wollte seine
Ruhe haben und fragte, ob der Sitz neben ihr noch frei
sei, sie antwortete zerstreut: Ja. Und da sah er den Fleck,
den sie hatte, dieses Muttermal oder was es war, es
konnte auch vertrockneter Orangensaft sein, nur etwas
dunkler als die Gesichtsblasse, an der linken Halshalfte
gleich unter dem Kinn. Sie lachelte ihn blitzartig an, aus
Hoflichkeit oder Arger oder  Gleichgiiltigkeit,
wahrscheinlich wollte auch sie in Frieden gelassen sein,
ihm war es recht, fast fuhlte er so etwas wie Dankbarkeit,
er hatte mehr als 1200 Meilen Busfahrt vor sich, ungefahr
so viel wie die vertikale Durchquerung Europas,
zumindest Hamburg-Neapel oder Berlin-Barcelona.
Vielleicht hatte er in den ersten Minuten, als der Bus
durch Nogales hinausfuhr in die Kaktuswuste, noch seinen
Platz gewechselt, weil er jetzt kein Reden mochte, aber
auf den Sitzen hinter ihm kreischte eine Schar von
Kindern, und wo immer er hinsah, waren Kopfe, kein
einziger leerer Sitz. Er spurte, wie der Schweils sein
Khakihemd trankte, die Luftkuhlung war kaum zu spuren.
Vor dem Fenster waren die phantastisch geschwungenen
Hugel verschwunden, die er vor der Grenze bewundert
hatte, versteinerte Brandungswellen vielleicht, vom Wind
und von der Sonne kahlgenagt, nun schaute er auf eine
scheinbar erdige Ebene, als ware sie erst kurzlich
abgebrannt worden, er wusste, dass es so nicht sein
konnte, aber die zwei und drei Meter hohen Kaktusrumpfe



waren schwarz, schien ihm, an den Armstumpfen
geschwarzt oder verrulst. Irgendetwas drangte ihn,
hinauszuschauen auf diese schmutzige Wuste, aber er sah
nicht durch das Fenster, an dem sie linker Hand sals,
sondern durch die Fensterwand rechts des Mittelgangs:
Opuntien, Pflanzungen. Gab es Opuntienpflanzer? Warum
nicht, die Fruchte dieser Kakteen hielsen indische Feigen,
er lachte still in sich hinein, lachte sich aus, hier hatte ein
mexikanisches Feuer die indischen Feigen abgebrannt,
und aulSerdem waren das, was er sah, wohl keine
Ohrenkakteen, sondern aulSer Kontrolle geratene
Zimmerkakteen, mannsgrolS die meisten und viele
ubermannsgrols, schwarze Invaliden. Wann immer
Menschen zu sehen waren, dann vor oder neben
windschiefen Blechschachteln;, da und dort ein
Ringelschweifhund, manchmal auch ein Schwein, das mit
dem Russel den grauschwarzen Boden furchte.

Er wunderte sich, dass er sich so ruhig fuhlte, so
aufgehoben, obwohl er nicht an ihrem Gesicht vorbei
durchs Fenster blickte. Sie teilten ein angenehmes
Schweigen, oder ein stummes, sparsames Reden von
Leuten, die ein unausgesprochenes Einverstandnis
verband. Oder war er nur mude und also zu erschopft, um
neugierig zu sein? Nein, er lebte, er spurte, wie er sich
Zeit liel5S, um zu leben. Draulsen roteten sich die
Kaktusarme, die rechtwinklig erhobenen Arme, die aus
der Hufte, aus der Brust und aus dem Unterleib
herauszuwachsen schienen, jeweils in eine andere



Windrichtung. Als seine linke Seite von raschelndem
Papier gekratzt wurde, blickte er auf ihre Schlafe, auf ihr
Haar, sie blatterte schnell in einer Zeitung, in einem
franzosischen Massenblatt, wie er den Titelzeilen
entnahm. Nirgendwo war die versinkende Sonnenkugel zu
sehen, sie fuhren in die Nacht hinein, er war ohne
Sprache, aber seine Sprachlosigkeit deprimierte ihn nicht,
im Gegenteil, es beschwingte ihn, dass er nicht reden
musste. Plotzlich horte er ihre Stimme, sie entschuldigte
sich auf Spanisch, dass sie ihn mit der Zeitung beruhrt
hatte. Er war so erschrocken uber die plotzliche
Unterbrechung ihres Schweigens, dass er nur sagte:
Nichts. Er wollte »keine Ursache« sagen, doch sein
Spanisch war durftig, er hatte »nichts« gesagt und
»macht nichts« gemeint. Sie hielt weiterhin die Zeitung
auseinandergefaltet in ihren Handen und lachelte, als
ware sie im Gesprach mit ihm. Und da begann er
tatsachlich zu sprechen: Ob sie Mexikanerin sei, fragte er
auf Englisch. Und sie wandte das Gesicht ihm zu und
sagte: Nein, ich bin Franzosin, aber auch Spanierin, und
sie lachte, und wahrend sie lachte und ihn ansah, steckte
sie die Zeitung neben den Sitz.

Vielleicht wie er zum ersten Mal in Mexiko?, redete er
weiter, ohne neugierig zu sein, und doch hob ihn etwas in
ein angenehmes Wachsein.

Nein, hier bin ich fast zu Hause, jedenfalls mindestens so
daheim wie in Casablanca, sagte sie.

Casablanca?



Ja, da bin ich zur Schule gegangen.

Ihr Vater sei Berufssoldat gewesen, zuletzt Major bei der
Fremdenlegion, und habe sich nach seiner Pensionierung
mit ihrer Mutter in Casablanca niedergelassen.

Er kommt von Afrika nicht los, sagte sie, mein Vater.
Meine Mutter ware lieber nach Barcelona
zuruckgegangen, in ihre Stadt.

Vor den Fenstern war es ganz plotzlich Nacht geworden,
eine Tintenschwarze, durch die sie mit gleichbleibendem
Motorengerausch fuhren. Einige Reisende knipsten die
Sitzlampe an; die Kinder hinter ihm waren verstummt. Er
fragte, ob sie auch eine Lampe eingeschaltet haben
wollte, sie hob die Schulter: Ganz wie er wolle. In dem
schwachen Leselampenlicht sah er ihr Gesicht wie zum
ersten Mal. Obwohl sie beide im Halbdunkel salSen,
wusste er, dass ihr Gesicht schmal war und fein, seltsam,
dachte er, denn sie lacht wie ein Clown, ihre Augen
beobachten dich und sind traurig, ach was, die Augen sind
nicht traurig, sie schauen und schauen, sie glitzern vor
Neugier, weil sie es aufnehmen will mit dieser Welt, oder
weil sie dumm ist?

Es fiel ihm erst nach einer Weile auf, dass er nicht
redete, obwohl er das Gefihl hatte, nicht stumm gewesen
zu sein, vielleicht war sie schon eingeschlafen oder tat so,
seltsamerweise war es nicht wichtig fur ihn, er schloss die
Augen, aber er war nicht mude, nein, er hatte ganz und
gar keine Lust zu schlafen; wenn er die Augen schloss,
sah er, wie es schneite. In einem wustenartigen



Streckenabschnitt zwischen Wyoming und Utah hatte es
geschneit, in Cheyenne, der letzte Maitag, vor dem Motel
fegte ein eiskalter Sturmwind die Stralse blank, es
schneite, und das Land schien ohne Horizont zu sein, die
Stralle und die Telegraphenmasten verloren sich
nadeldunn in der Ferne, nirgends Hauser, es schneite, und
zwischendurch schien die Sonne, beleuchtete fur
Augenblicke die Flockenstriche und verschwand wieder,
es war, als inspizierte sie von Zeit zu Zeit den Schneefall
in der Wuste, ihr eigentliches Terrain.

Ja, er wusste selbst nicht, warum er ihr plotzlich in die
Schlafstille des Busses hinein von Schnee zu erzahlen
begonnen hatte, wahrscheinlich, weil sie auch jetzt eine
Wiuste durchquerten, oder weil die Luftkuhlung in diesem
Bus kaum zu spuren war, oder weil der Schnee zu seiner
Kindheit gehorte, zu seinem Vertrautesten, als ob er in
einer Schneehohle geboren worden ware.

Sie lachte leise vor sich hin und versuchte ihm zu
erklaren, dass Schnee fur sie das Gegenteil ihres
vertrauten Elementes sei, Hitze, gluhheils alles, was sie
als Kind aulSserhalb des Hauses beruhrt habe, vom Schnee
habe sie immer getraumt wie von etwas wunderbar
Fremdem, das man furchtet und doch lieben mochte, wie
von Silber, wenn der Regen aus Silber ware, der Schnee
sei eben weils und so wollig, wie sie sich die Heimat ihrer
Mutter immer vorgestellt habe, auch wenn Barcelona
wohl nur fur sie nordlich liege, in ihrem Kopf. Sie
flusterten miteinander, obwohl sie gar nicht zu flustern



brauchten in diesem stickigen Nachtbus, in dem
geschnarcht und gehustelt und halblaut gesungen wurde;
auch horte er immer wieder ein zorniges Gezischel, sei es
die Stimme einer muden Mutter oder eines
streitsuchtigen Trinkers, sie flusterten zuerst muhsam in
einer Mischung aus Englisch und Spanisch und
Franzosisch, aber sein Spanisch und Franzosisch
rutschten immer weiter ins Italienische, bis sie schliefSlich
bemerkten, dass sie miteinander Italienisch sprachen.
Plotzlich fragte sie ihn: Warum sprichst du Italienisch?

Ich komme aus dieser Sprachgegend.

Also bist du Italiener.

Nein, sagte er, eigentlich nein.

Was bist du dann?

Das ist etwas kompliziert: ich spreche deutsch, aber ich
habe einen italienischen Pass. Er wollte jetzt nicht
daruber reden, seine Sprache und die andere
Staatszugehorigkeit hatten ihn immer vor die Wahl
gestellt: entweder eine Geschichtsstunde zu geben oder
suspekt zu sein. In diesem Moment wollte er lieber
suspekt sein, und zugleich wunderte er sich, warum sie so
gut Italienisch sprach. Ob er jemals von Bergamo gehort
habe, fragte sie ihn.

O ja, sagte er, aber ich war nie dort.

Sie habe in Bergamo, erklarte sie ihm, ein Jahr an der
Universitat gearbeitet, Paukerkurse, fugte sie lachend
hinzu, als ob sie etwas Unrechtes oder Unernstes
eingestanden hatte.



Er schwieg, und je langer er hinausschaute, uber die
Kopfe und Sessellehnen hinweg, zu den Fenstern auf der
anderen Seite, desto mehr hatte er den Eindruck, als
schwitzte das Scheibenglas vor lauter Nacht. Sie hatten
einander noch nicht einmal nach dem Namen gefragt,
auch nicht, wann und wo sie aussteigen wurden.

Der Bus hielt an den Stationen hochstens jeweils zehn
Minuten -, es war nie Zeit genug, sich umzusehen.
Tatsachlich hatte er sich gefreut, als er an der Grenze
erfuhr, dass der nachste Bus ein Fernstreckenbus war, ein
Express mit Ziel Mexico City. So weit wollte er nicht, doch
es war ihm recht, wenn er so schnell wie moglich nach
Tepic kam, in die Stadt, die siebenhundert oder
achthundert Kilometer vor der Hauptstadt lag, er hatte
die Hoteladresse seines Freundes dort.

Er spurte, dass sie nicht schlief, auch wenn sie die
Augen geschlossen hielt, sie lehnte mit der Schlafe an
dem zum Fenster hin gereckten Sesselohr. Neben ihm, auf
der anderen Seite des Mittelganges, wehrte sich ein Baby
gegen ein Unbehagen - seine Mutter, eine dunkelhautige
junge Frau, bemuhte sich, unterstutzt von einer alteren
Mulattin, den Saugling in trockene Windeln zu legen, aber
der Winzling kreischte, bis ihn die Mutter endlich an die
Brust gelegt hatte; jah wurde es still.

Wie war’s, fragte er vor sich hin, doch so, dass sie es
horen konnte, wie war’s, wenn wir beim nachsten Halt
ausstiegen?



Du meinst, mit dem Gepack?, antwortete sie und
ruckelte sich in eine annahernd aufrechte Sitzposition. Die
Frage, die eigentlich schon eine Antwort war, uberraschte
ihn.

Oh, lachte er auf, warum auch nicht, ich dachte nur: um
etwas zu trinken oder wenigstens ein Sandwich zu kaufen.

Ich hab ein paar Brote bei mir, sagte sie und holte ihre
Tasche unter ihrem Sitz oder zwischen ihren Fulsen
herauf, ich hab auch etwas zu trinken, lachelte sie ihn an,
allerdings nur Mineralwasser.

Danke, sagte er.

Er hatte mit einigen langeren Zwischenhaltezeiten
gerechnet und sich mit nichts versorgt. Mehr noch als
Appetit hatte er Lust auf Wasser oder Bier, nein, hob er
die Arme, danke, ich bring jetzt keinen Bissen herunter.
Sie goss einen Pappbecher halbvoll mit Wasser.

Er trank, und wahrend er ihr den leeren Becher
zuruckgab, sagte er ihr seinen Namen.

Loris, sagte sie, und lehnte sich in den Sessel zuruck,
Loris gefallt mir, e bello. Sie hob ein wenig ihr Gesicht und
sah ihn direkt an:

Ich heilSe Nives.

Sie sprach den Namen wie eine Italienerin aus. Ihr
Gesicht war wieder in die Polsterung zuruckgesunken.
Der Ellbogen seines rechten Armes, der, ohne dass er sich
dessen bewusst war, uber den Sitz hinausragte, wurde jah
gerammt. Als er aufblickte, sah er den Umriss eines
breiten weillen Hemdruckens, und gleichzeitig roch er



eine Schweilwolke, die ein kurzbeiniger Dicker
verstromte, der sich eben an ihm vorbei durch den
Mittelgang gedrangt hatte und nun in gekeuchten
Kehllauten auf den Fahrer einredete. Loris hielt seine
Karte ins sparliche Licht der Leselampe: Der nachste Halt
musste Hermosillo sein und wurde ihnen vielleicht zehn
Minuten Zeit lassen, um an einen Kiosk zu kommen. Sie
waren bereits mehr als drei Stunden unterwegs, in Santa
Ana hatte er den Halt kaum bemerkt, jetzt war
Mitternacht schon vorbei.

Bist du nur unterwegs, horte er sie fragen, oder fahrst
du wohin, ich meine, an einen bestimmten Ort?

Ich habe eine Adresse in Tepic, sagte Loris, ein Hotel
oder was immer es ist, ein Gasthof oder eine Absteige,
dort musste ich einen Freund treffen. Er kramte ein
dunnes Notizheft aus seiner Hemdtasche, zeigte ihr die
Adresse. Sie sah kurz hin: Oh, das kenne ich, sagte sie,
nicht weit vom Hauptplatz. Thr Gesicht wurde plotzlich
von Lichtwellen uberflutet, sie fuhren offensichtlich in
Hermosillo ein, das Neonlicht streifte ihre Augen, liels sie
aufglanzen und erloschen, Licht und Dunkel wechselten
sehr schnell, bis schlieSlich der Bus mit schleifenden,
quietschenden Bremsen hielt.

Vielleicht konnten wir - Er wollte sie einladen, mit ihm
nach draullen zu kommen fur die paar Minuten des Halts.
Aber da schrie der Fahrer schon eine Suada uber die
Kopfe nach hinten. Wir mussen den Bus wechseln, sagt er,
seufzte Nives, mit diesem hier ist irgendwas nicht in



Ordnung, der Fahrer meint, eine halbe Stunde Verspatung
ware moglich.

Sie steckte die Zeitung und die Wasserflasche in ihre
Stofftasche, die nicht viel groSer war als die zwei
holzernen Ringe, die sie zusammenhielten. Seine
Reisetasche war in der Gepacklade im Bauch des Busses.
Er spurte, dass er lachelte; ihr Lacheln sah er mitten im
Schwall der hin und her schwirrenden Rufe, sie standen,
eingezwangt zwischen drangelnden Menschen, in einer
Wolke von Schlafausdunstungen, Schweils und billigem
Parfum. Sie lielSen sich hinausschieben und wurden auf
diese Weise aufeinander zugedrangt, er sah ihren
Minirock, und ohne dass er es verhindern konnte, wurde
er von den Nachruckenden auf sie hingepresst, ihre Haare
rochen nach harzigem Rauch. Als sie endlich aus dem Bus
steigen konnten, bemerkte er, dass Nives schwarze
Lackschuhe trug mit beinahe flachen Absatzen.

In der kleinen Halle der Busstation war noch ein
Ausschank offen; in der Tresenvitrine lagen ein paar
Chicken tostados, die ihm aber eher den Hunger
vertrieben.

Mineralwasser oder Bier?, fragte er.

Lieber ein Bier, kurz vor dem Zubettgehen, lachte sie,
und auf Italienisch klang es nicht frivol: Fa bene prima di
dormire, ein Schluck Bier bekommt dem Schlaf. Sie
begriff sofort, dass er gerne etwas gegessen hatte, aber
dass die Toasts nicht danach aussahen. Sie wechselte ein
paar Worte mit dem etwas qualligen Mann hinter der



Theke, worauf dieser fur kurze Zeit in einem Hinterraum
verschwand.

Nives salS ihm gegenuber an einem Tischchen, uber das
nicht einmal ein Papiertuch gebreitet war. Sie sah ihn an,
und eigenartigerweise erschreckte ihr Blick ihn nicht,
nein, sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zuruck und sah ihn
an, als ob sie ihn erst jetzt entdeckt hatte. Er war so
mude, dass er sich etwas uberdreht vorkam, wie nach
einer durchzechten Nacht. Ein Junge in schmierigen
weilslen Hosen stellte ihnen zwei Bier hin. Loris trank sein
Glas in einem Zug fast aus. Vielleicht hatte sie graue
Augen oder braungrune - ihr Gesicht strahlte ihn an, als
ob es ihr Freude gemacht hatte. Oder war es Spott, lachte
sie ihn aus? Sie trank in kleinen Schlucken, und als er fur
sich ein zweites bestellte, fragte sie ihn, ob er schon
Tequila getrunken habe.

Nein, das heilst, aber ich weil3, was es ist.

Sie winkte dem Jungen, und er horte, wie sie ihm
mehrmals Tequila zurief. Gleich darauf brachte der Junge
eine Pfanne mit einem grofSen Eieromelett, und der
schwabbelige Barkeeper stellte zwei Glaser und eine
Flasche auf den Tisch. Er goss die Glaser halbvoll und liels
die Flasche vor ihnen stehen. Loris zerlegte sein Omelett
mit zwei, drei Messerschnitten und spielste die Happen
auf die Gabel, tunkte mit Weibrot das Ol auf, er war
hungrig, o Gott, er hatte gleich noch einmal eine Pfanne
bestellen mogen, aber der Bus, er sah auf die Uhr, sie
hatten noch knapp zehn Minuten.



Salut, sagte sie und reckte ihm ein kleines halbvolles
Wasserglas entgegen.

Er hatte gern ein zweites Glas Bier gehabt, aber das
hatte der Junge wohl vergessen oder nicht kapiert. Er hob
sein Tequilaglas und dachte an den Konsul aus »Unter
dem Vulkan« und nippte kurz, legte dann den Kopf zuruck
und trank langsam das Glas aus. Der Tequila schmeckte
nach alkoholversetztem Seifenwasser, oder nein, eher wie
schales Wasser, das plotzlich zu brennen anfing. Nives
hatte sich auf ihren Stuhl zuruckgelehnt und hielt, einen
Arm unter der Brust, ihr Glas an die Lippen und lachte
ihm zu, als ware er nackt. Trotzdem oder gerade
deswegen fuhlte er keine Entfernung.

Er sah zu, wie sie, ohne mit ihm zu reden - obwohl es
war, als redete sie ununterbrochen mit ihm -, mit dem
Glas an der Unterlippe entlangfuhr und es ein wenig
anhob, es war wie ein Einverstandnis, und tatsachlich
streckte sie bald einen Arm aus und oOffnete die
Handflache, in die er seine Hand hineinlegte. Eine grolSe
Leere benahm ihm fur Sekunden den Atem, doch gleich
darauf uberkam ihn eine nie zuvor gekannte Heiterkeit,
die ihn sprachlos machte und zugleich wunschlos. Der
Junge kam und legte die Rechnung auf den Tisch, Loris
griff in seine Hemdtasche und wusste in diesem Moment,
dass er keine Dollar eingewechselt hatte. Nives legte eine
Hand uber seine Geldscheine, zupfte einen hoch, gab ihn
dem Jungen und rief ihm etwas nach, das Loris nicht



verstand, aber er wunderte sich nicht, als wieder zwei
Glaser Tequila und zwei Glaser Wasser serviert wurden.

Er salS ihr gegenuber und dachte, ich sehe die
SchweilsSperlen auf ihrer Stirn und presste seinen Rucken
gegen die Lehne des wackeligen Stuhles, unser Bus fahrt
ab, sagte er, wenn wir nicht gleich aufstehen und
loslaufen, fahrt er ohne uns ab. Er wollte nicht aufstehen,
auch wenn es ihn verwunderte. Sie erreichte mit einem
Finger seine auf dem Tisch liegende Hand.

Los, sagte sie, steh endlich auf.

Er lehnte sich mit der Schulter an die Fensterscheibe,
und hinter dem Glas war die neonbeleuchtete Nacht der
Busstation von Hermosillo.

Warum, fragte er und sah in ihr Gesicht. Thre Augen
schienen Zeit zu haben ausschlieSlich fur ihn. Es
kuimmerte ihn nicht, ob sie etwas von ihm wollte - ihr
Blick war plotzlich etwas, was ihn verwirrte, eine jahe
Anziehung und eine jahe Unbekummertheit zugleich, und
dennoch durchstromte ihn eine nie zuvor gekannte
Sorglosigkeit, dabei war er hellwach, ihm fiel sogar ein,
dass seine Koffertasche - alles, was er aulSer dem
Reisepass hatte - im Laderaum des Busses
zuruckgeblieben war, ich, sagte er, ich bin hier irgendwie
zu Hause. Sie sah an ihm vorbei, zum ersten Mal, dass er
diese Art zu schweigen wahrnahm. DraulSen war alles
noch gleich beleuchtet von den wenigen Neonlampen.

Willst du wirklich hierbleiben?, fragte er, und sie lachte:
Was heilst hier?



In diesem Moment fuhlte er sich frei, ich bin hier, dachte
er, und wiederholte es fur sich, ich bin hier. Das einzige,
was ihn wirklich interessierte, war aber, dass auch sie hier
war. DraulSen rollte der Bus weg, sein massiger Umriss
verdunkelte einen Atemzug lang das Fenster.

Er erzahlte ihr von dem Sonntagmorgen in Cheyenne,
von dem eiskalten Wind, der den Schnee uber die Hugel in
die Ebene gefegt hatte und uber die Autobahn, die ihm
endlos und morderisch erschienen war, bis er dieses
fremde, nagelneue Auto auf dem Parkstreifen vor dem
Holiday Inn Hotel geparkt hatte, nach vielen Hunderten
und Hunderten Kilometern ununterbrochener Fahrt mit
diesem  Histologen, einem  pickelig gedunsenen
Endzwanziger. Das Land, durch das er gefahren war, bei
Tag und Nacht immer er am Lenkrad, hatte ihn fliegen
lassen wie auf Drachenflugeln: Du konntest, dachte er,
sogar uber die Horizontlinie hinausschauen, uber die
blauschattigen Hugel auf der anderen Seite. Der Dicke -
ein Siebenter Adventist, der sich in einem Militarspital in
Washington auf seine Zeit als Missionar in Indien
vorbereitete - hatte ihn aulSerhalb von Kansas City
aufgenommen, ja, ich stand in tiefem Sommergras,
ringsum Froschequaken, ich rollte den Schlafsack aus,
wollte schon neben der Fahrbahn ubernachten, als ein
Wagen hielt, eben jener Mustang, den dieser
Militarmediziner fur seinen Oberst an die Kuste sudlich
von Vancouver bringen musste - ein nagelneuer
Superschlitten. Zwischen mir und sich, sagte Loris, hatte



er eine Bibel und eine Plastikschachtel mit einer
Mikrobenzucht deponiert, oder was immer das gewesen
sein mag, einerseits beeindruckte er mich damit, dass er
seine Forschungsarbeit Tag und Nacht uberwachte,
andrerseits war es eine Art Drohung: Ich bin dafur
verantwortlich, dass alles unter Verschluss bleibt, ruhr
nichts an, was ich nicht will, dass du es beruhrst. Aber ich
bekam keinerlei Probleme mit ihm, erzahlte Loris, obwohl
er mir bald zu verstehen gab, warum er mich in den
Wagen genommen hatte.

Wahrend er erzahlte, sah Nives ihn an, er dachte:
belustigt, oder lachte sie uber ihn? Wahrscheinlich
interessierte sie nicht besonders, was er daherredete,
oder murmelte er? Nein, er bemerkte, dass er sich sogar
irgendwie beobachtete, wahrend er zu ihr hinuberredete,
es war nicht wichtig, wovon er sprach - oder doch, sie
wollte ihn einschatzen konnen. Es kam ihm vor wie ein
Spiel, ein Vermessungsspiel, dessen Grenzen sie bis zum
Zerreillen dehnten.

Und dann habt ihr in Cheyenne miteinander geschlafen?,
fragte sie.

Es war eine verruckte Fahrt, wir haben zusammen den
halben Kontinent durchquert, und Lee, wie er sich nannte,
begriff wahrscheinlich schon bald, dass er sich in mir
geirrt hatte, meinte Loris, ein wenig wurden wir halb zu
Feinden, halb zu Freunden. Ich staunte selbst, sagte Loris,
wie mich die Situation verwandelte, ich meine, es ging
alles so schweigsam vor sich, ohne Streit, ohne laute



Worte, ich sals fast immer hinter dem Lenkrad, und wir
hielten beinahe ausschliefSlich an Tankstellen, alSen in der
Selbstbedienungsbude nebenan oder in irgendeinem
Drive-in einen Hamburger, ich gab die Autoschlussel nicht
mehr aus der Hand, und er forderte nicht einmal ihre
Herausgabe, nicht ein einziges Mal versuchte er mich
loszuwerden, auch wenn ich ihn ans Steuer liel5, nie sagte
er: hau ab, wir fuhren an allen Motels vorbei, in denen
seine Ubernachtung vorgemerkt war, nur ein einziges Mal
auf der ganzen Strecke von Kansas City bis Sacramento
schliefen wir, na eben in Cheyenne, wir waren
vollkommen erledigt, undenkbar schon langst, dass er
mich anzuruhren gewagt hatte.

Sie fullte noch einmal sein und ihr Glas, und obwohl er
sich auf seinem Stuhl zuruckbog, sah er ihr Gesicht ganz
nahe, ihr Mund war vergrofSert und ihre Augen waren
vergrofSert, und warum redete sie so wenig, er wollte
nicht mehr trinken, er wollte sie horen und sehen konnen,
nein, sagte er, als sie ihm sein Glas entgegenschob, und
dann trank er es doch aus. Plotzlich stand sie auf seiner
Seite des Tisches, neigte sich ein wenig uber ihn, der noch
salS, und flusterte ihm auf Spanisch zu: Vamos, lass uns
gehen. Und er fragte nicht, stand auf, spurte, dass er sich
Muhe geben musste, auch auf der schwachbeleuchteten
Treppe des Hauses hinter der Busstation. Nives schloss
eine Flugeltur auf, hoch und schmal, weilslichgrun wie ein
Libellenflugel, nur nicht so durchsichtig, dachte er spater,
wenn er sich an das winzige schiefe Zimmer erinnerte,



das zu hohe Wande hatte, aber kaum drei Meter breit war,
vermutlich war es der abgetrennte Teil eines Saales
gewesen, und es gab darin lediglich ein grolses Bett,
keinen Schrank und keine Badewanne, blofS eine
Duschecke und diesen komischen Vorhang vor einem mit
Brettern zugenagelten Fenster. Zum ersten Mal spurte er,
dass ihre Hand ihn suchte, ihn verlangte, sie zog ihn an
sich heran, er fuhlte ihre Fingerspitzen auf seinem
Gesicht. Sicher, er war betrunken, und doch erinnerte er
sich, dass er sich voOllig wach wusste, so wach wie nie
zuvor. Er hatte sie gerufen oder sie hatte ihn gerufen,
egal, er dachte singend, tonlos singend, wahrend
Bildsatze wie Filmuntertitel in seinem Kopf zersprangen:
Und wenn sie eine Furie ist, die jetzt ihre bewusst sanfte
Phase hat, sie kann sein, was immer, ich werde
zuruckbeilsen. Er roch trotz seines verschwitzten Hemdes
ihre Haut, als hatte er die Asche wurziger Krauter
gerochen oder verbrannte Pinienrinden. Sie lag uber
seinem Arm, und rund um die Zimmerlampe surrten die
Fliegen der Nacht. Er fragte nicht, und sie fragte nicht, er
atmete und horte ihren Atem. Was ihn verwirrte, war, dass
Nives sich nicht fremd anfuhlte, im Gegenteil, dass sie so
vertraut uber das Gleiche lachte wie er, sie redeten von
den gleichen Angsten, ihre N&he machte ihn halb
ohnmachtig, er leckte ihre Haut, er leckte ihren ganzen
Korper ab, er leckte ihren Schweils weg, ihr Salz, mit
einem burokratischen Genauigkeitssinn leckte er jeden
Quadratmillimeter ihres Bauches, ihrer Bruste, er kroch



