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An der Grenze musste er den Bus wechseln. Er war

hungrig, seit vielen Stunden hatte er nichts Warmes

gegessen, aber, erschöpft von der Hitze und vom Warten

in der Hitze, war er zunächst nur verrückt nach Kaffee

und Wasser. In der Busstation hatte er an der Bar gleich

einen American coffee und dann einen Tomatensaft

bestellt und bald darauf in der Toilette Wasser vom Hahn

getrunken und, wieder an der Bar, ein großes Glas

eisgekühlter Milch. Schließlich eine Zigarette geraucht,

mit dem guten Gefühl, unterwegs zu sein, und im

Anschluss daran wieder in langen Zügen Wasser

getrunken aus der öffentlichen Leitung. Sein Freund war

nicht gekommen, er wartete fast einen halben Tag auf ihn,

auf den Straßen rund um den Gebäudeblock der

Busstation und drinnen in der Weiträumigkeit der

Schalterhallen; draußen in der sengenden Wüstenhitze,

drinnen in der Ventilatorkühle eines riesigen

Kühlschranks, er war sich des Luxus bewusst, Wärme und

Kühle, darüber konnte er zur Zeit selbst entscheiden, und

dass sein Freund nicht kam, beunruhigte ihn nicht, er

kannte ihn und seinen Zeitbegriff, außerdem hatte er eine

mexikanische Hoteladresse im Notizblock, spätestens in

Tepic würde er ihn treffen.

Jetzt war er nur mehr hungrig. Auf der staubigen

Hauptstraße, die von der Zollstation ins Zentrum von

Nogales führte, gab es vor allem Imbissstuben und

Souvenirläden, er aß ein paar Chicken tostados,

Toastbrötchen mit wenig Huhn und viel grünem Salat,



über seinem Kopf flatterten die Flügel eines Ventilators,

trotzdem rann ihm der Schweiß aus allen Poren, aber

daran hatte er sich gewöhnt, er zupfte nicht einmal an

seinem Khakihemd. Mehr als eine halbe Stunde bis zur

Abfahrt des Busses, trotz der Abendstunde spürte er auf

der Straße keine Kühle, es war noch hell, und keine

Straßenlampe leuchtete. Die Leute, die er sah, waren

entweder Touristen wie er, die sich die Zeit vertrieben,

oder Grenzgänger und einkaufende Pendler, es herrschte

kein Gedränge in der breiten Straße mit meist niederen

Häusern, darunter vielen Blechdachbuden, niemand

schien es eilig zu haben vor den Läden und Kneipen.

Später dachte er, dass er auch sie so zum ersten Mal

gesehen oder doch in den Blickwinkel bekommen hatte,

stehend im schmalen Schatten eines Blechdaches,

vielleicht lehnte sie mit einer Schulter an der Mauer und

traf mit ihren Augen seinen Blick, er war sich dessen nicht

mehr sicher und misstraute seiner Erinnerung,

wahrscheinlich hatte er sich nur ein Bild gemacht: Sie

stand da, und er dachte: zu schön, ja tatsächlich, wo

immer er sie zum ersten Mal gesehen haben mochte,

zuerst und vor allem anderen hatte er gedacht: zu schön,

und gleich darauf: irgendwie zu grell; für diese Worte

hätte er später andere Worte einsetzen können, wie: zu

lebhaft oder zu fröhlich, oder zu lustig, zu lebenslustig, er

hätte statt grell auch schrill sagen mögen.

Sie saß neben ihm im Bus und döste oder blinzelte in die

untergehende Sonne hinein. Als er vorne beim Fahrer



eingestiegen und den Mittelgang heruntergekommen war,

hatte er sie am Fenster sitzen gesehen, er wollte seine

Ruhe haben und fragte, ob der Sitz neben ihr noch frei

sei, sie antwortete zerstreut: Ja. Und da sah er den Fleck,

den sie hatte, dieses Muttermal oder was es war, es

konnte auch vertrockneter Orangensaft sein, nur etwas

dunkler als die Gesichtsblässe, an der linken Halshälfte

gleich unter dem Kinn. Sie lächelte ihn blitzartig an, aus

Höflichkeit oder Ärger oder Gleichgültigkeit,

wahrscheinlich wollte auch sie in Frieden gelassen sein,

ihm war es recht, fast fühlte er so etwas wie Dankbarkeit,

er hatte mehr als 1200 Meilen Busfahrt vor sich, ungefähr

so viel wie die vertikale Durchquerung Europas,

zumindest Hamburg–Neapel oder Berlin–Barcelona.

Vielleicht hätte er in den ersten Minuten, als der Bus

durch Nogales hinausfuhr in die Kaktuswüste, noch seinen

Platz gewechselt, weil er jetzt kein Reden mochte, aber

auf den Sitzen hinter ihm kreischte eine Schar von

Kindern, und wo immer er hinsah, waren Köpfe, kein

einziger leerer Sitz. Er spürte, wie der Schweiß sein

Khakihemd tränkte, die Luftkühlung war kaum zu spüren.

Vor dem Fenster waren die phantastisch geschwungenen

Hügel verschwunden, die er vor der Grenze bewundert

hatte, versteinerte Brandungswellen vielleicht, vom Wind

und von der Sonne kahlgenagt, nun schaute er auf eine

scheinbar erdige Ebene, als wäre sie erst kürzlich

abgebrannt worden, er wusste, dass es so nicht sein

konnte, aber die zwei und drei Meter hohen Kaktusrümpfe



waren schwarz, schien ihm, an den Armstümpfen

geschwärzt oder verrußt. Irgendetwas drängte ihn,

hinauszuschauen auf diese schmutzige Wüste, aber er sah

nicht durch das Fenster, an dem sie linker Hand saß,

sondern durch die Fensterwand rechts des Mittelgangs:

Opuntien, Pflanzungen. Gab es Opuntienpflanzer? Warum

nicht, die Früchte dieser Kakteen hießen indische Feigen,

er lachte still in sich hinein, lachte sich aus, hier hatte ein

mexikanisches Feuer die indischen Feigen abgebrannt,

und außerdem waren das, was er sah, wohl keine

Ohrenkakteen, sondern außer Kontrolle geratene

Zimmerkakteen, mannsgroß die meisten und viele

übermannsgroß, schwarze Invaliden. Wann immer

Menschen zu sehen waren, dann vor oder neben

windschiefen Blechschachteln; da und dort ein

Ringelschweifhund, manchmal auch ein Schwein, das mit

dem Rüssel den grauschwarzen Boden furchte.

Er wunderte sich, dass er sich so ruhig fühlte, so

aufgehoben, obwohl er nicht an ihrem Gesicht vorbei

durchs Fenster blickte. Sie teilten ein angenehmes

Schweigen, oder ein stummes, sparsames Reden von

Leuten, die ein unausgesprochenes Einverständnis

verband. Oder war er nur müde und also zu erschöpft, um

neugierig zu sein? Nein, er lebte, er spürte, wie er sich

Zeit ließ, um zu leben. Draußen röteten sich die

Kaktusarme, die rechtwinklig erhobenen Arme, die aus

der Hüfte, aus der Brust und aus dem Unterleib

herauszuwachsen schienen, jeweils in eine andere



Windrichtung. Als seine linke Seite von raschelndem

Papier gekratzt wurde, blickte er auf ihre Schläfe, auf ihr

Haar, sie blätterte schnell in einer Zeitung, in einem

französischen Massenblatt, wie er den Titelzeilen

entnahm. Nirgendwo war die versinkende Sonnenkugel zu

sehen, sie fuhren in die Nacht hinein, er war ohne

Sprache, aber seine Sprachlosigkeit deprimierte ihn nicht,

im Gegenteil, es beschwingte ihn, dass er nicht reden

musste. Plötzlich hörte er ihre Stimme, sie entschuldigte

sich auf Spanisch, dass sie ihn mit der Zeitung berührt

hatte. Er war so erschrocken über die plötzliche

Unterbrechung ihres Schweigens, dass er nur sagte:

Nichts. Er wollte »keine Ursache« sagen, doch sein

Spanisch war dürftig, er hatte »nichts« gesagt und

»macht nichts« gemeint. Sie hielt weiterhin die Zeitung

auseinandergefaltet in ihren Händen und lächelte, als

wäre sie im Gespräch mit ihm. Und da begann er

tatsächlich zu sprechen: Ob sie Mexikanerin sei, fragte er

auf Englisch. Und sie wandte das Gesicht ihm zu und

sagte: Nein, ich bin Französin, aber auch Spanierin, und

sie lachte, und während sie lachte und ihn ansah, steckte

sie die Zeitung neben den Sitz.

Vielleicht wie er zum ersten Mal in Mexiko?, redete er

weiter, ohne neugierig zu sein, und doch hob ihn etwas in

ein angenehmes Wachsein.

Nein, hier bin ich fast zu Hause, jedenfalls mindestens so

daheim wie in Casablanca, sagte sie.

Casablanca?



Ja, da bin ich zur Schule gegangen.

Ihr Vater sei Berufssoldat gewesen, zuletzt Major bei der

Fremdenlegion, und habe sich nach seiner Pensionierung

mit ihrer Mutter in Casablanca niedergelassen.

Er kommt von Afrika nicht los, sagte sie, mein Vater.

Meine Mutter wäre lieber nach Barcelona

zurückgegangen, in ihre Stadt.

Vor den Fenstern war es ganz plötzlich Nacht geworden,

eine Tintenschwärze, durch die sie mit gleichbleibendem

Motorengeräusch fuhren. Einige Reisende knipsten die

Sitzlampe an; die Kinder hinter ihm waren verstummt. Er

fragte, ob sie auch eine Lampe eingeschaltet haben

wollte, sie hob die Schulter: Ganz wie er wolle. In dem

schwachen Leselampenlicht sah er ihr Gesicht wie zum

ersten Mal. Obwohl sie beide im Halbdunkel saßen,

wusste er, dass ihr Gesicht schmal war und fein, seltsam,

dachte er, denn sie lacht wie ein Clown, ihre Augen

beobachten dich und sind traurig, ach was, die Augen sind

nicht traurig, sie schauen und schauen, sie glitzern vor

Neugier, weil sie es aufnehmen will mit dieser Welt, oder

weil sie dumm ist?

Es fiel ihm erst nach einer Weile auf, dass er nicht

redete, obwohl er das Gefühl hatte, nicht stumm gewesen

zu sein, vielleicht war sie schon eingeschlafen oder tat so,

seltsamerweise war es nicht wichtig für ihn, er schloss die

Augen, aber er war nicht müde, nein, er hatte ganz und

gar keine Lust zu schlafen; wenn er die Augen schloss,

sah er, wie es schneite. In einem wüstenartigen



Streckenabschnitt zwischen Wyoming und Utah hatte es

geschneit, in Cheyenne, der letzte Maitag, vor dem Motel

fegte ein eiskalter Sturmwind die Straße blank, es

schneite, und das Land schien ohne Horizont zu sein, die

Straße und die Telegraphenmasten verloren sich

nadeldünn in der Ferne, nirgends Häuser, es schneite, und

zwischendurch schien die Sonne, beleuchtete für

Augenblicke die Flockenstriche und verschwand wieder,

es war, als inspizierte sie von Zeit zu Zeit den Schneefall

in der Wüste, ihr eigentliches Terrain.

Ja, er wusste selbst nicht, warum er ihr plötzlich in die

Schlafstille des Busses hinein von Schnee zu erzählen

begonnen hatte, wahrscheinlich, weil sie auch jetzt eine

Wüste durchquerten, oder weil die Luftkühlung in diesem

Bus kaum zu spüren war, oder weil der Schnee zu seiner

Kindheit gehörte, zu seinem Vertrautesten, als ob er in

einer Schneehöhle geboren worden wäre.

Sie lachte leise vor sich hin und versuchte ihm zu

erklären, dass Schnee für sie das Gegenteil ihres

vertrauten Elementes sei, Hitze, glühheiß alles, was sie

als Kind außerhalb des Hauses berührt habe, vom Schnee

habe sie immer geträumt wie von etwas wunderbar

Fremdem, das man fürchtet und doch lieben möchte, wie

von Silber, wenn der Regen aus Silber wäre, der Schnee

sei eben weiß und so wollig, wie sie sich die Heimat ihrer

Mutter immer vorgestellt habe, auch wenn Barcelona

wohl nur für sie nördlich liege, in ihrem Kopf. Sie

flüsterten miteinander, obwohl sie gar nicht zu flüstern



brauchten in diesem stickigen Nachtbus, in dem

geschnarcht und gehüstelt und halblaut gesungen wurde;

auch hörte er immer wieder ein zorniges Gezischel, sei es

die Stimme einer müden Mutter oder eines

streitsüchtigen Trinkers, sie flüsterten zuerst mühsam in

einer Mischung aus Englisch und Spanisch und

Französisch, aber sein Spanisch und Französisch

rutschten immer weiter ins Italienische, bis sie schließlich

bemerkten, dass sie miteinander Italienisch sprachen.

Plötzlich fragte sie ihn: Warum sprichst du Italienisch?

Ich komme aus dieser Sprachgegend.

Also bist du Italiener.

Nein, sagte er, eigentlich nein.

Was bist du dann?

Das ist etwas kompliziert: ich spreche deutsch, aber ich

habe einen italienischen Pass. Er wollte jetzt nicht

darüber reden, seine Sprache und die andere

Staatszugehörigkeit hatten ihn immer vor die Wahl

gestellt: entweder eine Geschichtsstunde zu geben oder

suspekt zu sein. In diesem Moment wollte er lieber

suspekt sein, und zugleich wunderte er sich, warum sie so

gut Italienisch sprach. Ob er jemals von Bergamo gehört

habe, fragte sie ihn.

O ja, sagte er, aber ich war nie dort.

Sie habe in Bergamo, erklärte sie ihm, ein Jahr an der

Universität gearbeitet, Paukerkurse, fügte sie lachend

hinzu, als ob sie etwas Unrechtes oder Unernstes

eingestanden hätte.



Er schwieg, und je länger er hinausschaute, über die

Köpfe und Sessellehnen hinweg, zu den Fenstern auf der

anderen Seite, desto mehr hatte er den Eindruck, als

schwitzte das Scheibenglas vor lauter Nacht. Sie hatten

einander noch nicht einmal nach dem Namen gefragt,

auch nicht, wann und wo sie aussteigen würden.

Der Bus hielt an den Stationen höchstens jeweils zehn

Minuten  –, es war nie Zeit genug, sich umzusehen.

Tatsächlich hatte er sich gefreut, als er an der Grenze

erfuhr, dass der nächste Bus ein Fernstreckenbus war, ein

Express mit Ziel Mexico City. So weit wollte er nicht, doch

es war ihm recht, wenn er so schnell wie möglich nach

Tepic kam, in die Stadt, die siebenhundert oder

achthundert Kilometer vor der Hauptstadt lag, er hatte

die Hoteladresse seines Freundes dort.

Er spürte, dass sie nicht schlief, auch wenn sie die

Augen geschlossen hielt, sie lehnte mit der Schläfe an

dem zum Fenster hin gereckten Sesselohr. Neben ihm, auf

der anderen Seite des Mittelganges, wehrte sich ein Baby

gegen ein Unbehagen – seine Mutter, eine dunkelhäutige

junge Frau, bemühte sich, unterstützt von einer älteren

Mulattin, den Säugling in trockene Windeln zu legen, aber

der Winzling kreischte, bis ihn die Mutter endlich an die

Brust gelegt hatte; jäh wurde es still.

Wie wär’s, fragte er vor sich hin, doch so, dass sie es

hören konnte, wie wär’s, wenn wir beim nächsten Halt

ausstiegen?



Du meinst, mit dem Gepäck?, antwortete sie und

ruckelte sich in eine annähernd aufrechte Sitzposi tion. Die

Frage, die eigentlich schon eine Antwort war, überraschte

ihn.

Oh, lachte er auf, warum auch nicht, ich dachte nur: um

etwas zu trinken oder wenigstens ein Sandwich zu kaufen.

Ich hab ein paar Brote bei mir, sagte sie und holte ihre

Tasche unter ihrem Sitz oder zwischen ihren Füßen

herauf, ich hab auch etwas zu trinken, lächelte sie ihn an,

allerdings nur Mineralwasser.

Danke, sagte er.

Er hatte mit einigen längeren Zwischenhaltezeiten

gerechnet und sich mit nichts versorgt. Mehr noch als

Appetit hatte er Lust auf Wasser oder Bier, nein, hob er

die Arme, danke, ich bring jetzt keinen Bissen herunter.

Sie goss einen Pappbecher halbvoll mit Wasser.

Er trank, und während er ihr den leeren Becher

zurückgab, sagte er ihr seinen Namen.

Loris, sagte sie, und lehnte sich in den Sessel zurück,

Loris gefällt mir, è bello. Sie hob ein wenig ihr Gesicht und

sah ihn direkt an:

Ich heiße Nives.

Sie sprach den Namen wie eine Italienerin aus. Ihr

Gesicht war wieder in die Polsterung zurückgesunken.

Der Ellbogen seines rechten Armes, der, ohne dass er sich

dessen bewusst war, über den Sitz hinausragte, wurde jäh

gerammt. Als er aufblickte, sah er den Umriss eines

breiten weißen Hemdrückens, und gleichzeitig roch er



eine Schweißwolke, die ein kurzbeiniger Dicker

verströmte, der sich eben an ihm vorbei durch den

Mittelgang gedrängt hatte und nun in gekeuchten

Kehllauten auf den Fahrer einredete. Loris hielt seine

Karte ins spärliche Licht der Leselampe: Der nächste Halt

musste Hermosillo sein und würde ihnen vielleicht zehn

Minuten Zeit lassen, um an einen Kiosk zu kommen. Sie

waren bereits mehr als drei Stunden unterwegs, in Santa

Ana hatte er den Halt kaum bemerkt, jetzt war

Mitternacht schon vorbei.

Bist du nur unterwegs, hörte er sie fragen, oder fährst

du wohin, ich meine, an einen bestimmten Ort?

Ich habe eine Adresse in Tepic, sagte Loris, ein Hotel

oder was immer es ist, ein Gasthof oder eine Absteige,

dort müsste ich einen Freund treffen. Er kramte ein

dünnes Notizheft aus seiner Hemdtasche, zeigte ihr die

Adresse. Sie sah kurz hin: Oh, das kenne ich, sagte sie,

nicht weit vom Hauptplatz. Ihr Gesicht wurde plötzlich

von Lichtwellen überflutet, sie fuhren offensichtlich in

Hermosillo ein, das Neonlicht streifte ihre Augen, ließ sie

aufglänzen und erlöschen, Licht und Dunkel wechselten

sehr schnell, bis schließlich der Bus mit schleifenden,

quietschenden Bremsen hielt.

Vielleicht könnten wir  – Er wollte sie einladen, mit ihm

nach draußen zu kommen für die paar Minuten des Halts.

Aber da schrie der Fahrer schon eine Suada über die

Köpfe nach hinten. Wir müssen den Bus wechseln, sagt er,

seufzte Nives, mit diesem hier ist irgendwas nicht in



Ordnung, der Fahrer meint, eine halbe Stunde Verspätung

wäre möglich.

Sie steckte die Zeitung und die Wasserflasche in ihre

Stofftasche, die nicht viel größer war als die zwei

hölzernen Ringe, die sie zusammenhielten. Seine

Reisetasche war in der Gepäcklade im Bauch des Busses.

Er spürte, dass er lächelte; ihr Lächeln sah er mitten im

Schwall der hin und her schwirrenden Rufe, sie standen,

eingezwängt zwischen drängelnden Menschen, in einer

Wolke von Schlafausdünstungen, Schweiß und billigem

Parfüm. Sie ließen sich hinausschieben und wurden auf

diese Weise aufeinander zugedrängt, er sah ihren

Minirock, und ohne dass er es verhindern konnte, wurde

er von den Nachrückenden auf sie hingepresst, ihre Haare

rochen nach harzigem Rauch. Als sie endlich aus dem Bus

steigen konnten, bemerkte er, dass Nives schwarze

Lackschuhe trug mit beinahe flachen Absätzen.

In der kleinen Halle der Busstation war noch ein

Ausschank offen; in der Tresenvitrine lagen ein paar

Chicken tostados, die ihm aber eher den Hunger

vertrieben.

Mineralwasser oder Bier?, fragte er.

Lieber ein Bier, kurz vor dem Zubettgehen, lachte sie,

und auf Italienisch klang es nicht frivol: Fa bene prima di

dormire, ein Schluck Bier bekommt dem Schlaf. Sie

begriff sofort, dass er gerne etwas gegessen hätte, aber

dass die Toasts nicht danach aussahen. Sie wechselte ein

paar Worte mit dem etwas qualligen Mann hinter der



Theke, worauf dieser für kurze Zeit in einem Hinterraum

verschwand.

Nives saß ihm gegenüber an einem Tischchen, über das

nicht einmal ein Papiertuch gebreitet war. Sie sah ihn an,

und eigenartigerweise erschreckte ihr Blick ihn nicht,

nein, sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und sah ihn

an, als ob sie ihn erst jetzt entdeckt hätte. Er war so

müde, dass er sich etwas überdreht vorkam, wie nach

einer durchzechten Nacht. Ein Junge in schmierigen

weißen Hosen stellte ihnen zwei Bier hin. Loris trank sein

Glas in einem Zug fast aus. Vielleicht hatte sie graue

Augen oder braungrüne – ihr Gesicht strahlte ihn an, als

ob es ihr Freude gemacht hätte. Oder war es Spott, lachte

sie ihn aus? Sie trank in kleinen Schlucken, und als er für

sich ein zweites bestellte, fragte sie ihn, ob er schon

Tequila getrunken habe.

Nein, das heißt, aber ich weiß, was es ist.

Sie winkte dem Jungen, und er hörte, wie sie ihm

mehrmals Tequila zurief. Gleich darauf brachte der Junge

eine Pfanne mit einem großen Eieromelett, und der

schwabbelige Barkeeper stellte zwei Gläser und eine

Flasche auf den Tisch. Er goss die Gläser halbvoll und ließ

die Flasche vor ihnen stehen. Loris zerlegte sein Omelett

mit zwei, drei Messerschnitten und spießte die Happen

auf die Gabel, tunkte mit Weißbrot das Öl auf, er war

hungrig, o Gott, er hätte gleich noch einmal eine Pfanne

bestellen mögen, aber der Bus, er sah auf die Uhr, sie

hatten noch knapp zehn Minuten.



Salut, sagte sie und reckte ihm ein kleines halbvolles

Wasserglas entgegen.

Er hätte gern ein zweites Glas Bier gehabt, aber das

hatte der Junge wohl vergessen oder nicht kapiert. Er hob

sein Tequilaglas und dachte an den Konsul aus »Unter

dem Vulkan« und nippte kurz, legte dann den Kopf zurück

und trank langsam das Glas aus. Der Tequila schmeckte

nach alkoholversetztem Seifenwasser, oder nein, eher wie

schales Wasser, das plötzlich zu brennen anfing. Nives

hatte sich auf ihren Stuhl zurückgelehnt und hielt, einen

Arm unter der Brust, ihr Glas an die Lippen und lachte

ihm zu, als wäre er nackt. Trotzdem oder gerade

deswegen fühlte er keine Entfernung.

Er sah zu, wie sie, ohne mit ihm zu reden  – obwohl es

war, als redete sie ununterbrochen mit ihm  –, mit dem

Glas an der Unterlippe entlangfuhr und es ein wenig

anhob, es war wie ein Einverständnis, und tatsächlich

streckte sie bald einen Arm aus und öffnete die

Handfläche, in die er seine Hand hineinlegte. Eine große

Leere benahm ihm für Sekunden den Atem, doch gleich

darauf überkam ihn eine nie zuvor gekannte Heiterkeit,

die ihn sprachlos machte und zugleich wunschlos. Der

Junge kam und legte die Rechnung auf den Tisch, Loris

griff in seine Hemdtasche und wusste in diesem Moment,

dass er keine Dollar eingewechselt hatte. Nives legte eine

Hand über seine Geldscheine, zupfte einen hoch, gab ihn

dem Jungen und rief ihm etwas nach, das Loris nicht



verstand, aber er wunderte sich nicht, als wieder zwei

Gläser Tequila und zwei Gläser Wasser serviert wurden.

Er saß ihr gegenüber und dachte, ich sehe die

Schweißperlen auf ihrer Stirn und presste seinen Rücken

gegen die Lehne des wackeligen Stuhles, unser Bus fährt

ab, sagte er, wenn wir nicht gleich aufstehen und

loslaufen, fährt er ohne uns ab. Er wollte nicht aufstehen,

auch wenn es ihn verwunderte. Sie erreichte mit einem

Finger seine auf dem Tisch liegende Hand.

Los, sagte sie, steh endlich auf.

Er lehnte sich mit der Schulter an die Fensterscheibe,

und hinter dem Glas war die neonbeleuchtete Nacht der

Busstation von Hermosillo.

Warum, fragte er und sah in ihr Gesicht. Ihre Augen

schienen Zeit zu haben ausschließlich für ihn. Es

kümmerte ihn nicht, ob sie etwas von ihm wollte  – ihr

Blick war plötzlich etwas, was ihn verwirrte, eine jähe

Anziehung und eine jähe Unbekümmertheit zugleich, und

dennoch durchströmte ihn eine nie zuvor gekannte

Sorglosigkeit, dabei war er hellwach, ihm fiel sogar ein,

dass seine Koffertasche  – alles, was er außer dem

Reisepass hatte  – im Laderaum des Busses

zurückgeblieben war, ich, sagte er, ich bin hier irgendwie

zu Hause. Sie sah an ihm vorbei, zum ersten Mal, dass er

diese Art zu schweigen wahrnahm. Draußen war alles

noch gleich beleuchtet von den wenigen Neonlampen.

Willst du wirklich hierbleiben?, fragte er, und sie lachte:

Was heißt hier?



In diesem Moment fühlte er sich frei, ich bin hier, dachte

er, und wiederholte es für sich, ich bin hier. Das einzige,

was ihn wirklich interessierte, war aber, dass auch sie hier

war. Draußen rollte der Bus weg, sein massiger Umriss

verdunkelte einen Atemzug lang das Fenster.

Er erzählte ihr von dem Sonntagmorgen in Cheyenne,

von dem eiskalten Wind, der den Schnee über die Hügel in

die Ebene gefegt hatte und über die Autobahn, die ihm

endlos und mörderisch erschienen war, bis er dieses

fremde, nagelneue Auto auf dem Parkstreifen vor dem

Holiday Inn Hotel geparkt hatte, nach vielen Hunderten

und Hunderten Kilometern ununterbrochener Fahrt mit

diesem Histologen, einem pickelig gedunsenen

Endzwanziger. Das Land, durch das er gefahren war, bei

Tag und Nacht immer er am Lenkrad, hatte ihn fliegen

lassen wie auf Drachenflügeln: Du könntest, dachte er,

sogar über die Horizontlinie hinausschauen, über die

blauschattigen Hügel auf der anderen Seite. Der Dicke –

ein Siebenter Adventist, der sich in einem Militärspital in

Washington auf seine Zeit als Missionar in Indien

vorbereitete  – hatte ihn außerhalb von Kansas City

aufgenommen, ja, ich stand in tiefem Sommergras,

ringsum Fröschequaken, ich rollte den Schlafsack aus,

wollte schon neben der Fahrbahn übernachten, als ein

Wagen hielt, eben jener Mustang, den dieser

Militärmediziner für seinen Oberst an die Küste südlich

von Vancouver bringen musste  – ein nagelneuer

Superschlitten. Zwischen mir und sich, sagte Loris, hatte



er eine Bibel und eine Plastikschachtel mit einer

Mikrobenzucht deponiert, oder was immer das gewesen

sein mag, einerseits beeindruckte er mich damit, dass er

seine Forschungsarbeit Tag und Nacht überwachte,

andrerseits war es eine Art Drohung: Ich bin dafür

verantwortlich, dass alles unter Verschluss bleibt, rühr

nichts an, was ich nicht will, dass du es berührst. Aber ich

bekam keinerlei Probleme mit ihm, erzählte Loris, obwohl

er mir bald zu verstehen gab, warum er mich in den

Wagen genommen hatte.

Während er erzählte, sah Nives ihn an, er dachte:

belustigt, oder lachte sie über ihn? Wahrscheinlich

interessierte sie nicht besonders, was er daherredete,

oder murmelte er? Nein, er bemerkte, dass er sich sogar

irgendwie beobachtete, während er zu ihr hinüberredete,

es war nicht wichtig, wovon er sprach  – oder doch, sie

wollte ihn einschätzen können. Es kam ihm vor wie ein

Spiel, ein Vermessungsspiel, dessen Grenzen sie bis zum

Zerreißen dehnten.

Und dann habt ihr in Cheyenne miteinander geschlafen?,

fragte sie.

Es war eine verrückte Fahrt, wir haben zusammen den

halben Kontinent durchquert, und Lee, wie er sich nannte,

begriff wahrscheinlich schon bald, dass er sich in mir

geirrt hatte, meinte Loris, ein wenig wurden wir halb zu

Feinden, halb zu Freunden. Ich staunte selbst, sagte Loris,

wie mich die Situation verwandelte, ich meine, es ging

alles so schweigsam vor sich, ohne Streit, ohne laute



Worte, ich saß fast immer hinter dem Lenkrad, und wir

hielten beinahe ausschließlich an Tankstellen, aßen in der

Selbstbedienungsbude nebenan oder in irgendeinem

Drive-in einen Hamburger, ich gab die Autoschlüssel nicht

mehr aus der Hand, und er forderte nicht einmal ihre

Herausgabe, nicht ein einziges Mal versuchte er mich

loszuwerden, auch wenn ich ihn ans Steuer ließ, nie sagte

er: hau ab, wir fuhren an allen Motels vorbei, in denen

seine Übernachtung vorgemerkt war, nur ein einziges Mal

auf der ganzen Strecke von Kansas City bis Sacramento

schliefen wir, na eben in Cheyenne, wir waren

vollkommen erledigt, undenkbar schon längst, dass er

mich anzurühren gewagt hätte.

Sie füllte noch einmal sein und ihr Glas, und obwohl er

sich auf seinem Stuhl zurückbog, sah er ihr Gesicht ganz

nahe, ihr Mund war vergrößert und ihre Augen waren

vergrößert, und warum redete sie so wenig, er wollte

nicht mehr trinken, er wollte sie hören und sehen können,

nein, sagte er, als sie ihm sein Glas entgegenschob, und

dann trank er es doch aus. Plötzlich stand sie auf seiner

Seite des Tisches, neigte sich ein wenig über ihn, der noch

saß, und flüsterte ihm auf Spanisch zu: Vamos, lass uns

gehen. Und er fragte nicht, stand auf, spürte, dass er sich

Mühe geben musste, auch auf der schwachbeleuchteten

Treppe des Hauses hinter der Busstation. Nives schloss

eine Flügeltür auf, hoch und schmal, weißlichgrün wie ein

Libellenflügel, nur nicht so durchsichtig, dachte er später,

wenn er sich an das winzige schiefe Zimmer erinnerte,



das zu hohe Wände hatte, aber kaum drei Meter breit war,

vermutlich war es der abgetrennte Teil eines Saales

gewesen, und es gab darin lediglich ein großes Bett,

keinen Schrank und keine Badewanne, bloß eine

Duschecke und diesen komischen Vorhang vor einem mit

Brettern zugenagelten Fenster. Zum ersten Mal spürte er,

dass ihre Hand ihn suchte, ihn verlangte, sie zog ihn an

sich heran, er fühlte ihre Fingerspitzen auf seinem

Gesicht. Sicher, er war betrunken, und doch erinnerte er

sich, dass er sich völlig wach wusste, so wach wie nie

zuvor. Er hatte sie gerufen oder sie hatte ihn gerufen,

egal, er dachte singend, tonlos singend, während

Bildsätze wie Film untertitel in seinem Kopf zersprangen:

Und wenn sie eine Furie ist, die jetzt ihre bewusst sanfte

Phase hat, sie kann sein, was immer, ich werde

zurückbeißen. Er roch trotz seines verschwitzten Hemdes

ihre Haut, als hätte er die Asche würziger Kräuter

gerochen oder verbrannte Pinienrinden. Sie lag über

seinem Arm, und rund um die Zimmerlampe surrten die

Fliegen der Nacht. Er fragte nicht, und sie fragte nicht, er

atmete und hörte ihren Atem. Was ihn verwirrte, war, dass

Nives sich nicht fremd anfühlte, im Gegenteil, dass sie so

vertraut über das Gleiche lachte wie er, sie redeten von

den gleichen Ängsten, ihre Nähe machte ihn halb

ohnmächtig, er leckte ihre Haut, er leckte ihren ganzen

Körper ab, er leckte ihren Schweiß weg, ihr Salz, mit

einem bürokratischen Genauigkeitssinn leckte er jeden

Quadratmillimeter ihres Bauches, ihrer Brüste, er kroch


