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Vom Kofferpaen

Alles, was i habe, trage i bei mir.

Oder: Alles Meinige trage i mit mir.

Getragen habe i alles, was i hae. Das Meinige war es nit. Es war

entweder zweentfremdet oder von jemand anderem. Der

Sweinslederkoffer war ein Grammophonkisten. Der Staubmantel war

vom Vater. Der städtise Mantel mit dem Samtbünden am Hals vom

Großvater. Die Pumphose von meinem Onkel Edwin. Die ledernen

Wielgamasen vom Nabarn, dem Herrn Carp. Die grünen

Wollhandsuhe von meiner Fini-Tante. Nur der weinrote Seidensal

und das Necessaire waren das Meinige, Gesenke von den letzten

Weihnaten.

Es war no Krieg im Januar 1945. Im Sreen, dass i mien im

Winter wer weiß wohin zu den Russen muss,wollte mir jeder etwas

geben, das vielleit etwas nützt, wenn es son nits hil. Weil nits

auf der Welt etwas half. Weil i unabänderli auf der Liste der Russen

stand, hat mir jeder etwas gegeben und si sein Teil dabei gedat. Und

i habe es genommen und mir gedat mit meinen siebzehn Jahren, dass

dieses Wegfahren zur reten Zeit kommt. Es müsste nit die Liste der

Russen sein, aber wenn es nit zu slimm kommt, ist es für mi sogar

gut.

I wollte weg aus dem Fingerhut der kleinen Stadt, wo alle Steine Augen

haen. Sta Angst hae i diese verheimlite Ungeduld. Und ein

sletes Gewissen, weil die Liste, an der meine Angehörigen

verzweifelten, für mi ein annehmbarer Zustand war. Sie fürteten, dass

mir etwas zustößt in der Fremde. I wollte an einen Ort, der mi nit

kennt.

Mir war bereits etwas zugestoßen. Etwas Verbotenes. Es war absonderli,

dreig, samlos und sön. Es passierte im Erlenpark ganz hinten

jenseits der Kurzgrashügel. Auf dem Heimweg bin i in die Parkmie, in



den runden Pavillon gegangen, wo an Feiertagen die Orester spielten.

I blieb eine Weile darin sitzen. Das Lit sta durs feingesnitzte

Holz. I sah die Angst der leeren Kreise, adrate und Trapeze,

verbunden dur weiße Ranken mit Krallen. Es war das Muster meiner

Verirrung und das Muster des Entsetzens im Gesit meiner Muer. In

diesem Pavillon habe i mir gesworen: I komme nie mehr in diesen

Park.

Je mehr i mi davon abhielt, desto sneller ging i wieder hin – na

zwei Tagen. Zum Rendezvous, so hieß das im Park.

I ging zum zweiten Rendezvous mit demselben ersten Mann. Er hieß

DIE SCHWALBE. Der zweite war ein neuer, er hieß DIE TANNE. Der

drie hieß DAS OHR. Dana kam DER FADEN. Dann DER PIROL und

DIE MÜTZE. Später DER HASE, DIE KATZE, DIE MÖWE. Dann DIE

PERLE. Nur wir wussten, weler Name zu wem gehört. Es war

Wildwesel im Park, i ließ mi weiterreien. Und Sommer war es

und weiße Haut an den Birken, im Jasmin- und Holundergestrüpp wus

die grüne Wand aus undurdringliem Laub.

Die Liebe hat ihre Jahreszeiten. Der Herbst mate dem Park ein Ende.

Das Holz wurde nat. Die Rendezvous zogen mit uns ins Neptunbad.

Neben dem Eisentor hing sein ovales Emblem mit dem Swan. Jede

Woe traf i mi mit dem, der doppelt so alt war wie i. Er war

Rumäne. Er war verheiratet. I sage nit, wie er hieß, und nit, wie i

hieß. Wir kamen zeitversetzt, die Kassenfrau in der Bleiverglasung ihrer

Loge, der spiegelnde Steinboden, die runde Mielsäule, die Wandkaeln

mit dem Seerosenmuster, die gesnitzten Holztreppen duren nit auf

den Gedanken kommen, dass wir verabredet sind. Wir gingen zum Bassin

mit allen anderen swimmen. Erst bei den Switzkästen trafen wir uns.

Damals, kurz vor dem Lager und genauso na meiner Heimkehr bis 1968,

als i das Land verließ, häe es für jedes Rendezvous Gefängnis gegeben.

Mindestens fünf Jahre, wenn man mi erwist häe. Mane hat man

erwist. Sie kamen direkt aus dem Park oder Stadtbad na brutalen

Verhören ins Gefängnis. Von dort ins Straflager an den Kanal. Heute weiß

i, vom Kanal kehrte man nit zurü. Wer trotzdem wiederkam, war



ein wandelnder Leinam. Vergreist und ruiniert, für keine Liebe auf der

Welt mehr zu gebrauen.

Und in der Lagerzeit – im Lager erwist, wär i tot gewesen.

I streie na den fünf Lagerjahren Tag für Tag dur den Tumult der

Straßen und übte im Kopf die besten Sätze für den Fall meiner

Verhaung: AUF FRISCHER TAT ERTAPPT – gegen diesen Suldspru

habe i mir tausend Ausreden und Alibis zuretgelegt. I trage stilles

Gepä. I habe mi so tief und so lang ins Sweigen gepat, i kann

mi in Worten nie auspaen. I pae mi nur anders ein, wenn i

rede.

Im letzten Rendezvous-Sommer bin i, um den Heimweg aus dem

Erlenpark zu verlängern, auf dem Großen Ring zufällig in die Kire der

Heiligen Dreifaltigkeit gegangen. Dieser Zufall spielte Sisal. I habe

die kommende Zeit gesehen. Neben dem Seitenaltar auf einer Säule stand

der Heilige im grauen Mantel und trug als Mantelkragen ein Saf im

Naen. Dieses Saf im Naen ist das Sweigen. Es gibt Dinge, über die

man nit sprit. Aber i weiß, wovon i rede, wenn i sage, das

Sweigen im Naen ist etwas anderes als das Sweigen im Mund.

Vor, während und na meiner Lagerzeit, fünfundzwanzig Jahre lang habe

i in Furt gelebt, vor dem Staat und vor der Familie. Vor dem

doppelten Absturz, dass der Staat mi als Verbreer einsperrt und die

Familie mi als Sande aussließt. Im Gewühl der Straßen habe i in

die Spiegel der Vitrinen, Straßenbahn- und Häuserfenster, Springbrunnen

und Pfützen gesaut, ungläubig, ob i nit do dursitig bin.

Mein Vater war Zeienlehrer. Und i, mit dem Neptunbad im Kopf,

zute wie von einem Fußtri zusammen, wenn er das Wort AQUARELL

benutzte. Das Wort wusste, wie weit i son gegangen war. Meine

Muer sagte bei Tis: Sti die Kartoffel nit mit der Gabel an, sie fällt

auseinander, nimm den Löffel, die Gabel nimmt man fürs Fleis. Mir

poten die Släfen. Wieso redet sie vom Fleis, wenn es um Kartoffel

und Gabel geht. Von welem Fleis sprit sie. Mir haen die

Rendezvous das Fleis umgedreht. I war mein eigener Dieb, die Wörter

fielen unverho und erwisten mi.



Meine Muer und besonders mein Vater glaubten, wie alle Deutsen in

der Kleinstadt, an die Sönheit blonder Zöpfe, weißer Kniestrümpfe. An

das swarze Viere von Hitlers Snurrbart und an uns Siebenbürger

Sasen als arise Rasse. Mein Geheimnis war, rein körperli betratet,

son höste Abseulikeit. Mit einem Rumänen kam no

Rassensande dazu.

I wollte weg aus der Familie und sei es ins Lager. Nur tat es mir um

meine Muer leid, die nit wusste, wie wenig sie mi kennt. Die, wenn

i weg bin, öer an mi denken wird als i an sie.

Neben dem Heiligen mit dem Saf des Sweigens im Naen hae i

in der Kire die weiße Wandnise mit der Insri gesehen: DER

HIMMEL SETZT DIE ZEIT IN GANG. Als i meinen Koffer pate,

date i: Die weiße Nise hat gewirkt. Das ist jetzt die in Gang

gesetzte Zeit. I war au froh, dass i nit in den Krieg ziehen muss,

in den Snee an die Front. I ging dümmlitapfer und gefügig ans

Kofferpaen. I wehrte mi gegen nits. Ledergamasen mit

Snüren, Pumphosen, Mantel mit Samtbünden – nits passte zu

mir. Es ging um die in Gang gesetzte Zeit, nit um Kleider. Ob mit diesen

Saen oder anderen, erwasen wird man sowieso. Die Welt ist zwar

kein Kostümball, date i, aber läerli ist keiner, der im tiefsten

Winter zu den Russen fahren muss.

Eine Patrouille aus zwei Polizisten ging mit der Liste von Haus zu Haus,

ein Rumäne und ein Russe. I weiß nit mehr, ob die Patrouille bei uns

im Haus das Wort LAGER ausgesproen hat. Und wenn nit, weles

andere Wort außer RUSSLAND. Und wenn ja, dann hat mi das Wort

Lager nit ersret. Trotz Kriegszeit und dem Sweigen meiner

Rendezvous im Naen stete i mit meinen siebzehn Jahren immer

no in einer hellen dummen Kindheit. Mi trafen die Wörter Aquarell

und Fleis. Für das Wort LAGER war mein Hirn taub.

Damals bei Tis mit den Kartoffeln und der Gabel, als die Muer mi

mit dem Wort Fleis erwiste, fiel mir au ein, dass i als Kind im

Hof unten spielte und die Muer aus dem Verandafenster srie: Wenn du

nit glei zu Tis kommst, wenn i jetzt no mal rufen muss, kannst



du bleiben, wo du bist. Weil i dann no eine Weile unten blieb, sagte

sie, als i oben ankam:

Jetzt kannst du dir den Ranzen paen und in die Welt gehen und maen

was du willst. Dabei zerrte sie mi ins Zimmer, nahm den kleinen

Rusa und stope meine Wollkappe und Jae hinein. I fragte: Aber

wo soll i hin, i bin do dein Kind.

Viele Leute meinen, Kofferpaen gehört zu den Übungssaen, man lernt

es von selbst wie Singen oder Beten. Wir haen keine Übung und au

keinen Koffer. Als mein Vater an die Front zu den rumänisen Soldaten

musste, gab es nits zu paen. Als Soldat kriegt man alles, es gehört zur

Uniform. Außer fürs Wegfahren und gegen die Kälte wussten wir nit,

wofür wir paen. Das Ritige hat man nit, man improvisiert. Das

False wird zum Notwendigen. Das Notwendige ist dann das einzig

Ritige, nur weil man es hat.

Meine Muer brate das Grammophon aus dem Wohnzimmer und

stellte es auf den Küentis. I mate mit dem Sraubenzieher aus

dem Grammophonkisten einen Koffer. Das Drehwerk und den

Plaenteller habe i zuerst ausgebaut. Dann das Lo, wo die Kurbel

war, mit einem Korken zugestop. Das Innenfuer blieb drin, fusroter

Samt. Au die dreieige Plakee mit dem Hund vor dem Triter HIS

MASTERS VOICE habe i nit abmontiert. Auf den Kofferboden legte

i vier Büer: den Faust in Leinen, den Zarathustra, den smalen

Weinheber und die Sammlung Lyrik aus at Jahrhunderten. Keine

Romane, denn die liest man nur einmal und nie wieder. Auf die Büer

kam das Necessaire. Darin waren: 1 Flacon Toileenwasser, 1 Flacon

Rasierwasser TARR, 1 Rasierseife, 1 Handrasierer, 1 Rasierpinsel, 1

Alaunstein, 1 Handseife, 1 Nagelsere. Neben das Necessaire legte i 1

Paar Wollsoen (braun, son gestop), 1 Paar Kniestrümpfe, 1 rotweiß

kariertes Flanellhemd, 2 kurze Ripsunterhosen. Ganz oben hin kam der

neue Seidensal, dass er si nit zerdrüt. Er war weinrot in si

selbst kariert, mal glänzend, mal ma. Da war der Koffer voll.

Dann das Bündel: 1 Tagesdee vom Diwan (aus Wolle, hellblau und beige

kariert, ein Riesengestell – aber es hielt nit warm). Und hineingerollt: 1



Staubmantel (Pfeffer und Salz, son sehr getragen) und 1 Paar

Ledergamasen (uralt, aus dem Ersten Weltkrieg, melonengelb mit

Riemen).

Dann der Brotbeutel mit: 1 Sinkenkonserve Marke Scandia, 4

gesmierte Brote, ein paar übriggebliebene Weihnatskekse, 1

Feldflase Wasser mit Trinkbeer.

Dann hat meine Großmuer den Grammophonkoffer, das Bündel und den

Brotbeutel in die Nähe der Tür gestellt. Die zwei Polizisten haen si für

Miernat angesagt, dann wollten sie mi holen. Das Gepä stand

fertig neben der Tür.

Dann zog i mi an: 1 lange Unterhose, 1 Flanellhemd (beige-grün

kariert), 1 Pumphose (grau, wie gesagt vom Onkel Edwin), 1 Stoffweste

mit Striärmeln, 1 Paar Wollsoen und 1 Paar Bokantsen. Die grünen

Handsuhe von der Fini-Tante lagen griereit auf dem Tis. I

snürte meine Bokantsen zu, und dabei fiel mir ein, dass meine Muer

vor Jahren in den Sommerferien auf der Wen einen selbstgenähten

Matrosenanzug trug. Mien im Spaziergang auf der Wiese ließ sie si ins

hohe Gras fallen und stellte si tot. I war damals at Jahre alt. Dieser

Sreen, der Himmel fiel ins Gras. I drüte die Augen zu, dass i

nit sehe, wie er mi slut. Die Muer sprang auf, süelte mi

und sagte: Hast du mi gern, i leb ja no.

Die Bokantsen waren gesnürt. I setzte mi an den Tis und

wartete auf Miernat. Und Miernat kam, aber die Patrouille hae

Verspätung. Drei Stunden mussten vergehen, das hielt man fast nit aus.

Dann waren sie da. Die Muer hielt mir den Mantel mit dem swarzen

Samtbünden. I slüpe hinein. Sie weinte. I zog die grünen

Handsuhe an. Auf dem Holzgang, genau dort, wo die Gasuhr ist, sagte

die Großmuer: ICH WEISS DU KOMMST WIEDER.

I habe mir diesen Satz nit absitli gemerkt. I habe ihn

unatsam mit ins Lager genommen. I hae keine Ahnung, dass er

mi begleitet. Aber so ein Satz ist selbständig. Er hat in mir gearbeitet,

mehr als alle mitgenommenen Büer. ICH WEISS DU KOMMST

WIEDER wurde zum Komplizen der Herzsaufel und zum Kontrahenten



des Hungerengels. Weil i wiedergekommen bin, darf i das sagen: So

ein Satz hält einen am Leben.

Es war 3 Uhr in der Nat zum 15. Januar 1945, als die Patrouille mi

holte. Die Kälte zog an, es waren -15º C. Wir fuhren auf dem Lastauto mit

Plane dur die leere Stadt zur Messehalle. Es war die Festhalle der

Sasen. Und jetzt das Sammellager. In der Halle drängten si an die 300

Mensen. Auf dem Fußboden lagen Matratzen und Strohsäe. Die ganze

Nat kamen Autos, au von den umliegenden Dörfern, und luden

eingesammelte Leute aus. Gegen Morgen waren es an die 500. Alles

Zählen war in dieser Nat umsonst, man hae keinen Überbli. In der

Messehalle brannte die ganze Nat das Lit. Die Leute liefen herum,

suten na Bekannten. Man erzählte, es seien Tisler am Bahnhof

requiriert, die nageln Pritsen aus frisem Holz in Viehwaggons. Und

andere Handwerker bauen Kanonenöfen in die Züge. Andere sägen

Klolöer in den Fußboden. Es wurde mit aufgerissenen Augen leise und

viel gesproen und mit zugedrüten Augen leise und viel geweint. Die

Lu ro na alter Wolle, verswitzter Angst und feigem Bratfleis,

Vanillegebä und Snaps. Eine Frau nahm ihr Kopu ab. Sie war

bestimmt vom Dorf, ihr Zopf war auf dem Hinterkopf doppelt

zusammengelegt und mit einem halbrunden Hornkamm auf der

Kopfmie hogestet. Die Zähne des Hornkamms verswanden im

Haar, von seinem gewölbten Rand sauten nur zwei Een wie kleine

spitze Ohren hervor. Mit den Ohren und dem dien Zopf sah der

Hinterkopf aus wie eine sitzende Katze. I saß wie ein Zusauer

zwisen stehenden Beinen und Gepähaufen. Für ein paar Minuten

betäubte mi der Slaf und i träumte:

Meine Muer und i stehen auf dem Friedhof vor einem frisen Grab.

Miendrauf wäst, halb so ho wie i, eine Pflanze mit pelzigen

Bläern. An ihrem Stengel ist eine Frutkapsel mit einem Ledergriff, ein

kleiner Koffer. Die Kapsel steht fingerbreit offen, ausgepolstert mit

fusrotem Samt. Wir wissen nit, wer gestorben ist. Die Muer sagt:

Nimm die Kreide aus der Manteltase. I hab do keine, sage i. Als

i in die Tase greife, ist ein Stü Sneiderkreide drin. Die Muer



sagt: Wir müssen einen kurzen Namen auf den Koffer sreiben.

Sreiben wir do RUTH, so heißt niemand, den wir kennen. I sreibe

RUHT.

Im Traum war mir klar, dass i gestorben bin, aber das wollte i meiner

Muer no nit sagen. I srete auf, weil si ein älterer Mann mit

einem Regensirm neben mi auf den Strohsa setzte und nah an

meinem Ohr sagte: Mein Swager will no kommen, aber die Halle ist

rundum bewat. Die lassen ihn nit. Wir sind do no in der Stadt,

und er kann nit her und i nit na Hause. Auf jedem Silberknopf

seines Jaes flog ein Vogel, wilde Ente oder eher Albatros. Denn das

Kreuz auf seinem Brustabzeien wurde, als i mi weiter vorbeugte,

ein Anker. Der Regensirm stand wie ein Spaziersto zwisen mir und

ihm. I fragte: Nehmen Sie den mit. Dort sneit es do no mehr als

hier, sagte er.

Man hat uns nit gesagt, wann und wie wir aus der Halle zum Bahnhof

müssen. Dürfen, möte i sagen, weil i endli loswollte und sei es im

Viehwaggon mit Grammophonkisten und Samtbünden am Hals zu

den Russen. I weiß nit mehr, wie wir zum Bahnhof kamen. Die

Viehwaggons waren ho. Au die Prozedur des Einsteigens habe i

vergessen, weil wir so lange Tage und Näte im Viehwaggon fuhren, als

wären wir son immer drin gewesen. I weiß au nit mehr, wie lang

wir fuhren. I war der Meinung, lange fahren heißt, weit weg fahren.

Solang wir fahren, kann uns nits passieren. Solang wir fahren, ist es gut.

Männer und Frauen, junge und alte mit dem Gepä am Kopfende der

Pritse. Reden und sweigen, essen und slafen. Snapsflasen

gingen reihum. Als das Fahren son Gewohnheit war, fingen da und dort

Smuseversue an. Man sah mit einem Auge hin und mit dem andern

weg.

I saß neben der Trudi Pelikan und sagte: Mir kommt es vor wie beim

Skiausflug in den Karpaten auf der Bulea-Hüe, wo eine halbe

Lyzealklasse von einer Lawine geslut wurde. Uns kann das nit

passieren, sagte sie, wir haben gar kein Skizeug mitgenommen. Mit einem

Grammophonkisten kann man reiten, reiten, dur den Tag dur die



Nat dur den Tag, du kennst do den Rilke, sagte die Trudi Pelikan in

ihrem Gloensnimantel mit Pelzmanseen bis hinauf zu den

Ellbogen. Manseen aus braunem Haar wie zwei halbe Hünden. Die

Trudi Pelikan sob manmal beide Hände über Kreuz in die Ärmel, und

die zwei Hundehälen wurden ein ganzes Hünden. Damals hae i

die Steppe no nit gesehen, sonst häe i an Erdhunde gedat. Die

Trudi Pelikan ro na warmen Pfirsien, sogar aus dem Mund, sogar

am drien, vierten Tag im Viehwaggon. Sie saß in ihrem Mantel wie eine

Dame in der Straßenbahn auf dem Weg ins Büro und erzählte mir, sie

habe si vier Tage in einem Erdlo im Nabargarten, hinter dem

Suppen verstet. Do dann kam der Snee, jeder Sri zwisen

Haus, Suppen und Erdlo wurde sitbar. Ihre Muer konnte ihr nit

mehr heimli das Essen bringen. Man konnte im ganzen Garten die

Fußstapfen lesen. Der Snee denunzierte, sie musste freiwillig aus dem

Verste, freiwillig gezwungen vom Snee. Das werde i dem Snee

nie verzeihen, sagte sie. Frisgefallenen Snee kann man nit

namaen, man kann Snee nit so arrangieren, dass er unberührt

aussieht. Erde kann man arrangieren, sagte sie, au Sand und sogar Gras,

wenn man si Mühe gibt. Und Wasser arrangiert si von selbst, weil es

alles slut und si glei wieder sließt, wenn es geslut hat. Und

die Lu ist immer fertig arrangiert, weil man sie gar nit sehen kann.

Alles, außer dem Snee häe geswiegen, sagte die Trudi Pelikan. Dass

der die Snee die Hauptsuld trägt. Dass er zwar in die Stadt gefallen

ist, als wisse er, wo er ist, als wäre er bei si zu Hause. Dass er aber den

Russen sofort zu Diensten war. Wegen dem Sneeverrat bin i hier,

sagte die Trudi Pelikan.

Der Zug fuhr 12 Tage oder 14, unzählige Stunden, ohne zu halten. Dann

hielt er unzählige Stunden, ohne zu fahren. Wo wir grad waren, wussten

wir nit. Außer wenn einer auf den oberen Pritsen ein Bahnhofssild

dur den Slitz des Klappfensterens vorlesen konnte: BUZǍU. Der

Kanonenofen in der Waggonmie dubberte. Die Snapsflasen kreisten.

Alle waren angesäuselt, einige vom Getränk, andere von der

Ungewissheit. Oder von beidem.



Was in den Worten VON DEN RUSSEN VERSCHLEPPT steen könnte,

ging einem zwar dur den Kopf, aber nit aufs Gemüt. An die Wand

stellen können sie uns erst, wenn wir ankommen, no fahren wir. Dass

man nit längst an die Wand gestellt und ersossen worden war, wie

man es aus der Nazipropaganda von zu Hause kannte, mate uns

beinahe sorglos. Die Männer lernten im Viehwaggon, ins Blaue zu

trinken. Die Frauen lernten, ins Blaue zu singen:

Im Walde blüht der Seidelbast

Im Graben liegt no Snee

Und das du mir gesrieben hast

Das Brieflein, tut mir weh

Immer dasselbe getragene Lied, bis man nit mehr wusste, ob wirkli

gesungen wird oder nit, weil die Lu sang. Das Lied swappte einem

im Kopf und passte si ans Fahren an – ein Viehwaggonblues und

Kilometerlied der in Gang gesetzten Zeit. Es wurde das allerlängste Lied

in meinem Leben, fünf Jahre lang haben die Frauen es gesungen und es so

heimwehkrank gemat wie wir alle waren.

Die Waggontür war von außen plombiert. Viermal wurde sie geöffnet,

eine Siebetür auf Rollen. Wir waren no auf rumänisem Gebiet, und

es wurde zweimal eine halbe, der Länge na durgesägte, nate Ziege

in den Waggon gesmissen. Sie war starrgefroren und polterte auf den

Boden. Die erste Ziege hielten wir für Brennholz. Wir braen ihre Stüe

auseinander und verfeuerten sie. Sie war so dürr, dass sie gar nit stank,

sie brannte gut. Bei der zweiten Ziege mate das Wort PASTRAMA die

Runde, lugetronetes Fleis zum Essen. Wir haben au unsere zweite

Ziege verheizt und gelat. Sie war genau so starr und blau wie die erste,

ein Sreensgeknö. Wir laten zu früh, waren so überhebli, die

beiden rumänisen, mildtätigen Ziegen zu versmähen.

Die Vertrautheit wus mit der Länge der Zeit. In der Enge gesahen die

kleinen Dinge, si hinsetzen, aufstehen. Im Koffer wühlen, ausräumen,

einräumen. Aufs Klolo gehen hinter zwei hogehaltene Deen. Jede

Kleinigkeit zog eine andere na si. In einem Viehwaggon srump

jede Eigenart. Man ist mehr zwisen anderen vorhanden als bei si



selbst. Rüsitnahme war gar nit nötig. Man war füreinander da wie

zu Hause. Vielleit rede i nur von mir, wenn i das heute sage.

Vielleit nit einmal von mir. Vielleit zähmte mi die Enge im

Viehwaggon, weil i sowieso weg wollte und im Koffer no genug zum

Essen hae. Wie si der wilde Hunger bald über uns alle hermat,

ahnten wir nit. Wie o haben wir in den kommenden fünf Jahren, als

uns der Hungerengel heimsute, diesen starren blauen Ziegen geglien.

Und ihnen nagetrauert.

Es war son die russise Nat, Rumänien lag hinter uns. Wir haen

bei einem stundenlangen Halt das starke Rueln gespürt. An den

Waggonasen wurden die Räder auf die breitere russise Sienenspur

umgestellt, auf die Steppenbreite. So viel Snee mate die Nat

draußen hell. In dieser Nat auf dem leeren Feld war der drie Halt. Die

russisen Wasoldaten srien UBORNAJA. Alle Türen aller Waggons

wurden geöffnet. Wir purzelten hintereinander ins tiefer gelegene

Sneeland und sanken bis zu den Kniekehlen ein. Wir begriffen, ohne zu

verstehen, Ubornaja heißt gemeinsalier Klogang. Oben, sehr ho

oben, der runde Mond. Vor unseren Gesitern flog der Atem glitzrigweiß

wie der Snee unter den Füßen. Ringsherum die Masinenpistolen im

Anslag. Und jetzt: Hosen runter.

Diese Peinlikeit, das Samgefühl der ganzen Welt. Wie gut, dass dieses

Sneeland mit uns so allein war, dass niemand ihm zusah, wie es uns

nötigte, dit nebeneinander das Gleie zu tun. I musste nit aufs Klo,

ließ aber die Hose herunter und setzte mi in die Hoe. Wie gemein und

still dieses Natland war, wie es uns in der Notdur blamierte. Wie die

Trudi Pelikan links von mir ihren Gloensnimantel in die Aseln

rae und ihre Hose über die Knöel herunterzog, wie man zwisen

ihren Suhen das Ziseln hörte. Wie hinter mir der Advokat Paul Gast

beim Drüen stöhnte, wie seiner Frau Heidrun Gast das Gedärm vom

Durfall quakte. Wie der pestwarme Dampf rundherum sofort glitzrig in

der Lu gefror. Wie uns dieses Sneeland eine Rosskur verpasste, uns mit

blankem Hintern in den Geräusen des Unterleibs einsam werden ließ.

Wie armselig unsere Eingeweide wurden in dieser Gemeinsamkeit.



Vielleit wurde in dieser Nat nit i, aber der Sreen in mir

plötzli erwasen. Vielleit wird Gemeinsamkeit nur auf diese Art

wirkli. Denn alle, ausnahmslos alle setzten wir uns bei der Notdur

automatis mit dem Gesit in Ritung Bahndamm. Alle haen wir den

Mond im Rüen, die offene Viehwaggontür ließen wir nit mehr aus

den Augen, waren bereits auf sie angewiesen wie auf eine Zimmertür. Wir

haen son die verrüte Angst, dass die Tür si ohne uns sließt und

der Zug ohne uns wegfährt.

Einer unter uns srie in die weite Nat: Da haben wirs, das seißende

Sasenvolk, alle auf dem Haufen. Wenns den Ba runtergeht, geht nit

nur der Ba runter. Nit wahr, ihr lebt do alle gern. Er late leer wie

Ble. Alle soben si ein Stü von ihm weg. Dann hae er Platz und

verneigte si vor uns wie ein Sauspieler und wiederholte mit hohem

und feierlien Ton: Nit wahr, ihr lebt do alle gern.

In seiner Stimme hallte ein Eo. Einige fingen an zu weinen, die Lu

stand glasig. Sein Gesit war in den Wahn getaut. Der Speiel auf

seinem Jae war glasiert. Da sah i das Brustabzeien, es war der

Mann mit den Albatrosknöpfen. Er stand ganz allein und sluzte mit

einer Kinderstimme. Bei ihm geblieben war nur der versaute Snee. Und

hinter ihm die gefrorene Welt mit dem Mond wie ein Röntgenbild.

Die Lokomotive tutete einen einzigen dumpfen Ton. Das tiefste UUUH,

das i je gehört habe. Jeder drängte si zu seiner Tür. Wir stiegen ein

und fuhren weiter.

Den Mann häe i au ohne Brustabzeien erkannt. I habe ihn im

Lager nie gesehen.



Meldekraut

Nits, was wir hier im Lager bekommen haen, hae Knöpfe. Die

Unterhemden, die langen Unterhosen haen jeweils zwei Bänden zum

Verknoten. Das Kopissen hae zweimal zwei Bänden. In der Nat

war das Kopissen ein Kopissen. Am Tag war das Kopissen ein

Leinwandsa, den man für alle Fälle, also fürs Stehlen und Beeln, bei

si trug.

Gestohlen haben wir vor, während und na der Arbeit, nur nit beim

Beeln, das wir Hausieren nannten – und nit vom Nabar in der

Barae. Es war au kein Stehlen, wenn wir na der Arbeit auf dem

Heimweg auf die Suhalden ins Unkraut gingen und pflüten, bis das

Kissen vollgestop war. Son im März haen die Frauen vom Dorf

herausgefunden, dass das Unkraut mit den gezaten Bläern

LOBODǍ heißt. Dass man es im Frühjahr au zu Hause gegessen hat wie

wilden Spinat, dass es MELDEKRAUT heißt. Wir pflüten au das Gras

mit den gefiederten Bläern, es war wilder Dill. Voraussetzung war, dass

man Salz hae. Salz musste man si auf dem Basar dur

Tausgesäe besaffen. Es war grau und grob wie Soer, man

musste es no klopfen. Salz war ein Vermögen wert. Wir haen zwei

Korezepte für das Meldekraut:

Die Meldekrautbläer kann man, gesalzen natürli, roh essen, wie

Feldsalat. Den wilden Dill fein zerrupfen und draufstreuen. Oder ganze

Meldekrautstiele in Salzwasser koen. Mit dem Löffel aus dem Wasser

gefist, ergeben sie einen berausenden Falsen Spinat. Die Brühe

trinkt man dazu, entweder als klare Suppe oder als grünen Tee.

Im Frühjahr ist das Meldekraut zart, die ganze Pflanze nur fingerho und

silbergrün. Im Frühsommer ist sie knieho, ihre Bläer werden fingerig.

Jedes Bla kann anders aussehen, wie ein anderer Handsuh, ganz unten

steht immer ein Daumen. Meldekraut so silbergrün, ist eine kühle Pflanze,

ein Frühjahrsessen. Im Sommer musste man atgeben, da wäst das



Meldekraut ras in die Höhe, wird dit verzweigt, hartstielig und

holzig. Es smet bier wie Lehmerde. Die Pflanze wird hüho, um

ihren dien Mielstiel bildet si ein loerer Strau. Im Hosommer

färben si Bläer und Stiele, fangen mit Rosa an, werden blut- und

später blaurot und verdunkeln si im Herbst bis ins tiefe Indigo. Alle

Zweigspitzen kriegen Rispenkeen aus Kügelen wie bei den

Brennesseln. Nur hängen die Rispen des Meldekrauts nit, sie stehen

sräg na oben. Au sie färben si von Rosa zu Indigo.

Es ist seltsam, wenn si das Meldekraut zu färben beginnt und längst

ungenießbar ist, wird es erst ritig sön. Dann bleibt es gesützt von

seiner Sönheit am Wegrand stehen. Die Zeit des Meldekrautessens ist

vorbei. Aber nit der Hunger, der immer größer ist als man selbst.

Was kann man sagen über den ronisen Hunger. Kann man sagen, es

gibt einen Hunger, der di krankhungrig mat. Der immer no

hungriger dazukommt, zu dem Hunger, den man son hat. Der immer

neue Hunger, der unersäli wäst und in den ewig alten, mühsam

gezähmten Hunger hineinspringt. Wie läu man auf der Welt herum,

wenn man nits mehr über si zu sagen weiß, als dass man Hunger hat.

Wenn man an nits anderes mehr denken kann. Der Gaumen ist größer

als der Kopf, eine Kuppel, ho und hellhörig bis hinauf in den Sädel.

Wenn man den Hunger nit mehr aushält, zieht es im Gaumen, als wäre

einem eine frise Hasenhaut zum Tronen hinters Gesit gespannt. Die

Wangen verdorren und bedeen si mit blassem Flaum.

I wusste nie, soll man dem bieren Meldekraut vorwerfen, dass man es

nit mehr essen kann, weil es verholzt und si verweigert. Weiß das

Meldekraut, dass es nit mehr uns und dem Hunger dient, sondern dem

Hungerengel. Die roten Rispenkeen sind ein Gesmeide um den Hals

des Hungerengels. Ab Frühherbst, wenn der erste Frost kam, smüte

si das Meldekraut jeden Tag stärker, bis es erfror. Gisöne Farben

waren das, die im Augapfel staen. Die Rispen, unzählige Reihen aus

roten Halskeen, jeder Wegrand smüte den Hungerengel. Er trug

seinen Smu. Und wir trugen einen so hohen Gaumen, dass si beim

Gehen das Eo der Srie im Mund überslug. Eine Dursitigkeit



im Sädel, als häe man zu viel grelles Lit geslut. So ein Lit, das

si im Mund selber ansaut, si süßli ins Gaumenzäpfen sleit,

bis es answillt und einem ins Hirn steigt. Bis man im Kopf kein Hirn,

nur das Hungereo hat.

Es gibt keine passenden Wörter fürs Hungerleiden. I muss dem Hunger

heute no zeigen, dass i ihm entkommen bin. I esse bustäbli das

Leben selbst, seit i nit mehr hungern muss. I bin eingesperrt in den

Gesma des Essens, wenn i esse. I esse seit meiner Heimkehr aus

dem Lager, seit sezig Jahren, gegen das Verhungern.

I sah das Meldekraut, das man nit mehr essen konnte, und versute,

an etwas anderes zu denken. An die letzte müde Wärme des

Spätsommers, bevor der Eiswinter kam. Stadessen date i dann aber

an Kartoffeln, die es nit gab. Und an die Frauen, die auf dem Kolos

wohnten und womögli son neue Kartoffeln in der täglien

Krautsuppe bekamen. Sonst beneidete man sie nit. Sie wohnten in

Erdlöern und mussten jeden Tag viel länger arbeiten, von Litanfang

bis Litende.

Frühjahr im Lager, das hieß Meldekrautkoen für uns Meldegänger über

die Suhalden. Der Name MELDEKRAUT ist ein starkes Stü und

besagt überhaupt nits. MELDE war für uns ein Wort ohne Beiklang, ein

Wort, das uns in Ruhe ließ. Es hieß ja nit MELDE DICH, es war kein

Appellkraut, sondern ein Wegrandwort. Auf jeden Fall war es ein

Naabendappellwort – ein Naappellkraut, keinesfalls ein Appellkraut.

O wartete man ungeduldig mit dem Meldekrautkoen, weil der

Zählappell no bevorstand und endlos dauerte, weil nits stimmte.

Es gab fünf RB – RABOTSCHI BATALION in unserem Lager, fünf

Arbeitsbataillone. Jedes einzelne hieß ORB – Odelna Rabotsi Batalion

und bestand aus 500 bis 800 Internierten. Mein Bataillon hae die

Nummer 1009, meine Arbeitsnummer war 756.

Wir stellten uns auf in Reih und Glied – wel ein Ausdru für diese fünf

Elendsregimenter aus dien Augen, großen Nasen, hohlen Wangen. Die

Bäue und Beine waren aufgepumpt mit dem dystrophisen Wasser. Ob

Frost oder Gluthitze, ganze Abende vergingen im Stillgestanden. Nur die



Läuse duren si rühren an uns. Beim endlosen Durzählen konnten sie

si vollsaufen und Paradegänge absolvieren über unser elendiges Fleis,

uns stundenlang vom Kopf bis in die Samhaare krieen. Meist haen

si die Läuse son sa gesoffen und in die Steppnähte der Waeanzüge

slafen gelegt, und wir standen immer no still. Der Lagerkommandant

Sistwanjonow srie no immer. Seinen Vornamen kannten wir

nit. Er hieß nur Towarists Sistwanjonow. Das war lang genug,

um vor Angst zu stoern, wenn man es ausspra. Mir fiel beim Namen

Towarists Sistwanjonow immer das Rausen der

Deportationslokomotive ein. Und die weiße Nise zu Hause in der

Kire, DER HIMMEL SETZT DIE ZEIT IN GANG. Vielleit mussten

wir gegen die weiße Nise stundenlang stillstehen. Die Knoen wurden

sperrig wie Eisen. Wenn das Fleis am Körper verswunden ist, wird

einem das Tragen der Knoen zur Last, es zieht di in den Boden

hinein.

I übte beim Appell, mi beim Stillstehen zu vergessen und das Ein-

und Ausatmen nit voneinander zu trennen. Und die Augen

hinaufzudrehen, ohne den Kopf zu heben. Und am Himmel eine

Wolkenee suen, an die man seine Knoen hängen kann. Wenn i

mi vergessen und den himmlisen Haken gefunden hae, hielt er mi

fest.

O gab es keine Wolke, nur einerlei Blau wie offenes Wasser.

O gab es nur eine geslossene Wolkendee, einerlei Grau.

O liefen die Wolken, und kein Haken hielt still.

O brannte der Regen in den Augen und klebte mir die Kleider an die

Haut.

O zerbiss der Frost mir die Eingeweide.

An solen Tagen drehte mir der Himmel die Augäpfel hinauf, und der

Appell zog sie hinunter – die Knoen hingen ohne Halt nur in mir allein.

Der Kapo Tur Prikulits stelzte zwisen uns und dem Kommandanten

Sistwanjonow herum, in seinen Fingern verrutsten die Listen,

verkrumpelt vom vielen Bläern. Jedesmal, wenn er eine Nummer rief,

waelte seine Brust wie bei einem Hahn. Er hae immer no



Kinderhände. Meine Hände waren im Lager gewasen, viereig, hart

und fla wie zwei Breer.

Wenn einer von uns na dem Appell seinen ganzen Mut zusammennahm

und einen der Natsalniks oder gar den Lagerkommandanten

Sistwanjonow fragte, wann wir na Hause dürfen, sagten sie kurz:

SKORO DOMOJ. Das hieß: Bald fahrt ihr.

Dieses russise BALD stahl uns die längste Zeit der Welt.

Beim Rasierer Oswald Enyeter ließ si Tur Prikulits au die

Nasenhaare und die Fingernägel sneiden. Der Rasierer und Tur

Prikulits waren Landsleute aus dem Dreiländere der Karpato-Ukraine.

I fragte, ob es im Dreiländere übli ist, dass man den besseren

Kunden in der Rasierstube die Nägel sneidet. Der Rasierer sagte: Nein,

so ist das nit im Dreiländere. Es kommt von Tur, nit von zu Hause.

Von zu Hause kommt der Füne na dem Neunten. Was das heißt, fragte

i. Der Rasierer sagte: Ein bissen Balamuk. Was das heißt, fragte i.

Er sagte: Ein bissen Dureinander.

Tur Prikulits war kein Russe wie Sistwanjonow. Er spra deuts

und russis, gehörte aber zu den Russen, nit zu uns. Er war zwar ein

Internierter, aber der Adjutant der Lagerleitung. Er teilte uns ein auf dem

Papier in Arbeitsbataillone und übersetzte die russisen Befehle. Und tat

seine eigenen auf deuts dazu. Auf dem Papier ordnete er zur

Bataillonsnummer unsere Namen und Arbeitsnummern für die

Gesamtübersit. Jeder musste si seine Nummern Tag und Nat

merken und wissen, dass wir Nummerierte, keine Privatleute sind.

Tur Prikulits srieb in die Rubriken neben unsere Namen Kolos,

Fabrik, Suräumen, Sandtransport, Bahnstree, Baustelle,

Kohletransport, Garage, Koksbaerie, Slae, Keller. Was neben dem

Namen stand, davon hing alles ab. Ob wir müde, hundsmüde oder

todmüde werden. Ob wir na der Arbeit no Zeit und Kra haben zum

Hausieren. Ob wir unbemerkt im Küenabfall hinter der Kantine wühlen

dürfen.

Tur Prikulits geht nie auf Arbeit, in kein Bataillon, in keine Brigade, in

keine Sit. Er herrst, darum ist er agil und absätzig. Wenn er



läelt, ist es ein Hinterhalt. Wenn man sein Läeln erwidert, was man ja

muss, ist man blamiert. Er läelt, weil er hinterm Namen in die Rubrik

etwas Neues eingetragen hat, Slimmeres. Zwisen den Baraen auf

dem Lagerkorso weie i ihm aus, bevorzuge eine Entfernung, aus der

man nit reden kann. Er stellt die glänzenden Suhe wie zwei

Latäsen von ho oben auf den Gehweg, als falle die leere Zeit

dur die Sohlen aus ihm heraus. Er merkt si alles. Man sagt, au was

er vergisst, wird ein Befehl.

In der Rasierstube ist Tur Prikulits mir überlegen. Er sagt, was er will,

nits ist riskant. Es ist sogar besser, wenn er uns verletzt. Er weiß, dass er

uns kleinhalten muss, damit es so bleibt. Er stret den Hals und sprit

immer na unten. Er hat den ganzen Tag Zeit, um si zu gefallen. Mir

gefällt er au. Er ist athletis gebaut, hat messinggelbe Augen mit einem

öligen Bli, kleine anliegende Ohren wie zwei Brosen, ein Kinn aus

Porzellan, die Nasenflügel rosig wie Tabakblüten, sein Hals wie

Kerzenwas. Dass er si nie dreig mat, ist sein Glü. Und sein

Glü mat ihn söner als er es verdient. Wer den Hungerengel nit

kennt, kann auf dem Appellplatz kommandieren, auf dem Lagerkorso

stelzen, in der Rasierstube sleiend läeln. Aber mitreden kann er

nit. I weiß mehr über Tur Prikulits, als ihm lieb ist, weil i Bea

Zakel gut kenne. Sie ist seine Geliebte.

Die russisen Befehle hörten si an wie der Name des

Lagerkommandanten Towarists Sistwanjonow, ein Knirsen

und Kräzen aus Ch, S, Ts, Sts. Den Inhalt der Kommandos

verstanden wir sowieso nit, aber die Veratung. An Veratung

gewöhnt man si. Mit der Zeit klangen die Befehle nur no wie

ständiges Räuspern, Husten, Niesen, Sneuzen, Spuen – wie

Sleimauswerfen. Die Trudi Pelikan sagte: Das Russise ist eine

verkühlte Sprae.

Wenn alle anderen si no im Stillstehen beim Abendappell quälten,

haen die Sitarbeiter, die vom Appell ausgenommen waren, son ihr

Feueren im Lagerwinkel hinterm Brunnen angezündet. Son den

Kotopf drauf mit Meldekraut oder anderen seltenen Dingen, die einen



Deel brauten, damit man sie nit sieht. Rüben, Kartoffeln, sogar

Hirse, wenn si ein slaues Tausgesä gelohnt hae – zehn

Rüben für eine Jae, drei Maß Hirse für einen Pullover, ein halbes Maß

Zuer oder Salz für ein Paar Safwollsoen.

Für ein Extraessen braute der Topf unbedingt einen Deel. Deel gab

es keine. Vielleit ein Stü Ble und das vielleit au nur in

Gedanken. Egal wie, man hat den Deel für den Topf jedesmal aus

irgendwas erfunden. Und man sagte stur: Da muss ein Deel drauf.

Obwohl es nie ein Deel war, nur die Redensart vom Deel war no

da. Vielleit deelt si die Erinnerung, wenn man nit mehr weiß,

woraus der Deel war und wenn es sowohl nie als au immer, egal aus

was, einen Deel gab.

Jedenfalls flaerten im Lagerwinkel hinterm Brunnen im Abendwerden

an die fünfzehn bis zwanzig Feueren zwisen zwei Ziegelsteinen. Alle

anderen haen nits zum privaten Koen neben dem Kantinenfraß. Die

Kohle mate Rau, die Topesitzer hielten Wae mit dem Löffel in der

Hand. An Kohle gab es keinen Mangel. Die Töpfe waren aus der Kantine,

miserables Essgesirr der Lokalindustrie. Graubraun emaillierte

Blegefäße voller Blaern und Dellen. Auf dem Feuer im Hof waren es

Töpfe, auf dem Kantinentis Teller. Wenn einer sein Essen fertiggekot

hae, warteten andere Topesitzer darauf, das Feuer zu übernehmen.

Wenn i nits zum Koen hae, slängelte mir der Rau dur den

Mund. I zog die Zunge einwärts und kaute leer. I aß Speiel mit

Abendrau und date an Bratwurst. Wenn i nits zu koen hae,

ging i in die Nähe der Töpfe und tat so, als würde i mir vorm

Slafengehen am Brunnen die Zähne putzen. Do bevor i die

Zahnbürste in den Mund stete, aß i zweimal. Mit dem Augenhunger

aß i das gelbe Feuer und mit dem Gaumenhunger den Rau. Während

i aß, war um mi her alles still, und vom Fabrikgelände drüben fiel

dur die Dämmerung das Rumpeln der Koksbaerien. I wurde

langsamer, je sneller i vom Brunnen weg wollte. I musste mi

losreißen von den Feueren. Im Rumpeln der Koksbaerien hörte i das

Magenknurren, das ganze Abendpanorama hae Hunger. Der Himmel



senkte si swarz auf die Erde, und i wankte in die Barae ins gelbe

Dienstlit der Glühbirne.

Das Zähneputzen ging au ohne Zahnpasta. Die von zu Hause

mitgebrate war längst son alle. Und Salz war viel zu wertvoll, das

häe man nit ausgesput, das war ein Vermögen wert. An das Salz und

seinen Wert kann i mi erinnern. An das Zahnbürsten überhaupt

nit. Mitgenommen im Necessaire habe i eins. Aber das kann keine

vier Jahre gehalten haben. Und eine neue Zahnbürste kaue i mir, wenn

überhaupt, erst im fünen und letzten Jahr, als wir Geld auf die Hand

kriegten, Bargeld für unsere Arbeit. Do au an meine neue

Zahnbürste, wenn es sie gegeben hat, kann i mi nit erinnern.

Vielleit wollte i für mein Bargeld au lieber neue Kleider als eine

neue Zahnbürste. Meine erste siere Zahnpasta, die i von zu Hause

mitgenommen hae, hieß CHLORODONT. Dieser Name kann si an

mi erinnern. Die Zahnbürsten, sowohl die siere erste als au die

möglie zweite, haben mi vergessen. Genauso ist es mit meinem

Kamm. Einen muss i ja gehabt haben. An das Wort BAKELIT kann i

mi erinnern. Zu Kriegsende waren bei uns zu Hause alle Kämme

Bakelitkämme.

Kann es sein, dass i die von zu Hause mitgebraten Saen eher

vergessen habe als die im Lager erworbenen. Und wenn, liegt es daran,

dass sie mit mir mitgekommen waren. Dass i sie besaß und weiter

benutzte, bis sie abgenutzt waren und darüber hinaus, so als wäre i mit

ihnen nit woanders, sondern zu Hause. Kann es sein, dass i mi an

die Gegenstände der anderen besser erinnern kann, weil i sie ausleihen

musste.

Gut erinnern kann i mi an die Blekämme im Lager. Sie kamen in

der Läusezeit auf. Die Dreher und Slosser maten sie in der Fabrik und

senkten sie den Frauen. Sie waren aus Aluminiumble mit sartigen

Zähnen und fühlten si in der Hand und auf der Kopaut feut an,

weil sie einen kalten Hau haen. Wenn man mit ihnen hantierte,

übernahmen sie snell die Körperwärme, dann roen sie bier wie

Rei. Der Geru blieb in der Hand, wenn man den Kamm längst


