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Vom Kofferpaen

Alles, was i habe, trage i bei mir.

Oder: Alles Meinige trage i mit mir.

Getragen habe i alles, was i hae. Das Meinige war es nit. Es war

entweder zweentfremdet oder von jemand anderem. Der

Sweinslederkoffer war ein Grammophonkisten. Der Staubmantel war

vom Vater. Der städtise Mantel mit dem Samtbünden am Hals vom

Großvater. Die Pumphose von meinem Onkel Edwin. Die ledernen

Wielgamasen vom Nabarn, dem Herrn Carp. Die grünen

Wollhandsuhe von meiner Fini-Tante. Nur der weinrote Seidensal

und das Necessaire waren das Meinige, Gesenke von den letzten

Weihnaten.

Es war no Krieg im Januar 1945. Im Sreen, dass i mien im

Winter wer weiß wohin zu den Russen muss,wollte mir jeder etwas

geben, das vielleit etwas nützt, wenn es son nits hil. Weil nits

auf der Welt etwas half. Weil i unabänderli auf der Liste der Russen

stand, hat mir jeder etwas gegeben und si sein Teil dabei gedat. Und

i habe es genommen und mir gedat mit meinen siebzehn Jahren, dass

dieses Wegfahren zur reten Zeit kommt. Es müsste nit die Liste der

Russen sein, aber wenn es nit zu slimm kommt, ist es für mi sogar

gut.

I wollte weg aus dem Fingerhut der kleinen Stadt, wo alle Steine Augen

haen. Sta Angst hae i diese verheimlite Ungeduld. Und ein

sletes Gewissen, weil die Liste, an der meine Angehörigen

verzweifelten, für mi ein annehmbarer Zustand war. Sie fürteten, dass

mir etwas zustößt in der Fremde. I wollte an einen Ort, der mi nit

kennt.

Mir war bereits etwas zugestoßen. Etwas Verbotenes. Es war absonderli,

dreig, samlos und sön. Es passierte im Erlenpark ganz hinten

jenseits der Kurzgrashügel. Auf dem Heimweg bin i in die Parkmie, in



den runden Pavillon gegangen, wo an Feiertagen die Orester spielten.

I blieb eine Weile darin sitzen. Das Lit sta durs feingesnitzte

Holz. I sah die Angst der leeren Kreise, adrate und Trapeze,

verbunden dur weiße Ranken mit Krallen. Es war das Muster meiner

Verirrung und das Muster des Entsetzens im Gesit meiner Muer. In

diesem Pavillon habe i mir gesworen: I komme nie mehr in diesen

Park.

Je mehr i mi davon abhielt, desto sneller ging i wieder hin – na

zwei Tagen. Zum Rendezvous, so hieß das im Park.

I ging zum zweiten Rendezvous mit demselben ersten Mann. Er hieß

DIE SCHWALBE. Der zweite war ein neuer, er hieß DIE TANNE. Der

drie hieß DAS OHR. Dana kam DER FADEN. Dann DER PIROL und

DIE MÜTZE. Später DER HASE, DIE KATZE, DIE MÖWE. Dann DIE

PERLE. Nur wir wussten, weler Name zu wem gehört. Es war

Wildwesel im Park, i ließ mi weiterreien. Und Sommer war es

und weiße Haut an den Birken, im Jasmin- und Holundergestrüpp wus

die grüne Wand aus undurdringliem Laub.

Die Liebe hat ihre Jahreszeiten. Der Herbst mate dem Park ein Ende.

Das Holz wurde nat. Die Rendezvous zogen mit uns ins Neptunbad.

Neben dem Eisentor hing sein ovales Emblem mit dem Swan. Jede

Woe traf i mi mit dem, der doppelt so alt war wie i. Er war

Rumäne. Er war verheiratet. I sage nit, wie er hieß, und nit, wie i

hieß. Wir kamen zeitversetzt, die Kassenfrau in der Bleiverglasung ihrer

Loge, der spiegelnde Steinboden, die runde Mielsäule, die Wandkaeln

mit dem Seerosenmuster, die gesnitzten Holztreppen duren nit auf

den Gedanken kommen, dass wir verabredet sind. Wir gingen zum Bassin

mit allen anderen swimmen. Erst bei den Switzkästen trafen wir uns.

Damals, kurz vor dem Lager und genauso na meiner Heimkehr bis 1968,

als i das Land verließ, häe es für jedes Rendezvous Gefängnis gegeben.

Mindestens fünf Jahre, wenn man mi erwist häe. Mane hat man

erwist. Sie kamen direkt aus dem Park oder Stadtbad na brutalen

Verhören ins Gefängnis. Von dort ins Straflager an den Kanal. Heute weiß

i, vom Kanal kehrte man nit zurü. Wer trotzdem wiederkam, war



ein wandelnder Leinam. Vergreist und ruiniert, für keine Liebe auf der

Welt mehr zu gebrauen.

Und in der Lagerzeit – im Lager erwist, wär i tot gewesen.

I streie na den fünf Lagerjahren Tag für Tag dur den Tumult der

Straßen und übte im Kopf die besten Sätze für den Fall meiner

Verhaung: AUF FRISCHER TAT ERTAPPT – gegen diesen Suldspru

habe i mir tausend Ausreden und Alibis zuretgelegt. I trage stilles

Gepä. I habe mi so tief und so lang ins Sweigen gepat, i kann

mi in Worten nie auspaen. I pae mi nur anders ein, wenn i

rede.

Im letzten Rendezvous-Sommer bin i, um den Heimweg aus dem

Erlenpark zu verlängern, auf dem Großen Ring zufällig in die Kire der

Heiligen Dreifaltigkeit gegangen. Dieser Zufall spielte Sisal. I habe

die kommende Zeit gesehen. Neben dem Seitenaltar auf einer Säule stand

der Heilige im grauen Mantel und trug als Mantelkragen ein Saf im

Naen. Dieses Saf im Naen ist das Sweigen. Es gibt Dinge, über die

man nit sprit. Aber i weiß, wovon i rede, wenn i sage, das

Sweigen im Naen ist etwas anderes als das Sweigen im Mund.

Vor, während und na meiner Lagerzeit, fünfundzwanzig Jahre lang habe

i in Furt gelebt, vor dem Staat und vor der Familie. Vor dem

doppelten Absturz, dass der Staat mi als Verbreer einsperrt und die

Familie mi als Sande aussließt. Im Gewühl der Straßen habe i in

die Spiegel der Vitrinen, Straßenbahn- und Häuserfenster, Springbrunnen

und Pfützen gesaut, ungläubig, ob i nit do dursitig bin.

Mein Vater war Zeienlehrer. Und i, mit dem Neptunbad im Kopf,

zute wie von einem Fußtri zusammen, wenn er das Wort AQUARELL

benutzte. Das Wort wusste, wie weit i son gegangen war. Meine

Muer sagte bei Tis: Sti die Kartoffel nit mit der Gabel an, sie fällt

auseinander, nimm den Löffel, die Gabel nimmt man fürs Fleis. Mir

poten die Släfen. Wieso redet sie vom Fleis, wenn es um Kartoffel

und Gabel geht. Von welem Fleis sprit sie. Mir haen die

Rendezvous das Fleis umgedreht. I war mein eigener Dieb, die Wörter

fielen unverho und erwisten mi.



Meine Muer und besonders mein Vater glaubten, wie alle Deutsen in

der Kleinstadt, an die Sönheit blonder Zöpfe, weißer Kniestrümpfe. An

das swarze Viere von Hitlers Snurrbart und an uns Siebenbürger

Sasen als arise Rasse. Mein Geheimnis war, rein körperli betratet,

son höste Abseulikeit. Mit einem Rumänen kam no

Rassensande dazu.

I wollte weg aus der Familie und sei es ins Lager. Nur tat es mir um

meine Muer leid, die nit wusste, wie wenig sie mi kennt. Die, wenn

i weg bin, öer an mi denken wird als i an sie.

Neben dem Heiligen mit dem Saf des Sweigens im Naen hae i

in der Kire die weiße Wandnise mit der Insri gesehen: DER

HIMMEL SETZT DIE ZEIT IN GANG. Als i meinen Koffer pate,

date i: Die weiße Nise hat gewirkt. Das ist jetzt die in Gang

gesetzte Zeit. I war au froh, dass i nit in den Krieg ziehen muss,

in den Snee an die Front. I ging dümmlitapfer und gefügig ans

Kofferpaen. I wehrte mi gegen nits. Ledergamasen mit

Snüren, Pumphosen, Mantel mit Samtbünden – nits passte zu

mir. Es ging um die in Gang gesetzte Zeit, nit um Kleider. Ob mit diesen

Saen oder anderen, erwasen wird man sowieso. Die Welt ist zwar

kein Kostümball, date i, aber läerli ist keiner, der im tiefsten

Winter zu den Russen fahren muss.

Eine Patrouille aus zwei Polizisten ging mit der Liste von Haus zu Haus,

ein Rumäne und ein Russe. I weiß nit mehr, ob die Patrouille bei uns

im Haus das Wort LAGER ausgesproen hat. Und wenn nit, weles

andere Wort außer RUSSLAND. Und wenn ja, dann hat mi das Wort

Lager nit ersret. Trotz Kriegszeit und dem Sweigen meiner

Rendezvous im Naen stete i mit meinen siebzehn Jahren immer

no in einer hellen dummen Kindheit. Mi trafen die Wörter Aquarell

und Fleis. Für das Wort LAGER war mein Hirn taub.

Damals bei Tis mit den Kartoffeln und der Gabel, als die Muer mi

mit dem Wort Fleis erwiste, fiel mir au ein, dass i als Kind im

Hof unten spielte und die Muer aus dem Verandafenster srie: Wenn du

nit glei zu Tis kommst, wenn i jetzt no mal rufen muss, kannst



du bleiben, wo du bist. Weil i dann no eine Weile unten blieb, sagte

sie, als i oben ankam:

Jetzt kannst du dir den Ranzen paen und in die Welt gehen und maen

was du willst. Dabei zerrte sie mi ins Zimmer, nahm den kleinen

Rusa und stope meine Wollkappe und Jae hinein. I fragte: Aber

wo soll i hin, i bin do dein Kind.

Viele Leute meinen, Kofferpaen gehört zu den Übungssaen, man lernt

es von selbst wie Singen oder Beten. Wir haen keine Übung und au

keinen Koffer. Als mein Vater an die Front zu den rumänisen Soldaten

musste, gab es nits zu paen. Als Soldat kriegt man alles, es gehört zur

Uniform. Außer fürs Wegfahren und gegen die Kälte wussten wir nit,

wofür wir paen. Das Ritige hat man nit, man improvisiert. Das

False wird zum Notwendigen. Das Notwendige ist dann das einzig

Ritige, nur weil man es hat.

Meine Muer brate das Grammophon aus dem Wohnzimmer und

stellte es auf den Küentis. I mate mit dem Sraubenzieher aus

dem Grammophonkisten einen Koffer. Das Drehwerk und den

Plaenteller habe i zuerst ausgebaut. Dann das Lo, wo die Kurbel

war, mit einem Korken zugestop. Das Innenfuer blieb drin, fusroter

Samt. Au die dreieige Plakee mit dem Hund vor dem Triter HIS

MASTERS VOICE habe i nit abmontiert. Auf den Kofferboden legte

i vier Büer: den Faust in Leinen, den Zarathustra, den smalen

Weinheber und die Sammlung Lyrik aus at Jahrhunderten. Keine

Romane, denn die liest man nur einmal und nie wieder. Auf die Büer

kam das Necessaire. Darin waren: 1 Flacon Toileenwasser, 1 Flacon

Rasierwasser TARR, 1 Rasierseife, 1 Handrasierer, 1 Rasierpinsel, 1

Alaunstein, 1 Handseife, 1 Nagelsere. Neben das Necessaire legte i 1

Paar Wollsoen (braun, son gestop), 1 Paar Kniestrümpfe, 1 rotweiß

kariertes Flanellhemd, 2 kurze Ripsunterhosen. Ganz oben hin kam der

neue Seidensal, dass er si nit zerdrüt. Er war weinrot in si

selbst kariert, mal glänzend, mal ma. Da war der Koffer voll.

Dann das Bündel: 1 Tagesdee vom Diwan (aus Wolle, hellblau und beige

kariert, ein Riesengestell – aber es hielt nit warm). Und hineingerollt: 1



Staubmantel (Pfeffer und Salz, son sehr getragen) und 1 Paar

Ledergamasen (uralt, aus dem Ersten Weltkrieg, melonengelb mit

Riemen).

Dann der Brotbeutel mit: 1 Sinkenkonserve Marke Scandia, 4

gesmierte Brote, ein paar übriggebliebene Weihnatskekse, 1

Feldflase Wasser mit Trinkbeer.

Dann hat meine Großmuer den Grammophonkoffer, das Bündel und den

Brotbeutel in die Nähe der Tür gestellt. Die zwei Polizisten haen si für

Miernat angesagt, dann wollten sie mi holen. Das Gepä stand

fertig neben der Tür.

Dann zog i mi an: 1 lange Unterhose, 1 Flanellhemd (beige-grün

kariert), 1 Pumphose (grau, wie gesagt vom Onkel Edwin), 1 Stoffweste

mit Striärmeln, 1 Paar Wollsoen und 1 Paar Bokantsen. Die grünen

Handsuhe von der Fini-Tante lagen griereit auf dem Tis. I

snürte meine Bokantsen zu, und dabei fiel mir ein, dass meine Muer

vor Jahren in den Sommerferien auf der Wen einen selbstgenähten

Matrosenanzug trug. Mien im Spaziergang auf der Wiese ließ sie si ins

hohe Gras fallen und stellte si tot. I war damals at Jahre alt. Dieser

Sreen, der Himmel fiel ins Gras. I drüte die Augen zu, dass i

nit sehe, wie er mi slut. Die Muer sprang auf, süelte mi

und sagte: Hast du mi gern, i leb ja no.

Die Bokantsen waren gesnürt. I setzte mi an den Tis und

wartete auf Miernat. Und Miernat kam, aber die Patrouille hae

Verspätung. Drei Stunden mussten vergehen, das hielt man fast nit aus.

Dann waren sie da. Die Muer hielt mir den Mantel mit dem swarzen

Samtbünden. I slüpe hinein. Sie weinte. I zog die grünen

Handsuhe an. Auf dem Holzgang, genau dort, wo die Gasuhr ist, sagte

die Großmuer: ICH WEISS DU KOMMST WIEDER.

I habe mir diesen Satz nit absitli gemerkt. I habe ihn

unatsam mit ins Lager genommen. I hae keine Ahnung, dass er

mi begleitet. Aber so ein Satz ist selbständig. Er hat in mir gearbeitet,

mehr als alle mitgenommenen Büer. ICH WEISS DU KOMMST

WIEDER wurde zum Komplizen der Herzsaufel und zum Kontrahenten



des Hungerengels. Weil i wiedergekommen bin, darf i das sagen: So

ein Satz hält einen am Leben.

Es war 3 Uhr in der Nat zum 15. Januar 1945, als die Patrouille mi

holte. Die Kälte zog an, es waren -15º C. Wir fuhren auf dem Lastauto mit

Plane dur die leere Stadt zur Messehalle. Es war die Festhalle der

Sasen. Und jetzt das Sammellager. In der Halle drängten si an die 300

Mensen. Auf dem Fußboden lagen Matratzen und Strohsäe. Die ganze

Nat kamen Autos, au von den umliegenden Dörfern, und luden

eingesammelte Leute aus. Gegen Morgen waren es an die 500. Alles

Zählen war in dieser Nat umsonst, man hae keinen Überbli. In der

Messehalle brannte die ganze Nat das Lit. Die Leute liefen herum,

suten na Bekannten. Man erzählte, es seien Tisler am Bahnhof

requiriert, die nageln Pritsen aus frisem Holz in Viehwaggons. Und

andere Handwerker bauen Kanonenöfen in die Züge. Andere sägen

Klolöer in den Fußboden. Es wurde mit aufgerissenen Augen leise und

viel gesproen und mit zugedrüten Augen leise und viel geweint. Die

Lu ro na alter Wolle, verswitzter Angst und feigem Bratfleis,

Vanillegebä und Snaps. Eine Frau nahm ihr Kopu ab. Sie war

bestimmt vom Dorf, ihr Zopf war auf dem Hinterkopf doppelt

zusammengelegt und mit einem halbrunden Hornkamm auf der

Kopfmie hogestet. Die Zähne des Hornkamms verswanden im

Haar, von seinem gewölbten Rand sauten nur zwei Een wie kleine

spitze Ohren hervor. Mit den Ohren und dem dien Zopf sah der

Hinterkopf aus wie eine sitzende Katze. I saß wie ein Zusauer

zwisen stehenden Beinen und Gepähaufen. Für ein paar Minuten

betäubte mi der Slaf und i träumte:

Meine Muer und i stehen auf dem Friedhof vor einem frisen Grab.

Miendrauf wäst, halb so ho wie i, eine Pflanze mit pelzigen

Bläern. An ihrem Stengel ist eine Frutkapsel mit einem Ledergriff, ein

kleiner Koffer. Die Kapsel steht fingerbreit offen, ausgepolstert mit

fusrotem Samt. Wir wissen nit, wer gestorben ist. Die Muer sagt:

Nimm die Kreide aus der Manteltase. I hab do keine, sage i. Als

i in die Tase greife, ist ein Stü Sneiderkreide drin. Die Muer



sagt: Wir müssen einen kurzen Namen auf den Koffer sreiben.

Sreiben wir do RUTH, so heißt niemand, den wir kennen. I sreibe

RUHT.

Im Traum war mir klar, dass i gestorben bin, aber das wollte i meiner

Muer no nit sagen. I srete auf, weil si ein älterer Mann mit

einem Regensirm neben mi auf den Strohsa setzte und nah an

meinem Ohr sagte: Mein Swager will no kommen, aber die Halle ist

rundum bewat. Die lassen ihn nit. Wir sind do no in der Stadt,

und er kann nit her und i nit na Hause. Auf jedem Silberknopf

seines Jaes flog ein Vogel, wilde Ente oder eher Albatros. Denn das

Kreuz auf seinem Brustabzeien wurde, als i mi weiter vorbeugte,

ein Anker. Der Regensirm stand wie ein Spaziersto zwisen mir und

ihm. I fragte: Nehmen Sie den mit. Dort sneit es do no mehr als

hier, sagte er.

Man hat uns nit gesagt, wann und wie wir aus der Halle zum Bahnhof

müssen. Dürfen, möte i sagen, weil i endli loswollte und sei es im

Viehwaggon mit Grammophonkisten und Samtbünden am Hals zu

den Russen. I weiß nit mehr, wie wir zum Bahnhof kamen. Die

Viehwaggons waren ho. Au die Prozedur des Einsteigens habe i

vergessen, weil wir so lange Tage und Näte im Viehwaggon fuhren, als

wären wir son immer drin gewesen. I weiß au nit mehr, wie lang

wir fuhren. I war der Meinung, lange fahren heißt, weit weg fahren.

Solang wir fahren, kann uns nits passieren. Solang wir fahren, ist es gut.

Männer und Frauen, junge und alte mit dem Gepä am Kopfende der

Pritse. Reden und sweigen, essen und slafen. Snapsflasen

gingen reihum. Als das Fahren son Gewohnheit war, fingen da und dort

Smuseversue an. Man sah mit einem Auge hin und mit dem andern

weg.

I saß neben der Trudi Pelikan und sagte: Mir kommt es vor wie beim

Skiausflug in den Karpaten auf der Bulea-Hüe, wo eine halbe

Lyzealklasse von einer Lawine geslut wurde. Uns kann das nit

passieren, sagte sie, wir haben gar kein Skizeug mitgenommen. Mit einem

Grammophonkisten kann man reiten, reiten, dur den Tag dur die



Nat dur den Tag, du kennst do den Rilke, sagte die Trudi Pelikan in

ihrem Gloensnimantel mit Pelzmanseen bis hinauf zu den

Ellbogen. Manseen aus braunem Haar wie zwei halbe Hünden. Die

Trudi Pelikan sob manmal beide Hände über Kreuz in die Ärmel, und

die zwei Hundehälen wurden ein ganzes Hünden. Damals hae i

die Steppe no nit gesehen, sonst häe i an Erdhunde gedat. Die

Trudi Pelikan ro na warmen Pfirsien, sogar aus dem Mund, sogar

am drien, vierten Tag im Viehwaggon. Sie saß in ihrem Mantel wie eine

Dame in der Straßenbahn auf dem Weg ins Büro und erzählte mir, sie

habe si vier Tage in einem Erdlo im Nabargarten, hinter dem

Suppen verstet. Do dann kam der Snee, jeder Sri zwisen

Haus, Suppen und Erdlo wurde sitbar. Ihre Muer konnte ihr nit

mehr heimli das Essen bringen. Man konnte im ganzen Garten die

Fußstapfen lesen. Der Snee denunzierte, sie musste freiwillig aus dem

Verste, freiwillig gezwungen vom Snee. Das werde i dem Snee

nie verzeihen, sagte sie. Frisgefallenen Snee kann man nit

namaen, man kann Snee nit so arrangieren, dass er unberührt

aussieht. Erde kann man arrangieren, sagte sie, au Sand und sogar Gras,

wenn man si Mühe gibt. Und Wasser arrangiert si von selbst, weil es

alles slut und si glei wieder sließt, wenn es geslut hat. Und

die Lu ist immer fertig arrangiert, weil man sie gar nit sehen kann.

Alles, außer dem Snee häe geswiegen, sagte die Trudi Pelikan. Dass

der die Snee die Hauptsuld trägt. Dass er zwar in die Stadt gefallen

ist, als wisse er, wo er ist, als wäre er bei si zu Hause. Dass er aber den

Russen sofort zu Diensten war. Wegen dem Sneeverrat bin i hier,

sagte die Trudi Pelikan.

Der Zug fuhr 12 Tage oder 14, unzählige Stunden, ohne zu halten. Dann

hielt er unzählige Stunden, ohne zu fahren. Wo wir grad waren, wussten

wir nit. Außer wenn einer auf den oberen Pritsen ein Bahnhofssild

dur den Slitz des Klappfensterens vorlesen konnte: BUZǍU. Der

Kanonenofen in der Waggonmie dubberte. Die Snapsflasen kreisten.

Alle waren angesäuselt, einige vom Getränk, andere von der

Ungewissheit. Oder von beidem.



Was in den Worten VON DEN RUSSEN VERSCHLEPPT steen könnte,

ging einem zwar dur den Kopf, aber nit aufs Gemüt. An die Wand

stellen können sie uns erst, wenn wir ankommen, no fahren wir. Dass

man nit längst an die Wand gestellt und ersossen worden war, wie

man es aus der Nazipropaganda von zu Hause kannte, mate uns

beinahe sorglos. Die Männer lernten im Viehwaggon, ins Blaue zu

trinken. Die Frauen lernten, ins Blaue zu singen:

Im Walde blüht der Seidelbast

Im Graben liegt no Snee

Und das du mir gesrieben hast

Das Brieflein, tut mir weh

Immer dasselbe getragene Lied, bis man nit mehr wusste, ob wirkli

gesungen wird oder nit, weil die Lu sang. Das Lied swappte einem

im Kopf und passte si ans Fahren an – ein Viehwaggonblues und

Kilometerlied der in Gang gesetzten Zeit. Es wurde das allerlängste Lied

in meinem Leben, fünf Jahre lang haben die Frauen es gesungen und es so

heimwehkrank gemat wie wir alle waren.

Die Waggontür war von außen plombiert. Viermal wurde sie geöffnet,

eine Siebetür auf Rollen. Wir waren no auf rumänisem Gebiet, und

es wurde zweimal eine halbe, der Länge na durgesägte, nate Ziege

in den Waggon gesmissen. Sie war starrgefroren und polterte auf den

Boden. Die erste Ziege hielten wir für Brennholz. Wir braen ihre Stüe

auseinander und verfeuerten sie. Sie war so dürr, dass sie gar nit stank,

sie brannte gut. Bei der zweiten Ziege mate das Wort PASTRAMA die

Runde, lugetronetes Fleis zum Essen. Wir haben au unsere zweite

Ziege verheizt und gelat. Sie war genau so starr und blau wie die erste,

ein Sreensgeknö. Wir laten zu früh, waren so überhebli, die

beiden rumänisen, mildtätigen Ziegen zu versmähen.

Die Vertrautheit wus mit der Länge der Zeit. In der Enge gesahen die

kleinen Dinge, si hinsetzen, aufstehen. Im Koffer wühlen, ausräumen,

einräumen. Aufs Klolo gehen hinter zwei hogehaltene Deen. Jede

Kleinigkeit zog eine andere na si. In einem Viehwaggon srump

jede Eigenart. Man ist mehr zwisen anderen vorhanden als bei si



selbst. Rüsitnahme war gar nit nötig. Man war füreinander da wie

zu Hause. Vielleit rede i nur von mir, wenn i das heute sage.

Vielleit nit einmal von mir. Vielleit zähmte mi die Enge im

Viehwaggon, weil i sowieso weg wollte und im Koffer no genug zum

Essen hae. Wie si der wilde Hunger bald über uns alle hermat,

ahnten wir nit. Wie o haben wir in den kommenden fünf Jahren, als

uns der Hungerengel heimsute, diesen starren blauen Ziegen geglien.

Und ihnen nagetrauert.

Es war son die russise Nat, Rumänien lag hinter uns. Wir haen

bei einem stundenlangen Halt das starke Rueln gespürt. An den

Waggonasen wurden die Räder auf die breitere russise Sienenspur

umgestellt, auf die Steppenbreite. So viel Snee mate die Nat

draußen hell. In dieser Nat auf dem leeren Feld war der drie Halt. Die

russisen Wasoldaten srien UBORNAJA. Alle Türen aller Waggons

wurden geöffnet. Wir purzelten hintereinander ins tiefer gelegene

Sneeland und sanken bis zu den Kniekehlen ein. Wir begriffen, ohne zu

verstehen, Ubornaja heißt gemeinsalier Klogang. Oben, sehr ho

oben, der runde Mond. Vor unseren Gesitern flog der Atem glitzrigweiß

wie der Snee unter den Füßen. Ringsherum die Masinenpistolen im

Anslag. Und jetzt: Hosen runter.

Diese Peinlikeit, das Samgefühl der ganzen Welt. Wie gut, dass dieses

Sneeland mit uns so allein war, dass niemand ihm zusah, wie es uns

nötigte, dit nebeneinander das Gleie zu tun. I musste nit aufs Klo,

ließ aber die Hose herunter und setzte mi in die Hoe. Wie gemein und

still dieses Natland war, wie es uns in der Notdur blamierte. Wie die

Trudi Pelikan links von mir ihren Gloensnimantel in die Aseln

rae und ihre Hose über die Knöel herunterzog, wie man zwisen

ihren Suhen das Ziseln hörte. Wie hinter mir der Advokat Paul Gast

beim Drüen stöhnte, wie seiner Frau Heidrun Gast das Gedärm vom

Durfall quakte. Wie der pestwarme Dampf rundherum sofort glitzrig in

der Lu gefror. Wie uns dieses Sneeland eine Rosskur verpasste, uns mit

blankem Hintern in den Geräusen des Unterleibs einsam werden ließ.

Wie armselig unsere Eingeweide wurden in dieser Gemeinsamkeit.



Vielleit wurde in dieser Nat nit i, aber der Sreen in mir

plötzli erwasen. Vielleit wird Gemeinsamkeit nur auf diese Art

wirkli. Denn alle, ausnahmslos alle setzten wir uns bei der Notdur

automatis mit dem Gesit in Ritung Bahndamm. Alle haen wir den

Mond im Rüen, die offene Viehwaggontür ließen wir nit mehr aus

den Augen, waren bereits auf sie angewiesen wie auf eine Zimmertür. Wir

haen son die verrüte Angst, dass die Tür si ohne uns sließt und

der Zug ohne uns wegfährt.

Einer unter uns srie in die weite Nat: Da haben wirs, das seißende

Sasenvolk, alle auf dem Haufen. Wenns den Ba runtergeht, geht nit

nur der Ba runter. Nit wahr, ihr lebt do alle gern. Er late leer wie

Ble. Alle soben si ein Stü von ihm weg. Dann hae er Platz und

verneigte si vor uns wie ein Sauspieler und wiederholte mit hohem

und feierlien Ton: Nit wahr, ihr lebt do alle gern.

In seiner Stimme hallte ein Eo. Einige fingen an zu weinen, die Lu

stand glasig. Sein Gesit war in den Wahn getaut. Der Speiel auf

seinem Jae war glasiert. Da sah i das Brustabzeien, es war der

Mann mit den Albatrosknöpfen. Er stand ganz allein und sluzte mit

einer Kinderstimme. Bei ihm geblieben war nur der versaute Snee. Und

hinter ihm die gefrorene Welt mit dem Mond wie ein Röntgenbild.

Die Lokomotive tutete einen einzigen dumpfen Ton. Das tiefste UUUH,

das i je gehört habe. Jeder drängte si zu seiner Tür. Wir stiegen ein

und fuhren weiter.

Den Mann häe i au ohne Brustabzeien erkannt. I habe ihn im

Lager nie gesehen.



Meldekraut

Nits, was wir hier im Lager bekommen haen, hae Knöpfe. Die

Unterhemden, die langen Unterhosen haen jeweils zwei Bänden zum

Verknoten. Das Kopissen hae zweimal zwei Bänden. In der Nat

war das Kopissen ein Kopissen. Am Tag war das Kopissen ein

Leinwandsa, den man für alle Fälle, also fürs Stehlen und Beeln, bei

si trug.

Gestohlen haben wir vor, während und na der Arbeit, nur nit beim

Beeln, das wir Hausieren nannten – und nit vom Nabar in der

Barae. Es war au kein Stehlen, wenn wir na der Arbeit auf dem

Heimweg auf die Suhalden ins Unkraut gingen und pflüten, bis das

Kissen vollgestop war. Son im März haen die Frauen vom Dorf

herausgefunden, dass das Unkraut mit den gezaten Bläern

LOBODǍ heißt. Dass man es im Frühjahr au zu Hause gegessen hat wie

wilden Spinat, dass es MELDEKRAUT heißt. Wir pflüten au das Gras

mit den gefiederten Bläern, es war wilder Dill. Voraussetzung war, dass

man Salz hae. Salz musste man si auf dem Basar dur

Tausgesäe besaffen. Es war grau und grob wie Soer, man

musste es no klopfen. Salz war ein Vermögen wert. Wir haen zwei

Korezepte für das Meldekraut:

Die Meldekrautbläer kann man, gesalzen natürli, roh essen, wie

Feldsalat. Den wilden Dill fein zerrupfen und draufstreuen. Oder ganze

Meldekrautstiele in Salzwasser koen. Mit dem Löffel aus dem Wasser

gefist, ergeben sie einen berausenden Falsen Spinat. Die Brühe

trinkt man dazu, entweder als klare Suppe oder als grünen Tee.

Im Frühjahr ist das Meldekraut zart, die ganze Pflanze nur fingerho und

silbergrün. Im Frühsommer ist sie knieho, ihre Bläer werden fingerig.

Jedes Bla kann anders aussehen, wie ein anderer Handsuh, ganz unten

steht immer ein Daumen. Meldekraut so silbergrün, ist eine kühle Pflanze,

ein Frühjahrsessen. Im Sommer musste man atgeben, da wäst das



Meldekraut ras in die Höhe, wird dit verzweigt, hartstielig und

holzig. Es smet bier wie Lehmerde. Die Pflanze wird hüho, um

ihren dien Mielstiel bildet si ein loerer Strau. Im Hosommer

färben si Bläer und Stiele, fangen mit Rosa an, werden blut- und

später blaurot und verdunkeln si im Herbst bis ins tiefe Indigo. Alle

Zweigspitzen kriegen Rispenkeen aus Kügelen wie bei den

Brennesseln. Nur hängen die Rispen des Meldekrauts nit, sie stehen

sräg na oben. Au sie färben si von Rosa zu Indigo.

Es ist seltsam, wenn si das Meldekraut zu färben beginnt und längst

ungenießbar ist, wird es erst ritig sön. Dann bleibt es gesützt von

seiner Sönheit am Wegrand stehen. Die Zeit des Meldekrautessens ist

vorbei. Aber nit der Hunger, der immer größer ist als man selbst.

Was kann man sagen über den ronisen Hunger. Kann man sagen, es

gibt einen Hunger, der di krankhungrig mat. Der immer no

hungriger dazukommt, zu dem Hunger, den man son hat. Der immer

neue Hunger, der unersäli wäst und in den ewig alten, mühsam

gezähmten Hunger hineinspringt. Wie läu man auf der Welt herum,

wenn man nits mehr über si zu sagen weiß, als dass man Hunger hat.

Wenn man an nits anderes mehr denken kann. Der Gaumen ist größer

als der Kopf, eine Kuppel, ho und hellhörig bis hinauf in den Sädel.

Wenn man den Hunger nit mehr aushält, zieht es im Gaumen, als wäre

einem eine frise Hasenhaut zum Tronen hinters Gesit gespannt. Die

Wangen verdorren und bedeen si mit blassem Flaum.

I wusste nie, soll man dem bieren Meldekraut vorwerfen, dass man es

nit mehr essen kann, weil es verholzt und si verweigert. Weiß das

Meldekraut, dass es nit mehr uns und dem Hunger dient, sondern dem

Hungerengel. Die roten Rispenkeen sind ein Gesmeide um den Hals

des Hungerengels. Ab Frühherbst, wenn der erste Frost kam, smüte

si das Meldekraut jeden Tag stärker, bis es erfror. Gisöne Farben

waren das, die im Augapfel staen. Die Rispen, unzählige Reihen aus

roten Halskeen, jeder Wegrand smüte den Hungerengel. Er trug

seinen Smu. Und wir trugen einen so hohen Gaumen, dass si beim

Gehen das Eo der Srie im Mund überslug. Eine Dursitigkeit



im Sädel, als häe man zu viel grelles Lit geslut. So ein Lit, das

si im Mund selber ansaut, si süßli ins Gaumenzäpfen sleit,

bis es answillt und einem ins Hirn steigt. Bis man im Kopf kein Hirn,

nur das Hungereo hat.

Es gibt keine passenden Wörter fürs Hungerleiden. I muss dem Hunger

heute no zeigen, dass i ihm entkommen bin. I esse bustäbli das

Leben selbst, seit i nit mehr hungern muss. I bin eingesperrt in den

Gesma des Essens, wenn i esse. I esse seit meiner Heimkehr aus

dem Lager, seit sezig Jahren, gegen das Verhungern.

I sah das Meldekraut, das man nit mehr essen konnte, und versute,

an etwas anderes zu denken. An die letzte müde Wärme des

Spätsommers, bevor der Eiswinter kam. Stadessen date i dann aber

an Kartoffeln, die es nit gab. Und an die Frauen, die auf dem Kolos

wohnten und womögli son neue Kartoffeln in der täglien

Krautsuppe bekamen. Sonst beneidete man sie nit. Sie wohnten in

Erdlöern und mussten jeden Tag viel länger arbeiten, von Litanfang

bis Litende.

Frühjahr im Lager, das hieß Meldekrautkoen für uns Meldegänger über

die Suhalden. Der Name MELDEKRAUT ist ein starkes Stü und

besagt überhaupt nits. MELDE war für uns ein Wort ohne Beiklang, ein

Wort, das uns in Ruhe ließ. Es hieß ja nit MELDE DICH, es war kein

Appellkraut, sondern ein Wegrandwort. Auf jeden Fall war es ein

Naabendappellwort – ein Naappellkraut, keinesfalls ein Appellkraut.

O wartete man ungeduldig mit dem Meldekrautkoen, weil der

Zählappell no bevorstand und endlos dauerte, weil nits stimmte.

Es gab fünf RB – RABOTSCHI BATALION in unserem Lager, fünf

Arbeitsbataillone. Jedes einzelne hieß ORB – Odelna Rabotsi Batalion

und bestand aus 500 bis 800 Internierten. Mein Bataillon hae die

Nummer 1009, meine Arbeitsnummer war 756.

Wir stellten uns auf in Reih und Glied – wel ein Ausdru für diese fünf

Elendsregimenter aus dien Augen, großen Nasen, hohlen Wangen. Die

Bäue und Beine waren aufgepumpt mit dem dystrophisen Wasser. Ob

Frost oder Gluthitze, ganze Abende vergingen im Stillgestanden. Nur die



Läuse duren si rühren an uns. Beim endlosen Durzählen konnten sie

si vollsaufen und Paradegänge absolvieren über unser elendiges Fleis,

uns stundenlang vom Kopf bis in die Samhaare krieen. Meist haen

si die Läuse son sa gesoffen und in die Steppnähte der Waeanzüge

slafen gelegt, und wir standen immer no still. Der Lagerkommandant

Sistwanjonow srie no immer. Seinen Vornamen kannten wir

nit. Er hieß nur Towarists Sistwanjonow. Das war lang genug,

um vor Angst zu stoern, wenn man es ausspra. Mir fiel beim Namen

Towarists Sistwanjonow immer das Rausen der

Deportationslokomotive ein. Und die weiße Nise zu Hause in der

Kire, DER HIMMEL SETZT DIE ZEIT IN GANG. Vielleit mussten

wir gegen die weiße Nise stundenlang stillstehen. Die Knoen wurden

sperrig wie Eisen. Wenn das Fleis am Körper verswunden ist, wird

einem das Tragen der Knoen zur Last, es zieht di in den Boden

hinein.

I übte beim Appell, mi beim Stillstehen zu vergessen und das Ein-

und Ausatmen nit voneinander zu trennen. Und die Augen

hinaufzudrehen, ohne den Kopf zu heben. Und am Himmel eine

Wolkenee suen, an die man seine Knoen hängen kann. Wenn i

mi vergessen und den himmlisen Haken gefunden hae, hielt er mi

fest.

O gab es keine Wolke, nur einerlei Blau wie offenes Wasser.

O gab es nur eine geslossene Wolkendee, einerlei Grau.

O liefen die Wolken, und kein Haken hielt still.

O brannte der Regen in den Augen und klebte mir die Kleider an die

Haut.

O zerbiss der Frost mir die Eingeweide.

An solen Tagen drehte mir der Himmel die Augäpfel hinauf, und der

Appell zog sie hinunter – die Knoen hingen ohne Halt nur in mir allein.

Der Kapo Tur Prikulits stelzte zwisen uns und dem Kommandanten

Sistwanjonow herum, in seinen Fingern verrutsten die Listen,

verkrumpelt vom vielen Bläern. Jedesmal, wenn er eine Nummer rief,

waelte seine Brust wie bei einem Hahn. Er hae immer no



Kinderhände. Meine Hände waren im Lager gewasen, viereig, hart

und fla wie zwei Breer.

Wenn einer von uns na dem Appell seinen ganzen Mut zusammennahm

und einen der Natsalniks oder gar den Lagerkommandanten

Sistwanjonow fragte, wann wir na Hause dürfen, sagten sie kurz:

SKORO DOMOJ. Das hieß: Bald fahrt ihr.

Dieses russise BALD stahl uns die längste Zeit der Welt.

Beim Rasierer Oswald Enyeter ließ si Tur Prikulits au die

Nasenhaare und die Fingernägel sneiden. Der Rasierer und Tur

Prikulits waren Landsleute aus dem Dreiländere der Karpato-Ukraine.

I fragte, ob es im Dreiländere übli ist, dass man den besseren

Kunden in der Rasierstube die Nägel sneidet. Der Rasierer sagte: Nein,

so ist das nit im Dreiländere. Es kommt von Tur, nit von zu Hause.

Von zu Hause kommt der Füne na dem Neunten. Was das heißt, fragte

i. Der Rasierer sagte: Ein bissen Balamuk. Was das heißt, fragte i.

Er sagte: Ein bissen Dureinander.

Tur Prikulits war kein Russe wie Sistwanjonow. Er spra deuts

und russis, gehörte aber zu den Russen, nit zu uns. Er war zwar ein

Internierter, aber der Adjutant der Lagerleitung. Er teilte uns ein auf dem

Papier in Arbeitsbataillone und übersetzte die russisen Befehle. Und tat

seine eigenen auf deuts dazu. Auf dem Papier ordnete er zur

Bataillonsnummer unsere Namen und Arbeitsnummern für die

Gesamtübersit. Jeder musste si seine Nummern Tag und Nat

merken und wissen, dass wir Nummerierte, keine Privatleute sind.

Tur Prikulits srieb in die Rubriken neben unsere Namen Kolos,

Fabrik, Suräumen, Sandtransport, Bahnstree, Baustelle,

Kohletransport, Garage, Koksbaerie, Slae, Keller. Was neben dem

Namen stand, davon hing alles ab. Ob wir müde, hundsmüde oder

todmüde werden. Ob wir na der Arbeit no Zeit und Kra haben zum

Hausieren. Ob wir unbemerkt im Küenabfall hinter der Kantine wühlen

dürfen.

Tur Prikulits geht nie auf Arbeit, in kein Bataillon, in keine Brigade, in

keine Sit. Er herrst, darum ist er agil und absätzig. Wenn er



läelt, ist es ein Hinterhalt. Wenn man sein Läeln erwidert, was man ja

muss, ist man blamiert. Er läelt, weil er hinterm Namen in die Rubrik

etwas Neues eingetragen hat, Slimmeres. Zwisen den Baraen auf

dem Lagerkorso weie i ihm aus, bevorzuge eine Entfernung, aus der

man nit reden kann. Er stellt die glänzenden Suhe wie zwei

Latäsen von ho oben auf den Gehweg, als falle die leere Zeit

dur die Sohlen aus ihm heraus. Er merkt si alles. Man sagt, au was

er vergisst, wird ein Befehl.

In der Rasierstube ist Tur Prikulits mir überlegen. Er sagt, was er will,

nits ist riskant. Es ist sogar besser, wenn er uns verletzt. Er weiß, dass er

uns kleinhalten muss, damit es so bleibt. Er stret den Hals und sprit

immer na unten. Er hat den ganzen Tag Zeit, um si zu gefallen. Mir

gefällt er au. Er ist athletis gebaut, hat messinggelbe Augen mit einem

öligen Bli, kleine anliegende Ohren wie zwei Brosen, ein Kinn aus

Porzellan, die Nasenflügel rosig wie Tabakblüten, sein Hals wie

Kerzenwas. Dass er si nie dreig mat, ist sein Glü. Und sein

Glü mat ihn söner als er es verdient. Wer den Hungerengel nit

kennt, kann auf dem Appellplatz kommandieren, auf dem Lagerkorso

stelzen, in der Rasierstube sleiend läeln. Aber mitreden kann er

nit. I weiß mehr über Tur Prikulits, als ihm lieb ist, weil i Bea

Zakel gut kenne. Sie ist seine Geliebte.

Die russisen Befehle hörten si an wie der Name des

Lagerkommandanten Towarists Sistwanjonow, ein Knirsen

und Kräzen aus Ch, S, Ts, Sts. Den Inhalt der Kommandos

verstanden wir sowieso nit, aber die Veratung. An Veratung

gewöhnt man si. Mit der Zeit klangen die Befehle nur no wie

ständiges Räuspern, Husten, Niesen, Sneuzen, Spuen – wie

Sleimauswerfen. Die Trudi Pelikan sagte: Das Russise ist eine

verkühlte Sprae.

Wenn alle anderen si no im Stillstehen beim Abendappell quälten,

haen die Sitarbeiter, die vom Appell ausgenommen waren, son ihr

Feueren im Lagerwinkel hinterm Brunnen angezündet. Son den

Kotopf drauf mit Meldekraut oder anderen seltenen Dingen, die einen



Deel brauten, damit man sie nit sieht. Rüben, Kartoffeln, sogar

Hirse, wenn si ein slaues Tausgesä gelohnt hae – zehn

Rüben für eine Jae, drei Maß Hirse für einen Pullover, ein halbes Maß

Zuer oder Salz für ein Paar Safwollsoen.

Für ein Extraessen braute der Topf unbedingt einen Deel. Deel gab

es keine. Vielleit ein Stü Ble und das vielleit au nur in

Gedanken. Egal wie, man hat den Deel für den Topf jedesmal aus

irgendwas erfunden. Und man sagte stur: Da muss ein Deel drauf.

Obwohl es nie ein Deel war, nur die Redensart vom Deel war no

da. Vielleit deelt si die Erinnerung, wenn man nit mehr weiß,

woraus der Deel war und wenn es sowohl nie als au immer, egal aus

was, einen Deel gab.

Jedenfalls flaerten im Lagerwinkel hinterm Brunnen im Abendwerden

an die fünfzehn bis zwanzig Feueren zwisen zwei Ziegelsteinen. Alle

anderen haen nits zum privaten Koen neben dem Kantinenfraß. Die

Kohle mate Rau, die Topesitzer hielten Wae mit dem Löffel in der

Hand. An Kohle gab es keinen Mangel. Die Töpfe waren aus der Kantine,

miserables Essgesirr der Lokalindustrie. Graubraun emaillierte

Blegefäße voller Blaern und Dellen. Auf dem Feuer im Hof waren es

Töpfe, auf dem Kantinentis Teller. Wenn einer sein Essen fertiggekot

hae, warteten andere Topesitzer darauf, das Feuer zu übernehmen.

Wenn i nits zum Koen hae, slängelte mir der Rau dur den

Mund. I zog die Zunge einwärts und kaute leer. I aß Speiel mit

Abendrau und date an Bratwurst. Wenn i nits zu koen hae,

ging i in die Nähe der Töpfe und tat so, als würde i mir vorm

Slafengehen am Brunnen die Zähne putzen. Do bevor i die

Zahnbürste in den Mund stete, aß i zweimal. Mit dem Augenhunger

aß i das gelbe Feuer und mit dem Gaumenhunger den Rau. Während

i aß, war um mi her alles still, und vom Fabrikgelände drüben fiel

dur die Dämmerung das Rumpeln der Koksbaerien. I wurde

langsamer, je sneller i vom Brunnen weg wollte. I musste mi

losreißen von den Feueren. Im Rumpeln der Koksbaerien hörte i das

Magenknurren, das ganze Abendpanorama hae Hunger. Der Himmel



senkte si swarz auf die Erde, und i wankte in die Barae ins gelbe

Dienstlit der Glühbirne.

Das Zähneputzen ging au ohne Zahnpasta. Die von zu Hause

mitgebrate war längst son alle. Und Salz war viel zu wertvoll, das

häe man nit ausgesput, das war ein Vermögen wert. An das Salz und

seinen Wert kann i mi erinnern. An das Zahnbürsten überhaupt

nit. Mitgenommen im Necessaire habe i eins. Aber das kann keine

vier Jahre gehalten haben. Und eine neue Zahnbürste kaue i mir, wenn

überhaupt, erst im fünen und letzten Jahr, als wir Geld auf die Hand

kriegten, Bargeld für unsere Arbeit. Do au an meine neue

Zahnbürste, wenn es sie gegeben hat, kann i mi nit erinnern.

Vielleit wollte i für mein Bargeld au lieber neue Kleider als eine

neue Zahnbürste. Meine erste siere Zahnpasta, die i von zu Hause

mitgenommen hae, hieß CHLORODONT. Dieser Name kann si an

mi erinnern. Die Zahnbürsten, sowohl die siere erste als au die

möglie zweite, haben mi vergessen. Genauso ist es mit meinem

Kamm. Einen muss i ja gehabt haben. An das Wort BAKELIT kann i

mi erinnern. Zu Kriegsende waren bei uns zu Hause alle Kämme

Bakelitkämme.

Kann es sein, dass i die von zu Hause mitgebraten Saen eher

vergessen habe als die im Lager erworbenen. Und wenn, liegt es daran,

dass sie mit mir mitgekommen waren. Dass i sie besaß und weiter

benutzte, bis sie abgenutzt waren und darüber hinaus, so als wäre i mit

ihnen nit woanders, sondern zu Hause. Kann es sein, dass i mi an

die Gegenstände der anderen besser erinnern kann, weil i sie ausleihen

musste.

Gut erinnern kann i mi an die Blekämme im Lager. Sie kamen in

der Läusezeit auf. Die Dreher und Slosser maten sie in der Fabrik und

senkten sie den Frauen. Sie waren aus Aluminiumble mit sartigen

Zähnen und fühlten si in der Hand und auf der Kopaut feut an,

weil sie einen kalten Hau haen. Wenn man mit ihnen hantierte,

übernahmen sie snell die Körperwärme, dann roen sie bier wie

Rei. Der Geru blieb in der Hand, wenn man den Kamm längst


