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Im wilden Osten



I   NACH OSTEN

1. Pico

Hoity-toity

Cha de noite

Sea’s still high

An’ sky’s all doity

 

sangen sie, hielten sich dabei am Bartresen fest und

bekämpften die Seekrankheit mit Madeira. Die anderen

Passagiere saßen, grün im Gesicht, auf der Bank

gegenüber. Jedes lange Rollen der Mormugão endete mit

einer ruckartigen Bewegung und einem bedenklichen

Rattern aus der Richtung des Maschinenraums. Draußen

brüllte der Wind, Gischt flog, und immer tiefer versank das

Schiff in den Wellentälern. Drinnen wurde der Madeira in

der dunkelbraunen Flasche immer weniger, und immer

lauter sangen die ostwärts fahrenden Amerikaner in die

schiefen erbsgrünen Gesichter der aufgereiht dasitzenden

Passagiere

 

Sea’s still high

An’ sky’s all doity.

 

Später fahren wir bei leichtem Seegang, hinter uns ein

feuchter Westwind. Der ganze Madeira ist ausgetrunken.



Himmel und Meer verschwimmen zu einem endlos weiten

Dunstschleier, distelsilbern im verborgenen Mondlicht. In

diesem Schleier bläst der feuchtnasige Wind den Frühling

ostwärts, der als Regen auf Lissabon, San Vicente und

Madrid fällt, in Marseille und Rom an die Fenster trommelt,

auf überwucherten Friedhöfen in Stambul das Unkraut

antreibt. Hin und wieder bricht der Dunstschleier auf, und

ein winziger runder Mond zeigt sich inmitten wirbelnder

Wolkenfetzen, die bauchige Klumpen und lange dünne

Streifen bilden, hell und zerknittert wie Silberpapier.

Zitternd gräbt sich der Bug in jeden neu

daherkommenden Berg. Eine Bö verbirgt den Mond, spritzt

mir nervös Regen auf den Kopf und eilt weiter, hinterlässt

Streifen von klarem Mondlicht im Osten, wo die Inseln

sind. Dann sind wir wieder eingehüllt in distelfarbenem

Dunst. Zusammengerollt schlafe ich im V des Bugs ein.

Als ich die Augen öffne, hat sich der Wind gelegt. Nur ein

paar Wolkenfetzen treiben in Richtung Osten. Die See liegt

hell und quecksilberschwer unter dem stillen Mond. Kein

Laut kommt über das Wasser, dafür ein immer stärker

werdender Geruch, der mir in einem Schwall orientalisch

warmer Luft entgegenschlägt, ein Geruch von Rosen und

sonnengetrocknetem Dung, unangenehm wie Stinkkohl,

darüber Hyazinthen, die Schärfe von Moschus und die

kühle Lieblichkeit von Veilchen. Stunden später sahen wir

im Osten, wolkenumhüllt, den dunklen Kegel des Pico1.

2. Gare Maritime



In Ostende legt die Fähre vor einem wuchtigen schwarzen

Hotel an. Die Passagiere nach Mitteleuropa und dem Orient

treten, nachdem sie die Pass- und Zollkontrolle passiert

haben, durch die hohe, tragisch schwarze Tür in einen

großen Speisesaal, in dem einige spärliche runde Tische

stehen. Sie setzen sich an die Tische, der Klang von

Unterhaltungen in mehreren Sprachen dringt bis an die

hohe Kassettendecke und hinaus in die Dunkelheit des

regengepeitschten Hafens. Rasch wird bestellt und

gegessen, gelegentlich ein unruhiger Blick zur Uhr. Sobald

die Leute fertig sind, nehmen sie in den verschiedenen

Zügen ihre Plätze ein, die sie zuvor mit Gepäckstücken

belegt haben. Die Züge sind fast leer, die hohen

Hotelfenster mit dunkelgrauen Läden sind verschlossen,

die weiten Flächen des Hafens sind leer. Ein Schaffner mit

goldener Litze an der Mütze geht auf dem Bahnsteig auf

und ab und streicht sich bisweilen über seinen

rostfarbenen Schnurrbart.

Am anderen Ende des Bahnsteigs, neben einem

Automaten, ist ein Thermometer, laut roter Aufschrift von

einem Monsieur Guépratte konstruiert, das die Kälte in

Celsius, Fahrenheit und Réaumur anzeigt und außerdem

kleine informative Hinweise liefert, wie etwa den, dass 60°

die durchschnittliche Temperatur in Pondichéry ist, 35° die

angenehmste für ein gewöhnliches Bad, Seidenraupen sich

bei 25° am wohlsten fühlen und auch Krankenzimmer.

Es ist noch nicht Abfahrtszeit. Der amerikanische

Orientreisende geht zurück durch das Schicksalsportal in



das leere Restaurant, wo in arktischer Stille ein Kellner

verloren an einem Tisch steht und wie ein Pinguin von

einem Bein auf das andere tritt. Dort setzt er sich hin,

bestellt einen Cognac-Soda und sagt sich mit

leidenschaftlicher Melancholie, dass 60° die

Durchschnittstemperatur in Pondichéry ist. Wenn es in

Pondichéry sechzig Grad im Schatten sind, wie kalt muss es

dann sein, damit in Nischni Nowgorod Wodka gefriert?

Michel Strogoff2, sag es mir.En voiture, messieurs,

mesdames ... Der amerikanische Orientreisende springt

auf, wirft Geld für seinen Cognac auf den Tisch, läuft durch

die hohe Tür hinaus auf den nassen Bahnsteig, klettert in

den Zug, der sich langsam in Bewegung gesetzt hat.

3. Luna

Abendessen allein neben einem rosagelben Lampenschirm

(categoria de lusso), draußen vor dem Fenster die

kolorierte Ansichtskarte von San Giorgio Maggiore.

Venedig, das Coney Island aller Coney Islands, das Midway

der Geschichte, protzige Kulisse für gaffende Touristen,

und überall der Geruch von Gezeitenwasser, verrottenden

Pfählen, Tümpeln, ein kräftiger Körpergeruch unter dem

Lippenstift und dem Parfüm und dem Puder, ein Geruch,

traurig amourös wie Kastanienblüten, wie Datura, wie

welke Kohlköpfe. Frauen, die auf dem Kai vorbeigehen,

tragen das Haar hochgesteckt wie die Prostituierten auf

den Bildern von Carpaccio und lange schwarze



Seidenschals, deren Fransen noch länger sind als die der

Schals der Sevillanerinnen. Ihre Haut ist von frischer

gelber Farbe, sie haben ebenmäßige elfenbeinfarbene

Nasen. Ein gelegentlich aufflackernder Blitz hinter der

Kuppel und dem spitzen Turm von San Giorgio verrät, dass

alles bloß inszeniert ist, das Wasser ein genialer Effekt, die

Leute auf dem Kai ein Opernchor, ergänzt um ein paar

Statisten, der Mond ein kleiner Scheinwerfer.

Ich laufe rasch aus dem Restaurant, um das Schauspiel

nicht zu verpassen, eile unter Bäumen entlang, über

bucklige Brücken, durch Gassen, sehe durch Kneipentüren

Menschen an langen geölten Tischen sitzen und trinken.

Rothaarige Mädchen hinter dem Tresen, betrunkene

Männer, die vor einem Bordell am Wasser Gitarre spielen,

der durchdringende Geruch von Wein und Knoblauch.

Überall Gondeln mit singenden Spaghettitenören. Auf der

Piazza spielt eine Kapelle Wilhelm Tell, so gut es eben geht,

auf dem Canal Grande Santa Lucia, emporgetragen von

einem Sopran über dem Gebrumm von fetten Bässen. Der

Elektriker hat den Mond ausgeknipst. In dem

sternübersäten schwarzen Diorama kann ich den Großen

und Kleinen Bären erkennen. Das Glucksen in den Kanälen

wäre so prachtvoll imitiert wie die Nilszene in Aida, wenn

der unerträgliche Geruch des Wassers nicht wäre, der

glitschige Stufen hinaufkriecht, der Geruch von Fauligkeit

und vollgelaufenen Kähnen, den kühlen Händen der Adria,

die einem an die Gurgel will.



Das Florian; Kellner mit breiter Hemdbrust,

eiskrembunte Sonnenschirme, Frauen in leichten

Sommerkleidern, weiße Stoffe, unter einem grauen

Himmel, den jemand ganz oben auf dem Campanile

plötzlich mit flatternden grünen, rosa, gelben Papieren

gefüllt hat, die schließlich neben den Tischen landen,

Reklame für Lulli’s Toilettenartikel. Junge Männer

stolzieren zu viert oder fünft durch die Menge, singen

Giovanezza, giovanezza. Irgendwo hinter den prächtigen

Fassaden, in verborgenen Gassen, um die Touristen nicht

zu verschrecken, werden Kämpfe ausgetragen. Etwas liegt

in der Luft, weshalb man sich unwohl fühlt inmitten des

Geplappers im Florian. An jeder Mauer stehen die Lettern

VV LENIN oder M LENIN. Im schwindenden Licht eines gelben

Sonnenuntergangs schlendere ich ziellos über das

marmorne Pflaster. Ein Boot mit ockerfarbenem Segel, das

in der Mitte einen großen dunkelroten Flicken hat, gleitet

langsam auf dem narzissengelben Wasser dahin, ein

schwarzer Kahn mit vier Männern, die in mühelosem

Gleichklang rudern, entfernt sich in Richtung Lido. Unter

einem Bogengang hinter mir schauen ein paar Leute auf

eine Parole, dicke runde Buchstaben in schwarzer Kreide:

DIESE BANDE MUSS STERBEN

«Ah ja», sagt der schnurrbärtige Herr mit Strohhut zu

den anderen. «Das bedeutet: Tod den Socialisti.»

4. Express



Dreimal täglich im schaukelnden Speisewagen. Erst durch

das Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen, dann

durch Bulgarien und ein Eckchen Griechenland. Da ist die

Dame aus Wellesley, die für den Atlantic Monthly schreibt;

ein eiförmiger Armenier aus New York, der im Kloster San

Lazzaro in Venedig zur Schule ging, in Asolo Malerei

studiert hat, Priester, Pfarrer und Balkanküche hasst und

wehmütig von Tiffany’s und dem alten Martin’s Restaurant

auf der Achtundzwanzigsten Straße erzählt; ein zweiter

Armenier, dessen Mutter, Vater und drei Schwestern in

Trapezunt vor seinen Augen von den Türken in kleine

Stücke zerhackt wurden; außerdem ein großgewachsener

stahlgrauer Standard-Oil-Mann, sehr groß mit einem

kleinen Bäuchlein von der Form eines halben Fußballs. Er

sagt, er kann Leute auf den ersten Blick beurteilen, und

den ganzen Tag sitzt er da und schreibt für seine

Lieblingsnichte Knittelverse über seine Reisen. Dann gibt

es noch einen Mann mit einer Uhr mit vielen Stempeln, der

wie ein Auktionator von der Vierzehnten Straße aussieht,

sowie zwei hagere Kolonialengländerinnen. Das alles vor

einem immer neuen Hintergrund von blassen

Balkanmenschen mit mächtigen Nasen und dunklen Ringen

unter den Augen.

Zwischen den Mahlzeiten sitze ich in der

Abgeschiedenheit meines kleinen grünen Abteils voller

Knöpfe und Stangen aus Nickel und lese Diehl3, der

todlangweilig ist, gelegentlich unterbrochen von

Passkontrolleuren, Zollbeamten, Detektiven,



Geheimpolizisten oder dem Schaffner, einem älteren

Belgier, der wie eine Lokomotive keucht, unendlich

erschöpft vom zu vielen Unterwegssein, zu vielen gezählten

Telegraphenstangen, zu viel Asche auf grünen

Polstersitzen. Bei Zwischenstopps vertrete ich mir mit

einem energischen Franzosen auf dem Bahnsteig die Beine,

wir rauchen die ortsüblichen Zigaretten; er erzählt

kenntnisreich über Bukarest, über die Liebe, über

Attentate, Dreiecksgeschichten und Diplomatie. Er weiß

alles, und seine Kragen und Manschetten sind stets

blütenrein. Sein Lieblingsspruch lautet: Aller dans le luxe

... Il faut toujours aller dans le luxe.

Mit jedem Tag werden die Berge karger und steiniger,

der Zug wird immer langsamer, und die Stationsvorsteher

haben immer längere Schnauzbärte und immer

ungepflegtere Uniformen, bis wir schließlich zwischen

einem hellgrünen Meer und gelben sonnenverbrannten

Landzungen dahinfahren. Plötzlich sind wir zwischen

senffarbenem alten Gemäuer gefangen, das Gleis verläuft

zwischen Müllbergen und Zypressen. Der Zug bewegt sich

kaum noch, er hält fast unmerklich, als stünde er auf einem

Abstellgleis. Sind wir ...? Nein. Doch. Das muss es sein ...

Konstantinopel.



II   STAMBUL JULI 1921

1. Pera Palace

Unter meinem Fenster eine staubige, zerfurchte Straße,

hier und da ein einzelner Pflasterstein, über den unablässig

Fuhrwerke rumpeln und ruckeln, hinauf in Richtung Pera,

hinunter zur alten Brücke, den ganzen Tag, von früh bis

spät. Dahinter hohe Häuser, noch dichter gedrängt als in

New York, auf einem flachen Dach ein barfüßiges Mädchen

beim Wäscheaufhängen, und jenseits von roten Kacheln die

staubigen Zypressen eines Friedhofs, Schiffsmasten und

das Goldene Horn, stahlfarben, Schiffe liegen dort vor

Anker. Und vor dem bewölkten Himmel Stambul, Kuppeln,

braunschwarze Häuser, helle Minarette, die wie

Elfenbeinstifte auf einem Cribbage-Brett überall

herumstehen. Weiter oben, wo die Straße einen Bogen um

den Friedhof von Petits Champs macht – wieder staubige

Zypressen, schiefe Grabsteine mit eingraviertem Turban –,

wird Abfall von Karren abgeladen, Asche, Lumpen,

Altpapier, Sachen, die in der Sonne glitzern. Und im

nächsten Moment kommen Frauen mit Säcken auf dem

Rücken herbeigelaufen, einander beiseitedrängend

durchstöbern sie den Abfall mit mageren Händen.

Krächzende, klagende Stimmen dringen von dort herüber,

vermischt mit den Rufen der Gemüsehändler und dem

endlos lärmenden Treiben in den engen Gassen.



Da-damm, da-damm, da-damm, eine riesige Trommel und

der ergreifende Gesang eines Dudelsacks. Zwei große

Männer mit buntem Turban um den Fes kommen mit einem

Affen aus einer Gasse. Das dumpfe Klagelied ist der genaue

Ausdruck seines teilnahmslosen unregelmäßigen Gangs.

Die Straßenhändler halten inne. Die Bettler, die im

Schatten einer Mauer hocken, springen hoch. Die

Lumpensammlerinnen richten sich auf und schirmen die

Augen ab, um gegen die Sonne etwas zu sehen. Befrackte

Kellner beugen sich aus den Hotelfenstern. Zwei Männer,

die auf einer Art Tisch mit Griffen ein Grammophon mit

weiß emailliertem Trichter tragen, nutzen die Gelegenheit,

setzen das Ding ab und lassen es eine erstaunliche Melodie

spielen wie ein tropfender Wasserhahn. Die Männer mit

dem Affen schlagen verächtlich ihre Trommel und

entfernen sich.

Im roten Plüschfoyer des Pera Palace herrscht große

Aufregung. Ein Mann im Gehrock mit einer schwarzen

Pelzmütze auf dem Kopf wird hinausgetragen. Auf dem

roten Plüschsessel ist Blut, auf dem Mosaikfußboden ist

Blut. Der Hoteldirektor läuft mit schweißbedeckter Stirn

hin und her. Den Fußboden kann man sauberwischen, der

Sessel ist ruiniert. Französische, griechische und

italienische Gendarmen4 marschieren umher, reden

miteinander, jeder in seiner Sprache. «Der arme Kerl ist

tot, Sir», sagt der britische Militärpolizist zu dem Oberst,

der nicht weiß, ob er seinen Cocktail austrinken soll oder

nicht. Aserbeidschan. Aserbeidschan. Er war der



aserbeidschanische Gesandte. Ein Armenier, ein Mann mit

Bart, stand in der Tür und schoss auf ihn. Ein Mann mit

Brille und glattem Kinn, ein bolschewistischer Spion, trat

direkt vor ihn hin und schoss. Der Kellner, der die Drinks

serviert, ist verzweifelt. Alle sind gegangen, ohne bezahlt

zu haben.

2. Jardin de Taksim

Ein Tisch unter einem gestreiften Sonnenschirm am Rand

der Terrasse des Restaurants im Taksim Park (Entrée 5

Piastres, libre aux militaires). Eine russische Kapelle spielt

eine Dardanella. Auf dem Hang weiter unten ein Zaun aus

flachgehämmerten Standard-Oil-Tonnen um eine

Lehmhütte, neben der ein Esel grast. Zwei Männer hocken

friedlich am Eingangstor und schauen über ein paar

protzige Villen, wie Villen in Nizza, und einen Gasometer

mit frischgemalten roten Streifen hinaus auf den Bosporus

und die asiatischen Höhenzüge. Es ist fast dunkel. Der

Bosporus erstrahlt um die grauen Schlachtschiffe, die vor

Anker liegen. Zwischen den braunen Hügeln im

Vordergrund und den blauen Hügeln in der Ferne steigt

eine dicke Rauchsäule auf. Man denkt an brennende

Dörfer, aber das ist zu weit nördlich, und in dieser

Jahreszeit werden auf dem Land die Hügel abgebrannt, um

Banditen auszuräuchern. Das Orchester legt eine kurze

Pause ein. Von der gelben Kaserne linker Hand kommt ein

Leierkastenlied und eine tremolierende Singstimme.



Dann erhebt sich aus Asien ein riesiger blutroter Mond.

Und sobald Kaviar und Pilaw und Schwertfisch vom

Schwarzen Meer gegessen sind, hinuntergespült mit

Nectar-Bier aus der hiesigen Brauerei eines unsagbar

reichen Herrn namens Bomonti, beginnt auf der Bühne

inmitten der Bäume die Show. Internationales Cabaret.

Zunächst eine Russin, die die schüchterne Anmut, mit der

sie einen Bauerntanz darbietet und dabei ein grünes

Taschentuch schwenkt, gewiss an einer renommierten

Moskauer Ballettschule gelernt hat. Sodann zwei überaus

zähe junge Engländerinnen in Socken und Trägerrock,

vielleicht ehemalige Ballettratten der Folies Bergères. Eine

von ihnen summt gelangweilt und eigentümlich abgehackt,

während sie die Beine hochwerfen und all jene Schritte

machen, die seinerzeit, als Königin Victoria ein junges

Mädchen war, die Landpfarrer im Gaiety schockierten.

Dann erscheinen die griechischen Akrobaten, eine

komische Russin, die nur von ihren Landsleuten verstanden

wird, eine Französin in Schwarz mit Opernarmen und

Konservatoriumsmanier, die mehrmals zu lautem Applaus

die Wahnsinnsarie aus Lucia singt, eine jämmerliche Frau

in rosa Tüll, die den Moment Musicale mit jener albernen

Gestik tanzt, die Tanzlehrerinnen in der amerikanischen

Provinz empfehlen, und so weiter und so fort.

Währenddessen schlendern die Leute unter den Robinien

umher, man lacht und trinkt, man plaudert und flirtet. Drei

Mädchen, Arm in Arm, schießen in einen Seitenpfad,

gefolgt von drei italienischen Seeleuten, sonnengebräunten



kräftigen Burschen in weißer Uniform. Eine Gruppe

griechischer Offiziere ist sehr ausgelassen. Ihre Armee hat

Eskischehir erobert. Die Kemalisten sind im Begriff, Izmit

zu räumen. Tino ist also doch ein großer König. Ihnen

gegenüber zwei ältere Türken in Gehrock und weißer

Weste, die seelenruhig an ihren Wasserpfeifen ziehen.

Weiter hinten sieben Matrosen an einem runden Tisch, die

sich lärmend betrinken. Am Tor steht ein italienischer

Gendarm, in kompletter Uniform importiert, von den

Knöpfen an den Rockschößen bis hin zu dem glänzenden

Dreispitz, und ein britischer Militärpolizist, an dessen

Ärmel die Buchstaben A. P. C. (für Allied Police

Commission) prangen.

Warum wollen Sie Türkisch lernen?, fragt mich eine

junge Griechin mit erstauntem Gesichtsausdruck. Sie

müssen zu den Griechen halten, Sie sollten kein Türkisch

lernen.

Plötzlich muss ich an die gelben Tische und Stühle unter

der großen Platane neben der Bayezid-Moschee drüben in

Stambul denken, an die Tauben und die alten Männer mit

Bärten so weiß wie ihre weißen Turbane, ernst nickend in

endloser Diskussion, und daran, wie der uralte Bettler, gelb

wie zerschlissener Damast, knorrig wie ein absterbender

Pflaumenbaum, mich um Feuer von meiner Zigarette bat

und dann lächelnd auf das Glas Wasser neben meinem

Kaffeetässchen zeigte und wie er sich, nachdem ich ihm

das Wasser gereicht hatte, tief herunterbeugen musste, um

zu trinken, sein Rücken war ganz krumm. Und an die



majestätische Geste, mit der er das Glas wieder hinstellte

und sich mit einem Gruß seiner knochig gerippten Hand

bedankte. Diese Handbewegung erinnerte an ein schlankes

Minarett und den Ruf des Muezzins und die gleichmütigen

Augen der alten Türken in weißen Westen, die im Jardin de

Taksim so ruhig neben den ausgelassenen Griechen saßen.

Es gibt Gründe, Türkisch zu lernen.

Und wenn man vom internationalen Cabaret genug

gesehen hat, von Russinnen, die ein paar Groschen für das

harte Brot des Exils verdienen, von levantinischen

Tänzerinnen und gestrandeten europäischen Sängerinnen,

dann geht man auf der Grand Rue de Pera nach Hause. Am

Straßenrand noch mehr russische Emigranten, Soldaten in

abgetragener Uniform, die einst zur Wrangel-Armee5

gehörten und nun auf kleinen Bauchläden, die sie an einer

Schlaufe um den Hals tragen, alles nur Denkbare feilbieten

– Papierblumen und Puppen, Schnürsenkel und

Hampelmänner und kleine bunte Silhouetten von Moscheen

und Zypressen unter Glas und runde und quadratische und

rettungsringförmige Plätzchen. Es sind Männer jeden

Alters und Standes, die meisten mit weißer nordischer

Haut und blondem, kurzgeschorenem Haar, alle mit einem

hungrigen Zug um die Wangenknochen und einem

verschleierten Schmerz in den Augen. Durch die geöffneten

Fenster der Restaurants kann man blasse Mädchen mit

straff gebundenem Kopftuch sehen. An den Armen von zwei

dicken Armeniern kommen zwei stark geschminkte Damen,



beide in rosa volantbesetztem Kleid, zu den Klängen eines

mechanischen Klaviers aus einer Gasse.

An einer Laterne steht ein einbeiniger russischer Soldat,

große rote Hände vor das Gesicht geschlagen, und

schluchzt laut.

3. Massaker

Der rote Plüschsalon des Hotels Pera Palace. Der

Erzbischof, ein großer Mann in wehendem Schwarz mit

einem schönen kastanienbraunen Wuschelbart und

stechenden Augen, stößt einen heftigen griechischen

Wortschwall aus. Seine Zuhörer sind eine Griechin in

elegantem rosa Satinkleid, ein amerikanischer

Marineoffizier, ein Journalist und diverse Figuren im

Gehrock. Auf der anderen Seite des Raums werden zwei

britischen Majoren Highballs mit klingelnden Eiswürfeln

serviert. Der Erzbischof hebt eine schmale byzantinische

Hand und bestellt Kaffee. Dann wechselt er ins

Französische über, ein wenig lispelnd bei seinen langen,

ausgewogenen Sätzen, die von den Wörtern horreur,

atrocité, œuvre humanitaire, civilisation mondiale

beherrscht werden. Die Türken in Samsun, die Kemalisten,

die vor einigen Wochen die Männer orthodoxen Glaubens

abtransportierten, haben inzwischen bekanntgegeben, dass

auch die Frauen und Kinder abtransportiert werden sollen.

Drei Tage Frist. Das bedeutet natürlich ... «Massaker», sagt

jemand sofort.



Die vollen Lippen des Erzbischofs berühren den Rand

seiner winzigen Kaffeetasse. Er trinkt schnell und penibel.

Hinter dem roten Plüsch das Bild dunkler

Menschenmassen, die sich über eine sonnengedörrte

Landschaft schleppen. «Die Frauen sind weinend und

klagend durch die Straßen von Samsun gezogen», sagt der

Offizier. «Die Nachricht muss verbreitet werden», fährt der

Erzbischof fort, «die Welt muss von der Barbarei der

Türken erfahren. Amerika muss davon erfahren. Ein

Telegramm muss an den Präsidenten der Vereinigten

Staaten geschickt werden.» Wieder sieht man hinter roten

Plüschsalons und den gedrechselten Formulierungen

offizieller Telegramme die nächtlichen Straßen unter dem

schrecklichen blutorangeroten Mond Asiens,

zusammengedrängte Frauen in Staubwolken, die Kinder,

denen der Wind in die dunklen, aufmerksamen Augen

sticht, und in der Ferne auf den sonnenverbrannten

Anhöhen sind Reiter zu hören.

In einem Sessel am Fenster schaut ein Türke mit

ergrauten Brauen und Augen, weich und braun wie der

Bart des Erzbischofs, ungerührt ins Weite. Die ovalen

bernsteinfarbenen Perlen seiner Gebetskette gleiten durch

seine unergründlich langsamen weißen Finger.

4. Das Attentat

Auszüge eines Briefes, veröffentlicht in der Spalte «Tribune

Libre» der Presse du Soir, die allabendlich in Pera



erscheint, zwei Seiten in französischer und vier in

russischer Sprache:

 

Am achtzehnten Juni wurde mein Mann Bekhboud

Djevanchir Khan ermordet.

Ich, die Unterzeichnete, seine Ehefrau, gebürtige Russin,

vertraue auf Ihre Freundlichkeit, einige Fakten zu

veröffentlichen, die den falschen Gerüchten, welche den

Namen meines verstorbenen Mannes beflecken, ein Ende

bereiten werden.

Ich bin nie von meinem Mann getrennt gewesen, und

Gott hat mich zum Zeugen all der Schrecken der

vergangenen Jahre gemacht.

März 1918. Das Wrack der russischen Armee schleppt

sich zurück von der türkischen Front. In Baku liegt die

Macht in den Händen von Armeniern, die sich auf die

Seite der Bolschewisten geschlagen haben. Auf Befehl

von unbekannter Seite kommt es zu einem geplanten,

organisierten Massaker an der muslimischen

Bevölkerung.

Nie werde ich diese schrecklichen Tage vergessen. Mein

Mann wurde gesucht. Sein Name stand auf der Liste. Wie

durch ein Wunder konnte er entkommen. Wir flohen aus

der Stadt und konnten uns unter unvorstellbaren

Entbehrungen nach Elisabethpol durchschlagen.

Monate vergingen. Andere kamen an die Macht, und

mein Mann wurde zum Innenminister der ersten

aserbeidschanischen Regierung ernannt. Türkische



Abteilungen rücken auf Baku vor, und noch ehe sie die

Stadt erreichen, kommt es zu den blutigen September-

Ereignissen. Das war die schreckliche Antwort der

Muslime auf das März-Massaker.

Mein Mann begibt sich sofort nach Baku, um diesen

Unruhen ein Ende zu bereiten, doch bei seinem

Eintreffen hat sich die Woge des nationalen Hasses

gelegt. Der nationale Hass ist Klassenhass gewichen. Die

Bolschewiki streben nach der Macht, und die

Bevölkerung, erschöpft von nationalen und religiösen

Konflikten, sieht in den Roten eine neutrale Kraft.

Anfang 1920 sind die Bolschewiki an der Macht, und sie

gehen dazu über, mit den Vertretern der nationalen

Parteien alte Rechnungen zu begleichen. Wir werden aus

unserem Haus gejagt, alles wird uns weggenommen.

Mein Mann wird von der Sonderkommission verhaftet

und zum Tode verurteilt. Doch angesichts der

Verhältnisse in Baku und dank seines großen Einflusses

müssen die Sowjets ihn freilassen. Trotz wiederholter

Bemühungen wird ihm die Ausreise verweigert, denn sie

wissen, dass er Bergbauingenieur und einer der besten

Spezialisten in der Erdölbranche ist. Das Schicksal will

es, dass ihm ein Posten im Kommissariat für auswärtige

Angelegenheiten angeboten wird, was die Chance einer

Entsendung ins Ausland bietet.

Mein Mann willigt ein. Und bald darauf reisen wir nach

Konstantinopel. Hier erwartete ihn der Tod. Ein

Attentäter beendete das Leben meines Mannes, dessen



einziges Verbrechen es war, vor allem sein Volk und sein

Land zu lieben, dem er sein Studium, seine Arbeit und

überhaupt sein ganzes Leben gewidmet hatte.

Zwei Worte noch zu den Gerüchten, dass mein Mann

seine Genossen von der «Moussavat»-Partei6 verraten hat

und deswegen zum Tod verurteilt wurde. Für all jene, die

den Verstorbenen auch nur flüchtig kannten, sind diese

Gerüchte so absurd, dass ich mir die Mühe erspare,

ihnen entgegenzutreten. Die glorreiche Erinnerung, die

all seine Freunde an den Verstorbenen haben, wird durch

solches Gerede nicht beschädigt werden können.

 

Ich bin, mit ergebenen Grüßen, etc.

5. Der Halbmond

Im Innenhof der Bayezid-Moschee werden Bernsteinperlen

verkauft, und die Schreiber und öffentlichen Notare haben

ihre Tische und Stühle. Wohltäter haben Geld für die

Fütterung der Tauben gestiftet, die zwischen den

gefleckten Platanen herumfliegen und auf dem Rand des

marmornen Waschbeckens sitzen und trinken und den

Schnabel aufrichten, so dass bei jedem Schluck ihre Kehle

schimmert. Eines grellen Mittags stand ich an einer kühlen

Granitsäule und beobachtete einen Beduinen im weißen

Burnus, der einem Schreiber einen Brief diktierte mit den

Gesten eines Kaisers, der ein Edikt für eine eroberte Stadt

formuliert, als ich einen unablässigen Menschenstrom


