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Im wilden Osten



I NACH OSTEN

1. Pico

Hoity-toity

Cha de noite
Sea’s still high
An’ sky’s all doity

sangen sie, hielten sich dabei am Bartresen fest und
bekampften die Seekrankheit mit Madeira. Die anderen
Passagiere salsen, grun im Gesicht, auf der Bank
gegenuber. Jedes lange Rollen der Mormugdo endete mit
einer ruckartigen Bewegung und einem bedenklichen
Rattern aus der Richtung des Maschinenraums. Draulien
brullte der Wind, Gischt flog, und immer tiefer versank das
Schiff in den Wellentalern. Drinnen wurde der Madeira in
der dunkelbraunen Flasche immer weniger, und immer
lauter sangen die ostwarts fahrenden Amerikaner in die
schiefen erbsgrunen Gesichter der aufgereiht dasitzenden
Passagiere

Sea’s still high
An’ sky’s all doity.

Spater fahren wir bei leichtem Seegang, hinter uns ein
feuchter Westwind. Der ganze Madeira ist ausgetrunken.



Himmel und Meer verschwimmen zu einem endlos weiten
Dunstschleier, distelsilbern im verborgenen Mondlicht. In
diesem Schleier blast der feuchtnasige Wind den Fruhling
ostwarts, der als Regen auf Lissabon, San Vicente und
Madrid fallt, in Marseille und Rom an die Fenster trommelt,
auf uberwucherten Friedhofen in Stambul das Unkraut
antreibt. Hin und wieder bricht der Dunstschleier auf, und
ein winziger runder Mond zeigt sich inmitten wirbelnder
Wolkenfetzen, die bauchige Klumpen und lange dunne
Streifen bilden, hell und zerknittert wie Silberpapier.

Zitternd grabt sich der Bug in jeden neu
daherkommenden Berg. Eine Bo verbirgt den Mond, spritzt
mir nervos Regen auf den Kopf und eilt weiter, hinterlasst
Streifen von klarem Mondlicht im Osten, wo die Inseln
sind. Dann sind wir wieder eingehullt in distelfarbenem
Dunst. Zusammengerollt schlafe ich im V des Bugs ein.

Als ich die Augen offne, hat sich der Wind gelegt. Nur ein
paar Wolkenfetzen treiben in Richtung Osten. Die See liegt
hell und quecksilberschwer unter dem stillen Mond. Kein
Laut kommt uber das Wasser, dafur ein immer starker
werdender Geruch, der mir in einem Schwall orientalisch
warmer Luft entgegenschlagt, ein Geruch von Rosen und
sonnengetrocknetem Dung, unangenehm wie Stinkkohl,
daruber Hyazinthen, die Scharfe von Moschus und die
kuhle Lieblichkeit von Veilchen. Stunden spater sahen wir
im Osten, wolkenumhiillt, den dunklen Kegel des Picol.

2. Gare Maritime



In Ostende legt die Fahre vor einem wuchtigen schwarzen
Hotel an. Die Passagiere nach Mitteleuropa und dem Orient
treten, nachdem sie die Pass- und Zollkontrolle passiert
haben, durch die hohe, tragisch schwarze Tur in einen
grofSen Speisesaal, in dem einige sparliche runde Tische
stehen. Sie setzen sich an die Tische, der Klang von
Unterhaltungen in mehreren Sprachen dringt bis an die
hohe Kassettendecke und hinaus in die Dunkelheit des
regengepeitschten Hafens. Rasch wird bestellt und
gegessen, gelegentlich ein unruhiger Blick zur Uhr. Sobald
die Leute fertig sind, nehmen sie in den verschiedenen
Zugen ihre Platze ein, die sie zuvor mit Gepackstucken
belegt haben. Die Zuge sind fast leer, die hohen
Hotelfenster mit dunkelgrauen Laden sind verschlossen,
die weiten Flachen des Hafens sind leer. Ein Schaffner mit
goldener Litze an der Mutze geht auf dem Bahnsteig auf
und ab und streicht sich bisweilen uber seinen
rostfarbenen Schnurrbart.

Am anderen Ende des Bahnsteigs, neben einem
Automaten, ist ein Thermometer, laut roter Aufschrift von
einem Monsieur Guépratte konstruiert, das die Kalte in
Celsius, Fahrenheit und Réaumur anzeigt und aulRerdem
kleine informative Hinweise liefert, wie etwa den, dass 60°
die durchschnittliche Temperatur in Pondichéry ist, 35° die
angenehmste fur ein gewohnliches Bad, Seidenraupen sich
bei 25° am wohlsten fuhlen und auch Krankenzimmer.

Es ist noch nicht Abfahrtszeit. Der amerikanische
Orientreisende geht zuruck durch das Schicksalsportal in



das leere Restaurant, wo in arktischer Stille ein Kellner
verloren an einem Tisch steht und wie ein Pinguin von
einem Bein auf das andere tritt. Dort setzt er sich hin,
bestellt einen Cognac-Soda und sagt sich mit
leidenschaftlicher Melancholie, dass 60° die
Durchschnittstemperatur in Pondichéry ist. Wenn es in
Pondichéry sechzig Grad im Schatten sind, wie kalt muss es
dann sein, damit in Nischni Nowgorod Wodka gefriert?
Michel StrogoffZ, sag es mir.En voiture, messieurs,
mesdames ... Der amerikanische Orientreisende springt
auf, wirft Geld fur seinen Cognac auf den Tisch, lauft durch
die hohe Tur hinaus auf den nassen Bahnsteig, klettert in
den Zug, der sich langsam in Bewegung gesetzt hat.

3. Luna

Abendessen allein neben einem rosagelben Lampenschirm
(categoria de lusso), draulSsen vor dem Fenster die
kolorierte Ansichtskarte von San Giorgio Maggiore.
Venedig, das Coney Island aller Coney Islands, das Midway
der Geschichte, protzige Kulisse fur gaffende Touristen,
und uberall der Geruch von Gezeitenwasser, verrottenden
Pfahlen, Tumpeln, ein kraftiger Korpergeruch unter dem
Lippenstift und dem Parfum und dem Puder, ein Geruch,
traurig amouros wie Kastanienbluten, wie Datura, wie
welke Kohlkopfe. Frauen, die auf dem Kai vorbeigehen,
tragen das Haar hochgesteckt wie die Prostituierten auf
den Bildern von Carpaccio und lange schwarze



Seidenschals, deren Fransen noch langer sind als die der
Schals der Sevillanerinnen. Ihre Haut ist von frischer
gelber Farbe, sie haben ebenmalSige elfenbeinfarbene
Nasen. Ein gelegentlich aufflackernder Blitz hinter der
Kuppel und dem spitzen Turm von San Giorgio verrat, dass
alles blofs inszeniert ist, das Wasser ein genialer Effekt, die
Leute auf dem Kai ein Opernchor, erganzt um ein paar
Statisten, der Mond ein kleiner Scheinwerfer.

Ich laufe rasch aus dem Restaurant, um das Schauspiel
nicht zu verpassen, eile unter Baumen entlang, uber
bucklige Brucken, durch Gassen, sehe durch Kneipenturen
Menschen an langen geolten Tischen sitzen und trinken.
Rothaarige Madchen hinter dem Tresen, betrunkene
Manner, die vor einem Bordell am Wasser Gitarre spielen,
der durchdringende Geruch von Wein und Knoblauch.
Uberall Gondeln mit singenden Spaghettitenoren. Auf der
Piazza spielt eine Kapelle Wilhelm Tell, so gut es eben geht,
auf dem Canal Grande Santa Lucia, emporgetragen von
einem Sopran uber dem Gebrumm von fetten Bassen. Der
Elektriker hat den Mond ausgeknipst. In dem
sternubersaten schwarzen Diorama kann ich den Grolsen
und Kleinen Baren erkennen. Das Glucksen in den Kanalen
ware so prachtvoll imitiert wie die Nilszene in Aida, wenn
der unertragliche Geruch des Wassers nicht ware, der
glitschige Stufen hinaufkriecht, der Geruch von Fauligkeit
und vollgelaufenen Kahnen, den kuhlen Handen der Adria,
die einem an die Gurgel will.



Das Florian; Kellner mit breiter Hemdbrust,
eiskrembunte Sonnenschirme, Frauen in leichten
Sommerkleidern, weilse Stoffe, unter einem grauen
Himmel, den jemand ganz oben auf dem Campanile
plotzlich mit flatternden grunen, rosa, gelben Papieren
gefullt hat, die schlieSlich neben den Tischen landen,
Reklame fur Lulli’s Toilettenartikel. Junge Manner
stolzieren zu viert oder funft durch die Menge, singen
Giovanezza, giovanezza. Irgendwo hinter den prachtigen
Fassaden, in verborgenen Gassen, um die Touristen nicht
zu verschrecken, werden Kampfe ausgetragen. Etwas liegt
in der Luft, weshalb man sich unwohl fuhlt inmitten des
Geplappers im Florian. An jeder Mauer stehen die Lettern
VV LENIN oder M LENIN. Im schwindenden Licht eines gelben
Sonnenuntergangs schlendere ich ziellos uber das
marmorne Pflaster. Ein Boot mit ockerfarbenem Segel, das
in der Mitte einen grofSen dunkelroten Flicken hat, gleitet
langsam auf dem narzissengelben Wasser dahin, ein
schwarzer Kahn mit vier Mannern, die in muhelosem
Gleichklang rudern, entfernt sich in Richtung Lido. Unter
einem Bogengang hinter mir schauen ein paar Leute auf
eine Parole, dicke runde Buchstaben in schwarzer Kreide:

DIESE BANDE MUSS STERBEN

«Ah ja», sagt der schnurrbartige Herr mit Strohhut zu
den anderen. «Das bedeutet: Tod den Socialisti.»

4. Express



Dreimal taglich im schaukelnden Speisewagen. Erst durch
das Konigreich der Serben, Kroaten und Slowenen, dann
durch Bulgarien und ein Eckchen Griechenland. Da ist die
Dame aus Wellesley, die fur den Atlantic Monthly schreibt;
ein eiformiger Armenier aus New York, der im Kloster San
Lazzaro in Venedig zur Schule ging, in Asolo Malerei
studiert hat, Priester, Pfarrer und Balkankuche hasst und
wehmutig von Tiffany’s und dem alten Martin’s Restaurant
auf der Achtundzwanzigsten Stralse erzahlt; ein zweiter
Armenier, dessen Mutter, Vater und drei Schwestern in
Trapezunt vor seinen Augen von den Turken in kleine
Stucke zerhackt wurden; aullerdem ein grolSgewachsener
stahlgrauer Standard-Oil-Mann, sehr grofs mit einem
kleinen Bauchlein von der Form eines halben FulSballs. Er
sagt, er kann Leute auf den ersten Blick beurteilen, und
den ganzen Tag sitzt er da und schreibt fur seine
Lieblingsnichte Knittelverse uber seine Reisen. Dann gibt
es noch einen Mann mit einer Uhr mit vielen Stempeln, der
wie ein Auktionator von der Vierzehnten Stralse aussieht,
sowie zwei hagere Kolonialenglanderinnen. Das alles vor
einem immer neuen Hintergrund von blassen
Balkanmenschen mit machtigen Nasen und dunklen Ringen
unter den Augen.

Zwischen den Mahlzeiten sitze ich in der
Abgeschiedenheit meines kleinen grunen Abteils voller
Knopfe und Stangen aus Nickel und lese Diehl3, der
todlangweilig ist, gelegentlich unterbrochen von
Passkontrolleuren, Zollbeamten, Detektiven,



Geheimpolizisten oder dem Schaffner, einem alteren
Belgier, der wie eine Lokomotive keucht, unendlich
erschopft vom zu vielen Unterwegssein, zu vielen gezahlten
Telegraphenstangen, zu viel Asche auf grunen
Polstersitzen. Bei Zwischenstopps vertrete ich mir mit
einem energischen Franzosen auf dem Bahnsteig die Beine,
wir rauchen die ortsublichen Zigaretten; er erzahlt
kenntnisreich uber Bukarest, uber die Liebe, uber
Attentate, Dreiecksgeschichten und Diplomatie. Er weild
alles, und seine Kragen und Manschetten sind stets
blutenrein. Sein Lieblingsspruch lautet: Aller dans le luxe
... Il faut toujours aller dans le luxe.

Mit jedem Tag werden die Berge karger und steiniger,
der Zug wird immer langsamer, und die Stationsvorsteher
haben immer langere Schnauzbarte und immer
ungepflegtere Uniformen, bis wir schlielSlich zwischen
einem hellgrunen Meer und gelben sonnenverbrannten
Landzungen dahinfahren. Plotzlich sind wir zwischen
senffarbenem alten Gemauer gefangen, das Gleis verlauft
zwischen Mullbergen und Zypressen. Der Zug bewegt sich
kaum noch, er halt fast unmerklich, als stunde er auf einem
Abstellgleis. Sind wir ...? Nein. Doch. Das muss es sein ...
Konstantinopel.



II STAMBUL JULI 1921

1. Pera Palace

Unter meinem Fenster eine staubige, zerfurchte StralSe,
hier und da ein einzelner Pflasterstein, uber den unablassig
Fuhrwerke rumpeln und ruckeln, hinauf in Richtung Pera,
hinunter zur alten Brucke, den ganzen Tag, von fruh bis
spat. Dahinter hohe Hauser, noch dichter gedrangt als in
New York, auf einem flachen Dach ein barfulSiges Madchen
beim Wascheaufhangen, und jenseits von roten Kacheln die
staubigen Zypressen eines Friedhofs, Schiffsmasten und
das Goldene Horn, stahlfarben, Schiffe liegen dort vor
Anker. Und vor dem bewolkten Himmel Stambul, Kuppeln,
braunschwarze Hauser, helle Minarette, die wie
Elfenbeinstifte auf einem Cribbage-Brett uberall
herumstehen. Weiter oben, wo die StralSe einen Bogen um
den Friedhof von Petits Champs macht - wieder staubige
Zypressen, schiefe Grabsteine mit eingraviertem Turban -,
wird Abfall von Karren abgeladen, Asche, Lumpen,
Altpapier, Sachen, die in der Sonne glitzern. Und im
nachsten Moment kommen Frauen mit Sacken auf dem
Rucken herbeigelaufen, einander beiseitedrangend
durchstobern sie den Abfall mit mageren Handen.
Krachzende, klagende Stimmen dringen von dort heruber,
vermischt mit den Rufen der Gemusehandler und dem
endlos larmenden Treiben in den engen Gassen.



Da-damm, da-damm, da-damm, eine riesige Trommel und
der ergreifende Gesang eines Dudelsacks. Zwei grolse
Manner mit buntem Turban um den Fes kommen mit einem
Affen aus einer Gasse. Das dumpfe Klagelied ist der genaue
Ausdruck seines teilnahmslosen unregelmalsigen Gangs.
Die StralSenhandler halten inne. Die Bettler, die im
Schatten einer Mauer hocken, springen hoch. Die
Lumpensammlerinnen richten sich auf und schirmen die
Augen ab, um gegen die Sonne etwas zu sehen. Befrackte
Kellner beugen sich aus den Hotelfenstern. Zwei Manner,
die auf einer Art Tisch mit Griffen ein Grammophon mit
weils emailliertem Trichter tragen, nutzen die Gelegenheit,
setzen das Ding ab und lassen es eine erstaunliche Melodie
spielen wie ein tropfender Wasserhahn. Die Manner mit
dem Affen schlagen verachtlich ihre Trommel und
entfernen sich.

Im roten Pluschfoyer des Pera Palace herrscht grofSe
Aufregung. Ein Mann im Gehrock mit einer schwarzen
Pelzmutze auf dem Kopf wird hinausgetragen. Auf dem
roten Pluschsessel ist Blut, auf dem MosaikfulSboden ist
Blut. Der Hoteldirektor lauft mit schweilSbedeckter Stirn
hin und her. Den FulRboden kann man sauberwischen, der
Sessel ist ruiniert. Franzosische, griechische und
italienische Gendarmen# marschieren umher, reden
miteinander, jeder in seiner Sprache. «Der arme Kerl ist
tot, Sir», sagt der britische Militarpolizist zu dem Oberst,
der nicht weils, ob er seinen Cocktail austrinken soll oder
nicht. Aserbeidschan. Aserbeidschan. Er war der



aserbeidschanische Gesandte. Ein Armenier, ein Mann mit
Bart, stand in der Tur und schoss auf ihn. Ein Mann mit
Brille und glattem Kinn, ein bolschewistischer Spion, trat
direkt vor ihn hin und schoss. Der Kellner, der die Drinks
serviert, ist verzweifelt. Alle sind gegangen, ohne bezahlt
zu haben.

2. Jardin de Taksim

Ein Tisch unter einem gestreiften Sonnenschirm am Rand
der Terrasse des Restaurants im Taksim Park (Entrée 5
Piastres, libre aux militaires). Eine russische Kapelle spielt
eine Dardanella. Auf dem Hang weiter unten ein Zaun aus
flachgehammerten Standard-Oil-Tonnen um eine
Lehmhiutte, neben der ein Esel grast. Zwei Manner hocken
friedlich am Eingangstor und schauen uber ein paar
protzige Villen, wie Villen in Nizza, und einen Gasometer
mit frischgemalten roten Streifen hinaus auf den Bosporus
und die asiatischen Hohenzuge. Es ist fast dunkel. Der
Bosporus erstrahlt um die grauen Schlachtschiffe, die vor
Anker liegen. Zwischen den braunen Hugeln im
Vordergrund und den blauen Hugeln in der Ferne steigt
eine dicke Rauchsaule auf. Man denkt an brennende
Dorfer, aber das ist zu weit nordlich, und in dieser
Jahreszeit werden auf dem Land die Hugel abgebrannt, um
Banditen auszurauchern. Das Orchester legt eine kurze
Pause ein. Von der gelben Kaserne linker Hand kommt ein
Leierkastenlied und eine tremolierende Singstimme.



Dann erhebt sich aus Asien ein riesiger blutroter Mond.

Und sobald Kaviar und Pilaw und Schwertfisch vom
Schwarzen Meer gegessen sind, hinuntergespult mit
Nectar-Bier aus der hiesigen Brauerei eines unsagbar
reichen Herrn namens Bomonti, beginnt auf der Buhne
inmitten der Baume die Show. Internationales Cabaret.
Zunachst eine Russin, die die schuchterne Anmut, mit der
sie einen Bauerntanz darbietet und dabei ein grunes
Taschentuch schwenkt, gewiss an einer renommierten
Moskauer Ballettschule gelernt hat. Sodann zwei uberaus
zahe junge Englanderinnen in Socken und Tragerrock,
vielleicht ehemalige Ballettratten der Folies Bergeres. Eine
von ihnen summt gelangweilt und eigentumlich abgehackt,
wahrend sie die Beine hochwerfen und all jene Schritte
machen, die seinerzeit, als Konigin Victoria ein junges
Madchen war, die Landpfarrer im Gaiety schockierten.
Dann erscheinen die griechischen Akrobaten, eine
komische Russin, die nur von ihren Landsleuten verstanden
wird, eine Franzosin in Schwarz mit Opernarmen und
Konservatoriumsmanier, die mehrmals zu lautem Applaus
die Wahnsinnsarie aus Lucia singt, eine jammerliche Frau
in rosa Tull, die den Moment Musicale mit jener albernen
Gestik tanzt, die Tanzlehrerinnen in der amerikanischen
Provinz empfehlen, und so weiter und so fort.

Wahrenddessen schlendern die Leute unter den Robinien
umher, man lacht und trinkt, man plaudert und flirtet. Drei
Madchen, Arm in Arm, schielsen in einen Seitenpfad,
gefolgt von drei italienischen Seeleuten, sonnengebraunten



kraftigen Burschen in weilSer Uniform. Eine Gruppe
griechischer Offiziere ist sehr ausgelassen. Thre Armee hat
Eskischehir erobert. Die Kemalisten sind im Begriff, Izmit
zu raumen. Tino ist also doch ein grofSer Konig. Thnen
gegenuber zwei altere Turken in Gehrock und weilser
Weste, die seelenruhig an ihren Wasserpfeifen ziehen.
Weiter hinten sieben Matrosen an einem runden Tisch, die
sich larmend betrinken. Am Tor steht ein italienischer
Gendarm, in kompletter Uniform importiert, von den
Knopfen an den RockschofSen bis hin zu dem glanzenden
Dreispitz, und ein britischer Militarpolizist, an dessen
Armel die Buchstaben A. P. C. (fiir Allied Police
Commission) prangen.

Warum wollen Sie Turkisch lernen?, fragt mich eine
junge Griechin mit erstauntem Gesichtsausdruck. Sie
mussen zu den Griechen halten, Sie sollten kein Turkisch
lernen.

Plotzlich muss ich an die gelben Tische und Stuhle unter
der grolSen Platane neben der Bayezid-Moschee druben in
Stambul denken, an die Tauben und die alten Manner mit
Barten so weils wie ihre weilsen Turbane, ernst nickend in
endloser Diskussion, und daran, wie der uralte Bettler, gelb
wie zerschlissener Damast, knorrig wie ein absterbender
Pflaumenbaum, mich um Feuer von meiner Zigarette bat
und dann lachelnd auf das Glas Wasser neben meinem
Kaffeetasschen zeigte und wie er sich, nachdem ich ihm
das Wasser gereicht hatte, tief herunterbeugen musste, um
zu trinken, sein Rucken war ganz krumm. Und an die



majestatische Geste, mit der er das Glas wieder hinstellte
und sich mit einem Gruls seiner knochig gerippten Hand
bedankte. Diese Handbewegung erinnerte an ein schlankes
Minarett und den Ruf des Muezzins und die gleichmutigen
Augen der alten Turken in weilSen Westen, die im Jardin de
Taksim so ruhig neben den ausgelassenen Griechen salen.
Es gibt Grunde, Turkisch zu lernen.

Und wenn man vom internationalen Cabaret genug
gesehen hat, von Russinnen, die ein paar Groschen fur das
harte Brot des Exils verdienen, von levantinischen
Tanzerinnen und gestrandeten europaischen Sangerinnen,
dann geht man auf der Grand Rue de Pera nach Hause. Am
StraRenrand noch mehr russische Emigranten, Soldaten in
abgetragener Uniform, die einst zur Wrangel-Armee>
gehorten und nun auf kleinen Bauchladen, die sie an einer
Schlaufe um den Hals tragen, alles nur Denkbare feilbieten
- Papierblumen und Puppen, Schnursenkel und
Hampelmanner und kleine bunte Silhouetten von Moscheen
und Zypressen unter Glas und runde und quadratische und
rettungsringformige Platzchen. Es sind Manner jeden
Alters und Standes, die meisten mit weilser nordischer
Haut und blondem, kurzgeschorenem Haar, alle mit einem
hungrigen Zug um die Wangenknochen und einem
verschleierten Schmerz in den Augen. Durch die geoffneten
Fenster der Restaurants kann man blasse Madchen mit
straff gebundenem Kopftuch sehen. An den Armen von zwei
dicken Armeniern kommen zwei stark geschminkte Damen,



beide in rosa volantbesetztem Kleid, zu den Klangen eines
mechanischen Klaviers aus einer Gasse.

An einer Laterne steht ein einbeiniger russischer Soldat,
grolSe rote Hande vor das Gesicht geschlagen, und
schluchzt laut.

3. Massaker

Der rote Pluschsalon des Hotels Pera Palace. Der
Erzbischof, ein grofSer Mann in wehendem Schwarz mit
einem schonen kastanienbraunen Wuschelbart und
stechenden Augen, stofSt einen heftigen griechischen
Wortschwall aus. Seine Zuhorer sind eine Griechin in
elegantem rosa Satinkleid, ein amerikanischer
Marineoffizier, ein Journalist und diverse Figuren im
Gehrock. Auf der anderen Seite des Raums werden zwei
britischen Majoren Highballs mit klingelnden Eiswurfeln
serviert. Der Erzbischof hebt eine schmale byzantinische
Hand und bestellt Kaffee. Dann wechselt er ins
Franzosische uber, ein wenig lispelnd bei seinen langen,
ausgewogenen Satzen, die von den Wortern horreur,
atrocité, ceuvre humanitaire, civilisation mondiale
beherrscht werden. Die Turken in Samsun, die Kemalisten,
die vor einigen Wochen die Manner orthodoxen Glaubens
abtransportierten, haben inzwischen bekanntgegeben, dass
auch die Frauen und Kinder abtransportiert werden sollen.
Drei Tage Frist. Das bedeutet naturlich ... «Massaker», sagt
jemand sofort.



Die vollen Lippen des Erzbischofs beruhren den Rand
seiner winzigen Kaffeetasse. Er trinkt schnell und penibel.
Hinter dem roten Plusch das Bild dunkler
Menschenmassen, die sich uber eine sonnengedorrte
Landschaft schleppen. «Die Frauen sind weinend und
klagend durch die StralSen von Samsun gezogen», sagt der
Offizier. «Die Nachricht muss verbreitet werden», fahrt der
Erzbischof fort, «die Welt muss von der Barbarei der
Turken erfahren. Amerika muss davon erfahren. Ein
Telegramm muss an den Prasidenten der Vereinigten
Staaten geschickt werden.» Wieder sieht man hinter roten
Pluschsalons und den gedrechselten Formulierungen
offizieller Telegramme die nachtlichen StralSen unter dem
schrecklichen blutorangeroten Mond Asiens,
zusammengedrangte Frauen in Staubwolken, die Kinder,
denen der Wind in die dunklen, aufmerksamen Augen
sticht, und in der Ferne auf den sonnenverbrannten
Anhohen sind Reiter zu horen.

In einem Sessel am Fenster schaut ein Turke mit
ergrauten Brauen und Augen, weich und braun wie der
Bart des Erzbischofs, ungeruhrt ins Weite. Die ovalen
bernsteinfarbenen Perlen seiner Gebetskette gleiten durch
seine unergrundlich langsamen weilsen Finger.

4. Das Attentat

Auszuge eines Briefes, veroffentlicht in der Spalte «Tribune
Libre» der Presse du Soir, die allabendlich in Pera



erscheint, zwei Seiten in franzosischer und vier in
russischer Sprache:

Am achtzehnten Juni wurde mein Mann Bekhboud
Djevanchir Khan ermordet.

Ich, die Unterzeichnete, seine Ehefrau, geburtige Russin,
vertraue auf Ihre Freundlichkeit, einige Fakten zu
veroffentlichen, die den falschen Geruchten, welche den
Namen meines verstorbenen Mannes beflecken, ein Ende
bereiten werden.

Ich bin nie von meinem Mann getrennt gewesen, und
Gott hat mich zum Zeugen all der Schrecken der
vergangenen Jahre gemacht.

Marz 1918. Das Wrack der russischen Armee schleppt
sich zuruck von der turkischen Front. In Baku liegt die
Macht in den Handen von Armeniern, die sich auf die
Seite der Bolschewisten geschlagen haben. Auf Befehl
von unbekannter Seite kommt es zu einem geplanten,
organisierten Massaker an der muslimischen
Bevolkerung.

Nie werde ich diese schrecklichen Tage vergessen. Mein
Mann wurde gesucht. Sein Name stand auf der Liste. Wie
durch ein Wunder konnte er entkommen. Wir flohen aus
der Stadt und konnten uns unter unvorstellbaren
Entbehrungen nach Elisabethpol durchschlagen.

Monate vergingen. Andere kamen an die Macht, und
mein Mann wurde zum Innenminister der ersten
aserbeidschanischen Regierung ernannt. Turkische



Abteilungen rucken auf Baku vor, und noch ehe sie die
Stadt erreichen, kommt es zu den blutigen September-
Ereignissen. Das war die schreckliche Antwort der
Muslime auf das Marz-Massaker.

Mein Mann begibt sich sofort nach Baku, um diesen
Unruhen ein Ende zu bereiten, doch bei seinem
Eintreffen hat sich die Woge des nationalen Hasses
gelegt. Der nationale Hass ist Klassenhass gewichen. Die
Bolschewiki streben nach der Macht, und die
Bevolkerung, erschopft von nationalen und religiosen
Konflikten, sieht in den Roten eine neutrale Kraft.
Anfang 1920 sind die Bolschewiki an der Macht, und sie
gehen dazu uber, mit den Vertretern der nationalen
Parteien alte Rechnungen zu begleichen. Wir werden aus
unserem Haus gejagt, alles wird uns weggenommen.
Mein Mann wird von der Sonderkommission verhaftet
und zum Tode verurteilt. Doch angesichts der
Verhaltnisse in Baku und dank seines grofSen Einflusses
mussen die Sowjets ihn freilassen. Trotz wiederholter
Bemuhungen wird ihm die Ausreise verweigert, denn sie
wissen, dass er Bergbauingenieur und einer der besten
Spezialisten in der Erdolbranche ist. Das Schicksal will
es, dass ihm ein Posten im Kommissariat fur auswartige
Angelegenheiten angeboten wird, was die Chance einer
Entsendung ins Ausland bietet.

Mein Mann willigt ein. Und bald darauf reisen wir nach
Konstantinopel. Hier erwartete ihn der Tod. Ein
Attentater beendete das Leben meines Mannes, dessen



einziges Verbrechen es war, vor allem sein Volk und sein
Land zu lieben, dem er sein Studium, seine Arbeit und
uberhaupt sein ganzes Leben gewidmet hatte.

Zwei Worte noch zu den Geruchten, dass mein Mann
seine Genossen von der «Moussavat»-Partei® verraten hat
und deswegen zum Tod verurteilt wurde. Fur all jene, die
den Verstorbenen auch nur fluchtig kannten, sind diese
Geruchte so absurd, dass ich mir die Muhe erspare,
ihnen entgegenzutreten. Die glorreiche Erinnerung, die
all seine Freunde an den Verstorbenen haben, wird durch
solches Gerede nicht beschadigt werden konnen.

Ich bin, mit ergebenen Grulien, etc.

5. Der Halbmond

Im Innenhof der Bayezid-Moschee werden Bernsteinperlen
verkauft, und die Schreiber und offentlichen Notare haben
ihre Tische und Stuhle. Wohltater haben Geld fur die
Futterung der Tauben gestiftet, die zwischen den
gefleckten Platanen herumfliegen und auf dem Rand des
marmornen Waschbeckens sitzen und trinken und den
Schnabel aufrichten, so dass bei jedem Schluck ihre Kehle
schimmert. Eines grellen Mittags stand ich an einer kuhlen
Granitsaule und beobachtete einen Beduinen im weillen
Burnus, der einem Schreiber einen Brief diktierte mit den
Gesten eines Kaisers, der ein Edikt fur eine eroberte Stadt
formuliert, als ich einen unablassigen Menschenstrom



