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Für Günter



 

Das Herz ist das Zentrum von allem, sagt er

ich frage mich, was mein Zentrum ist

ich habe keines

er ist stellvertretend mein Zentrum

ich sage es ihm

er nimmt das Herz aus meiner Brust

und zeigt es mir und sagt:

Das gehört Ihnen.

Und ich sage:

Das Mängelexemplar können Sie

gratis zur Ansicht behalten.



I. 

Hasenherz



 

Bernhard steht im Badezimmer und kontrolliert mich beim

Kontrollieren des Spiegelschränkchens. Ich sehe sein

besorgtes Gesicht, halb verdeckt von meinem, ein Auge mit

dunklem Brillenrand späht hinter meinen Haaren hervor.

Ich kann es nicht leiden, wenn er besorgt ist, das überträgt

sich und besorgt mich gleich mit. Ich habe eigene Sorgen

und benötige seine nicht. Er pflegt sie, seine Sorge, eine

Bewegung von mir nicht rechtzeitig mitzubekommen, zu

spät zu sein, nicht hilfreich genug, nicht zur Stelle, an der

man ihn brauchen könnte.

Ich schließe die spiegelnde Tür, sein Gesicht gleitet mit ihr

zur Seite, weg aus meinem Gesichtsfeld, aber ich höre

seinen Atem immer noch hinter mir, spüre seinen Körper an

der Schwelle. Seine Sorge steht hinter ihm, überragt ihn

genau um das Stück, das den Abstand seines Kopfes über

meinem ausmacht. Ich habe keine Lust, Teil einer

Sorgenmatrjoschka-Serie zu sein.

»Hast du die Koffer schon hinuntergetragen?«, frage ich,

um ihn aus dem Weg zu bekommen.

»Ja«, sagt er, »ich wollte nur nachsehen.«

»Ich bin gleich fertig.«

»Ja. Ich weiß.«

Er rührt sich nicht vom Fleck. Die Luft wird knapp im Bad,

das warm und feucht ist, ich habe gerade noch eine Dusche

genommen, der große Spiegel neben der Wanne ist

beschlagen, das Handtuch habe ich achtlos auf den Boden



geworfen, weiß mit mintfarbenem Rand auf beigen

Kacheln.

Ich hebe meinen Fuß mit sauber manikürten Nägeln und

setze ihn auf den Stoff, meine Zehen sinken in die dichten

Fasern, die vollgesogen sind mit Feuchtigkeit. Ich sehe im

Nebel des Spiegels große rote Flecken auf meiner Haut,

die sich über die zarten Fältchen des Dekolletés gebreitet

haben. Wenn ich einen solchen Fleck berühre, wird er

unheimlich weiß in der Mitte, bevor er in ein noch tieferes

Rot wechselt.

Ich werde mich jetzt nicht kratzen.

Die Flecken brauchen Zeit zum Verschwinden.

Ich habe Zeit.

 

Es riecht nach guter Seife und meinem Parfum. Ich halte

die Flasche immer noch in der Hand. Goldener Verschluss

mit den Firmeninitialen, zwei C ineinander verschlungen,

meine Finger auf der Flasche mit goldenem Ring am

Ringfinger, zwei Goldstränge, ebenfalls ineinander

verwoben, ich muss dran denken, dass unsere Eheringe

von Chanel inspiriert worden sind und dass die Flasche mit

»Allure« beschriftet ist, und muss lächeln.

Bernhard lächelt mit.

 

»Alles wird gut«, sagt er und zwinkert.

»Bitte pack mir das noch ein«, antworte ich und strecke

den Arm nach hinten aus und reiche ihm die Flasche, ohne

mich umzudrehen.



»Ich habe es vergessen.«

 

Bernhard verschwindet aus der Spiegelfläche. Ich schließe

kurz die Augen. Die Blumen: gegossen. Die Nachbarin wird

sicher wieder eine meiner Lieblingspflanzen vergessen. Die

Küche geputzt, Lebensmittel eingefroren.

Ob ich auch alle Bücher in den Koffer geschlichtet habe,

kann ich beim besten Willen nicht mehr feststellen. Auf

meinem Nachtkästchen liegen jedenfalls keine mehr.

Aufladekabel, Kopfhörer. Notfalltropfen, die meine

wohlmeinende Freundin Carla spendiert hat. In meiner

Handtasche stapeln sich bereits mehrere unangebrochene

Fläschchen. Ich glaube nicht daran. Aber eingepackt habe

ich sie.

Ich gehe nackt durch das Haus.

»Wo bleibst du«, ruft Bernhard.

»Gleich«, sage ich, »du bist doch kein Taxi, oder?«

 

Mein Kleid hängt über dem Sessel im Schlafzimmer.

Hut, Handschuhe, Mantel darübergeworfen. Hautfarbene

Unterwäsche. Das Höschen klebt sich an die noch feuchte

Haut, ich muss die Spitze wieder entwinden und über

meinem Hintern glattstreichen. Durchsichtige

Strumpfhosen, die meine Beine auch im Winter bloß

erscheinen lassen. Bequeme Schuhe. Aber elegant. Als ich

das Kleid vorsichtig über meine geföhnten Haare ziehe,

zittern meine Hände. Ich sehe sie zittern und spüre nichts.

 



Bernhard steht draußen vor dem Gartenzaun, den Koffer

neben sich, die Autoschlüssel kreisen unaufhörlich um

seine Finger und klimpern. Als er mich sieht, lächelt er

wieder.

»Der Rasen gehört gedüngt«, sage ich, als ich ihm zum

Wagen folge. Die Fahrt wird wohl eine halbe Stunde

dauern.

 

+++

 

Bernhard trägt meinen Mantel hinter mir her, feierlich wie

eine Schleppe, meine Tasche aus weichem greigefarbenem

Leder drücke ich ihm vor Angst achtlos in die Hand, seine

zittert, meine nicht. Sehe ihn an, kurz, lächle und drücke

die Klinke auf, Bernhard, der Gang, die Plastiksitze,

Wartende in der Kardiologie bleiben hinter mir zurück, die

grüne Tür schwingt auf und ich dreh mich weg von

Bernhard und gehe hindurch. Der Raum ist sehr eng, der

Sessel, in dem die Patienten sich ihrem Schicksal stellen,

stößt sofort an meine Knie, ich denke an die teure

Strumpfhose. Lege die Hand auf die glatte Rückenlehne

und blicke auf.

 

Er sitzt an seinem Tisch, er sieht nicht auf, obwohl ich

bereits mitten im Raum stehe, er blättert in einem weißen

Berg aus Papieren und blättert weiter und lässt sich von

meiner Anwesenheit nicht stören, als wäre ich ein

Eindringling und hätte keinen Termin, und ich stehe da wie



bestellt und nicht abgeholt und beginne mich langsam zu

ärgern.

 

Ich bin es nicht gewohnt, dass man mich warten lässt. Ich

sehe von oben auf seinen Scheitel, volles Haar, kleine

schmale Brille. Ich räuspere mich, ein wenig arrogant, als

wäre mir das bisschen Luft aus leichter Abneigung im Hals

stecken geblieben, und er räuspert sich auch, als ob er sich

über mich lustig machen wollte, mir meine Überheblichkeit

aufzeigen, als ob die Situation nicht schon lächerlich genug

wäre. Ich greife nach dem Taschengurt, um die Tasche mit

Nachdruck auf die Sitzfläche zu wuchten, und will nicht als

Erste grüßen, aber dann fällt mir ein, dass sie bei Bernhard

draußen ist, und ich sage:

»Grüß Gott.«

Er lässt seine Papierberge in Ruhe, legt langsam das

oberste Blatt hin und sieht mich an. Seine Augen haben

eine intensive Farbe, aber ich kann sie nicht einordnen,

grau oder blau oder grün.

 

Er ist schön. Das denke ich im ersten Augenblick, beim

nochmaligen Hinsehen vergeht das Gefühl sofort wieder.

Sein Gesicht wirkt müde. Diese Müdigkeit löscht die

Attraktivität aus. Ich bin eigenartig erleichtert.

 

»Setzen Sie sich«, sagt er und lächelt sehr professionell.

Deutet mit seiner Hand auf den Plastiksessel.

 

+++



 

Das ist alles unwichtig jetzt. Absolut unwichtig. Ich raffe

meinen Mantel an mich und gehe zum Ausgang. Ich sehe

Bernhard draußen hinter den riesigen Glastüren auf und ab

gehen und rauchen. Wir werden schweigend Kaffee trinken

und zwei Stunden vertreiben. Er wird mich umarmen und

ich werde meinen Kopf auf seine Schulter legen und so tun,

als ob heute ein ganz normaler Tag wäre. Ich spüre die

Türen hinter mir zugleiten und habe das Gefühl, die Pfote

aus der Falle gezogen zu haben. Rechtzeitig.

 

+++

 

Ich weiß jetzt, wie seine Augen sind. Grün.

 

+++

 

Bernhard ist weg. Alles ist weg. Morgen wird alles anders

sein.

 

+++

 

»Alles wird gut«, sagt Bernhard mit standhafter

Überzeugung aus dem Hörer des Telefons neben meinem

Bett. Ich bin schon sehr müde, aber ich kann immer noch

nicht einschlafen.

»Du wirst sehen. Denk nur: nie wieder Herzbeschwerden!«

»Ja.«



»Na eben! Dann können wir wieder in die Berge wandern

gehen.«

»Ich hasse Bergtouren.«

»Bergluft ist gesund. Du wirst dich daran gewöhnen.«

»Ich will mich nicht daran gewöhnen, weil ich sie nicht

mag.«

»Das sagst du nur, weil du noch nicht gesund bist.«

Ich hänge auf und wälze mich im engen Bett hin und her.

 

+++

 

Ich habe das Gefühl, dass mein Leben von mir

abgeschnitten wurde wie eine alte, gewaltsam abgezogene

Haut, die nur noch an kleinen störenden Fleischfetzen

hing, die unnötigen Schmerz verursacht haben.

Und keine Wendy weit und breit, die sie mir wieder

angenäht hätte.

Nie sind die Wendys da, wenn man sie braucht. Ich stoße

meinen Teebecher um, kalte Flüssigkeit rinnt mir über die

Füße, ich stehe auf. Tigere in meinem kleinen

Zweibettzimmer umher, das nur ein besetztes Bett hat:

meines. Draußen leuchtet die Kleinstadt herein, ich habe

die Vorhänge dicht zugezogen, die Nacht soll mich

verlieren im harten Licht der Neonröhren.

Ich schlage mein Tagebuch auf, stopfe meine alte blutige

Haut hinein, in einen einzigen Satz.

»Ich habe Angst.«

Schlage den Deckel zu, werfe das Tagebuch ins

Metallnachtkästchen, neben die Bonbonniere von meinen



Eltern, neben die Glückwunschkarte von Bernhard.

Ich war früher einmal der Meinung, dass ich anderes

machen könnte als das, was ich tue: etwas Kreatives,

Spannendes. Etwas, wofür Menschen mich bewundern

würden, nicht nur Bernhard. Meine Deutschlehrerin hat

mich ermutigt, mich im Schreiben zu üben, sie meinte, ich

hätte eine originelle Wortwahl, ein Händchen für

Geschichten.

 

Es wartet um die Ecke

es wartet, um mich anzufallen

in meinem Hals zu stocken

meine Brust zu füllen

an meines Herzens statt

das, an die Rippen gedrückt

empört auf seine Rechte pocht

es hat kein

ich habe Recht.


