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Fur Gunter



Das Herz ist das Zentrum von allem, sagt er

ich frage mich, was mein Zentrum ist

ich habe keines

er ist stellvertretend mein Zentrum

ich sage es ihm

er nimmt das Herz aus meiner Brust

und zeigt es mir und sagt:

Das gehort Ihnen.

Und ich sage:

Das Mangelexemplar konnen Sie
gratis zur Ansicht behalten.



I.
Hasenherz



Bernhard steht im Badezimmer und kontrolliert mich beim
Kontrollieren des Spiegelschrankchens. Ich sehe sein
besorgtes Gesicht, halb verdeckt von meinem, ein Auge mit
dunklem Brillenrand spaht hinter meinen Haaren hervor.
Ich kann es nicht leiden, wenn er besorgt ist, das ubertragt
sich und besorgt mich gleich mit. Ich habe eigene Sorgen
und benotige seine nicht. Er pflegt sie, seine Sorge, eine
Bewegung von mir nicht rechtzeitig mitzubekommen, zu
spat zu sein, nicht hilfreich genug, nicht zur Stelle, an der
man ihn brauchen konnte.

Ich schlielSe die spiegelnde Tur, sein Gesicht gleitet mit ihr
zur Seite, weg aus meinem Gesichtsfeld, aber ich hore
seinen Atem immer noch hinter mir, spure seinen Korper an
der Schwelle. Seine Sorge steht hinter ihm, uberragt ihn
genau um das Stuck, das den Abstand seines Kopfes uber
meinem ausmacht. Ich habe keine Lust, Teil einer
Sorgenmatrjoschka-Serie zu sein.

»Hast du die Koffer schon hinuntergetragen?«, frage ich,
um ihn aus dem Weg zu bekommen.

»Ja«, sagt er, »ich wollte nur nachsehen.«

»Ich bin gleich fertig.«

»Ja. Ich weil.«

Er ruhrt sich nicht vom Fleck. Die Luft wird knapp im Bad,
das warm und feucht ist, ich habe gerade noch eine Dusche
genommen, der grolse Spiegel neben der Wanne ist
beschlagen, das Handtuch habe ich achtlos auf den Boden



geworfen, weils mit mintfarbenem Rand auf beigen
Kacheln.

Ich hebe meinen Fuls mit sauber manikurten Nageln und
setze ihn auf den Stoff, meine Zehen sinken in die dichten
Fasern, die vollgesogen sind mit Feuchtigkeit. Ich sehe im
Nebel des Spiegels grolse rote Flecken auf meiner Haut,
die sich tuber die zarten Faltchen des Dekolletés gebreitet
haben. Wenn ich einen solchen Fleck beruhre, wird er
unheimlich weils in der Mitte, bevor er in ein noch tieferes
Rot wechselt.

Ich werde mich jetzt nicht kratzen.

Die Flecken brauchen Zeit zum Verschwinden.

Ich habe Zeit.

Es riecht nach guter Seife und meinem Parfum. Ich halte
die Flasche immer noch in der Hand. Goldener Verschluss
mit den Firmeninitialen, zwei C ineinander verschlungen,
meine Finger auf der Flasche mit goldenem Ring am
Ringfinger, zwei Goldstrange, ebenfalls ineinander
verwoben, ich muss dran denken, dass unsere Eheringe
von Chanel inspiriert worden sind und dass die Flasche mit
»Allure« beschriftet ist, und muss lacheln.

Bernhard lachelt mit.

»Alles wird gut«, sagt er und zwinkert.

»Bitte pack mir das noch ein«, antworte ich und strecke
den Arm nach hinten aus und reiche ihm die Flasche, ohne
mich umzudrehen.



»Ich habe es vergessen.«

Bernhard verschwindet aus der Spiegelflache. Ich schliele
kurz die Augen. Die Blumen: gegossen. Die Nachbarin wird
sicher wieder eine meiner Lieblingspflanzen vergessen. Die
Kuche geputzt, Lebensmittel eingefroren.

Ob ich auch alle Bucher in den Koffer geschlichtet habe,
kann ich beim besten Willen nicht mehr feststellen. Auf
meinem Nachtkastchen liegen jedenfalls keine mehr.
Aufladekabel, Kopfhorer. Notfalltropfen, die meine
wohlmeinende Freundin Carla spendiert hat. In meiner
Handtasche stapeln sich bereits mehrere unangebrochene
Flaschchen. Ich glaube nicht daran. Aber eingepackt habe
ich sie.

Ich gehe nackt durch das Haus.

»Wo bleibst du«, ruft Bernhard.

»Gleich«, sage ich, »du bist doch kein Taxi, oder?«

Mein Kleid hangt uber dem Sessel im Schlafzimmer.

Hut, Handschuhe, Mantel darubergeworfen. Hautfarbene
Unterwasche. Das Hoschen klebt sich an die noch feuchte
Haut, ich muss die Spitze wieder entwinden und uber
meinem Hintern glattstreichen. Durchsichtige
Strumpfhosen, die meine Beine auch im Winter blol$
erscheinen lassen. Bequeme Schuhe. Aber elegant. Als ich
das Kleid vorsichtig uber meine gefohnten Haare ziehe,
zittern meine Hande. Ich sehe sie zittern und spure nichts.



Bernhard steht draufSen vor dem Gartenzaun, den Koffer
neben sich, die Autoschlussel kreisen unaufhorlich um
seine Finger und klimpern. Als er mich sieht, lachelt er
wieder.

»Der Rasen gehort gedungt«, sage ich, als ich ihm zum
Wagen folge. Die Fahrt wird wohl eine halbe Stunde
dauern.

+++

Bernhard tragt meinen Mantel hinter mir her, feierlich wie
eine Schleppe, meine Tasche aus weichem greigefarbenem
Leder drucke ich ihm vor Angst achtlos in die Hand, seine
zittert, meine nicht. Sehe ihn an, kurz, lachle und drucke
die Klinke auf, Bernhard, der Gang, die Plastiksitze,
Wartende in der Kardiologie bleiben hinter mir zuruck, die
grune Tur schwingt auf und ich dreh mich weg von
Bernhard und gehe hindurch. Der Raum ist sehr eng, der
Sessel, in dem die Patienten sich ihrem Schicksal stellen,
stolSt sofort an meine Knie, ich denke an die teure
Strumpfhose. Lege die Hand auf die glatte Ruckenlehne
und blicke auf.

Er sitzt an seinem Tisch, er sieht nicht auf, obwohl ich
bereits mitten im Raum stehe, er blattert in einem weilsen
Berg aus Papieren und blattert weiter und lasst sich von
meiner Anwesenheit nicht storen, als ware ich ein
Eindringling und hatte keinen Termin, und ich stehe da wie



bestellt und nicht abgeholt und beginne mich langsam zu
argern.

Ich bin es nicht gewohnt, dass man mich warten lasst. Ich
sehe von oben auf seinen Scheitel, volles Haar, kleine
schmale Brille. Ich rauspere mich, ein wenig arrogant, als
ware mir das bisschen Luft aus leichter Abneigung im Hals
stecken geblieben, und er rauspert sich auch, als ob er sich
Uiber mich lustig machen wollte, mir meine Uberheblichkeit
aufzeigen, als ob die Situation nicht schon lacherlich genug
ware. Ich greife nach dem Taschengurt, um die Tasche mit
Nachdruck auf die Sitzflache zu wuchten, und will nicht als
Erste grulSen, aber dann fallt mir ein, dass sie bei Bernhard
draulfSen ist, und ich sage:

»Gruls Gott.«

Er lasst seine Papierberge in Ruhe, legt langsam das
oberste Blatt hin und sieht mich an. Seine Augen haben
eine intensive Farbe, aber ich kann sie nicht einordnen,
grau oder blau oder grun.

Er ist schon. Das denke ich im ersten Augenblick, beim
nochmaligen Hinsehen vergeht das Gefuhl sofort wieder.
Sein Gesicht wirkt mude. Diese Mudigkeit 1oscht die
Attraktivitat aus. Ich bin eigenartig erleichtert.

»Setzen Sie sich«, sagt er und lachelt sehr professionell.
Deutet mit seiner Hand auf den Plastiksessel.

+++



Das ist alles unwichtig jetzt. Absolut unwichtig. Ich raffe
meinen Mantel an mich und gehe zum Ausgang. Ich sehe
Bernhard draulSen hinter den riesigen Glasturen auf und ab
gehen und rauchen. Wir werden schweigend Kaffee trinken
und zwei Stunden vertreiben. Er wird mich umarmen und
ich werde meinen Kopf auf seine Schulter legen und so tun,
als ob heute ein ganz normaler Tag ware. Ich spure die
Turen hinter mir zugleiten und habe das Gefuhl, die Pfote
aus der Falle gezogen zu haben. Rechtzeitig.

+++

Ich weils jetzt, wie seine Augen sind. Grun.

+++

Bernhard ist weg. Alles ist weg. Morgen wird alles anders
sein.

+++

»Alles wird gut«, sagt Bernhard mit standhafter
Uberzeugung aus dem Horer des Telefons neben meinem
Bett. Ich bin schon sehr mude, aber ich kann immer noch
nicht einschlafen.

»Du wirst sehen. Denk nur: nie wieder Herzbeschwerden!«
»Ja.«



»Na eben! Dann konnen wir wieder in die Berge wandern
gehen.«

»Ich hasse Bergtouren.«

»Bergluft ist gesund. Du wirst dich daran gewohnen. «
»Ich will mich nicht daran gewohnen, weil ich sie nicht
mag.«

»Das sagst du nur, weil du noch nicht gesund bist.«

Ich hange auf und walze mich im engen Bett hin und her.

+++

Ich habe das Gefuhl, dass mein Leben von mir
abgeschnitten wurde wie eine alte, gewaltsam abgezogene
Haut, die nur noch an kleinen storenden Fleischfetzen
hing, die unnotigen Schmerz verursacht haben.

Und keine Wendy weit und breit, die sie mir wieder
angenaht hatte.

Nie sind die Wendys da, wenn man sie braucht. Ich stolse
meinen Teebecher um, kalte Flussigkeit rinnt mir uber die
Fulse, ich stehe auf. Tigere in meinem kleinen
Zweibettzimmer umher, das nur ein besetztes Bett hat:
meines. Draulsen leuchtet die Kleinstadt herein, ich habe
die Vorhange dicht zugezogen, die Nacht soll mich
verlieren im harten Licht der Neonrohren.

Ich schlage mein Tagebuch auf, stopfe meine alte blutige
Haut hinein, in einen einzigen Satz.

»Ich habe Angst.«

Schlage den Deckel zu, werfe das Tagebuch ins
Metallnachtkastchen, neben die Bonbonniere von meinen



Eltern, neben die Gluckwunschkarte von Bernhard.

Ich war fruher einmal der Meinung, dass ich anderes
machen konnte als das, was ich tue: etwas Kreatives,
Spannendes. Etwas, wofur Menschen mich bewundern
wurden, nicht nur Bernhard. Meine Deutschlehrerin hat
mich ermutigt, mich im Schreiben zu uben, sie meinte, ich
hatte eine originelle Wortwahl, ein Handchen fur
Geschichten.

Es wartet um die Ecke

es wartet, um mich anzufallen
in meinem Hals zu stocken
meine Brust zu fiillen

an meines Herzens statt

das, an die Rippen gedrickt
emport auf seine Rechte pocht
es hat kein

ich habe Recht.



