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Werschinin: Wie konnen Sie nur! Hier ist ein gesundes, slawisches Klima.
Wald und Fluss ... und dann gibt es auch Birken. Die lieben, bescheidenen
Birken, ich liebe sie mehr als sonst alle Baume. Gut ist es, hier zu leben.
Seltsam blof3, dass der Bahnhof zwanzig Werst vor der Stadt liegt ... Und

keiner weif}, warum das so ist.
Anton Tschechow

Drei Schwestern



Erster Teil



Ich wollte nicht, dass dieser Tag begann. Ich wollte liegen bleiben und
weiterschlafen, aber durch die weit ge6ffneten Fenster drangen in unser
Schlafzimmer das Lachen der Gemiiseverkdufer und das Rattern der
Straflenbahn. Unsere Wohnung lag nicht weit entfernt vom Hauptbahnhof,
was vor allem bedeutete, dass es in unserem Stadtteil ganze Straf3enziige
gab, die man besser mied, mit Billigkauthdusern und riesigen Pornokinos.
Hier, zwischen einer chinesischen Wascherei und einem alternativen
Jugendzentrum, dessen Besucher regelmaflig in unserem Hauseingang
urinierten, lebten wir. Unsere Wohnung war heruntergekommen und
baufallig, aber sie war giinstig. Jeden Morgen, gegen finf, luden die Viter,
Briider und Cousins unter unseren Fenstern ihre Kleintransporter aus,
knallten mit den Tiren, bauten ihre Stande auf, tranken Tee, kochten
Maiskolben und warteten, dass die Strafie sich filllte und sie mit ihrem
automatisiertem Singsang ihr Obst anpreisen konnten. Ich bemiihte mich,
ihren Gespréchen zu folgen, doch meistens schnappte ich nur Fetzen auf oder
schlief wieder ein.

Elias lag neben mir: unruhig, die Lippen leicht gedffnet, schnelle
Bewegungen der Lider, unregelméfliges Heben und Senken des Bauches.
»Abgewichste Bullenschwuchtel, ich bring dich um!«, schrie unter unserem
Balkon ein Betrunkener. Die Obstverkaufer lachten ihn aus und spuckten
Sonnenblumenkerne auf die Strafle.

Elias wurde wach, drehte sich zu mir und legte seinen Kopf auf meinen
Bauch, ohne seine Augen geoffnet zu haben. Seine Hande folgten meinen.



Wir blieben ineinander verhakt liegen, bis ein fremder Wecker hinter der
Wand summte und meine Hand unter seinem Gewicht taub zu werden
begann. Als ich sie nicht mehr spiirte, stand ich auf und ging duschen.

Die Kiiche war tberfiillt von gestern, auf dem Herd standen Tépfe und
Pfannen mit verkrusteten Randern, Teller und halbvolle Weinglaser
stapelten sich auf der Arbeitsfliche. Die Luft roch nach Abgasen und klebte
auf der Haut wie Sirup. Es sollte der heifleste Tag des Jahres werden.

Elias saf3 am Kiuchentisch, in der rechten Hand ein Essloffel Musli, Kriimel
auf dem Teller vor ihm und eine helle Brétchenhalfte unter dunkelroter
Marmeladenhaube. Ich setzte mich ihm gegeniiber, griff nach der Zeitung
und betrachtete sein Gesicht, statt zu lesen. Er hatte hohe Wangenknochen,
blaugraue Augen und dunkle Wimpern, die ein Stiickchen zu kurz geraten
waren. Elias war biibchenhiibsch. Seine Schonheit argerte ihn, er wiirde den
Leuten nicht als Person im Gedachtnis bleiben, sondern als jemand, der
einem Schauspieler dhnelte, dessen Name einem gerade entfallen war. Doch
es war nicht seine Schonheit, sondern seine intuitive Hoflichkeit, die so
wirkungsvoll war: bei ungeduldigen Verkauferinnen, die plétzlich nicht
mehr auf die Uhr sahen, kichernden Schulmadchen, Arzthelferinnen,
Bibliothekarinnen und mir. Vor allem bei mir. Hochstaplerziige, sagte meine
Mutter. Doch sie liebte ihn gerade wegen dieser Ziige und weil Elias aus
irgendeinem Grund wusste, was sich in einer orientalischen Familie gehort.

Er goss sich Kaffee ins Miisli. Das Weif3 16ste sich im Braun auf, auf der
Oberflache schwammen Rosinen. Auf dem Kiichentisch, unter der Zeitung,
lag ein aufgeschlagenes Kochbuch, aus dem mich ein Fischkopf fragend
anstarrte. Ich klappte das Buch zu.

»Du bist Vegetarier! Schon vergessen?«, sagte ich scherzend.

»Immerhin schau ich hin, bevor ich was in den Ofen schiebe«, antwortete
er gereizt.

Er spielte auf den gestrigen Abend an: Ich hatte versucht, eine Quiche zu
machen, weil ich das Wort Quiche fiir meinen Sprachgebrauch anprobieren
wollte. Als wire ich eine franzosische Schauspielerin, die eine franzdsische
Hausfrau spielte, die ihren franzosischen Liebhaber erwartet, der als Invalide
aus dem Krieg zuriickkehrt, und die fiir ihn eine Quiche backt und nicht



weif3, welches seiner Gliedmafien er verloren hat. Quiche lag gut auf meiner
Zunge, und ich mochte ihr grammatikalisches Geschlecht. Ich hatte
tiefgefrorenen Mirbeteig gekauft, der sich spéter als ein stiifler Miirbeteig
entlarvt hatte, und die Quiche war ungenief3bar. In Frankreich war dieser
Teig weder sty noch salzig. Elias hat meine Quiche trotzdem gegessen,
obwohl ich nicht auf dieser Hoflichkeit bestanden hatte, aber er litt noch
immer unter seiner Erziehung. Jedes Mal, wenn er einen Bissen genommen
hatte, spiilte er ihn sofort mit Wasser hinunter.

»Hast du meine Knieschoner gesehen?«, fragte Elias, wahrend ich den
Kiihlschrank auf der Suche nach der Quiche durchwiihlte.

»Hast du das Abendessen gesehen?«, fragte ich.

»Ich hab’s eingefroren.«

»Was?«

»Ich dachte nicht, dass du es noch essen wirdest.«

»Dass du auch immer den mitfithlenden Deutschen geben musst«, sagte
ich, worauthin Elias grinste, mir die Milch und das Miisli zuschob und fiir
mich eine Schiissel aus dem Regal holte. Ich setzte mich hin und ordnete
meine Lernsachen — Notizblocke, Vokabellisten, Karteikarten und
Worterbiicher, die ich von A bis Z auswendig lernte — auf einen Stapel. Als
Elias wieder am Tisch war, kisste er sanft meinen Haaransatz und
wiederholte: »Hast du meine Knieschoner gesehen?«

»Ich hab’s dir doch schon gesagt.«

»Aber du verlegst immer alles.«

»Keine Ahnung, wo die stecken«, sagte ich.

Er raumte das Geschirr vorsichtig in die Spiile und passte auf, dass die
Teller sich nicht beriihrten.

»Seit wann spielst du eigentlich Fufiball? Und mit wem?«, fragte ich.

»Ich habe schon frither gespielt.«

»Du wirst dir bestimmt irgendwas brechen.«

»Brauche ich einen Migrationshintergrund, um Fuf3ball zu spielen?«,
fragte er und schaute mir direkt in die Augen.

»Benutzt du wieder dieses Wort?« Ich versuchte moglichst ironisch zu
klingen, aber es gelang mir nicht. Immer wenn ich dieses Wort las oder



horte, spiirte ich, wie mir die Gallenfliissigkeit hochkam. Schlimmer wurde
es lediglich beim Adjektiv postmigrantisch. Vor allem hasste ich die damit
zusammenhéangenden Diskussionen, nicht nur in der Offentlichkeit, sondern
auch zwischen mir und Elias. In diesen Gesprachen wurde nie etwas Neues
gesagt, aber der Ton war belehrend und vehement. Einer von uns
provozierte Widerspruch, dann verstrickten wir uns beide in Behauptungen
und Zurechtweisungen. Elias warf mir Verschlossenheit und ich ihm
Eindringlichkeit vor, an diesem Punkt ging er meist vom Allgemeinen auf
das Spezifische iiber.

Elias sah beleidigt aus, also ging ich auf ihn zu, er legte seine Héande an
meine Hiiften. An seinem Kinn hing ein einzelnes, dunkelblondes Haar. Ich
nahm es weg. Er legte seinen Kopf auf meine Schulter, ich kiisste seinen
Hals, schob mein rechtes Knie zwischen seine Beine und kndpfte mein
Sommerkleid ein wenig auf, aber Elias schiittelte den Kopf und fliisterte in
mein Ohr: »Ich bin spat dran.«

Ich schlug mit der flachen Hand auf die Arbeitsflache, Elias sah mich
vorwurfsvoll an und sagte: »War nicht so gemeint.«

»Meine Oma sagte, man muss immer einen frischen Schliipfer
dabeihaben.«

»Wieso?«

»Falls was passiert.«

»Du spinnst. Ich muss jetzt los.«

Als Elias ging, begleitete ich ihn bis zum Treppenabsatz und beobachtete,
wie er die Treppen hinunterrannte. Oft nahm er zwei Stufen auf einmal,
manchmal auch drei. Er ging nie, er lief und sprang. Ich setzte mir einen
Kaffee auf und fing an zu lernen.



IL.

Am Informationsschalter safy eine Krankenschwester, die trotz der Hitze
einen langen Pullover trug. Ihre Bldsse exponierte ihr flammenfarbenes
Haar, das im Nacken streng zu einem Dutt zusammengebunden war. Sie
lachelte siifisauer und meinte, ich solle mir keine unnétigen Sorgen machen
und von weiteren Nachfragen absehen. Ich war den ganzen Weg zum
Krankenhaus gerannt, so dass ich nun schweif3gebadet und mit rotem Kopf
vor ihr stand und keine Luft bekam. Elias wurde operiert.

Ich setzte mich in den Warteraum. Im Hintergrund lief das Radio. Ich
ibersetzte die Nachrichten simultan ins Englische, die Werbung ins
Franzosische. In Kabul hatte es eine Explosion gegeben, in Gaza fielen
Schiisse und in Portugal brannten die Walder. Die Kanzlerin machte
Staatsbesuch. Ich blatterte in einer veralteten Vogue und verwartete die
Mode. Handtaschen. Schmuck. Lidschatten. Was auch immer. Ich las tiber die
Trends des letzten November, Pelze und florale Muster. Dann riss ich die
erste Seite aus, faltete sie zusammen und steckte sie in meine Tasche. Ich riss
die Seite drei aus, faltete sie zusammen und steckte sie in meine Tasche.
Auch Seite funf riss ich aus, faltete sie zusammen und steckte sie in meine
Tasche. Fiir Seite hundertsieben gab es keinen Platz mehr in meiner Tasche.

Ein Arzt kam lachelnd auf mich zu. Er war grofy und hatte ein breites Kreuz,
seine Haare waren akkurat nach hinten gekdmmt. Zur Begriifiung legte er

meine Hand in seine, wobei er sie einen Augenblick zu lange festhielt. Seine
Augen waren braun und wach. Der Geruch von Desinfektionsmittel, Faulnis
und alten Menschen schlug mir entgegen. Ich schnappte nach Luft. Der Arzt



wiederum legte seine Hand auf meinen Arm, die Aufdringlichkeit dieser
Geste erstaunte mich. Er sagte etwas, doch ich verstand ihn nicht und musste
nachfragen.

»Sprechen Sie Deutsch?«, fragte er langsam und tiberdeutlich artikuliert.

» Naturlich«, antwortete ich.

»Ich bin Weif. Assistenzarzt Weif3. Sind Sie eine Familienangehoérige von
Elias Angermann?«

»Ich bin seine Freundin.«

»Dann darf ich eigentlich nicht mit Thnen reden.«

»Das wird doch wohl kein Problem sein.«

Er iiberlegte eine Weile lang, wobei die Entscheidung ihm sehr schwer zu
fallen schien. Schliellich nickte er und sagte: »Nun gut. Wie heiflen Sie
denn?«

»Maria Kogan.«

Er betrachtete mich von unten bis oben. »Ihr Nachname ist ein wenig
kompliziert, darf ich Sie Maria nennen?«

»Nein.«

Er zuckte mit den Schultern und erklarte mir im Crescendo, dass bei Elias
ein Fermurnagel eingesetzt worden ist, ein intramedulléres
Schienenimplantat, dass sie Metallplatten am Oberschenkelknochen
angebracht haben und Elias viel Blut verloren hat. Auf seinem Arztkittel
waren Blutspritzer zu sehen, und ich fragte mich, ob es Elias’ Blut war oder
das des Patienten davor. Ich nickte und zog die Tiir des Aufwachzimmers an
mich heran. Die Heilung sei langwierig, hallte es hinter mir nach.

Das Zimmer war leer, bis auf ein Bett, das umzaunt war von Monitoren,
Schlauchen und einem einzigen Stuhl. Die Gardinen waren zugezogen, ich
offnete sie einen Spaltbreit, und auf den Boden fiel ein langer Lichtstreifen.
Ich legte meine Hand auf das Gitter seines Bettes. Sein Gesicht war fahl, als
ob kein Tropfen Blut mehr in seinem Korper war. Auf den Lippen hatte sich
eine diinne weifle Kruste gebildet. Er murmelte meinen Namen und sah an
mir vorbei. Aus seinem Oberschenkel ragte ein Drainageschlauch heraus.

Ich beugte mich herunter, der Geruch von kaltem Schweif} stieg mir in die
Nase. Ich kiisste seine Stirn, streichelte uber sein Haar. Er stohnte. Ich



streckte meine Hand nach seiner aus, doch dann sah ich den Infusionszugang
in seinem Handriicken, zogerte und zog meine Hand zuriick.

»Es geht mir nicht gut«, sagte Elias so leise, dass es unmdglich mir gelten
konnte, und mir fiel plotzlich ein, wie er vor langem festgestellt hatte, es
gabe nur zwei Schulen, die Alte und die Frankfurter.

Ich blieb bis zum spéaten Abend. Elias wandte fiebrig seinen Kopf von
einer Seite auf die andere. Nur manchmal drang ein »Bist du noch da?«
durch seinen unruhigen Dammerschlaf hindurch.

Am Abend kochte ich mir eine Fertigsuppe und rief seine Eltern an. Keiner
hob ab. Ich tiberlegte, ob ich Elke auf dem Handy anrufen sollte, aber dann
horte ich mich schon aufs Band sprechen. »Hier ist Mascha. Hallo.« Ich
machte eine Pause, biss mir auf die Lippe. »Elias ist beim Fuf3ballspielen
ausgerutscht. Der Oberschenkelknochen ist gebrochen. Er liegt im
Krankenhaus.« Die Siatze kamen nur schwer heraus, seit einem Jahrzehnt
war es mir nicht mehr so schwergefallen, Deutsch zu sprechen, wie an
diesem Abend. Elke rief mitten in der Nacht zuriick. Ob es schlimm sei.
Nein, versicherte ich ihr. Sie konne die Wirtschaft nicht alleinlassen. Jeden
Abend sei voller Betrieb. Ich sagte, ich sei da. Sie versuche so schnell wie
moglich zu kommen, sagte Elke. Ich bin ja da, sagte ich.

Ich packte eine Tasche fiir Elias, faltete Unterwasche, T-Shirts und den
einzigen Pyjama, den er besaf}, zusammen, legte auch seinen Kulturbeutel,
seine Kamera, einen Zeichenblock und Kohlestifte hinein.

Die Zimmernachbarn sahen sich Nachmittagstalkshows an. Die
Fernsehergerdusche vermischten sich mit Gesprachsfetzen und Geléachter, mit
dem Rascheln von Bonbonpapier und Zeitschriften, mit dem Quietschen von
Schuhen und dem Rollen von Essenswagen auf dem Korridor.

Elias lag in der Mitte, sein Bett wurde von zwei weiteren Krankenbetten
flankiert. Neben jedem Bett stand ein kleiner Tisch. Auf den Tischen seiner
Bettnachbarn tiirmten sich Schokoriegel, aufgerissene Kekspackungen,
Gummibéarchentiiten, Bonbons, Sudoku-Hefte, Zigaretten und Zeitschriften.
Ich wiinschte allen einen Guten Tag, wurde aber nicht beachtet.



Elias lag blass und mit glanzlosen Augen im Krankenbett. Ich setzte ein
Lacheln auf und ging auf ihn zu. Die Reisetasche stellte ich neben seinem
Tisch ab und zéhlte dann auf, was ich mitgebracht hatte. Wie Weihnachten,
scherzte Elias erschopft.

Von Medikamenten betdubt, hatte Elias die meiste Zeit iiber geschlafen
und sich kaum bewegt. Nur ein- und ausgeatmet. Ich safy neben seinem Bett,
schalte saure Apfel, Birnen und eine Mango, deren Saft an meinen Fingern
klebte. Ich trank Kaffee und verschwand im Bad, wo ich mir kaltes Wasser
ins Gesicht spritzte, um die Trdnen und die Kopfschmerzen abzuwehren. Der
Vormittag und der Nachmittag vergingen. Die Sonne ging qualvoll langsam
unter, drauflen wurden die Schatten langer, und Elias’ Hand lag in meiner.

Am nichsten Morgen fotografierte er schon das Krankenzimmer, seine
Wunde und mich, die seine Wunde nicht ansehen konnte. Die Bettnachbarn
wollten ebenfalls vor die Linse. Sie hatten zusammen Karten gespielt und
dréangten uns nun ein Gesprach auf. Ein Profi, das diirfe man sich doch nicht
entgehen lassen, sagte Heinz, als er erfuhr, dass Elias Fotografie studiert
hatte.

Heinz hatte gedient und Rainer war Schlosser. Heute wiirden sie einiges
anders machen. Nicht viel, natiirlich nicht viel. Der linke Bettnachbar
rausperte sich und sagte, er miisse mir ein Kompliment machen, ich kénne
besser Deutsch als alle Russlanddeutschen, die er bisher auf dem Amt
getroffen habe, dabei hatte ich noch fast gar nichts gesagt. Heinz fing von
seiner Kriegsgefangenschaft an - bis Elias ihn bat, leise zu sein. Dann bat
Elias auch mich, leise zu sein.

Es war heif3 und stickig, der Asphalt reflektierte die Hitze, selbst nachts
kithlten die Stralen nicht ab. Ich stieg vor dem Krankenhaustor von meinem
Rad ab und wischte mir den Schweif3 von der Stirn. Ich schob mein Fahrrad
eine Weile neben mir her, die Fahrradstiander waren alle voll. Dann sah ich
doch noch einen freien Platz, quetschte mein Rad hinein, das griine links von
mir fiel um, ich richtete es umstandlich wieder auf.

Das Krankenhaus war ein langgezogener Flachbau mit Steinplattenfassade
inmitten eines ruhigen Wohnviertels mit Tempolimit - ein vollkommen



ehrgeizloses und auf medizinische Funktionalitat ausgerichtetes Bauwerk.
Der Assistenzarzt, der am Tag zuvor Elias’ Drainagen entfernt hatte, hockte
vor dem Eingang zur orthopadischen Station und rauchte. Er hatte dunkle
Augenringe und zerzaustes Haar. Ich hatte ihn schon gestern Nachmittag im
Krankenhaus beobachtet, und er sah nach einer durchgearbeiteten Nacht aus.
Er nickte mir zu, und ich wurde langsamer, bis ich unschliissig vor ihm
stehen blieb. Er streckte mir seine Zigarettenschachtel entgegen, die hellblau
und mit arabischen Buchstaben beschriftet war. Ich bot ihm ein Croissant an.
Er atmete den Rauch aus und griff in die Tiite. Die Haut an seiner Hand war
rau, seine Nagel waren gelblich vom Tabak.

»Sind Sie vor kurzem auf Filterzigaretten umgestiegen?«

»Eigentlich nicht. Ich habe sie von einem Patienten.« Er sah auf die
Schachtel hinunter, drehte sie mehrmals herum und fuhr mit dem Daumen
iber die arabischen Buchstaben, als ob er sie gerade erst bemerkt hatte.

»Ich kann es nicht lesen«, sagte er.

Ich ibersetzte ihm das Geschriebene.

Er seufzte und lie3 die Schachtel nicht aus den Augen.

»Der Patient, gestern Nachmittag gestorben. Wir rauchen gerade seine
letzten Zigaretten auf.«

Ich verschluckte mich am Zigarettenrauch und musste husten.

Er drehte die Schachtel noch ein paarmal hin und her, bis er sie schlie3lich
zuriick in seine Hosentasche steckte. Dann biss er den Croissantzipfel ab,
Brosel fielen wie Schuppen auf seinen Kittel, und er musterte abwechselnd
mich und sein Croissant. »Sie gehoren zu Herrn Angermann?«

Ich nickte.

»Er hatte einen Fleck heute Morgen.«

»Bitte was?«

»Einen Fleck.«

»Auf der Lunge?«

»Wie kommen Sie denn darauf?«, der Arzt lachte laut: »Ach was, um die
Operationsnarbe, ein kleiner Fleck, ist nicht ungewdhnlich, keine Sorge.«

Er klopfte mir kameradschaftlich auf den Riicken und verschwand im
Gebaude.



Am Abend suppte Elias’ Wunde, das Wundsekret verbreitete einen siifilich-
beiflenden Duft, der mich an das sowjetische Parfim Warszawianka
erinnerte und der mir Brechreiz verursachte. Elias’ Kamera lag auf dem
Nachttisch, er lag mit dem Gesicht zur Wand und fieberte. Wir hatten nach
der Krankenschwester geklingelt, doch sie lief3 sich Zeit und stand dann so
plotzlich im Raum, dass ich sie zunéchst fiir ein Gespenst hielt. Die
Schwester trug einen kurzen Kittel und entblof3te strahlende Zahnbogen.
Auf ihrem gelblich verfarbten Schneidezahn funkelte ein blauer Strassstein.
Unserids. Sie hatte die Arme in die Hiiften gestemmt und den Kopf nach
hinten geworfen. Ihre Augen loderten fundamentalistisch. Sie sprach schnell
und tief, sagte, dass Elias gleich aufstehen wird. Ich hielt das Aufstehen fiir
keine gute Idee, musste aber der Schwester insgeheim recht geben, als sie
lautstark und wild gestikulierend erklarte, ich hatte keine Ahnung.

Die Krankenschwester bugsierte Elias aus dem Bett heraus: »Na los,
junger Mann, aufstehen!«

Elias biss sich auf die Lippen und blieb stehen. Ich sah in seinem Gesicht
den Schmerz und schrie die Schwester an. Meine Worte klangen schrill.

»Es ist zu seinem Besten, schrie sie zuruck.

Als Elias auftrat, stohnte er vor Schmerz auf, setzte sich aber nicht wieder
hin. Er stand und litt, und die Krankenschwester nickte ihm aufmunternd zu.
»Immer weiter, immer weiter.«

Elias trat wieder auf, dieses Mal mucksmauschenstill. Sein Gesicht war
blutleer.

»Sehen Sie nicht, dass er Schmerzen hat?«

»Schmerzen gehdren zum Leben dazu. Glauben Sie mir, ich arbeite hier
schon seit zwanzig Jahren!«

»Zwanzig Jahre zu lang!«

»Mascha, schon gut!« Auf Elias’ Stirn bildeten sich kleine Schweif3perlen,
sein Atem ging schnell und unregelmaf}ig. Er machte einen schwankenden
Schritt auf das Bett zu, suchte nach einem Halt, sog laut Luft ein und
klammerte sich mit beiden Hénden an den Bettpfosten. Ich presste ihn aufs
Bett. Elias gab meinen Bewegungen nach, lief sich von mir wieder



hinsetzen. Ich legte meine Hand an seine Wange, die rau und glithend heif3
war. In seinen Augen standen Trénen und in meinen auch.

Ich stellte mich vor Elias und war zu allem bereit. Aber Elias zog mich zu
sich herunter aufs Bett und sagte kraftlos zur Krankenschwester: » Gehen Sie
bitte weg.«

»So was habe ich noch nicht erlebt.« Die Frau stiirmte aus dem Zimmer
und knallte die Tiir hinter sich zu.

Elias legte seinen Kopf auf meine Schulter, ich half ihm, sich hinzulegen.
Er rollte sich zusammen und drehte sich zur Wand. Kurze Zeit spater fing er
an, am ganzen Korper zu zittern. Ich streichelte iber sein Haar, er reagierte
nicht. Ich rannte auf den Flur und zerrte die nichste Krankenschwester, die
mir begegnete, ins Zimmer. Sie entfernte den Verband von Elias’ Wunde und
zog eilig den Vorhang zu den anderen Betten zu, obwohl beide leer waren.
Die Wunde sah schlecht aus.

Elias wurde in die Radiologie geschickt, und als man ihn zuriickbrachte,
krimmte er sich noch immer vor Schmerzen. Die Arzte warteten auf die
Laborergebnisse. Schliellich kam der Oberarzt herein, ein kleiner,
glatzkopfiger Mann mit hervorstehendem Bauch. Ihm folgte nickend ein
Dutzend Medizinstudenten, denn wie es sich herausstellte, war dies ein
Lehrkrankenhaus. Der Oberarzt untersuchte die Wunde, seine Stirn legte
sich in Falten. Nach ihm beugten die Medizinstudenten sich iiber Elias,
manche machten ein angewidertes Gesicht, andere schubsten ihre Kollegen
zur Seite, um die Wunde besser sehen zu konnen. Ich stand in der Ecke und
sah weder Elias noch die Wunde. Ich roch sie.

Elias, bleich, nicht mehr ansprechbar, wurde friihmorgens wieder in den OP-
Saal geschoben. Seine Eltern waren im Morgengrauen losgefahren, nun
warteten wir gemeinsam in der Cafeteria: Der Vater mit grof3poriger Nase,
ein ganz und gar viehisches Gesicht, das er da hatte. Die Mutter war
pausbackig und hatte kréftige Oberarme; beide saflen schweigend vor vollen
Tassen und selbstgemachten Broten.

Horst las den Spiegel, Elke und ich schauten aus dem Fenster. Der Himmel
war duster, das Wetter war iber Nacht in Wind und Nieselregen



umgeschlagen. Mal musterte mich der Vater verstohlen, mal die Mutter. Ich
betrachtete ihre Gesichter und dachte an Elias’ Kinderfotos, Elias bei der
Einschulung, Elias vor dem Weihnachtsbaum und bei der Jugendweihe — ein
blasses und verschrecktes Kind. Als mich beide gleichzeitig ansahen, fing ich
an, mich fir meine Kleidung zu schamen, dafiir, dass ich geschminkt war
und Absétze trug, obwohl ich diese Nacht im Krankenhaus verbracht hatte
und es gar nicht dieser Morgen gewesen war, an dem ich mich geschminkt
hatte, sondern der Morgen davor. Elke rdusperte sich und sah auf die Uhr,
Horst raschelte nervos mit der Zeitschrift.

Das Fenster, an dem wir saflen, ging auf die Strafe hinaus, die schmal und
leer war. Mein Blick blieb an einem grauen Biindel mitten auf der Fahrbahn
hangen. Erst dachte ich, es ware nur eine Plastiktiite, doch Plastiktiiten
waren selten grau. Dann dachte ich an ein Kuscheltier. Ich entschuldigte
mich, wobei ich meine Tasse eine Spur zu laut auf den Tisch stellte, und
sagte, ich miisse auf die Toilette. Auf der Toilette warf der Spiegel mir ein
unschones Bild zurilick: Meine Nase glanzte, was sich unvorteilhaft auf ihre
Grofle und den Hocker auswirkte, die Wimperntusche war verschmiert. Der
Arzt konnte nicht sagen, wie lange sie operieren wiirden.

Ich stand auf der Strafle und atmete flach, um mich zu beruhigen. Der Wind
wehte kalt, und mir zitterten die Héande. Eine Weile lang beobachtete ich
meinen Atem, dann sah ich das Tier. Es war ein Hase und er lebte,
zumindest hob und senkte sich sein Brustkorb in unregelmafligen
Absténden. Ich kannte nur zwei Gebete: das Vaterunser und Hére Israel. Das
Vaterunser war nutzlos und Schma Yisrael allein wiirde nicht ausreichen. Ich
wiirde mit Gott handeln. Elias gegen Hase, ER sollte das Tier sterben lassen
und nicht Elias. Ich bereute zutiefst, nicht religios zu sein und mit nichts
Beeindruckenderem aufwarten zu konnen als »Hore Israel, der Herr ist unser
Gott, der Herr ist einzig. Und du sollst den Herrn, deinen Gott, lieben, mit
deinem ganzen Herzen und mit deiner ganzen Seele und mit deiner ganzen
Kraft. Und diese Worte, die ich dir heute befehle, sollen in deinem Herzen

sein.« Ich wiegte mich im Gebet, wie ich es bei den orthodoxen Juden auf



Arte gesehen hatte. Nicht Elias. Bitte nicht. Nicht. Nicht. Den Hasen wiirde
ich begraben und das Hasenkaddisch auswendig aufsagen.

Gott bat ich, ER mdge den Hasen sofort toten. Der Hase atmete weiter,
weit und breit fuhr kein Auto. Ich hob den Hasen vorsichtig an, er hatte
keine sichtbaren Wunden. Aber seine Ohren hingen welk herab, das Fell war
voller Strafenstaub und die roten Augen waren so gut wie tot. Sofern man
den Tod anhand einer roten Augenfarbe voraussagen kann. Und wenn er gar
nicht verletzt war, wenn er sich nur kurz hingelegt hatte?

Ich legte den Hasen nun wieder hin und sagte noch einmal das Schma
Yisrael auf. Rechts zog ein kleiner Opel an mir vorbei. Elias’ Eltern
beobachteten mich, ich sah, wie sie von dem Cafeteriafenster aus auf mich
herabblickten. Panik kroch in mir hoch, ich suchte nach einem Stein. Hier
gibt es doch gar keine Steine, schoss mir durch den Kopf. Aber es ging um
Elias. Ich lief die Straf3e weiter, neben der Bushaltestelle war ein
rausgerissener Stein. Ein gutes Zeichen. Ich kletterte hinter die Absperrung
und nahm den erstbesten Stein.

Als ich zuruckkam, lebte das Tier beharrlich weiter. Wie soll man auch
einem Hasen den Glauben erklaren? Ich beugte mich runter zu ihm,
streichelte ihm tiber den Kopf, er war weich und nass und reagierte nicht auf
meine Berithrung. Meine Hand zitterte. Ich stand auf, holte aus, der Stein
landete neben dem Hasenkopf. Dann hob ich den Stein wieder auf und hatte
das Gefiihl, dass mich der Hase anstarrte. Ich bat ihn um Verzeihung und
lief den Stein wieder fallen, dieses Mal traf ich, sein Schadel zerplatzte, das
Gehirn lief aus, vermischte sich mit Blut und Knochensplittern. Ich wendete
mich ab und unterdriickte die aufkommende Ubelkeit.

Als ich wieder zu Elias’ Eltern in die Cafeteria ging, versuchte ich leise
aufzutreten und die Absédtze meiner Schuhe nicht auf die Marmorstufen
knallen zu lassen. Meine Hande waren von der Kalte gerotet.

Die Operation sei erfolgreich verlaufen, verkiindete Assistenzarzt Weif3. Er
stand breitbeinig da und schiittelte lachelnd Horst und Elkes Hénde. Ich
stand daneben und schaute Elias an. Er lag regungslos auf dem Bett. In
seinem Oberschenkel steckte nun ein noch langeres Stiick Metall. Nach drei



Wochen, voraussichtlich, konnte er entlassen werden. Die Behandlung
wiirde ambulant fortgesetzt werden. Der Regen schlug gegen die
Fensterscheibe, auf der Strafle eilten Passanten unter aufgespannten
Regenschirmen dem Wetter davon.



I1I.

Meine Mutter rief immer wieder an und fragte, ob sie kommen soll, was
ich immer wieder verneinte. Sie kam am Sonntag und brachte die Reste vom
Geburtstagsessen meines Vaters mit. Ich stellte zwei Teller auf den Tisch,
legte Messer und Gabel dazu, das Essen selbst lief3 ich in den Tupperdosen
und warmte nichts auf. Mutter schaute mich besorgt an, ich starrte miide
zuriick. Sie wollte alles tiber Elischas Diagnose wissen. Meine Eltern hatten
sich lange den Kopf dariiber zerbrochen, wie sie Elias’ Namen russifizieren
konnten, um ihm ihre Liebe und einen zartlichen Diminutiv aufzudricken.
Als mein Vater endlich Elischa ausrief, klatschte meine Mutter vor
Vergniigen in die Hande — Elischa war angenommen.

Wir aflen schweigend. Ich fand es nicht unangenehm, aber Mutter hielt
die Stille nicht aus und erzéhlte von ihrer Arbeit. Sie unterrichtete Klavier -
zuerst an einer Musikschule, spater an der Hochschule. Auch sie hatte am
Anfang Schwierigkeiten mit dem neuen System: Ausgebildet an einem
sowjetischen Konservatorium, hatte sie professionelle Standards, hinter die
sie nicht zuriickkonnte. Als der Vater einer ihrer ersten Schilerinnen, ein
Priester, sich bei ihr beklagte, der Musikunterricht wiirde seiner Tochter
keinen Spaf bereiten, bekam meine Mutter Herzrasen und schwitzige
Hande. Sie hatte bis dahin nicht gewusst, dass Spafy der Zweck der Kunst
war. Vor allem von einem Priester hatte sie so etwas nicht erwartet. Die
Musik wurde in der UdSSR mit grofitem Ernst behandelt, genau wie Ballett
und bildende Kunst. Im Gegensatz zu Deutschland konnte jedes Kind neben
der schulischen eine hochprofessionelle und vor allem kostenlose



kiinstlerische Ausbildung bekommen, allerdings nur solange das Kind
gewillt war, hart zu arbeiten, und meine Mutter verstand nicht, wie es
jemand nicht wollte.

Frither, als sie noch jung, schon und erfolgreich gewesen war und bevor
sie aus einer leichtfertigen Laune heraus meinen Vater ehelichte, stand in
unserem Wohnzimmer ein Konzertfliigel. Vor ihren Auftritten tibte Mutter
tagelang. Wegen hygienischer Bedenken und der allgemeinen Lage besuchte
ich den Kindergarten nur ein paar Wochen lang. Und so blieb ich im
Wohnzimmer, safy unter dem Fliigel und horte meiner Mutter zu.

Wenn ich nun meine Eltern traf, versicherte ich ihnen immer, dass es mir
gutging. Ich erzéhlte von meinen Stipendien, Sommerakademien, Praktika
und Auslandsaufenthalten, ich erzahlte von meinen Plinen, wo ich arbeiten
und wie viel ich verdienen wiirde. Ich erzdhlte von Sami und spéter von
Elias, und meine Eltern glaubten mir alles, denn ich spielte meine Rolle gut.
Bei der Fleischbeilage, Lammfleisch mit gegarten Esskastanien und
Trockenfriichten und Dolma, den mit Reis, Lammhackfleisch, fein gehackten
Zwiebeln und Niissen gefiillten Weinblattern, lachte meine Mutter. Ich
erzdhlte Krankenhausanekdoten, die ich mir wiahrend des Sprechens
ausdachte.

Als sie endlich ging, blieben auf dem Tisch Granatépfel, Apfelsinen,
Birnen, Bananen, Blatterteigtaschen und das letzte Stiick Schokoladenkuchen
zuriick. Ich schaltete den Fernseher ein, eine Tatort-Wiederholung flimmerte
uber den Bildschirm. In Hannover wies alles darauf hin, dass eine
Kommissarin bald eine Liebesnacht mit einem Siidlander verbringen wiirde.
Ich drehte die Lautstarke aufs Maximum und stellte mich unter die Dusche.
Zusammen mit abgestorbenen Hautzellen schrubbte ich den
Krankenhausgeruch so griindlich wie moglich von mir ab. Ich versuchte,
mich an Elias’ Kérper ohne Schrauben und der langen Narbe am
Oberschenkel zu erinnern. Danach stellte ich mir vor, wie ich eine Frau im
Treppenhaus zwischen Tiirenknallen, Kochgeriichen und Kindergeschrei
kiissen und wie ich meine Hand zwischen ihre Schenkel schieben wriirde.
Noch bevor der Morder gefunden wurde, saf3 ich auf dem Sofa und cremte
meine Beine ein. Ich hatte eine Vermutung und wartete auf die Auflosung.



Die Leuchtanzeige auf dem Radiowecker zeigte vier Uhr frith. Mein Bauch
zog sich zusammen, ich hatte einen tiblen Geschmack im Mund und auch
mein Nacken tat mir weh. Widerwillig schleppte ich mich ins Bad und suchte
nach der Tamponschachtel. Unter dem warmen Duschstrahl wusch ich das
Blut ab, wickelte mich in ein mintgriines Frotteebadetuch und legte mich
wieder ins Bett.

Die Wohnung war still. Ich fragte mich, ob ich die Haustiir abgeschlossen
hatte, ob es normal war, dass der Kiithlschrank so fragwiirdige Gerausche
machte, und weshalb die Nachbarn bereits lautstark durch das Treppenhaus
trampelten. Um fiinf Uhr morgens beschloss ich, dass das Liegenbleiben
keinen Sinn mehr machte. Ich nahm das erstbeste Kleidungsstiick vom
Boden, ein rot-weify kariertes Sommerkleid, das mir knapp iiber die Hiiften
reichte, so dass ich nun wie ein zu schnell gewachsenes Kind aussah. Die
Haare band ich zusammen und ging in die Kiiche. Ich versuchte, mir all die
Dinge vorzustellen, die ich machen kénnte, wenn Elias nicht da war, aber
mir fielen keine ein, und deshalb horte ich auf, auch die Dinge zu tun, die ich
in seiner Anwesenheit tun musste: Uberall lagen aufgerissene Verpackungen,
Zeitungen, benutzte Tassen und Schalen, der Miill quoll iiber, und natiirlich
trennte ich ihn nicht nach Papier, Glas, Kunststoffen, organischen Abfallen,
Metallen, Elektrogeraten und Sperrmiill. Ich schaltete das Radio ein und
ibersetzte die Morgennachrichten ins Franzosische, wahrend ich die
Espressokanne ausspiilte und ein Aufback-Baguette in einer Schale mit H-
Milch aufweichte. Das Klingeln des Telefons erschreckte mich, ich
verschluckte mich am Baguette, das ich nicht aufgebacken hatte. Elischas
Nummer leuchtete am Display auf.

»Schon wach?«, fragte ich iiberrascht.

»Was denkst du denn? Wir werden um sechs geweckt, fiir die Visite. Die
glotzen einen an, als ob man ein Kaninchen wire, das gerade aus dem Hut
gezaubert wurde. Und wenn jemand den Zaubertrick verschlafen hat,
kommen sie wieder.«

»Wie geht es dir?«

Die Leitung rauschte.

»Hast du Schmerzen?«, fragte ich wieder.



