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Wersinin: Wie können Sie nur! Hier ist ein gesundes, slawises Klima.

Wald und Fluss … und dann gibt es au Birken. Die lieben, beseidenen

Birken, i liebe sie mehr als sonst alle Bäume. Gut ist es, hier zu leben.

Seltsam bloß, dass der Bahnhof zwanzig Werst vor der Stadt liegt … Und

keiner weiß, warum das so ist.
Anton Tseow

Drei Swestern



Erster Teil



I.

I wollte nit, dass dieser Tag begann. I wollte liegen bleiben und

weiterslafen, aber dur die weit geöffneten Fenster drangen in unser

Slafzimmer das Laen der Gemüseverkäufer und das Raern der

Straßenbahn. Unsere Wohnung lag nit weit entfernt vom Hauptbahnhof,

was vor allem bedeutete, dass es in unserem Stadeil ganze Straßenzüge

gab, die man besser mied, mit Billigkauäusern und riesigen Pornokinos.

Hier, zwisen einer inesisen Wäserei und einem alternativen

Jugendzentrum, dessen Besuer regelmäßig in unserem Hauseingang

urinierten, lebten wir. Unsere Wohnung war heruntergekommen und

baufällig, aber sie war günstig. Jeden Morgen, gegen fünf, luden die Väter,

Brüder und Cousins unter unseren Fenstern ihre Kleintransporter aus,

knallten mit den Türen, bauten ihre Stände auf, tranken Tee, koten

Maiskolben und warteten, dass die Straße si füllte und sie mit ihrem

automatisiertem Singsang ihr Obst anpreisen konnten. I bemühte mi,

ihren Gespräen zu folgen, do meistens snappte i nur Fetzen auf oder

slief wieder ein.

Elias lag neben mir: unruhig, die Lippen leit geöffnet, snelle

Bewegungen der Lider, unregelmäßiges Heben und Senken des Baues.

»Abgewiste Bullenswutel, i bring di um!«, srie unter unserem

Balkon ein Betrunkener. Die Obstverkäufer laten ihn aus und sputen

Sonnenblumenkerne auf die Straße.

Elias wurde wa, drehte si zu mir und legte seinen Kopf auf meinen

Bau, ohne seine Augen geöffnet zu haben. Seine Hände folgten meinen.



Wir blieben ineinander verhakt liegen, bis ein fremder Weer hinter der

Wand summte und meine Hand unter seinem Gewit taub zu werden

begann. Als i sie nit mehr spürte, stand i auf und ging dusen.

Die Küe war überfüllt von gestern, auf dem Herd standen Töpfe und

Pfannen mit verkrusteten Rändern, Teller und halbvolle Weingläser

stapelten si auf der Arbeitsfläe. Die Lu ro na Abgasen und klebte

auf der Haut wie Sirup. Es sollte der heißeste Tag des Jahres werden.

Elias saß am Küentis, in der reten Hand ein Esslöffel Müsli, Krümel

auf dem Teller vor ihm und eine helle Brötenhäle unter dunkelroter

Marmeladenhaube. I setzte mi ihm gegenüber, griff na der Zeitung

und betratete sein Gesit, sta zu lesen. Er hae hohe Wangenknoen,

blaugraue Augen und dunkle Wimpern, die ein Stüen zu kurz geraten

waren. Elias war bübenhübs. Seine Sönheit ärgerte ihn, er würde den

Leuten nit als Person im Gedätnis bleiben, sondern als jemand, der

einem Sauspieler ähnelte, dessen Name einem gerade entfallen war. Do

es war nit seine Sönheit, sondern seine intuitive Höflikeit, die so

wirkungsvoll war: bei ungeduldigen Verkäuferinnen, die plötzli nit

mehr auf die Uhr sahen, kiernden Sulmäden, Arzthelferinnen,

Bibliothekarinnen und mir. Vor allem bei mir. Hostaplerzüge, sagte meine

Muer. Do sie liebte ihn gerade wegen dieser Züge und weil Elias aus

irgendeinem Grund wusste, was si in einer orientalisen Familie gehört.

Er goss si Kaffee ins Müsli. Das Weiß löste si im Braun auf, auf der

Oberfläe swammen Rosinen. Auf dem Küentis, unter der Zeitung,

lag ein aufgeslagenes Kobu, aus dem mi ein Fiskopf fragend

anstarrte. I klappte das Bu zu.

»Du bist Vegetarier! Son vergessen?«, sagte i serzend.

»Immerhin sau i hin, bevor i was in den Ofen siebe«, antwortete

er gereizt.

Er spielte auf den gestrigen Abend an: I hae versut, eine ie zu

maen, weil i das Wort ie für meinen Spragebrau anprobieren

wollte. Als wäre i eine französise Sauspielerin, die eine französise

Hausfrau spielte, die ihren französisen Liebhaber erwartet, der als Invalide

aus dem Krieg zurükehrt, und die für ihn eine ie bät und nit



weiß, weles seiner Gliedmaßen er verloren hat. ie lag gut auf meiner

Zunge, und i mote ihr grammatikalises Geslet. I hae

tiefgefrorenen Mürbeteig gekau, der si später als ein süßer Mürbeteig

entlarvt hae, und die ie war ungenießbar. In Frankrei war dieser

Teig weder süß no salzig. Elias hat meine ie trotzdem gegessen,

obwohl i nit auf dieser Höflikeit bestanden hae, aber er li no

immer unter seiner Erziehung. Jedes Mal, wenn er einen Bissen genommen

hae, spülte er ihn sofort mit Wasser hinunter.

»Hast du meine Kniesoner gesehen?«, fragte Elias, während i den

Kühlsrank auf der Sue na der ie durwühlte.

»Hast du das Abendessen gesehen?«, fragte i.

»I hab’s eingefroren.«

»Was?«

»I date nit, dass du es no essen würdest.«

»Dass du au immer den mitfühlenden Deutsen geben musst«, sagte

i, worauin Elias grinste, mir die Mil und das Müsli zusob und für

mi eine Süssel aus dem Regal holte. I setzte mi hin und ordnete

meine Lernsaen – Notizblöe, Vokabellisten, Karteikarten und

Wörterbüer, die i von A bis Z auswendig lernte – auf einen Stapel. Als

Elias wieder am Tis war, küsste er san meinen Haaransatz und

wiederholte: »Hast du meine Kniesoner gesehen?«

»I hab’s dir do son gesagt.«

»Aber du verlegst immer alles.«

»Keine Ahnung, wo die steen«, sagte i.

Er räumte das Gesirr vorsitig in die Spüle und passte auf, dass die

Teller si nit berührten.

»Seit wann spielst du eigentli Fußball? Und mit wem?«, fragte i.

»I habe son früher gespielt.«

»Du wirst dir bestimmt irgendwas breen.«

»Braue i einen Migrationshintergrund, um Fußball zu spielen?«,

fragte er und saute mir direkt in die Augen.

»Benutzt du wieder dieses Wort?« I versute möglist ironis zu

klingen, aber es gelang mir nit. Immer wenn i dieses Wort las oder



hörte, spürte i, wie mir die Gallenflüssigkeit hokam. Slimmer wurde

es ledigli beim Adjektiv postmigrantis. Vor allem hasste i die damit

zusammenhängenden Diskussionen, nit nur in der Öffentlikeit, sondern

au zwisen mir und Elias. In diesen Gespräen wurde nie etwas Neues

gesagt, aber der Ton war belehrend und vehement. Einer von uns

provozierte Widerspru, dann verstriten wir uns beide in Behauptungen

und Zuretweisungen. Elias warf mir Verslossenheit und i ihm

Eindringlikeit vor, an diesem Punkt ging er meist vom Allgemeinen auf

das Spezifise über.

Elias sah beleidigt aus, also ging i auf ihn zu, er legte seine Hände an

meine Hüen. An seinem Kinn hing ein einzelnes, dunkelblondes Haar. I

nahm es weg. Er legte seinen Kopf auf meine Sulter, i küsste seinen

Hals, sob mein retes Knie zwisen seine Beine und knöpe mein

Sommerkleid ein wenig auf, aber Elias süelte den Kopf und flüsterte in

mein Ohr: »I bin spät dran.«

I slug mit der flaen Hand auf die Arbeitsfläe, Elias sah mi

vorwurfsvoll an und sagte: »War nit so gemeint.«

»Meine Oma sagte, man muss immer einen frisen Slüpfer

dabeihaben.«

»Wieso?«

»Falls was passiert.«

»Du spinnst. I muss jetzt los.«

Als Elias ging, begleitete i ihn bis zum Treppenabsatz und beobatete,

wie er die Treppen hinunterrannte. O nahm er zwei Stufen auf einmal,

manmal au drei. Er ging nie, er lief und sprang. I setzte mir einen

Kaffee auf und fing an zu lernen.



II.

Am Informationssalter saß eine Krankenswester, die trotz der Hitze

einen langen Pullover trug. Ihre Blässe exponierte ihr flammenfarbenes

Haar, das im Naen streng zu einem Du zusammengebunden war. Sie

läelte süßsauer und meinte, i solle mir keine unnötigen Sorgen maen

und von weiteren Nafragen absehen. I war den ganzen Weg zum

Krankenhaus gerannt, so dass i nun sweißgebadet und mit rotem Kopf

vor ihr stand und keine Lu bekam. Elias wurde operiert.

I setzte mi in den Warteraum. Im Hintergrund lief das Radio. I

übersetzte die Nariten simultan ins Englise, die Werbung ins

Französise. In Kabul hae es eine Explosion gegeben, in Gaza fielen

Süsse und in Portugal brannten die Wälder. Die Kanzlerin mate

Staatsbesu. I bläerte in einer veralteten Vogue und verwartete die

Mode. Handtasen. Smu. Lidsaen. Was au immer. I las über die

Trends des letzten November, Pelze und florale Muster. Dann riss i die

erste Seite aus, faltete sie zusammen und stete sie in meine Tase. I riss

die Seite drei aus, faltete sie zusammen und stete sie in meine Tase.

Au Seite fünf riss i aus, faltete sie zusammen und stete sie in meine

Tase. Für Seite hundertsieben gab es keinen Platz mehr in meiner Tase.

Ein Arzt kam läelnd auf mi zu. Er war groß und hae ein breites Kreuz,

seine Haare waren akkurat na hinten gekämmt. Zur Begrüßung legte er

meine Hand in seine, wobei er sie einen Augenbli zu lange festhielt. Seine

Augen waren braun und wa. Der Geru von Desinfektionsmiel, Fäulnis

und alten Mensen slug mir entgegen. I snappte na Lu. Der Arzt



wiederum legte seine Hand auf meinen Arm, die Aufdringlikeit dieser

Geste erstaunte mi. Er sagte etwas, do i verstand ihn nit und musste

nafragen.

»Spreen Sie Deuts?«, fragte er langsam und überdeutli artikuliert.

»Natürli«, antwortete i.

»I bin Weiß. Assistenzarzt Weiß. Sind Sie eine Familienangehörige von

Elias Angermann?«

»I bin seine Freundin.«

»Dann darf i eigentli nit mit Ihnen reden.«

»Das wird do wohl kein Problem sein.«

Er überlegte eine Weile lang, wobei die Entseidung ihm sehr swer zu

fallen sien. Sließli nite er und sagte: »Nun gut. Wie heißen Sie

denn?«

»Maria Kogan.«

Er betratete mi von unten bis oben. »Ihr Naname ist ein wenig

kompliziert, darf i Sie Maria nennen?«

»Nein.«

Er zute mit den Sultern und erklärte mir im Crescendo, dass bei Elias

ein Fermurnagel eingesetzt worden ist, ein intramedulläres

Sienenimplantat, dass sie Metallplaen am Obersenkelknoen

angebrat haben und Elias viel Blut verloren hat. Auf seinem Arztkiel

waren Blutspritzer zu sehen, und i fragte mi, ob es Elias’ Blut war oder

das des Patienten davor. I nite und zog die Tür des Aufwazimmers an

mi heran. Die Heilung sei langwierig, hallte es hinter mir na.

Das Zimmer war leer, bis auf ein Be, das umzäunt war von Monitoren,

Släuen und einem einzigen Stuhl. Die Gardinen waren zugezogen, i

öffnete sie einen Spaltbreit, und auf den Boden fiel ein langer Litstreifen.

I legte meine Hand auf das Gier seines Bees. Sein Gesit war fahl, als

ob kein Tropfen Blut mehr in seinem Körper war. Auf den Lippen hae si

eine dünne weiße Kruste gebildet. Er murmelte meinen Namen und sah an

mir vorbei. Aus seinem Obersenkel ragte ein Drainageslau heraus.

I beugte mi herunter, der Geru von kaltem Sweiß stieg mir in die

Nase. I küsste seine Stirn, streielte über sein Haar. Er stöhnte. I



strete meine Hand na seiner aus, do dann sah i den Infusionszugang

in seinem Handrüen, zögerte und zog meine Hand zurü.

»Es geht mir nit gut«, sagte Elias so leise, dass es unmögli mir gelten

konnte, und mir fiel plötzli ein, wie er vor langem festgestellt hae, es

gäbe nur zwei Sulen, die Alte und die Frankfurter.

I blieb bis zum späten Abend. Elias wandte fiebrig seinen Kopf von

einer Seite auf die andere. Nur manmal drang ein »Bist du no da?«

dur seinen unruhigen Dämmerslaf hindur.

Am Abend kote i mir eine Fertigsuppe und rief seine Eltern an. Keiner

hob ab. I überlegte, ob i Elke auf dem Handy anrufen sollte, aber dann

hörte i mi son aufs Band spreen. »Hier ist Masa. Hallo.« I

mate eine Pause, biss mir auf die Lippe. »Elias ist beim Fußballspielen

ausgerutst. Der Obersenkelknoen ist gebroen. Er liegt im

Krankenhaus.« Die Sätze kamen nur swer heraus, seit einem Jahrzehnt

war es mir nit mehr so swergefallen, Deuts zu spreen, wie an

diesem Abend. Elke rief mien in der Nat zurü. Ob es slimm sei.

Nein, versierte i ihr. Sie könne die Wirtsa nit alleinlassen. Jeden

Abend sei voller Betrieb. I sagte, i sei da. Sie versue so snell wie

mögli zu kommen, sagte Elke. I bin ja da, sagte i.

I pate eine Tase für Elias, faltete Unterwäse, T-Shirts und den

einzigen Pyjama, den er besaß, zusammen, legte au seinen Kulturbeutel,

seine Kamera, einen Zeienblo und Kohlestie hinein.

Die Zimmernabarn sahen si Namiagstalkshows an. Die

Fernsehergeräuse vermisten si mit Gespräsfetzen und Geläter, mit

dem Raseln von Bonbonpapier und Zeitsrien, mit dem ietsen von

Suhen und dem Rollen von Essenswagen auf dem Korridor.

Elias lag in der Mie, sein Be wurde von zwei weiteren Krankenbeen

flankiert. Neben jedem Be stand ein kleiner Tis. Auf den Tisen seiner

Benabarn türmten si Sokoriegel, aufgerissene Kekspaungen,

Gummibärentüten, Bonbons, Sudoku-Hee, Zigareen und Zeitsrien.

I wünste allen einen Guten Tag, wurde aber nit beatet.



Elias lag blass und mit glanzlosen Augen im Krankenbe. I setzte ein

Läeln auf und ging auf ihn zu. Die Reisetase stellte i neben seinem

Tis ab und zählte dann auf, was i mitgebrat hae. Wie Weihnaten,

serzte Elias ersöp.

Von Medikamenten betäubt, hae Elias die meiste Zeit über geslafen

und si kaum bewegt. Nur ein- und ausgeatmet. I saß neben seinem Be,

sälte saure Äpfel, Birnen und eine Mango, deren Sa an meinen Fingern

klebte. I trank Kaffee und verswand im Bad, wo i mir kaltes Wasser

ins Gesit spritzte, um die Tränen und die Kopfsmerzen abzuwehren. Der

Vormiag und der Namiag vergingen. Die Sonne ging qualvoll langsam

unter, draußen wurden die Saen länger, und Elias’ Hand lag in meiner.

Am nästen Morgen fotografierte er son das Krankenzimmer, seine

Wunde und mi, die seine Wunde nit ansehen konnte. Die Benabarn

wollten ebenfalls vor die Linse. Sie haen zusammen Karten gespielt und

drängten uns nun ein Gesprä auf. Ein Profi, das dürfe man si do nit

entgehen lassen, sagte Heinz, als er erfuhr, dass Elias Fotografie studiert

hae.

Heinz hae gedient und Rainer war Slosser. Heute würden sie einiges

anders maen. Nit viel, natürli nit viel. Der linke Benabar

räusperte si und sagte, er müsse mir ein Kompliment maen, i könne

besser Deuts als alle Russlanddeutsen, die er bisher auf dem Amt

getroffen habe, dabei hae i no fast gar nits gesagt. Heinz fing von

seiner Kriegsgefangensa an – bis Elias ihn bat, leise zu sein. Dann bat

Elias au mi, leise zu sein.

Es war heiß und stiig, der Asphalt reflektierte die Hitze, selbst nats

kühlten die Straßen nit ab. I stieg vor dem Krankenhaustor von meinem

Rad ab und wiste mir den Sweiß von der Stirn. I sob mein Fahrrad

eine Weile neben mir her, die Fahrradständer waren alle voll. Dann sah i

do no einen freien Platz, quetste mein Rad hinein, das grüne links von

mir fiel um, i ritete es umständli wieder auf.

Das Krankenhaus war ein langgezogener Flabau mit Steinplaenfassade

inmien eines ruhigen Wohnviertels mit Tempolimit – ein vollkommen



ehrgeizloses und auf medizinise Funktionalität ausgeritetes Bauwerk.

Der Assistenzarzt, der am Tag zuvor Elias’ Drainagen entfernt hae, hote

vor dem Eingang zur orthopädisen Station und raute. Er hae dunkle

Augenringe und zerzaustes Haar. I hae ihn son gestern Namiag im

Krankenhaus beobatet, und er sah na einer durgearbeiteten Nat aus.

Er nite mir zu, und i wurde langsamer, bis i unslüssig vor ihm

stehen blieb. Er strete mir seine Zigareensatel entgegen, die hellblau

und mit arabisen Bustaben besriet war. I bot ihm ein Croissant an.

Er atmete den Rau aus und griff in die Tüte. Die Haut an seiner Hand war

rau, seine Nägel waren gelbli vom Tabak.

»Sind Sie vor kurzem auf Filterzigareen umgestiegen?«

»Eigentli nit. I habe sie von einem Patienten.« Er sah auf die

Satel hinunter, drehte sie mehrmals herum und fuhr mit dem Daumen

über die arabisen Bustaben, als ob er sie gerade erst bemerkt häe.

»I kann es nit lesen«, sagte er.

I übersetzte ihm das Gesriebene.

Er seufzte und ließ die Satel nit aus den Augen.

»Der Patient, gestern Namiag gestorben. Wir rauen gerade seine

letzten Zigareen auf.«

I verslute mi am Zigareenrau und musste husten.

Er drehte die Satel no ein paarmal hin und her, bis er sie sließli

zurü in seine Hosentase stete. Dann biss er den Croissantzipfel ab,

Brösel fielen wie Suppen auf seinen Kiel, und er musterte abweselnd

mi und sein Croissant. »Sie gehören zu Herrn Angermann?«

I nite.

»Er hae einen Fle heute Morgen.«

»Bie was?«

»Einen Fle.«

»Auf der Lunge?«

»Wie kommen Sie denn darauf?«, der Arzt late laut: »A was, um die

Operationsnarbe, ein kleiner Fle, ist nit ungewöhnli, keine Sorge.«

Er klope mir kameradsali auf den Rüen und verswand im

Gebäude.



Am Abend suppte Elias’ Wunde, das Wundsekret verbreitete einen süßli-

beißenden Du, der mi an das sowjetise Parfüm Warszawianka

erinnerte und der mir Brereiz verursate. Elias’ Kamera lag auf dem

Nais, er lag mit dem Gesit zur Wand und fieberte. Wir haen na

der Krankenswester geklingelt, do sie ließ si Zeit und stand dann so

plötzli im Raum, dass i sie zunäst für ein Gespenst hielt. Die

Swester trug einen kurzen Kiel und entblößte strahlende Zahnbögen.

Auf ihrem gelbli verfärbten Sneidezahn funkelte ein blauer Strassstein.

Unseriös. Sie hae die Arme in die Hüen gestemmt und den Kopf na

hinten geworfen. Ihre Augen loderten fundamentalistis. Sie spra snell

und tief, sagte, dass Elias glei aufstehen wird. I hielt das Aufstehen für

keine gute Idee, musste aber der Swester insgeheim ret geben, als sie

lautstark und wild gestikulierend erklärte, i häe keine Ahnung.

Die Krankenswester bugsierte Elias aus dem Be heraus: »Na los,

junger Mann, aufstehen!«

Elias biss si auf die Lippen und blieb stehen. I sah in seinem Gesit

den Smerz und srie die Swester an. Meine Worte klangen srill.

»Es ist zu seinem Besten«, srie sie zurü.

Als Elias aurat, stöhnte er vor Smerz auf, setzte si aber nit wieder

hin. Er stand und li, und die Krankenswester nite ihm aufmunternd zu.

»Immer weiter, immer weiter.«

Elias trat wieder auf, dieses Mal musmäusenstill. Sein Gesit war

blutleer.

»Sehen Sie nit, dass er Smerzen hat?«

»Smerzen gehören zum Leben dazu. Glauben Sie mir, i arbeite hier

son seit zwanzig Jahren!«

»Zwanzig Jahre zu lang!«

»Masa, son gut!« Auf Elias’ Stirn bildeten si kleine Sweißperlen,

sein Atem ging snell und unregelmäßig. Er mate einen swankenden

Sri auf das Be zu, sute na einem Halt, sog laut Lu ein und

klammerte si mit beiden Händen an den Bepfosten. I presste ihn aufs

Be. Elias gab meinen Bewegungen na, ließ si von mir wieder



hinsetzen. I legte meine Hand an seine Wange, die rau und glühend heiß

war. In seinen Augen standen Tränen und in meinen au.

I stellte mi vor Elias und war zu allem bereit. Aber Elias zog mi zu

si herunter aufs Be und sagte kralos zur Krankenswester: »Gehen Sie

bie weg.«

»So was habe i no nit erlebt.« Die Frau stürmte aus dem Zimmer

und knallte die Tür hinter si zu.

Elias legte seinen Kopf auf meine Sulter, i half ihm, si hinzulegen.

Er rollte si zusammen und drehte si zur Wand. Kurze Zeit später fing er

an, am ganzen Körper zu ziern. I streielte über sein Haar, er reagierte

nit. I rannte auf den Flur und zerrte die näste Krankenswester, die

mir begegnete, ins Zimmer. Sie entfernte den Verband von Elias’ Wunde und

zog eilig den Vorhang zu den anderen Been zu, obwohl beide leer waren.

Die Wunde sah slet aus.

Elias wurde in die Radiologie gesit, und als man ihn zurübrate,

krümmte er si no immer vor Smerzen. Die Ärzte warteten auf die

Laborergebnisse. Sließli kam der Oberarzt herein, ein kleiner,

glatzköpfiger Mann mit hervorstehendem Bau. Ihm folgte niend ein

Dutzend Medizinstudenten, denn wie es si herausstellte, war dies ein

Lehrkrankenhaus. Der Oberarzt untersute die Wunde, seine Stirn legte

si in Falten. Na ihm beugten die Medizinstudenten si über Elias,

mane maten ein angewidertes Gesit, andere substen ihre Kollegen

zur Seite, um die Wunde besser sehen zu können. I stand in der Ee und

sah weder Elias no die Wunde. I ro sie.

Elias, blei, nit mehr ansprebar, wurde frühmorgens wieder in den OP-

Saal gesoben. Seine Eltern waren im Morgengrauen losgefahren, nun

warteten wir gemeinsam in der Cafeteria: Der Vater mit großporiger Nase,

ein ganz und gar viehises Gesit, das er da hae. Die Muer war

pausbäig und hae kräige Oberarme; beide saßen sweigend vor vollen

Tassen und selbstgematen Broten.

Horst las den Spiegel, Elke und i sauten aus dem Fenster. Der Himmel

war düster, das Weer war über Nat in Wind und Nieselregen



umgeslagen. Mal musterte mi der Vater verstohlen, mal die Muer. I

betratete ihre Gesiter und date an Elias’ Kinderfotos, Elias bei der

Einsulung, Elias vor dem Weihnatsbaum und bei der Jugendweihe – ein

blasses und versretes Kind. Als mi beide gleizeitig ansahen, fing i

an, mi für meine Kleidung zu sämen, dafür, dass i gesminkt war

und Absätze trug, obwohl i diese Nat im Krankenhaus verbrat hae

und es gar nit dieser Morgen gewesen war, an dem i mi gesminkt

hae, sondern der Morgen davor. Elke räusperte si und sah auf die Uhr,

Horst raselte nervös mit der Zeitsri.

Das Fenster, an dem wir saßen, ging auf die Straße hinaus, die smal und

leer war. Mein Bli blieb an einem grauen Bündel mien auf der Fahrbahn

hängen. Erst date i, es wäre nur eine Plastiktüte, do Plastiktüten

waren selten grau. Dann date i an ein Kuseltier. I entsuldigte

mi, wobei i meine Tasse eine Spur zu laut auf den Tis stellte, und

sagte, i müsse auf die Toilee. Auf der Toilee warf der Spiegel mir ein

unsönes Bild zurü: Meine Nase glänzte, was si unvorteilha auf ihre

Größe und den Höer auswirkte, die Wimperntuse war versmiert. Der

Arzt konnte nit sagen, wie lange sie operieren würden.

I stand auf der Straße und atmete fla, um mi zu beruhigen. Der Wind

wehte kalt, und mir zierten die Hände. Eine Weile lang beobatete i

meinen Atem, dann sah i das Tier. Es war ein Hase und er lebte,

zumindest hob und senkte si sein Brustkorb in unregelmäßigen

Abständen. I kannte nur zwei Gebete: das Vaterunser und Höre Israel. Das

Vaterunser war nutzlos und Sma Yisrael allein würde nit ausreien. I

würde mit Go handeln. Elias gegen Hase, ER sollte das Tier sterben lassen

und nit Elias. I bereute zutiefst, nit religiös zu sein und mit nits

Beeindruenderem aufwarten zu können als »Höre Israel, der Herr ist unser

Go, der Herr ist einzig. Und du sollst den Herrn, deinen Go, lieben, mit

deinem ganzen Herzen und mit deiner ganzen Seele und mit deiner ganzen

Kra. Und diese Worte, die i dir heute befehle, sollen in deinem Herzen

sein.« I wiegte mi im Gebet, wie i es bei den orthodoxen Juden auf



Arte gesehen hae. Nit Elias. Bie nit. Nit. Nit. Den Hasen würde

i begraben und das Hasenkaddis auswendig aufsagen.

Go bat i, ER möge den Hasen sofort töten. Der Hase atmete weiter,

weit und breit fuhr kein Auto. I hob den Hasen vorsitig an, er hae

keine sitbaren Wunden. Aber seine Ohren hingen welk herab, das Fell war

voller Straßenstaub und die roten Augen waren so gut wie tot. Sofern man

den Tod anhand einer roten Augenfarbe voraussagen kann. Und wenn er gar

nit verletzt war, wenn er si nur kurz hingelegt hae?

I legte den Hasen nun wieder hin und sagte no einmal das Sma

Yisrael auf. Rets zog ein kleiner Opel an mir vorbei. Elias’ Eltern

beobateten mi, i sah, wie sie von dem Cafeteriafenster aus auf mi

herabbliten. Panik kro in mir ho, i sute na einem Stein. Hier

gibt es do gar keine Steine, soss mir dur den Kopf. Aber es ging um

Elias. I lief die Straße weiter, neben der Bushaltestelle war ein

rausgerissener Stein. Ein gutes Zeien. I kleerte hinter die Absperrung

und nahm den erstbesten Stein.

Als i zurükam, lebte das Tier beharrli weiter. Wie soll man au

einem Hasen den Glauben erklären? I beugte mi runter zu ihm,

streielte ihm über den Kopf, er war wei und nass und reagierte nit auf

meine Berührung. Meine Hand zierte. I stand auf, holte aus, der Stein

landete neben dem Hasenkopf. Dann hob i den Stein wieder auf und hae

das Gefühl, dass mi der Hase anstarrte. I bat ihn um Verzeihung und

ließ den Stein wieder fallen, dieses Mal traf i, sein Sädel zerplatzte, das

Gehirn lief aus, vermiste si mit Blut und Knoenspliern. I wendete

mi ab und unterdrüte die auommende Übelkeit.

Als i wieder zu Elias’ Eltern in die Cafeteria ging, versute i leise

aufzutreten und die Absätze meiner Suhe nit auf die Marmorstufen

knallen zu lassen. Meine Hände waren von der Kälte gerötet.

Die Operation sei erfolgrei verlaufen, verkündete Assistenzarzt Weiß. Er

stand breitbeinig da und süelte läelnd Horst und Elkes Hände. I

stand daneben und saute Elias an. Er lag regungslos auf dem Be. In

seinem Obersenkel stete nun ein no längeres Stü Metall. Na drei



Woen, voraussitli, könnte er entlassen werden. Die Behandlung

würde ambulant fortgesetzt werden. Der Regen slug gegen die

Fensterseibe, auf der Straße eilten Passanten unter aufgespannten

Regensirmen dem Weer davon.



III.

Meine Muer rief immer wieder an und fragte, ob sie kommen soll, was

i immer wieder verneinte. Sie kam am Sonntag und brate die Reste vom

Geburtstagsessen meines Vaters mit. I stellte zwei Teller auf den Tis,

legte Messer und Gabel dazu, das Essen selbst ließ i in den Tupperdosen

und wärmte nits auf. Muer saute mi besorgt an, i starrte müde

zurü. Sie wollte alles über Elisas Diagnose wissen. Meine Eltern haen

si lange den Kopf darüber zerbroen, wie sie Elias’ Namen russifizieren

könnten, um ihm ihre Liebe und einen zärtlien Diminutiv aufzudrüen.

Als mein Vater endli Elisa ausrief, klatste meine Muer vor

Vergnügen in die Hände – Elisa war angenommen.

Wir aßen sweigend. I fand es nit unangenehm, aber Muer hielt

die Stille nit aus und erzählte von ihrer Arbeit. Sie unterritete Klavier –

zuerst an einer Musiksule, später an der Hosule. Au sie hae am

Anfang Swierigkeiten mit dem neuen System: Ausgebildet an einem

sowjetisen Konservatorium, hae sie professionelle Standards, hinter die

sie nit zurükonnte. Als der Vater einer ihrer ersten Sülerinnen, ein

Priester, si bei ihr beklagte, der Musikunterrit würde seiner Toter

keinen Spaß bereiten, bekam meine Muer Herzrasen und switzige

Hände. Sie hae bis dahin nit gewusst, dass Spaß der Zwe der Kunst

war. Vor allem von einem Priester hae sie so etwas nit erwartet. Die

Musik wurde in der UdSSR mit größtem Ernst behandelt, genau wie Balle

und bildende Kunst. Im Gegensatz zu Deutsland konnte jedes Kind neben

der sulisen eine hoprofessionelle und vor allem kostenlose



künstlerise Ausbildung bekommen, allerdings nur solange das Kind

gewillt war, hart zu arbeiten, und meine Muer verstand nit, wie es

jemand nit wollte.

Früher, als sie no jung, sön und erfolgrei gewesen war und bevor

sie aus einer leitfertigen Laune heraus meinen Vater ehelite, stand in

unserem Wohnzimmer ein Konzertflügel. Vor ihren Aurien übte Muer

tagelang. Wegen hygieniser Bedenken und der allgemeinen Lage besute

i den Kindergarten nur ein paar Woen lang. Und so blieb i im

Wohnzimmer, saß unter dem Flügel und hörte meiner Muer zu.

Wenn i nun meine Eltern traf, versierte i ihnen immer, dass es mir

gutging. I erzählte von meinen Stipendien, Sommerakademien, Praktika

und Auslandsaufenthalten, i erzählte von meinen Plänen, wo i arbeiten

und wie viel i verdienen würde. I erzählte von Sami und später von

Elias, und meine Eltern glaubten mir alles, denn i spielte meine Rolle gut.

Bei der Fleisbeilage, Lammfleis mit gegarten Esskastanien und

Troenfrüten und Dolma, den mit Reis, Lammhafleis, fein gehaten

Zwiebeln und Nüssen gefüllten Weinbläern, late meine Muer. I

erzählte Krankenhausanekdoten, die i mir während des Spreens

ausdate.

Als sie endli ging, blieben auf dem Tis Granatäpfel, Apfelsinen,

Birnen, Bananen, Bläerteigtasen und das letzte Stü Sokoladenkuen

zurü. I saltete den Fernseher ein, eine Tatort-Wiederholung flimmerte

über den Bildsirm. In Hannover wies alles darauf hin, dass eine

Kommissarin bald eine Liebesnat mit einem Südländer verbringen würde.

I drehte die Lautstärke aufs Maximum und stellte mi unter die Duse.

Zusammen mit abgestorbenen Hautzellen srubbte i den

Krankenhausgeru so gründli wie mögli von mir ab. I versute,

mi an Elias’ Körper ohne Srauben und der langen Narbe am

Obersenkel zu erinnern. Dana stellte i mir vor, wie i eine Frau im

Treppenhaus zwisen Türenknallen, Kogerüen und Kindergesrei

küssen und wie i meine Hand zwisen ihre Senkel sieben würde.

No bevor der Mörder gefunden wurde, saß i auf dem Sofa und cremte

meine Beine ein. I hae eine Vermutung und wartete auf die Auflösung.



Die Leutanzeige auf dem Radioweer zeigte vier Uhr früh. Mein Bau

zog si zusammen, i hae einen üblen Gesma im Mund und au

mein Naen tat mir weh. Widerwillig sleppte i mi ins Bad und sute

na der Tamponsatel. Unter dem warmen Dusstrahl wus i das

Blut ab, wielte mi in ein mintgrünes Froeebadetu und legte mi

wieder ins Be.

Die Wohnung war still. I fragte mi, ob i die Haustür abgeslossen

hae, ob es normal war, dass der Kühlsrank so fragwürdige Geräuse

mate, und weshalb die Nabarn bereits lautstark dur das Treppenhaus

trampelten. Um fünf Uhr morgens besloss i, dass das Liegenbleiben

keinen Sinn mehr mate. I nahm das erstbeste Kleidungsstü vom

Boden, ein rot-weiß kariertes Sommerkleid, das mir knapp über die Hüen

reite, so dass i nun wie ein zu snell gewasenes Kind aussah. Die

Haare band i zusammen und ging in die Küe. I versute, mir all die

Dinge vorzustellen, die i maen könnte, wenn Elias nit da war, aber

mir fielen keine ein, und deshalb hörte i auf, au die Dinge zu tun, die i

in seiner Anwesenheit tun musste: Überall lagen aufgerissene Verpaungen,

Zeitungen, benutzte Tassen und Salen, der Müll quoll über, und natürli

trennte i ihn nit na Papier, Glas, Kunststoffen, organisen Abfällen,

Metallen, Elektrogeräten und Sperrmüll. I saltete das Radio ein und

übersetzte die Morgennariten ins Französise, während i die

Espressokanne ausspülte und ein Aua-Baguee in einer Sale mit H-

Mil aufweite. Das Klingeln des Telefons ersrete mi, i

verslute mi am Baguee, das i nit aufgebaen hae. Elisas

Nummer leutete am Display auf.

»Son wa?«, fragte i überrast.

»Was denkst du denn? Wir werden um ses gewet, für die Visite. Die

glotzen einen an, als ob man ein Kaninen wäre, das gerade aus dem Hut

gezaubert wurde. Und wenn jemand den Zaubertri verslafen hat,

kommen sie wieder.«

»Wie geht es dir?«

Die Leitung rauste.

»Hast du Smerzen?«, fragte i wieder.


