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Wersinin: Wie können Sie nur! Hier ist ein gesundes, slawises Klima.

Wald und Fluss … und dann gibt es au Birken. Die lieben, beseidenen

Birken, i liebe sie mehr als sonst alle Bäume. Gut ist es, hier zu leben.

Seltsam bloß, dass der Bahnhof zwanzig Werst vor der Stadt liegt … Und

keiner weiß, warum das so ist.
Anton Tseow

Drei Swestern



Erster Teil



I.

I wollte nit, dass dieser Tag begann. I wollte liegen bleiben und

weiterslafen, aber dur die weit geöffneten Fenster drangen in unser

Slafzimmer das Laen der Gemüseverkäufer und das Raern der

Straßenbahn. Unsere Wohnung lag nit weit entfernt vom Hauptbahnhof,

was vor allem bedeutete, dass es in unserem Stadeil ganze Straßenzüge

gab, die man besser mied, mit Billigkauäusern und riesigen Pornokinos.

Hier, zwisen einer inesisen Wäserei und einem alternativen

Jugendzentrum, dessen Besuer regelmäßig in unserem Hauseingang

urinierten, lebten wir. Unsere Wohnung war heruntergekommen und

baufällig, aber sie war günstig. Jeden Morgen, gegen fünf, luden die Väter,

Brüder und Cousins unter unseren Fenstern ihre Kleintransporter aus,

knallten mit den Türen, bauten ihre Stände auf, tranken Tee, koten

Maiskolben und warteten, dass die Straße si füllte und sie mit ihrem

automatisiertem Singsang ihr Obst anpreisen konnten. I bemühte mi,

ihren Gespräen zu folgen, do meistens snappte i nur Fetzen auf oder

slief wieder ein.

Elias lag neben mir: unruhig, die Lippen leit geöffnet, snelle

Bewegungen der Lider, unregelmäßiges Heben und Senken des Baues.

»Abgewiste Bullenswutel, i bring di um!«, srie unter unserem

Balkon ein Betrunkener. Die Obstverkäufer laten ihn aus und sputen

Sonnenblumenkerne auf die Straße.

Elias wurde wa, drehte si zu mir und legte seinen Kopf auf meinen

Bau, ohne seine Augen geöffnet zu haben. Seine Hände folgten meinen.



Wir blieben ineinander verhakt liegen, bis ein fremder Weer hinter der

Wand summte und meine Hand unter seinem Gewit taub zu werden

begann. Als i sie nit mehr spürte, stand i auf und ging dusen.

Die Küe war überfüllt von gestern, auf dem Herd standen Töpfe und

Pfannen mit verkrusteten Rändern, Teller und halbvolle Weingläser

stapelten si auf der Arbeitsfläe. Die Lu ro na Abgasen und klebte

auf der Haut wie Sirup. Es sollte der heißeste Tag des Jahres werden.

Elias saß am Küentis, in der reten Hand ein Esslöffel Müsli, Krümel

auf dem Teller vor ihm und eine helle Brötenhäle unter dunkelroter

Marmeladenhaube. I setzte mi ihm gegenüber, griff na der Zeitung

und betratete sein Gesit, sta zu lesen. Er hae hohe Wangenknoen,

blaugraue Augen und dunkle Wimpern, die ein Stüen zu kurz geraten

waren. Elias war bübenhübs. Seine Sönheit ärgerte ihn, er würde den

Leuten nit als Person im Gedätnis bleiben, sondern als jemand, der

einem Sauspieler ähnelte, dessen Name einem gerade entfallen war. Do

es war nit seine Sönheit, sondern seine intuitive Höflikeit, die so

wirkungsvoll war: bei ungeduldigen Verkäuferinnen, die plötzli nit

mehr auf die Uhr sahen, kiernden Sulmäden, Arzthelferinnen,

Bibliothekarinnen und mir. Vor allem bei mir. Hostaplerzüge, sagte meine

Muer. Do sie liebte ihn gerade wegen dieser Züge und weil Elias aus

irgendeinem Grund wusste, was si in einer orientalisen Familie gehört.

Er goss si Kaffee ins Müsli. Das Weiß löste si im Braun auf, auf der

Oberfläe swammen Rosinen. Auf dem Küentis, unter der Zeitung,

lag ein aufgeslagenes Kobu, aus dem mi ein Fiskopf fragend

anstarrte. I klappte das Bu zu.

»Du bist Vegetarier! Son vergessen?«, sagte i serzend.

»Immerhin sau i hin, bevor i was in den Ofen siebe«, antwortete

er gereizt.

Er spielte auf den gestrigen Abend an: I hae versut, eine ie zu

maen, weil i das Wort ie für meinen Spragebrau anprobieren

wollte. Als wäre i eine französise Sauspielerin, die eine französise

Hausfrau spielte, die ihren französisen Liebhaber erwartet, der als Invalide

aus dem Krieg zurükehrt, und die für ihn eine ie bät und nit



weiß, weles seiner Gliedmaßen er verloren hat. ie lag gut auf meiner

Zunge, und i mote ihr grammatikalises Geslet. I hae

tiefgefrorenen Mürbeteig gekau, der si später als ein süßer Mürbeteig

entlarvt hae, und die ie war ungenießbar. In Frankrei war dieser

Teig weder süß no salzig. Elias hat meine ie trotzdem gegessen,

obwohl i nit auf dieser Höflikeit bestanden hae, aber er li no

immer unter seiner Erziehung. Jedes Mal, wenn er einen Bissen genommen

hae, spülte er ihn sofort mit Wasser hinunter.

»Hast du meine Kniesoner gesehen?«, fragte Elias, während i den

Kühlsrank auf der Sue na der ie durwühlte.

»Hast du das Abendessen gesehen?«, fragte i.

»I hab’s eingefroren.«

»Was?«

»I date nit, dass du es no essen würdest.«

»Dass du au immer den mitfühlenden Deutsen geben musst«, sagte

i, worauin Elias grinste, mir die Mil und das Müsli zusob und für

mi eine Süssel aus dem Regal holte. I setzte mi hin und ordnete

meine Lernsaen – Notizblöe, Vokabellisten, Karteikarten und

Wörterbüer, die i von A bis Z auswendig lernte – auf einen Stapel. Als

Elias wieder am Tis war, küsste er san meinen Haaransatz und

wiederholte: »Hast du meine Kniesoner gesehen?«

»I hab’s dir do son gesagt.«

»Aber du verlegst immer alles.«

»Keine Ahnung, wo die steen«, sagte i.

Er räumte das Gesirr vorsitig in die Spüle und passte auf, dass die

Teller si nit berührten.

»Seit wann spielst du eigentli Fußball? Und mit wem?«, fragte i.

»I habe son früher gespielt.«

»Du wirst dir bestimmt irgendwas breen.«

»Braue i einen Migrationshintergrund, um Fußball zu spielen?«,

fragte er und saute mir direkt in die Augen.

»Benutzt du wieder dieses Wort?« I versute möglist ironis zu

klingen, aber es gelang mir nit. Immer wenn i dieses Wort las oder



hörte, spürte i, wie mir die Gallenflüssigkeit hokam. Slimmer wurde

es ledigli beim Adjektiv postmigrantis. Vor allem hasste i die damit

zusammenhängenden Diskussionen, nit nur in der Öffentlikeit, sondern

au zwisen mir und Elias. In diesen Gespräen wurde nie etwas Neues

gesagt, aber der Ton war belehrend und vehement. Einer von uns

provozierte Widerspru, dann verstriten wir uns beide in Behauptungen

und Zuretweisungen. Elias warf mir Verslossenheit und i ihm

Eindringlikeit vor, an diesem Punkt ging er meist vom Allgemeinen auf

das Spezifise über.

Elias sah beleidigt aus, also ging i auf ihn zu, er legte seine Hände an

meine Hüen. An seinem Kinn hing ein einzelnes, dunkelblondes Haar. I

nahm es weg. Er legte seinen Kopf auf meine Sulter, i küsste seinen

Hals, sob mein retes Knie zwisen seine Beine und knöpe mein

Sommerkleid ein wenig auf, aber Elias süelte den Kopf und flüsterte in

mein Ohr: »I bin spät dran.«

I slug mit der flaen Hand auf die Arbeitsfläe, Elias sah mi

vorwurfsvoll an und sagte: »War nit so gemeint.«

»Meine Oma sagte, man muss immer einen frisen Slüpfer

dabeihaben.«

»Wieso?«

»Falls was passiert.«

»Du spinnst. I muss jetzt los.«

Als Elias ging, begleitete i ihn bis zum Treppenabsatz und beobatete,

wie er die Treppen hinunterrannte. O nahm er zwei Stufen auf einmal,

manmal au drei. Er ging nie, er lief und sprang. I setzte mir einen

Kaffee auf und fing an zu lernen.



II.

Am Informationssalter saß eine Krankenswester, die trotz der Hitze

einen langen Pullover trug. Ihre Blässe exponierte ihr flammenfarbenes

Haar, das im Naen streng zu einem Du zusammengebunden war. Sie

läelte süßsauer und meinte, i solle mir keine unnötigen Sorgen maen

und von weiteren Nafragen absehen. I war den ganzen Weg zum

Krankenhaus gerannt, so dass i nun sweißgebadet und mit rotem Kopf

vor ihr stand und keine Lu bekam. Elias wurde operiert.

I setzte mi in den Warteraum. Im Hintergrund lief das Radio. I

übersetzte die Nariten simultan ins Englise, die Werbung ins

Französise. In Kabul hae es eine Explosion gegeben, in Gaza fielen

Süsse und in Portugal brannten die Wälder. Die Kanzlerin mate

Staatsbesu. I bläerte in einer veralteten Vogue und verwartete die

Mode. Handtasen. Smu. Lidsaen. Was au immer. I las über die

Trends des letzten November, Pelze und florale Muster. Dann riss i die

erste Seite aus, faltete sie zusammen und stete sie in meine Tase. I riss

die Seite drei aus, faltete sie zusammen und stete sie in meine Tase.

Au Seite fünf riss i aus, faltete sie zusammen und stete sie in meine

Tase. Für Seite hundertsieben gab es keinen Platz mehr in meiner Tase.

Ein Arzt kam läelnd auf mi zu. Er war groß und hae ein breites Kreuz,

seine Haare waren akkurat na hinten gekämmt. Zur Begrüßung legte er

meine Hand in seine, wobei er sie einen Augenbli zu lange festhielt. Seine

Augen waren braun und wa. Der Geru von Desinfektionsmiel, Fäulnis

und alten Mensen slug mir entgegen. I snappte na Lu. Der Arzt



wiederum legte seine Hand auf meinen Arm, die Aufdringlikeit dieser

Geste erstaunte mi. Er sagte etwas, do i verstand ihn nit und musste

nafragen.

»Spreen Sie Deuts?«, fragte er langsam und überdeutli artikuliert.

»Natürli«, antwortete i.

»I bin Weiß. Assistenzarzt Weiß. Sind Sie eine Familienangehörige von

Elias Angermann?«

»I bin seine Freundin.«

»Dann darf i eigentli nit mit Ihnen reden.«

»Das wird do wohl kein Problem sein.«

Er überlegte eine Weile lang, wobei die Entseidung ihm sehr swer zu

fallen sien. Sließli nite er und sagte: »Nun gut. Wie heißen Sie

denn?«

»Maria Kogan.«

Er betratete mi von unten bis oben. »Ihr Naname ist ein wenig

kompliziert, darf i Sie Maria nennen?«

»Nein.«

Er zute mit den Sultern und erklärte mir im Crescendo, dass bei Elias

ein Fermurnagel eingesetzt worden ist, ein intramedulläres

Sienenimplantat, dass sie Metallplaen am Obersenkelknoen

angebrat haben und Elias viel Blut verloren hat. Auf seinem Arztkiel

waren Blutspritzer zu sehen, und i fragte mi, ob es Elias’ Blut war oder

das des Patienten davor. I nite und zog die Tür des Aufwazimmers an

mi heran. Die Heilung sei langwierig, hallte es hinter mir na.

Das Zimmer war leer, bis auf ein Be, das umzäunt war von Monitoren,

Släuen und einem einzigen Stuhl. Die Gardinen waren zugezogen, i

öffnete sie einen Spaltbreit, und auf den Boden fiel ein langer Litstreifen.

I legte meine Hand auf das Gier seines Bees. Sein Gesit war fahl, als

ob kein Tropfen Blut mehr in seinem Körper war. Auf den Lippen hae si

eine dünne weiße Kruste gebildet. Er murmelte meinen Namen und sah an

mir vorbei. Aus seinem Obersenkel ragte ein Drainageslau heraus.

I beugte mi herunter, der Geru von kaltem Sweiß stieg mir in die

Nase. I küsste seine Stirn, streielte über sein Haar. Er stöhnte. I



strete meine Hand na seiner aus, do dann sah i den Infusionszugang

in seinem Handrüen, zögerte und zog meine Hand zurü.

»Es geht mir nit gut«, sagte Elias so leise, dass es unmögli mir gelten

konnte, und mir fiel plötzli ein, wie er vor langem festgestellt hae, es

gäbe nur zwei Sulen, die Alte und die Frankfurter.

I blieb bis zum späten Abend. Elias wandte fiebrig seinen Kopf von

einer Seite auf die andere. Nur manmal drang ein »Bist du no da?«

dur seinen unruhigen Dämmerslaf hindur.

Am Abend kote i mir eine Fertigsuppe und rief seine Eltern an. Keiner

hob ab. I überlegte, ob i Elke auf dem Handy anrufen sollte, aber dann

hörte i mi son aufs Band spreen. »Hier ist Masa. Hallo.« I

mate eine Pause, biss mir auf die Lippe. »Elias ist beim Fußballspielen

ausgerutst. Der Obersenkelknoen ist gebroen. Er liegt im

Krankenhaus.« Die Sätze kamen nur swer heraus, seit einem Jahrzehnt

war es mir nit mehr so swergefallen, Deuts zu spreen, wie an

diesem Abend. Elke rief mien in der Nat zurü. Ob es slimm sei.

Nein, versierte i ihr. Sie könne die Wirtsa nit alleinlassen. Jeden

Abend sei voller Betrieb. I sagte, i sei da. Sie versue so snell wie

mögli zu kommen, sagte Elke. I bin ja da, sagte i.

I pate eine Tase für Elias, faltete Unterwäse, T-Shirts und den

einzigen Pyjama, den er besaß, zusammen, legte au seinen Kulturbeutel,

seine Kamera, einen Zeienblo und Kohlestie hinein.

Die Zimmernabarn sahen si Namiagstalkshows an. Die

Fernsehergeräuse vermisten si mit Gespräsfetzen und Geläter, mit

dem Raseln von Bonbonpapier und Zeitsrien, mit dem ietsen von

Suhen und dem Rollen von Essenswagen auf dem Korridor.

Elias lag in der Mie, sein Be wurde von zwei weiteren Krankenbeen

flankiert. Neben jedem Be stand ein kleiner Tis. Auf den Tisen seiner

Benabarn türmten si Sokoriegel, aufgerissene Kekspaungen,

Gummibärentüten, Bonbons, Sudoku-Hee, Zigareen und Zeitsrien.

I wünste allen einen Guten Tag, wurde aber nit beatet.



Elias lag blass und mit glanzlosen Augen im Krankenbe. I setzte ein

Läeln auf und ging auf ihn zu. Die Reisetase stellte i neben seinem

Tis ab und zählte dann auf, was i mitgebrat hae. Wie Weihnaten,

serzte Elias ersöp.

Von Medikamenten betäubt, hae Elias die meiste Zeit über geslafen

und si kaum bewegt. Nur ein- und ausgeatmet. I saß neben seinem Be,

sälte saure Äpfel, Birnen und eine Mango, deren Sa an meinen Fingern

klebte. I trank Kaffee und verswand im Bad, wo i mir kaltes Wasser

ins Gesit spritzte, um die Tränen und die Kopfsmerzen abzuwehren. Der

Vormiag und der Namiag vergingen. Die Sonne ging qualvoll langsam

unter, draußen wurden die Saen länger, und Elias’ Hand lag in meiner.

Am nästen Morgen fotografierte er son das Krankenzimmer, seine

Wunde und mi, die seine Wunde nit ansehen konnte. Die Benabarn

wollten ebenfalls vor die Linse. Sie haen zusammen Karten gespielt und

drängten uns nun ein Gesprä auf. Ein Profi, das dürfe man si do nit

entgehen lassen, sagte Heinz, als er erfuhr, dass Elias Fotografie studiert

hae.

Heinz hae gedient und Rainer war Slosser. Heute würden sie einiges

anders maen. Nit viel, natürli nit viel. Der linke Benabar

räusperte si und sagte, er müsse mir ein Kompliment maen, i könne

besser Deuts als alle Russlanddeutsen, die er bisher auf dem Amt

getroffen habe, dabei hae i no fast gar nits gesagt. Heinz fing von

seiner Kriegsgefangensa an – bis Elias ihn bat, leise zu sein. Dann bat

Elias au mi, leise zu sein.

Es war heiß und stiig, der Asphalt reflektierte die Hitze, selbst nats

kühlten die Straßen nit ab. I stieg vor dem Krankenhaustor von meinem

Rad ab und wiste mir den Sweiß von der Stirn. I sob mein Fahrrad

eine Weile neben mir her, die Fahrradständer waren alle voll. Dann sah i

do no einen freien Platz, quetste mein Rad hinein, das grüne links von

mir fiel um, i ritete es umständli wieder auf.

Das Krankenhaus war ein langgezogener Flabau mit Steinplaenfassade

inmien eines ruhigen Wohnviertels mit Tempolimit – ein vollkommen



ehrgeizloses und auf medizinise Funktionalität ausgeritetes Bauwerk.

Der Assistenzarzt, der am Tag zuvor Elias’ Drainagen entfernt hae, hote

vor dem Eingang zur orthopädisen Station und raute. Er hae dunkle

Augenringe und zerzaustes Haar. I hae ihn son gestern Namiag im

Krankenhaus beobatet, und er sah na einer durgearbeiteten Nat aus.

Er nite mir zu, und i wurde langsamer, bis i unslüssig vor ihm

stehen blieb. Er strete mir seine Zigareensatel entgegen, die hellblau

und mit arabisen Bustaben besriet war. I bot ihm ein Croissant an.

Er atmete den Rau aus und griff in die Tüte. Die Haut an seiner Hand war

rau, seine Nägel waren gelbli vom Tabak.

»Sind Sie vor kurzem auf Filterzigareen umgestiegen?«

»Eigentli nit. I habe sie von einem Patienten.« Er sah auf die

Satel hinunter, drehte sie mehrmals herum und fuhr mit dem Daumen

über die arabisen Bustaben, als ob er sie gerade erst bemerkt häe.

»I kann es nit lesen«, sagte er.

I übersetzte ihm das Gesriebene.

Er seufzte und ließ die Satel nit aus den Augen.

»Der Patient, gestern Namiag gestorben. Wir rauen gerade seine

letzten Zigareen auf.«

I verslute mi am Zigareenrau und musste husten.

Er drehte die Satel no ein paarmal hin und her, bis er sie sließli

zurü in seine Hosentase stete. Dann biss er den Croissantzipfel ab,

Brösel fielen wie Suppen auf seinen Kiel, und er musterte abweselnd

mi und sein Croissant. »Sie gehören zu Herrn Angermann?«

I nite.

»Er hae einen Fle heute Morgen.«

»Bie was?«

»Einen Fle.«

»Auf der Lunge?«

»Wie kommen Sie denn darauf?«, der Arzt late laut: »A was, um die

Operationsnarbe, ein kleiner Fle, ist nit ungewöhnli, keine Sorge.«

Er klope mir kameradsali auf den Rüen und verswand im

Gebäude.



Am Abend suppte Elias’ Wunde, das Wundsekret verbreitete einen süßli-

beißenden Du, der mi an das sowjetise Parfüm Warszawianka

erinnerte und der mir Brereiz verursate. Elias’ Kamera lag auf dem

Nais, er lag mit dem Gesit zur Wand und fieberte. Wir haen na

der Krankenswester geklingelt, do sie ließ si Zeit und stand dann so

plötzli im Raum, dass i sie zunäst für ein Gespenst hielt. Die

Swester trug einen kurzen Kiel und entblößte strahlende Zahnbögen.

Auf ihrem gelbli verfärbten Sneidezahn funkelte ein blauer Strassstein.

Unseriös. Sie hae die Arme in die Hüen gestemmt und den Kopf na

hinten geworfen. Ihre Augen loderten fundamentalistis. Sie spra snell

und tief, sagte, dass Elias glei aufstehen wird. I hielt das Aufstehen für

keine gute Idee, musste aber der Swester insgeheim ret geben, als sie

lautstark und wild gestikulierend erklärte, i häe keine Ahnung.

Die Krankenswester bugsierte Elias aus dem Be heraus: »Na los,

junger Mann, aufstehen!«

Elias biss si auf die Lippen und blieb stehen. I sah in seinem Gesit

den Smerz und srie die Swester an. Meine Worte klangen srill.

»Es ist zu seinem Besten«, srie sie zurü.

Als Elias aurat, stöhnte er vor Smerz auf, setzte si aber nit wieder

hin. Er stand und li, und die Krankenswester nite ihm aufmunternd zu.

»Immer weiter, immer weiter.«

Elias trat wieder auf, dieses Mal musmäusenstill. Sein Gesit war

blutleer.

»Sehen Sie nit, dass er Smerzen hat?«

»Smerzen gehören zum Leben dazu. Glauben Sie mir, i arbeite hier

son seit zwanzig Jahren!«

»Zwanzig Jahre zu lang!«

»Masa, son gut!« Auf Elias’ Stirn bildeten si kleine Sweißperlen,

sein Atem ging snell und unregelmäßig. Er mate einen swankenden

Sri auf das Be zu, sute na einem Halt, sog laut Lu ein und

klammerte si mit beiden Händen an den Bepfosten. I presste ihn aufs

Be. Elias gab meinen Bewegungen na, ließ si von mir wieder



hinsetzen. I legte meine Hand an seine Wange, die rau und glühend heiß

war. In seinen Augen standen Tränen und in meinen au.

I stellte mi vor Elias und war zu allem bereit. Aber Elias zog mi zu

si herunter aufs Be und sagte kralos zur Krankenswester: »Gehen Sie

bie weg.«

»So was habe i no nit erlebt.« Die Frau stürmte aus dem Zimmer

und knallte die Tür hinter si zu.

Elias legte seinen Kopf auf meine Sulter, i half ihm, si hinzulegen.

Er rollte si zusammen und drehte si zur Wand. Kurze Zeit später fing er

an, am ganzen Körper zu ziern. I streielte über sein Haar, er reagierte

nit. I rannte auf den Flur und zerrte die näste Krankenswester, die

mir begegnete, ins Zimmer. Sie entfernte den Verband von Elias’ Wunde und

zog eilig den Vorhang zu den anderen Been zu, obwohl beide leer waren.

Die Wunde sah slet aus.

Elias wurde in die Radiologie gesit, und als man ihn zurübrate,

krümmte er si no immer vor Smerzen. Die Ärzte warteten auf die

Laborergebnisse. Sließli kam der Oberarzt herein, ein kleiner,

glatzköpfiger Mann mit hervorstehendem Bau. Ihm folgte niend ein

Dutzend Medizinstudenten, denn wie es si herausstellte, war dies ein

Lehrkrankenhaus. Der Oberarzt untersute die Wunde, seine Stirn legte

si in Falten. Na ihm beugten die Medizinstudenten si über Elias,

mane maten ein angewidertes Gesit, andere substen ihre Kollegen

zur Seite, um die Wunde besser sehen zu können. I stand in der Ee und

sah weder Elias no die Wunde. I ro sie.

Elias, blei, nit mehr ansprebar, wurde frühmorgens wieder in den OP-

Saal gesoben. Seine Eltern waren im Morgengrauen losgefahren, nun

warteten wir gemeinsam in der Cafeteria: Der Vater mit großporiger Nase,

ein ganz und gar viehises Gesit, das er da hae. Die Muer war

pausbäig und hae kräige Oberarme; beide saßen sweigend vor vollen

Tassen und selbstgematen Broten.

Horst las den Spiegel, Elke und i sauten aus dem Fenster. Der Himmel

war düster, das Weer war über Nat in Wind und Nieselregen



umgeslagen. Mal musterte mi der Vater verstohlen, mal die Muer. I

betratete ihre Gesiter und date an Elias’ Kinderfotos, Elias bei der

Einsulung, Elias vor dem Weihnatsbaum und bei der Jugendweihe – ein

blasses und versretes Kind. Als mi beide gleizeitig ansahen, fing i

an, mi für meine Kleidung zu sämen, dafür, dass i gesminkt war

und Absätze trug, obwohl i diese Nat im Krankenhaus verbrat hae

und es gar nit dieser Morgen gewesen war, an dem i mi gesminkt

hae, sondern der Morgen davor. Elke räusperte si und sah auf die Uhr,

Horst raselte nervös mit der Zeitsri.

Das Fenster, an dem wir saßen, ging auf die Straße hinaus, die smal und

leer war. Mein Bli blieb an einem grauen Bündel mien auf der Fahrbahn

hängen. Erst date i, es wäre nur eine Plastiktüte, do Plastiktüten

waren selten grau. Dann date i an ein Kuseltier. I entsuldigte

mi, wobei i meine Tasse eine Spur zu laut auf den Tis stellte, und

sagte, i müsse auf die Toilee. Auf der Toilee warf der Spiegel mir ein

unsönes Bild zurü: Meine Nase glänzte, was si unvorteilha auf ihre

Größe und den Höer auswirkte, die Wimperntuse war versmiert. Der

Arzt konnte nit sagen, wie lange sie operieren würden.

I stand auf der Straße und atmete fla, um mi zu beruhigen. Der Wind

wehte kalt, und mir zierten die Hände. Eine Weile lang beobatete i

meinen Atem, dann sah i das Tier. Es war ein Hase und er lebte,

zumindest hob und senkte si sein Brustkorb in unregelmäßigen

Abständen. I kannte nur zwei Gebete: das Vaterunser und Höre Israel. Das

Vaterunser war nutzlos und Sma Yisrael allein würde nit ausreien. I

würde mit Go handeln. Elias gegen Hase, ER sollte das Tier sterben lassen

und nit Elias. I bereute zutiefst, nit religiös zu sein und mit nits

Beeindruenderem aufwarten zu können als »Höre Israel, der Herr ist unser

Go, der Herr ist einzig. Und du sollst den Herrn, deinen Go, lieben, mit

deinem ganzen Herzen und mit deiner ganzen Seele und mit deiner ganzen

Kra. Und diese Worte, die i dir heute befehle, sollen in deinem Herzen

sein.« I wiegte mi im Gebet, wie i es bei den orthodoxen Juden auf



Arte gesehen hae. Nit Elias. Bie nit. Nit. Nit. Den Hasen würde

i begraben und das Hasenkaddis auswendig aufsagen.

Go bat i, ER möge den Hasen sofort töten. Der Hase atmete weiter,

weit und breit fuhr kein Auto. I hob den Hasen vorsitig an, er hae

keine sitbaren Wunden. Aber seine Ohren hingen welk herab, das Fell war

voller Straßenstaub und die roten Augen waren so gut wie tot. Sofern man

den Tod anhand einer roten Augenfarbe voraussagen kann. Und wenn er gar

nit verletzt war, wenn er si nur kurz hingelegt hae?

I legte den Hasen nun wieder hin und sagte no einmal das Sma

Yisrael auf. Rets zog ein kleiner Opel an mir vorbei. Elias’ Eltern

beobateten mi, i sah, wie sie von dem Cafeteriafenster aus auf mi

herabbliten. Panik kro in mir ho, i sute na einem Stein. Hier

gibt es do gar keine Steine, soss mir dur den Kopf. Aber es ging um

Elias. I lief die Straße weiter, neben der Bushaltestelle war ein

rausgerissener Stein. Ein gutes Zeien. I kleerte hinter die Absperrung

und nahm den erstbesten Stein.

Als i zurükam, lebte das Tier beharrli weiter. Wie soll man au

einem Hasen den Glauben erklären? I beugte mi runter zu ihm,

streielte ihm über den Kopf, er war wei und nass und reagierte nit auf

meine Berührung. Meine Hand zierte. I stand auf, holte aus, der Stein

landete neben dem Hasenkopf. Dann hob i den Stein wieder auf und hae

das Gefühl, dass mi der Hase anstarrte. I bat ihn um Verzeihung und

ließ den Stein wieder fallen, dieses Mal traf i, sein Sädel zerplatzte, das

Gehirn lief aus, vermiste si mit Blut und Knoenspliern. I wendete

mi ab und unterdrüte die auommende Übelkeit.

Als i wieder zu Elias’ Eltern in die Cafeteria ging, versute i leise

aufzutreten und die Absätze meiner Suhe nit auf die Marmorstufen

knallen zu lassen. Meine Hände waren von der Kälte gerötet.

Die Operation sei erfolgrei verlaufen, verkündete Assistenzarzt Weiß. Er

stand breitbeinig da und süelte läelnd Horst und Elkes Hände. I

stand daneben und saute Elias an. Er lag regungslos auf dem Be. In

seinem Obersenkel stete nun ein no längeres Stü Metall. Na drei



Woen, voraussitli, könnte er entlassen werden. Die Behandlung

würde ambulant fortgesetzt werden. Der Regen slug gegen die

Fensterseibe, auf der Straße eilten Passanten unter aufgespannten

Regensirmen dem Weer davon.



III.

Meine Muer rief immer wieder an und fragte, ob sie kommen soll, was

i immer wieder verneinte. Sie kam am Sonntag und brate die Reste vom

Geburtstagsessen meines Vaters mit. I stellte zwei Teller auf den Tis,

legte Messer und Gabel dazu, das Essen selbst ließ i in den Tupperdosen

und wärmte nits auf. Muer saute mi besorgt an, i starrte müde

zurü. Sie wollte alles über Elisas Diagnose wissen. Meine Eltern haen

si lange den Kopf darüber zerbroen, wie sie Elias’ Namen russifizieren

könnten, um ihm ihre Liebe und einen zärtlien Diminutiv aufzudrüen.

Als mein Vater endli Elisa ausrief, klatste meine Muer vor

Vergnügen in die Hände – Elisa war angenommen.

Wir aßen sweigend. I fand es nit unangenehm, aber Muer hielt

die Stille nit aus und erzählte von ihrer Arbeit. Sie unterritete Klavier –

zuerst an einer Musiksule, später an der Hosule. Au sie hae am

Anfang Swierigkeiten mit dem neuen System: Ausgebildet an einem

sowjetisen Konservatorium, hae sie professionelle Standards, hinter die

sie nit zurükonnte. Als der Vater einer ihrer ersten Sülerinnen, ein

Priester, si bei ihr beklagte, der Musikunterrit würde seiner Toter

keinen Spaß bereiten, bekam meine Muer Herzrasen und switzige

Hände. Sie hae bis dahin nit gewusst, dass Spaß der Zwe der Kunst

war. Vor allem von einem Priester hae sie so etwas nit erwartet. Die

Musik wurde in der UdSSR mit größtem Ernst behandelt, genau wie Balle

und bildende Kunst. Im Gegensatz zu Deutsland konnte jedes Kind neben

der sulisen eine hoprofessionelle und vor allem kostenlose



künstlerise Ausbildung bekommen, allerdings nur solange das Kind

gewillt war, hart zu arbeiten, und meine Muer verstand nit, wie es

jemand nit wollte.

Früher, als sie no jung, sön und erfolgrei gewesen war und bevor

sie aus einer leitfertigen Laune heraus meinen Vater ehelite, stand in

unserem Wohnzimmer ein Konzertflügel. Vor ihren Aurien übte Muer

tagelang. Wegen hygieniser Bedenken und der allgemeinen Lage besute

i den Kindergarten nur ein paar Woen lang. Und so blieb i im

Wohnzimmer, saß unter dem Flügel und hörte meiner Muer zu.

Wenn i nun meine Eltern traf, versierte i ihnen immer, dass es mir

gutging. I erzählte von meinen Stipendien, Sommerakademien, Praktika

und Auslandsaufenthalten, i erzählte von meinen Plänen, wo i arbeiten

und wie viel i verdienen würde. I erzählte von Sami und später von

Elias, und meine Eltern glaubten mir alles, denn i spielte meine Rolle gut.

Bei der Fleisbeilage, Lammfleis mit gegarten Esskastanien und

Troenfrüten und Dolma, den mit Reis, Lammhafleis, fein gehaten

Zwiebeln und Nüssen gefüllten Weinbläern, late meine Muer. I

erzählte Krankenhausanekdoten, die i mir während des Spreens

ausdate.

Als sie endli ging, blieben auf dem Tis Granatäpfel, Apfelsinen,

Birnen, Bananen, Bläerteigtasen und das letzte Stü Sokoladenkuen

zurü. I saltete den Fernseher ein, eine Tatort-Wiederholung flimmerte

über den Bildsirm. In Hannover wies alles darauf hin, dass eine

Kommissarin bald eine Liebesnat mit einem Südländer verbringen würde.

I drehte die Lautstärke aufs Maximum und stellte mi unter die Duse.

Zusammen mit abgestorbenen Hautzellen srubbte i den

Krankenhausgeru so gründli wie mögli von mir ab. I versute,

mi an Elias’ Körper ohne Srauben und der langen Narbe am

Obersenkel zu erinnern. Dana stellte i mir vor, wie i eine Frau im

Treppenhaus zwisen Türenknallen, Kogerüen und Kindergesrei

küssen und wie i meine Hand zwisen ihre Senkel sieben würde.

No bevor der Mörder gefunden wurde, saß i auf dem Sofa und cremte

meine Beine ein. I hae eine Vermutung und wartete auf die Auflösung.



Die Leutanzeige auf dem Radioweer zeigte vier Uhr früh. Mein Bau

zog si zusammen, i hae einen üblen Gesma im Mund und au

mein Naen tat mir weh. Widerwillig sleppte i mi ins Bad und sute

na der Tamponsatel. Unter dem warmen Dusstrahl wus i das

Blut ab, wielte mi in ein mintgrünes Froeebadetu und legte mi

wieder ins Be.

Die Wohnung war still. I fragte mi, ob i die Haustür abgeslossen

hae, ob es normal war, dass der Kühlsrank so fragwürdige Geräuse

mate, und weshalb die Nabarn bereits lautstark dur das Treppenhaus

trampelten. Um fünf Uhr morgens besloss i, dass das Liegenbleiben

keinen Sinn mehr mate. I nahm das erstbeste Kleidungsstü vom

Boden, ein rot-weiß kariertes Sommerkleid, das mir knapp über die Hüen

reite, so dass i nun wie ein zu snell gewasenes Kind aussah. Die

Haare band i zusammen und ging in die Küe. I versute, mir all die

Dinge vorzustellen, die i maen könnte, wenn Elias nit da war, aber

mir fielen keine ein, und deshalb hörte i auf, au die Dinge zu tun, die i

in seiner Anwesenheit tun musste: Überall lagen aufgerissene Verpaungen,

Zeitungen, benutzte Tassen und Salen, der Müll quoll über, und natürli

trennte i ihn nit na Papier, Glas, Kunststoffen, organisen Abfällen,

Metallen, Elektrogeräten und Sperrmüll. I saltete das Radio ein und

übersetzte die Morgennariten ins Französise, während i die

Espressokanne ausspülte und ein Aua-Baguee in einer Sale mit H-

Mil aufweite. Das Klingeln des Telefons ersrete mi, i

verslute mi am Baguee, das i nit aufgebaen hae. Elisas

Nummer leutete am Display auf.

»Son wa?«, fragte i überrast.

»Was denkst du denn? Wir werden um ses gewet, für die Visite. Die

glotzen einen an, als ob man ein Kaninen wäre, das gerade aus dem Hut

gezaubert wurde. Und wenn jemand den Zaubertri verslafen hat,

kommen sie wieder.«

»Wie geht es dir?«

Die Leitung rauste.

»Hast du Smerzen?«, fragte i wieder.


