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-Les aseguro que la cosa es verdad, o por lo menos me la

juraron. ¿Qué interés iba a tener en contarla? Es grave, sin

duda; pero al lado de aquella chica de cuatro años que se

clavó tranquilamente un cuchillo de cocina en el vientre,

porque estaba cansada de vivir, el viejo de mi historia no

vale nada.

-Eh, ¿qué? ¿Una criatura? -gritó la señora de Canning.

-¡Qué horror! -declamó Elena, volviéndose de golpe-.

¿Dónde fue, dónde?

El joven médico levantó la cabeza, nada sorprendido. Todos

lo miramos, pues su presencia era más que específica

tratándose de tales cosas.

-¿Usted cree, doctor? -titubeó la madre. El éxito de mi

cuento dependía de lo que él dijera. Por ventura se encogió

de hombros, con una leve sonrisa:

-¡Es tan natural! -dijo, condescendiendo con nosotros.

-¡Pero cuatro años! -insistió, dolida en el fondo de su alma,

la gruesa señora-. ¡Ángel de Dios! ¡Y en el vientre, qué



horror! Eh, Elena, ¿viste? ¡En el vientre!

-¡Sí, mamá, basta! -clamó aquella, achuchada, cruzándose

el saco sobre el vientre, lleno ya de entrañable frío. Como

era graciosa, quedó muy mona con su gesto de infantil

defensa.

Tuve que contar enseguida qué era eso de la criatura.

Efectivamente, el caso había pasado meses antes en el

Salto Oriental. Se trataba de una criatura que vivía con su

abuela en los alrededores.

La pequeña era inteligente y callada -demasiado para su

edad. Ya la abuela había contado a los vecinos que no le

gustaba el excesivo juicio de su nieta: «¡No tiene más que

cuatro años! Preferiría tener que pegarle por alocada».

Una mañana, mientras comían, la abuela se levantó a ver

quién llamaba, y cuando volvió halló a su nieta de pie,

apretándose las manos sobre el vientre. Enseguida vio en el

suelo el cuchillo de cocina ensangrentado. Corrió

desesperada, le apartó las manos y los intestinos cayeron.

A las ocho del otro día vivía aún, pero no quería hablar. La

noche anterior había respondido que estaba cansada de

vivir; fue lo único que se pudo obtener de ella. No se había

quejado un solo momento. Estaba perfectamente tranquila.

No tenía fiebre ninguna. A las diez se volvió a la pared y

poco después murió.

Esto fue lo que conté.

-Ya ven ustedes -concluí- que la historia es un poco más

extraña que la del viejo. Siento no haber conocido a la

chica esa. ¡Qué curiosa madera! Indudablemente si alguna

vez hubo en el mundo una persona que creyó estar de más,

esa es mi chiquilina. Se acabó.

-¡Sí, se acabó, ya lo vemos! -me reprendió la madre. Su

tierno corazón estaba alterado-. Y pensar... Y ustedes,

doctor, ¡cómo no ven ustedes esas cosas!



-¡Qué hacer!...

-¡Pero ustedes saben eso!

-¿Qué cosa?

Lo miró sorprendida, como si no se le hubiera ocurrido que

podrían preguntarle qué era justa y concretamente lo que

ella pensaba. Al fin extendió los dos brazos demostrativos:

-¡Pero eso, esa criatura!

-Sí, señora, sabemos eso, pero no podemos impedir que

haya cuatro degenerados como esa personita. ¿Se acuerda

usted de lo que le conté hoy en la mesa? Es lo mismo. Aquí

indudablemente se trata de algo más, quién sabe qué

herencia sobrecargada. Sobre todo esa insensibilidad al

dolor... en fin, estamos llenos de estas cosas.

Nuestra respetable amiga siguió atentamente la vaga

disquisición científica. No entendió una palabra, eso no

tiene duda; pero su alma respetuosa de todo lo profundo

comprendió a su modo, y se hubiera tirado al agua con los

ojos cerrados en apoyo de lo que afirmaba el joven y

estudioso sabio.

Nos callamos un momento. La noche estaba oscura, y sobre

el agua invisible iba marchando el vapor Tritón, con el

golpear sordo y precipitado de sus palas. El río picado

hamacaba pesadamente al buque. De cuando en cuando,

una ola corría desde proa a romperse en las aletas, con un

chasquido silbante que estremecía a la borda en que estaba

recostada Elena.

Ésta se volvió a mí:

-¿No sabe más?

-Nada más; apenas eso.

-¡Es bastante, ya lo creo! -ratificó la madre-. No es invento

suyo, ¿verdad? Ah, no me acordaba de que el doctor dijo

que eso pasa... Sí, sí, no dé las gracias, podría haberlo



inventado. ¡Pobre criatura! Y sin embargo, ¡no sé qué!

Sufro mucho, y me gusta oír. ¡Hay tantas cosas que una no

sabe! Usted conocerá muchos casos, ¿no doctor? -se dirigió

a éste-. ¡Pero no se deben poder oír, sus casos!

-¡No tanto! Algunos sí, bastantes. Pero no veo qué interés

pueda tener eso. Para nosotros, todavía, porque estamos

dentro de todo... Y aun así... -se llevó la mano a la barba y

recostó la cabeza en el sillón, en su alta indiferencia mental

por nosotros.

-¿Y usted señor? -se volvió la madre a Broqua.

Este Broqua formaba parte del grupo en que nos habíamos

unido desde la noche anterior, por simples razones de

mayor o menor cultura. Para la charla anecdótica y

sentimental de todo viaje, no era menester un mutuo

aprecio excesivo, y estábamos contentos.

Broqua era un muchacho de cara tosca, que hablaba muy

poco. Como parecía carecer de galante malicia y de

sentimiento artístico sobre los paisajes aclamados minuto a

minuto, había despertado ya vaga idea de ridículo en

madre e hija.

Esa noche antes de salir afuera, Elena había tocado el

piano en el salón. Broqua, que estaba a su lado, no apartó

un momento los ojos de las manos de Elena, indiscreción

que la tenía muy nerviosa. Tocaba con gusto, pero la

insistencia de ese caballero, que muy bien podía ser un

maestro, le pareció un poco grosera. Cuando concluyó la

felicitamos efusivamente, pero no quiso continuar. No había

quien lo hiciera.

-¿Y usted señor, no toca el piano? -se volvió a Broqua.

-No, señorita.

-¡Pero sabe música!...

-Tampoco, absolutamente nada.



Esta vez Elena lo miró con extrañeza bastante chocante.

-Como miraba tanto lo que yo hacía...

-No, admiraba la agilidad. Me parece muy difícil eso -

respondió naturalmente.

Elena y la madre cruzaron una rápida mirada. El joven

sabio, a su vez, lo miró sorprendido. De esa ingenuidad a la

zoncera no había más que un paso, y el médico, en

comienzo de flirt con Elena, cambió con madre e hija una

sonrisa de festiva solidaridad sobre el sujeto. Elena hizo

una escala corriendo el busto sobre las teclas y se levantó.

Como no hacía frío fuimos a popa.

Al sentirse interpelado sobre las historias, Broqua

respondió

-Sí, señora, sé una, pero es un poco fuerte.

Otra vez cruzó el terceto una fugitiva mirada entre sí.

Elena, no obstante, al oír un poco fuerte, creyó deber

ponerse enseguida seria.

-Muchas gracias, señor -respondió desdeñosamente la

madre, volviendo apenas la cabeza a Broqua.

-No, se puede oír, solamente que el asunto no es común y

asusta un poco.

-Veamos, señor: ¿se puede oír o no?

-Creo que sí, por lo menos una señora.

¿Qué curiosidad no se despierta? Apenas entablado el

diálogo. Elena se había apresurado a charlar con el médico,

como para establecer bien claro que ella no podía oír lo que

tampoco debía.

-¡Elena!

-¿Mamá? -se volvió aquella, muy extrañada.

-Tráeme la peineta grande del neceser, a la izquierda. El

viento me ha despeinado horriblemente. ¡No revuelvas, por



Dios!

Posiblemente Elena tuvo deseos de hallar un poco tardía la

necesidad de la peineta; pero al verse observada por la

mirada curiosa de Broqua y de mí, se resignó a no oír

aquello, virginalmente ajena al motivo de su destierro.

Broqua la siguió con los ojos. Cuando desapareció

comenzó:

-La historia es corta y sobre todo rara. Tal vez...

-Que no sea de criaturas, señor -interrumpió la señora-,

porque me aflijo mucho. No sé qué me da verlas sufrir así.

No lo puedo remediar, siento una compasión que lloraría. A

mi edad, ¿verdad...? Y es así. La vez pasada oí contar que

un hombre de la vía del tren-guardabarreras, no sé... -había

dejado que el tren destrozara a su hija, que estaba jugando

sobre la vía, para evitar una catástrofe. No tenía más que

mover un poquito la barra de cambiar, ¡y el tren hubiera

tomado otro camino, chocando con otro! ¡Dejar, matar a su

propia hija, qué horror! Estuve dos días pensando en eso.

¡Qué abnegación, mi Dios! ¡No puedo, absolutamente no

puedo! ¿El suyo es así?

-No señora, es muy distinto. En dos palabras: cuando yo era

médico de una sociedad...

Hubiera sido imposible que siguiera. La señora abrió

desmesuradamente los ojos

-¿Pero usted es médico, señor?

-Sí, señora.

-Pero no sabíamos -repuso, mirándonos al joven sicólogo y a

mí en su apoyo.

-Es lo mismo -respondió Broqua, mirándola a su vez con

una sonrisa que hubiera sido de la más ridícula ironía, si no

fuera de la más indiferente naturalidad.



Su eminente colega le lanzó una fría y rápida mirada

escudriñadora. Entonces intervine.

-Ahora cambia de aspecto, señora. Por arriesgado que sea

el caso, tendrá forzosamente otro carácter por ser un

médico quien lo cuenta y lo podría oír hasta una criatura.

Usted sabe bien que en las grandes ciudades las señoras

van a los institutos científicos a escuchar cosas que no

oirían en otra parte, sin gritar. La ciencia, señora. Tal vez

sería bueno el llamar a la señorita Elena... -agregué con la

más hipócrita gravedad que pude, mirando hacia los

corredores.

-No se incomode, señor -me cortó seca y dignamente-. Yo

puedo oír porque soy vieja ya... ¡sí, señor, vieja! y

desgraciadamente la experiencia nos hace ver cosas más

crueles que las que podría contar el señor... el doctor. ¡Es

cierto, vemos muchas cosas horribles, pero nos enseñan a

compadecer a los desgraciados de esta vida y a tolerar

tantas cosas!

Era, sin duda, un gran corazón la gruesa dama. Elena no

volvía, lo que probaba su también vieja experiencia de esos

destierros. Como, ya estábamos en paz, Broqua reanudó su

relato.

-Cuando yo era médico de una sociedad, aquella me mandó

una vez al consultorio una mujer humilde, joven aún, pero

muy quebrantada. Al cabo de dos minutos perdidos en

evasivas por su temor de tocar el tema, me contó que tenía

un hijo que sufría de una enfermedad extraña. Paso por

encima su manera de decir; no quería precisar nada.

Instada por supe al fin que su hijo, de 20 años, odiaba a las

mujeres, pero se desvivía por los vestidos. Desde chico era

así. Parece que a los nueve años estuvo colocado en un

taller de modistas y allí comenzó su perversión. Tampoco

había sido nunca un muchacho viril, sino todo lo contrario.

Tenía una colección de muñecas que vestía y desvestía. Él



mismo se vestía de mujer. Recortaba las siluetas femeninas

que veía en los diarios y se quedaba horas perdidas

mirándolas. A las mujeres las odiaba; le daban asco, es la

palabra. Economizaba todo lo que podía para comprar

trajes de mujeres delgadas, bien cortados. Si el dinero no le

alcanzaba, compraba sólo una pollera. Se acostaba con

ellos, y demás está decir las emociones que sentiría.

Completamente, señora.

La madre no sabía qué hacer. Era una pobre mujer tímida,

que había sido muy desgraciada con su marido. Lo que le

espantaba más en su hijo era que su padre había sido lo

mismo. Muy joven aún, y llevando una vida sobrado libre,

había sido solicitada para que tratara de que el desgraciado

ser en cuestión, después su marido, cobrara gusto con ella

a los placeres reales del amor; así cambiaría.

Efectivamente, eso pasó, y la pobre muchacha concluyó por

enamorarse y se casaron. Al principio todo fue bien; pero a

los pocos años volvió a su manía, complicada con accesos

de idiotez y furias horribles. No había día en que no la

pateara. Este calvario duró un año, al cabo del cual quedó

loco.

La pobre mujer, que había llevado Dios sabe qué vida con

su marido, se desesperó cuando notó que en su hijo se

reproducían las mismas cosas del padre. Hasta la

adolescencia tuvo esperanzas, pero se resignó a perderlas.

Ya no sabía qué hacer.

Le aconsejé lo único posible: que su hijo tuviera relaciones

con mujeres. Movió un rato la cabeza, triste y

desconsolada.

-Ya lo pensé -me respondió-, pero no quiere...

Como yo insistiera, me contó -y esto es lo que yo llamo

abnegación, señora, grandeza y comprensión del amor más

grandes que todas las honradeces-, me contó que una

noche, desesperada de angustia al ver que su hijo acababa



de tener el primer ataque de idiotez, se esforzó en que

aquel se olvidara de que ella era su madre. Más bien, hizo

todo lo posible. Un momento, señora. La pobre mujer no se

daba cuenta de toda la sobrehumana compasión que

significaba eso. Estaba muerta de dolor, y no quería por

nada que su hijo fuera lo que había sido el padre. Otro

momento, señora, y acabo. Tampoco había sutilizado su

acción, ni había gestos de sacrificio. Estaba ahogada de

ternura y lástima por su pobre hijo, y no había visto nada

más. Esto es todo.

Nuestra respetable amiga, que durante la historia de

Broqua había intentado varias veces interrumpirlo,

resignose al fin a oír todo, ofreciéndose a sí misma,

hinchando el cuello indignado, el sacrificio de su dignidad.

Al concluir Broqua, se levantó lentamente y lo midió de

abajo a arriba.

-¡Pero eso es inmundo! -explotó con un asco que salía del

fondo de su gordo corazón.

-Eso es exactamente lo que dijeron las señoras de la

Beneficencia, cuando supieron el caso -observó Broqua

inclinándose-. Perdóneme, señora. Comprendo muy bien

que le cause mala impresión, pero ya ve que hubiera sido

imposible que la señorita Elena oyera esto.

La dama dio vuelta la cabeza a medias y lo midió de arriba

a abajo esta vez:

-¡No faltaba más, señor! -y se fue, con el busto dignamente

arqueado adelante.

El eminente sicólogo continuó con nosotros media hora

aún, sin hablar una palabra. Tuvo veleidades de decir algo,

sin duda, en defensa de sus amigas ofendidas; pero el

manifiesto espíritu agresivo de Broqua, al contar esa

historia, contuvo su gentil paladinismo, indigno, además -

por las violencias posibles- de un cerebro superior. Se fue y

quedamos solos hasta la una de la mañana. Broqua se



consideraba suficientemente vengado y estaba tranquilo.

Indudablemente, se dejó llevar un poco y yo también. Pero

¡qué diablos!...

A la mañana siguiente, muy temprano, desembarcaron

madre e hija. Broqua y yo estábamos recostados de codos

en la borda, tomando el sol. La madre nos vio enseguida,

pero apretó los labios, con un rápido tirón a la manga de

Elena para que evitara vernos. No obstante, al alejarse por

fin por el muelle, Elena dirigió a Broqua una fugitiva

mirada de curiosidad. Me pareció por su expresión -Dios

me perdone- que le habían contado la historia.
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Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por

entre las tumbas con paso singularmente rígido. Va

desnudo hasta la cintura y lleva un gran sombrero de paja.

Su sonrisa, fija, da la sensación de estar pegada con cola a

la cara. Si fuera descalzo, se notaría que camina con los

pulgares del pie doblados hacia abajo.



No tiene esto nada de extraño, porque el sepulturero abusa

del cloroformo. Incidencias del oficio lo han llevado a

probar el anestésico, y cuando el cloroformo muerde en un

hombre, difícilmente suelta. Nuestro conocido espera la

noche para destapar su frasco, y como su sensatez es

grande, escoge el cementerio para inviolable teatro de sus

borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiración; la

segunda, inunda la boca de saliva; las extremidades

hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la par de

las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares.

Es así como la fantasía de su paso ha llevado al sepulturero

hasta una tumba abierta en que esa tarde ha habido

remoción de huesos—inconclusa por falta de tiempo. Un

ataúd ha quedado abierto tras la verja, y a su lado, sobre la

arena, el esqueleto del hombre que estuvo encerrado en él.

… ¿Ha oído algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el

cerrojo, entra, y luego de girar suspenso alrededor del

hombre de hueso, se arrodilla y junta sus ojos a las órbitas

de la calavera.

Allí, en el fondo, un poco más arriba de la base del cráneo,

sostenido como en un pretil en una rugosidad del occipital,

está acurrucado un hombrecillo tiritante, amarillo, el rostro

cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos

profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainómano.

—¡Cocaína! ¡Por favor, un poco de cocaína!

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaría a

disolver con la saliva el vidrio de su frasco, para alcanzar el

cloroformo prohibido. Es, pues, su deber ayudar al

hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquín del

cementerio le ha proporcionado. ¿Pero cómo, al



hombrecillo diminuto?…

—¡Por las fisuras craneanas!… ¡Pronto!

¡Cierto! ¿Cómo no se le había ocurrido a él? Y el

sepulturero, de rodillas, inyecta en las fisuras el contenido

entero de la jeringuilla, que filtra y desaparece entre las

grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el

hombrecillo se adhiere desesperadamente. Después de

ocho años de abstinencia, ¿qué molécula de cocaína no

enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza?

El sepulturero fijó sus ojos a la órbita de la calavera, y no

reconoció al hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y

terso, no había el menor rastro de arruga. Los labios, rojos

y vitales, se entremordían con perezosa voluptuosidad que

no tendría explicación viril, si los hipnóticos no fueran casi

todos femeninos; y los ojos, sobre todo, antes vidriosos y

apagados, brillaban ahora con tal pasión que el sepulturero

tuvo un impulso de envidiosa sorpresa.

—Y eso, así… ¿la cocaína?—murmuró.

La voz de adentro sonó con inefable encanto.

—¡Ah! ¡Preciso es saber lo que son ocho años de agonía!

¡Ocho años, desesperado, helado, prendido a la eternidad

por la sola esperanza de una gota!… Sí, es por la cocaína…

¿Y usted? Yo conozco ese olor… ¿cloroformo?

—Sí—repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad

de su paraíso artificial. Y agregó en voz baja:—El

cloroformo también… Me mataría antes que dejarlo.

La voz sonó un poco burlona.

—¡Matarse! Y concluiría seguramente; sería lo que

cualquiera de esos vecinos míos… Se pudriría en tres

horas, usted y sus deseos.



—Es cierto;—pensó el sepulturero—acabarían conmigo.

Pero el otro no se había rendido. Ardía aún después de

ocho años aquella pasión que había resistido a la falta

misma del vaso de deleite; que ultrapasaba la muerte

capital del organismo que la creó, la sostuvo, y no fué

capaz de aniquilarla consigo; que sobrevivía

monstruosamente de sí misma, transmutando el ansia

causal en supremo goce final, manteniéndose ante la

eternidad en una rugosidad del viejo cráneo.

La voz cálida y arrastrada de voluptuosidad sonaba aún

burlona.

—Usted se mataría… ¡Linda cosa! Yo también me maté…

¡Ah, le interesa! ¿verdad? Pero somos de distinta pasta…

Sin embargo, traiga su cloroformo, respire un poco más y

óigame. Apreciará entonces lo que va de su droga a la

cocaína. Vaya.

El sepulturero volvió, y echándose de pecho en el suelo,

apoyado en los codos y el frasco bajo las narices, esperó.

—¡Su cloro! No es mucho, que digamos. Y aún morfina…

¿Usted conoce el amor por los perfumes? ¿No? ¿Y el Jicky

de Guerlain? Oiga, entonces. A los treinta años me casé, y

tuve tres hijos. Con fortuna, una mujer adorable y tres

criaturas sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo,

nuestra casa era demasiado grande para nosotros. Usted

ha visto. Usted no… en fin… ha visto que las salas

lujosamente puestas parecen más solitarias e inútiles.

Sobre todo solitarias. Todo nuestro palacio vivía así en

silencio su estéril y fúnebre lujo.

Un día, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor

nos dejó por seguir tras la difteria. A la tarde siguiente el

segundo se fué con su hermano, y mi mujer se echó

desesperada sobre lo único que nos quedaba: nuestra hija

de cuatro meses. ¿Qué nos importaba la difteria, el

contagio y todo lo demás? A pesar de la orden del médico,



la madre dió de mamar a la criatura, y al rato la pequeña se

retorcía convulsa, para morir ocho horas después,

envenenada por la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco más de dos días,

nuestra casa quedó perfectamente silenciosa, pues no

había nada que hacer. Mi mujer estaba en su cuarto, y yo

me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos

días antes teníamos tres hijos…

Bueno. Mi mujer pasó cuatro días arañando la sábana, con

un ataque cerebral, y yo acudí a la morfina.

—Deje eso—me dijo el médico,—no es para usted.

—¿Qué, entonces?—le respondí. Y señalé el fúnebre lujo de

mi casa que continuaba encendiendo lentamente

catástrofes, como rubíes.

El hombre se compadeció.

—Prueba sulfonal, cualquier cosa… Pero sus nervios no

darán.

Sulfonal, brional, estramonio…¡bah! ¡Ah, la cocaína!

Cuánto de infinito va de la dicha desparramada en cenizas

al pie de cada cama vacía, al radiante rescate de esa misma

felicidad quemada, cabe en una sola gota de cocaína!

Asombro de haber sufrido un dolor inmenso, momentos

antes; súbita y llana confianza en la vida, ahora;

instantáneo rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a

diez centímetros del alma abierta, todo esto se precipita en

las venas por entre la aguja de platino. ¡Y su cloroformo!…

Mi mujer murió. Durante dos años gasté en cocaína

muchísimo más de lo que usted puede imaginarse. ¿Sabe

usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de morfina

acaban fatalmente con un individuo robusto. Quincey llegó

a tomar durante quince años dos gramos por día; vale

decir, cuarenta veces más que la dosis mortal.



Pero eso se paga. En mí, la verdad de las cosas lúgubres,

contenida, emborrachada día tras día, comenzó a vengarse,

y ya no tuve más nervios retorcidos que echar por delante a

las horribles alucinaciones que me asediaban. Hice

entonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera el demonio,

sin resultado. Por tres veces resistí un mes a la cocaína, un

mes entero. Y caía otra vez. Y usted no sabe, pero sabrá un

día, qué sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonía se

siente cuando se pretende suprimir un solo día la droga!

Al fin, envenenado hasta lo más íntimo de mi ser, preñado

de torturas y fantasmas, convertido en un tembloroso

despojo humano; sin sangre, sin vida—miseria a que la

cocaína prestaba diez veces por día radiante disfraz, para

hundirme en seguida en un estupor cada vez más hondo, al

fin un resto de dignidad me lanzó a un sanatorio, me

entregué atado de pies y manos para la curación.

Allí, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado

constantemente para que no pudiera procurarme el

veneno, llegaría forzosamente a descocainizarme.

¿Sabe usted lo que pasó? Que yo, conjuntamente con el

heroísmo para entregarme a la tortura, llevaba bien

escondido en el bolsillo un frasquito con cocaína… Ahora

calcule usted lo que es pasión.

Durante un año entero, después de ese fracaso, proseguí

inyectándome. Un largo viaje emprendido dióme no sé qué

misteriosas fuerzas de reacción, y me enamoré entonces.

La voz calló. El sepulturero, que escuchaba con la babeante

sonrisa fija siempre en su cara, acercó su ojo y creyó notar

un velo ligeramente opaco y vidrioso en los de su

interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba

visiblemente.

—Sí,—prosiguió la voz,—es el principio… Concluiré de una

vez. A usted, un colega, le debo toda esta historia.



Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: ¡un

morfinómano, o cosa así! Para la fatalidad mía, de ella, de

todos, había puesto en mi camino a una supernerviosa. ¡Oh,

admirablemente bella! No tenía sino diez y ocho años. El

lujo era para ella lo que el cristal tallado para una esencia:

su envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una

nueva inyección antes de entrar, me vió decaer

bruscamente en su presencia, idiotizarme, arrugarme, fijó

en mí sus ojos inmensamente grandes, bellos y espantados.

¡Curiosamente espantados! Me vió, pálida y sin moverse,

darme la inyección. No cesó un instante en el resto de la

noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me

habían visto así, yo veía a mi vez la tara neurótica, al tío

internado, y a su hermano menor epiléptico…

Al día siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume

favorito; había leído en veinticuatro horas cuanto es posible

sobre hipnóticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de

la vida de un modo anormal, para que se comprendan tanto

más íntimamente, cuanto más extraña es la obtención del

goce. Se unirán en seguida, excluyendo toda otra pasión,

para aislarse en la dicha alucinada de un paraíso artificial.

En veinte días, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud

y elegancia, quedó suspenso del aliento embriagador de los

perfumes. Comenzó a vivir, como yo con la cocaína, en el

cielo delirante de su Jicky.

Al fin nos pareció peligroso el mutuo sonambulismo en su

casa, por fugaz que fuera, y decidimos crear nuestro

paraíso. Ninguno mejor que mi propia casa, de la que nada

había tocado, y a la que no había vuelto más. Se llevaron

anchos y bajos divanes a la sala; y allí, en el mismo silencio

y la misma suntuosidad fúnebre que había incubado la

muerte de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con



lámpara encendida a la una de la tarde; bajo la atmósfera

pesada de perfumes, vivimos horas y horas nuestro

fraternal y taciturno idilio, yo tendido inmóvil con los ojos

abiertos, pálido como la muerte; ella echada sobre el diván,

manteniendo bajo las narices, con su mano helada, el

frasco de Jicky.

Porque no había en nosotros el menor rastro de deseo—¡y

cuán hermosa estaba con sus profundas ojeras, su peinado

descompuesto, y, el ardiente lujo de su falda inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces faltó, sin

llegar yo jamás a explicarme qué combinaciones de visitas,

casamientos y garden party debió hacer para no ser

sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba al día

siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero

con un ademán brusco, para tenderse en seguida, la cabeza

echada atrás y los ojos entornados, al sonambulismo de su

Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones

inexplicables con que los organismos envenenados lanzan

en explosión sus reservas de defensa—los morfinómanos

las conocen bien!—sentí todo el profundo goce que había,

no en mi cocaína, sino en aquel cuerpo de diez y ocho años,

admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como

nunca, su belleza surgía pálida y sensual, de la suntuosa

quietud de la sala iluminada. Tan brusca fué la sacudida,

que me hallé sentado en el diván, mirándola. ¡Diez y ocho

años… y con esa hermosura!

Ella me vió llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme

me miró con fría extrañeza.

—Sí…—murmuré.

—No, no…—repuso ella con la voz blanca, esquivando la

boca en pesados movimiento de su cabellera.

Al fin, al fin echó la cabeza atrás y cedió cerrando los ojos.



¡Ah! ¡Para qué haber resucitado un instante, si mi potencia

viril, si mi orgullo de varón no revivía más! ¡Estaba muerto

para siempre, ahogado, disuelto en el mar de cocaína! Caí a

su lado, sentado en el suelo, y hundí la cabeza entre sus

faldas, permaneciendo así una hora entera en hondo

silencio, mientras ella, muy pálida, se mantenía también

inmóvil, los ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reacción que había encendido un

efímero relámpago de ruina sensorial, traía también a flor

de conciencia cuanto de honor masculino y vergüenza viril

agonizaba en mí. El fracaso de un día en el sanatorio, y el

diario ante mi propia dignidad, no eran nada en

comparación del de ese momento, ¿comprende usted?

¡Para qué vivir, si el infierno artificial en que me había

precipitado y del que no podía salir, era incapaz de

absorberme del todo! ¡Y me había soltado un instante, para

hundirme en ese final!

Me levanté y fuí adentro, a las piezas bien conocidas,

donde aún estaba mi revólver. Cuando volví, ella tenía los

párpados cerrados.

—Matémonos—le dije.

Entreabrió los ojos, y durante un minuto no apartó la

mirada de mí. Su frente límpida volvió a tener el mismo

movimiento de cansado éxtasis:

—Matémonos—murmuró.

Recorrió en seguida con la vista el fúnebre lujo de la sala,

en que la lámpara ardía con alta luz, y contrajo ligeramente

el ceño.

—Aquí no—agregó.

Salimos juntos, pesados aún de alucinación, y atravesamos

la casa resonante, pieza tras pieza. Al fin ella se apoyó

contra una puerta y cerró los ojos. Cayó a lo largo de la

pared. Volví el arma contra mí mismo, y me maté a mi vez.



Entonces, cuando a la explosión mi mandíbula se descolgó

bruscamente, y sentí un inmenso hormigueo en la cabeza;

cuando el corazón tuvo dos o tres sobresaltos, y se detuvo

paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios y en mi

sangre no hubo la más remota probabilidad de que la vida

volviera a ellos, sentí que mi deuda con la cocaína estaba

cumplida. ¡Me había matado, pero yo la había muerto a mi

vez!

¡Y me equivoqué! Porque un instante después pude ver,

entrando vacilantes y de la mano, por la puerta de la sala, a

nuestros cuerpos muertos, que volvían obstinados…

La voz se quebró de golpe.

—¡Cocaína, por favor! ¡Un poco de cocaína!
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Después de las primeras semanas de romper con Elena,

una noche no pude evitar asistir a un baile. Hallábame

hacía largo rato sentado y aburrido en exceso, cuando Julio

Zapiola, viéndome allí, vino a saludarme. Es un hombre

joven, dotado de rara elegancia y virilidad de carácter. Lo

había estimado muchos años atrás, y entonces volvía de

Europa, después de larga ausencia.

Así nuestra charla, que en otra ocasión no hubiera pasado

de ocho o diez frases, se prolongó esta vez en larga y

desahogada sinceridad. Supe que se había casado; su

mujer estaba allí mismo esa noche. Por mi parte, lo informé



de mi noviazgo con Elena—y su reciente ruptura.

Posiblemente me quejé de la amarga situación, pues

recuerdo haberle dicho que creía de todo punto imposible

cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas—me dijo Zapiola con aire

tranquilo y serio.—Casi nunca se sabe al principio lo que

pasará o se hará después. Yo tengo en mi matrimonio una

novela infinitamente más complicada que la suya; lo cual no

obsta para que yo sea hoy el marido más feliz de la tierra.

Oigala, porque a usted podrá serle de gran provecho. Hace

cinco años me vi con gran frecuencia con Vezzera, un

amigo del colegio a quien había querido mucho antes, y

sobre todo él a mí. Cuanto prometía el muchacho se realizó

plenamente en el hombre; era como antes inconstante,

apasionado, con depresiones y exaltamientos femeniles.

Todas sus ansias y suspicacias eran enfermizas, y usted no

ignora de qué modo se sufre y se hace sufrir con este modo

de ser.

Un día me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente

se casaría muy pronto. Aunque me habló con loco

entusiasmo de la belleza de su novia, esta apreciación suya

de la hermosura en cuestión no tenía para mí ningún valor.

Vezzera insistió, irritándose con mi orgullo.

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto—le observé.

—¡Si es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a

continuos mirajes y debo equivocarme siempre. ¡Tú, no!

¡Lo que dices es la ponderación justa de lo que has visto!

—Te juro…

—¡Bah; déjame en paz!—concluyó cada vez más irritado

con mi tranquilidad, que era para él otra manifestación de

orgullo. Cada vez que volví a verlo en los días sucesivos, lo

hallé más exaltado con su amor. Estaba más delgado, y sus

ojos cargados de ojeras brillaban de fiebre.



—¿Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya

le he hablado de ti. Vas a ver si es o no como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresión semejante;

pero cuando ella me extendió la mano y nos miramos, sentí

que por ese contacto tibio, la espléndida belleza de

aquellos ojos sombríos y de aquel cuerpo mudo, se

infiltraba en una caliente onda en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:

—¿Y?… ¿es como te he dicho?

—Sí—le respondí.

—¿La gente impresionable puede entonces comunicar una

impresión conforme a la realidad?

—Esta vez, sí—no pude menos de reirme.

Vezzera me miró de reojo y se calló por largo rato.

—¡Parece—me dijo de pronto—que no hicieras sino

concederme por suma gracia su belleza!

—¿Pero estás loco?—le respondí.

Vezzera se encogió de hombros como si yo hubiera

esquivado su respuesta. Siguió sin hablarme, visiblemente

disgustado, hasta que al fin volvió otra vez a mí sus ojos de

fiebre.

—De veras, de veras me juras que te parece linda?

—¡Pero claro, idiota! Me parece lindísima; ¿quieres más?

Se calmó entonces, y con la reacción inevitable de sus

nervios femeninos, pasó conmigo una hora de loco

entusiasmo, abrasándose al recuerdo de su novia.

Fuí varias veces más con Vezzera. Una noche, a una nueva

invitación, respondí que no me hallaba bien y que lo

dejaríamos para otro momento. Diez días más tarde

respondí lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana.

Esta vez Vezzera me miró fijamente a los ojos:



—¿Por qué no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco

humor para esas cosas.

—¡No es eso! ¡Es que no quieres ir más!

—¿Yo?

—Sí; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas

justamente esto: ¿Por qué no quieres ir más?

—¡No tengo ganas!… ¿Te gusta?

Vezzera me miró como miran los tuberculosos condenados

al reposo, a un hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en

realidad, creo que ya se precipitaba su tisis.

Se observó en seguida las manos sudorosas, que le

temblaban.

—Hace días que las noto más flacas… ¿Sabes por qué no

quieres ir más? ¿Quieres que te lo diga?

Tenía las ventanas de la nariz contraídas, y su respiración

acelerada le cerraba los labios.

—¡Vamos! No seas… cálmate, que es lo mejor.

—¡Es que te lo voy a decir!

—¿Pero no ves que estás delirando, que estás muerto de

fiebre?—le interrumpí. Por dicha, un violento acceso de tos

lo detuvo. Lo empujé cariñosamente.

—Acuéstate un momento… estás mal.

Vezzera se recostó en mi cama y cruzó sus dos manos sobre

la frente.

Pasó un largo rato en silencio. De pronto me llegó su voz,

lenta:

—¿Sabes lo que te iba a decir?… Que no querías que María

se enamorara de ti… Por eso no ibas.

—¡Qué estúpido!—me sonreí.



—Sí, estúpido! ¡Todo, todo lo que quieras!

Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.

—Esta noche vamos—le dije.—¿Quieres?

—Sí, quiero.

Cuatro horas más tarde llegábamos allá. María me saludó

como si hubiera dejado de verme el día anterior, sin

parecer en lo más mínimo preocupada de mi larga

ausencia.

—Pregúntale siquiera—se rió Vezzera con visible afectación

—por qué ha pasado tanto tiempo sin venir.

María arrugó imperceptiblemente el ceño, y se volvió a mí

con risueña sorpresa:

—¡Pero supongo que no tendría deseo de visitarnos!

Aunque el tono de la exclamción no pedía respuesta, María

quedó un instante en suspenso, como si la esperara. Vi que

Vezzera me devoraba con los ojos.

—Aunque deba avergonzarme eternamente—repuse—

confieso que hay algo de verdad…

—¿No es verdad?—se rió ella.

Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatación de

las narices de Vezzera, conocí su tensión de nervios.

—Dile que te diga—se dirigió a María—por qué realmente

no quería venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con

verdadera rabia. Vezzera afectó no darse cuenta, y sostuvo

la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del pie,

mientras María tornaba a contraer las cejas.

—¿Hay otra cosa?—se sonrió con esfuerzo.

—Sí, Zapiola te va a decir…

—¡Vezzera!—exclamé.



—… Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuía

para no venir más aquí… ¿sabes por qué?

—Porque él cree que usted se va a enamorar de mí—me

adelanté, dirigiéndome a María.

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a

caer; pero tuve que hacerlo. María soltó la risa, notándose

así mucho más el cansancio de sus ojos.

—¿Sí? ¿Pensabas eso, Antenor?

—No, supondrás… era una broma—se rió él también.

La madre entró de nuevo en la sala, y la conversación

cambió de rumbo.

—Eres un canalla—me apresuré a decirle en los ojos a

Vezzera, cuando salimos.

—Sí—me respondió mirándome claramente.—Lo hice a

propósito.

—¿Querías ridiculizarme?

—Sí… quería.

—¿Y no te da vergüenza? ¿Pero qué diablos te pasa? ¿Qué

tienes contra mí?

No me contestó, encogiéndose de hombros.

—¡Anda al demonio!—murmuré. Pero un momento después,

al separarme, sentí su mirada cruel y desconfiada fija en la

mía.

—¿Me juras por lo que más quieras, por lo que quieras

más, que no sabes lo que pienso?

—No—le respondí secamente.

—¡No mientes, no estás mintiendo?

—No miento.

Y mentía profundamente.



—Bueno, me alegro… Dejemos esto. Hasta mañana.

¿Cuándo quieres que volvamos allá?

—¡Nunca! Se acabó.

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

—¿No quieres ir más?—me dijo con voz ronca y extraña.

—No, nunca más.

—Como quieras, mejor… No estás enojado, ¿verdad?

—¡Oh, no seas criatura!—me reí.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra

mí…

Al día siguiente Vezzera entró al anochecer en mi cuarto.

Llovía desde la mañana, con fuerte temporal, y la humedad

y el frío me agobiaban. Desde el primer momento noté que

Vezzera ardía en fiebre.

—Vengo a pedirte una cosa—comenzó.

—¡Déjate de cosas!—interrumpí.—¿Por qué has salido con

esta noche? ¿No ves que estás jugando tu vida con esto?

—La vida no me importa… dentro de unos meses esto se

acaba… mejor. Lo que quiero es que vayas otra vez allá.

—¡No! ya te dije.

—¡No, vamos! ¡No quiero que no quieras ir! ¡Me mata esto!

¿Por qué no quieres ir?

—Ya te he dicho: ¡no-qui-e-ro! Ni una palabra más sobre

esto, ¿oyes?

La angustia de la noche anterior tornó a desmesurarle los

ojos.

—Entonces—articuló con voz profundamente tomada—es lo

que pienso, lo que tú sabes que yo pensaba cuando

mentiste anoche. De modo… Bueno, dejemos, no es nada.

Hasta mañana.



Lo detuve del hombro y se dejó caer en seguida en la silla,

con la cabeza sobre sus brazos en la mesa.

—Quédate—le dije.—Vas a dormir aquí conmigo. No estés

solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin

articuló sin entonación alguna:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme…

—¡Por eso! ¡Quédate aquí!… No estés solo.

Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atracción tiene el

suicidio, cuando la idea fija se ha enredado en una madeja

de nervios enfermos. Habría sido menester que a toda

costa Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y aún así,

persistía siempre el motivo.

Pasó lo que temía. A las siete de la mañana me trajeron una

carta de Vezzera, muerto ya desde cuatro horas atrás. Me

decía en ella que era demasiado claro que yo estaba

enamorado de su novia, y ella de mí. Que en cuanto a

María, tenía la más completa certidumbre y que yo no

había hecho sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir

más allá. Que estuviera yo lejos de creer que se mataba de

dolor, absolutamente no. Pero él no era hombre capaz de

sacrificar a nadie a su egoísta felicidad, y por eso nos

dejaba libre a mí y a ella. Además, sus pulmones no daban

más… era cuestión de tiempo. Que hiciera feliz a María,

como él hubiera deseado…, etc.

Y dos o tres frases más. Inútil que le cuente en detalle mi

turbación de esos días. Pero lo que resaltaba claro para mí

en su carta—para mí que lo conocía—era la desesperación

de celos que lo llevó al suicidio. Ese era el único motivo; lo

demás: sacrificio y conciencia tranquila, no tenía ningún

valor.



En medio de todo quedaba vivísima, radiante de brusca

felicidad, la imagen de María. Yo sé el esfuerzo que debí

hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de ir a verla. Y

había creído adivinar también que algo semejante pasaba

en ella. Y ahora, ¡libres! sí, solos los dos, pero con un

cadáver entre nosotros.

Después de quince días fuí a su casa. Hablamos vagamente,

evitando la menor alusión. Apenas me respondía; y aunque

se esforzaba en ello, no podía sostener mi mirada un solo

momento.

—Entonces,—le dije al fin levantándome—creo que lo más

discreto es que no vuelva más a verla.

—Creo lo mismo—me respondió.

Pero no me moví.

—¿Nunca más?—añadí.

—No, nunca… como usted quiera—rompió en un sollozo,

mientras dos lágrimas vencidas rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevó las manos a la cara, y apenas sintió

mi contacto se estremeció violentamente y rompió en

sollozos. Me incliné detrás de ella y le abracé la cabeza.

—Sí, mi alma querida…¿quieres? Podremos ser muy felices.

Eso no importa nada…¿quieres?

—¡No, no!—me respondió—no podríamos… no, ¡imposible!

—¡Después, sí, mi amor!… ¿Sí, después?

—¡No, no, no!—redobló aún sus sollozos.

Entonces salí desesperado, y pensando con rabiosa

amargura que aquel imbécil, al matarse, nos había muerto

también a nosotros dos.

Aquí termina mi novela. Ahora, ¿quiere verla?

—¡María!—se dirigió a una joven que pasaba del brazo.—Es

hora ya; son las tres.


