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Una historia inmoral

Una historia inmoral
de Horacio Quiroga

-Les aseguro que la cosa es verdad, o por lo menos me la
juraron. ¢{Qué interés iba a tener en contarla? Es grave, sin
duda; pero al lado de aquella chica de cuatro anos que se
clavé tranquilamente un cuchillo de cocina en el vientre,
porque estaba cansada de vivir, el viejo de mi historia no
vale nada.

-Eh, ¢qué? ¢Una criatura? -grito la senora de Canning.

-iQué horror! -declamé Elena, volviéndose de golpe-.
¢:Donde fue, donde?

El joven médico levanté la cabeza, nada sorprendido. Todos
lo miramos, pues su presencia era mas que especifica
tratandose de tales cosas.

-¢Usted cree, doctor? -titubed la madre. El éxito de mi
cuento dependia de lo que él dijera. Por ventura se encogi6
de hombros, con una leve sonrisa:

-iEs tan natural! -dijo, condescendiendo con nosotros.

-iPero cuatro anos! -insistié, dolida en el fondo de su alma,
la gruesa senora-. jAngel de Dios! {Y en el vientre, qué
i i



horror! Eh, Elena, ¢viste? jEn el vientre!

-iSi, mama, basta! -clamé aquella, achuchada, cruzdandose
el saco sobre el vientre, lleno ya de entranable frio. Como
era graciosa, queddé muy mona con su gesto de infantil
defensa.

Tuve que contar enseguida qué era eso de la criatura.
Efectivamente, el caso habia pasado meses antes en el
Salto Oriental. Se trataba de una criatura que vivia con su
abuela en los alrededores.

La pequena era inteligente y callada -demasiado para su
edad. Ya la abuela habia contado a los vecinos que no le
gustaba el excesivo juicio de su nieta: «jNo tiene mas que
cuatro anos! Preferiria tener que pegarle por alocada».
Una manana, mientras comian, la abuela se levanté a ver
quién llamaba, y cuando volvié hall6 a su nieta de pie,
apretandose las manos sobre el vientre. Enseguida vio en el
suelo el cuchillo de cocina ensangrentado. Corrié
desesperada, le apartd las manos y los intestinos cayeron.
A las ocho del otro dia vivia atin, pero no queria hablar. La
noche anterior habia respondido que estaba cansada de
vivir; fue lo inico que se pudo obtener de ella. No se habia
quejado un solo momento. Estaba perfectamente tranquila.
No tenia fiebre ninguna. A las diez se volvié a la pared y
poco después murio.

Esto fue lo que conté.

Ya ven ustedes -conclui- que la historia es un poco mas
extrana que la del viejo. Siento no haber conocido a la
chica esa. Qué curiosa madera! Indudablemente si alguna
vez hubo en el mundo una persona que crey6 estar de mas,
esa es mi chiquilina. Se acabd.

-iSi, se acabd, ya lo vemos! -me reprendié la madre. Su
tierno corazén estaba alterado-. Y pensar... Y ustedes,
doctor, jcomo no ven ustedes esas cosas!



-iQué hacer!...
-iPero ustedes saben eso!
-¢Qué cosa?

Lo miro sorprendida, como si no se le hubiera ocurrido que
podrian preguntarle qué era justa y concretamente lo que
ella pensaba. Al fin extendio los dos brazos demostrativos:

-iPero eso, esa criatura!

-Si, senora, sabemos eso, pero no podemos impedir que
haya cuatro degenerados como esa personita. ¢(Se acuerda
usted de lo que le conté hoy en la mesa? Es lo mismo. Aqui
indudablemente se trata de algo mas, quién sabe qué
herencia sobrecargada. Sobre todo esa insensibilidad al
dolor... en fin, estamos llenos de estas cosas.

Nuestra respetable amiga siguié atentamente la vaga
disquisicion cientifica. No entendié una palabra, eso no
tiene duda; pero su alma respetuosa de todo lo profundo
comprendié a su modo, y se hubiera tirado al agua con los
ojos cerrados en apoyo de lo que afirmaba el joven y
estudioso sabio.

Nos callamos un momento. La noche estaba oscura, y sobre
el agua invisible iba marchando el vapor Tritén, con el
golpear sordo y precipitado de sus palas. El rio picado
hamacaba pesadamente al buque. De cuando en cuando,
una ola corria desde proa a romperse en las aletas, con un
chasquido silbante que estremecia a la borda en que estaba
recostada Elena.

Esta se volvi6 a mi:
-¢No sabe mas?
-Nada mas; apenas eso.

-iEs bastante, ya lo creo! -ratificé la madre-. No es invento
suyo, ¢(verdad? Ah, no me acordaba de que el doctor dijo
que eso pasa... Si, si, no dé las gracias, podria haberlo



inventado. jPobre criatura! Y sin embargo, jno sé qué!
Sufro mucho, y me gusta oir. {Hay tantas cosas que una no
sabe! Usted conocerd muchos casos, ¢no doctor? -se dirigio
a éste-. jPero no se deben poder oir, sus casos!

-iNo tanto! Algunos si, bastantes. Pero no veo qué interés
pueda tener eso. Para nosotros, todavia, porque estamos
dentro de todo... Y aun asi... -se llevé la mano a la barba y
recosto la cabeza en el sillon, en su alta indiferencia mental
por nosotros.

-¢Y usted senor? -se volvio la madre a Broqua.

Este Broqua formaba parte del grupo en que nos habiamos
unido desde la noche anterior, por simples razones de
mayor o menor cultura. Para la charla anecdoética y
sentimental de todo viaje, no era menester un mutuo
aprecio excesivo, y estabamos contentos.

Broqua era un muchacho de cara tosca, que hablaba muy
poco. Como parecia carecer de galante malicia y de
sentimiento artistico sobre los paisajes aclamados minuto a
minuto, habia despertado ya vaga idea de ridiculo en
madre e hija.

Esa noche antes de salir afuera, Elena habia tocado el
piano en el salén. Broqua, que estaba a su lado, no aparto
un momento los ojos de las manos de Elena, indiscrecién
que la tenia muy nerviosa. Tocaba con gusto, pero la
insistencia de ese caballero, que muy bien podia ser un
maestro, le pareciéo un poco grosera. Cuando concluyé la
felicitamos efusivamente, pero no quiso continuar. No habia
quien lo hiciera.

-¢Y usted senor, no toca el piano? -se volvié a Broqua.
-No, senorita.

-iPero sabe musica!...

-Tampoco, absolutamente nada.



Esta vez Elena lo mird con extraneza bastante chocante.
-Como miraba tanto lo que yo hacia...

-No, admiraba la agilidad. Me parece muy dificil eso -
respondid naturalmente.

Elena y la madre cruzaron una rapida mirada. El joven
sabio, a su vez, lo mird sorprendido. De esa ingenuidad a la
zoncera no habia mas que un paso, y el médico, en
comienzo de flirt con Elena, cambidé con madre e hija una
sonrisa de festiva solidaridad sobre el sujeto. Elena hizo
una escala corriendo el busto sobre las teclas y se levantb.
Como no hacia frio fuimos a popa.

Al sentirse interpelado sobre las historias, Broqua
respondio

-Si, senora, sé una, pero es un poco fuerte.

Otra vez cruzd el terceto una fugitiva mirada entre si.
Elena, no obstante, al oir un poco fuerte, creyé deber
ponerse enseguida seria.

-Muchas gracias, senor -respondié desdenosamente la
madre, volviendo apenas la cabeza a Broqua.

-No, se puede oir, solamente que el asunto no es comun y
asusta un poco.

-Veamos, sefior: ;se puede oir o no?
-Creo que si, por lo menos una senora.

¢Qué curiosidad no se despierta? Apenas entablado el
didlogo. Elena se habia apresurado a charlar con el médico,
como para establecer bien claro que ella no podia oir lo que
tampoco debia.

-iElena!
-¢Mama? -se volvio aquella, muy extranada.

-Trdeme la peineta grande del neceser, a la izquierda. El
viento me ha despeinado horriblemente. {No revuelvas, por



Dios!

Posiblemente Elena tuvo deseos de hallar un poco tardia la
necesidad de la peineta; pero al verse observada por la
mirada curiosa de Broqua y de mi, se resigné a no oir
aquello, virginalmente ajena al motivo de su destierro.

Broqua la siguid con los o0jos. Cuando desaparecid
comenzo:

-La historia es corta y sobre todo rara. Tal vez...

-Que no sea de criaturas, senor -interrumpié la seifora-,
porque me aflijo mucho. No sé qué me da verlas sufrir asi.
No lo puedo remediar, siento una compasion que lloraria. A
mi edad, ¢verdad...? Y es asi. La vez pasada oi contar que
un hombre de la via del tren-guardabarreras, no sé... -habia
dejado que el tren destrozara a su hija, que estaba jugando
sobre la via, para evitar una catdstrofe. No tenia mas que
mover un poquito la barra de cambiar, |y el tren hubiera
tomado otro camino, chocando con otro! jDejar, matar a su
propia hija, qué horror! Estuve dos dias pensando en eso.
iQué abnegaciéon, mi Dios! {No puedo, absolutamente no
puedo! ¢El suyo es asi?

-No senora, es muy distinto. En dos palabras: cuando yo era
médico de una sociedad...

Hubiera sido imposible que siguiera. La sefora abrié
desmesuradamente los 0jos

-¢Pero usted es médico, senor?
-Si, senora.

-Pero no sabiamos -repuso, mirandonos al joven sicélogo y a
mi en su apoyo.

-Es lo mismo -respondié Broqua, mirandola a su vez con
una sonrisa que hubiera sido de la mas ridicula ironia, si no
fuera de la mas indiferente naturalidad.



Su eminente colega le lanzé una fria y rdpida mirada
escudrinadora. Entonces intervine.

-Ahora cambia de aspecto, senora. Por arriesgado que sea
el caso, tendrd forzosamente otro caracter por ser un
meédico quien lo cuenta y lo podria oir hasta una criatura.
Usted sabe bien que en las grandes ciudades las senoras
van a los institutos cientificos a escuchar cosas que no
oirian en otra parte, sin gritar. La ciencia, sefiora. Tal vez
seria bueno el llamar a la senorita Elena... -agregué con la
mas hipdcrita gravedad que pude, mirando hacia los
corredores.

-No se incomode, sefior -me cortd seca y dignamente-. Yo
puedo oir porque soy vieja ya... jsi, senor, vieja! y
desgraciadamente la experiencia nos hace ver cosas mas
crueles que las que podria contar el senor... el doctor. jEs
cierto, vemos muchas cosas horribles, pero nos ensenan a
compadecer a los desgraciados de esta vida y a tolerar
tantas cosas!

Era, sin duda, un gran corazon la gruesa dama. Elena no
volvia, lo que probaba su también vieja experiencia de esos
destierros. Como, ya estdbamos en paz, Broqua reanudé su
relato.

-Cuando yo era médico de una sociedad, aquella me mandé
una vez al consultorio una mujer humilde, joven aun, pero
muy quebrantada. Al cabo de dos minutos perdidos en
evasivas por su temor de tocar el tema, me contd que tenia
un hijo que sufria de una enfermedad extrafia. Paso por
encima su manera de decir; no queria precisar nada.
Instada por supe al fin que su hijo, de 20 anos, odiaba a las
mujeres, pero se desvivia por los vestidos. Desde chico era
asi. Parece que a los nueve anos estuvo colocado en un
taller de modistas y alli comenzd su perversion. Tampoco
habia sido nunca un muchacho viril, sino todo lo contrario.
Tenia una coleccién de mufiecas que vestia y desvestia. El



mismo se vestia de mujer. Recortaba las siluetas femeninas
que veia en los diarios y se quedaba horas perdidas
mirandolas. A las mujeres las odiaba; le daban asco, es la
palabra. Economizaba todo lo que podia para comprar
trajes de mujeres delgadas, bien cortados. Si el dinero no le
alcanzaba, compraba so6lo una pollera. Se acostaba con
ellos, y demas esta decir las emociones que sentiria.
Completamente, senora.

La madre no sabia qué hacer. Era una pobre mujer timida,
que habia sido muy desgraciada con su marido. Lo que le
espantaba mdas en su hijo era que su padre habia sido lo
mismo. Muy joven aun, y llevando una vida sobrado libre,
habia sido solicitada para que tratara de que el desgraciado
ser en cuestion, después su marido, cobrara gusto con ella
a los placeres reales del amor; asi cambiaria.
Efectivamente, eso pasd, y la pobre muchacha concluyo por
enamorarse y se casaron. Al principio todo fue bien; pero a
los pocos anos volvido a su mania, complicada con accesos
de idiotez y furias horribles. No habia dia en que no la
pateara. Este calvario duré un ano, al cabo del cual quedé
loco.

La pobre mujer, que habia llevado Dios sabe qué vida con
su marido, se desesperé cuando notdé que en su hijo se
reproducian las mismas cosas del padre. Hasta la
adolescencia tuvo esperanzas, pero se resigno a perderlas.
Ya no sabia qué hacer.

Le aconsejé lo unico posible: que su hijo tuviera relaciones
con mujeres. Movié un rato la cabeza, triste y
desconsolada.

Ya lo pensé -me respondid-, pero no quiere...

Como yo insistiera, me contd -y esto es lo que yo llamo
abnegacion, sefniora, grandeza y comprension del amor mas
grandes que todas las honradeces-, me contdé que una
noche, desesperada de angustia al ver que su hijo acababa



de tener el primer ataque de idiotez, se esforzé en que
aquel se olvidara de que ella era su madre. Mas bien, hizo
todo lo posible. Un momento, senora. La pobre mujer no se
daba cuenta de toda la sobrehumana compasién que
significaba eso. Estaba muerta de dolor, y no queria por
nada que su hijo fuera lo que habia sido el padre. Otro
momento, seflora, y acabo. Tampoco habia sutilizado su
accion, ni habia gestos de sacrificio. Estaba ahogada de
ternura y lastima por su pobre hijo, y no habia visto nada
mas. Esto es todo.

Nuestra respetable amiga, que durante la historia de
Broqua habia intentado varias veces interrumpirlo,
resignose al fin a oir todo, ofreciéndose a si misma,
hinchando el cuello indignado, el sacrificio de su dignidad.
Al concluir Broqua, se levantd lentamente y lo midié de
abajo a arriba.

-iPero eso es inmundo! -exploté con un asco que salia del
fondo de su gordo corazoén.

-Eso es exactamente lo que dijeron las senoras de la
Beneficencia, cuando supieron el caso -observd Broqua
inclinandose-. Perdoneme, sefiora. Comprendo muy bien
que le cause mala impresion, pero ya ve que hubiera sido
imposible que la senorita Elena oyera esto.

La dama dio vuelta la cabeza a medias y lo midié de arriba
a abajo esta vez:

-iNo faltaba mas, sefor! -y se fue, con el busto dignamente
arqueado adelante.

El eminente sicologo continué con nosotros media hora
aun, sin hablar una palabra. Tuvo veleidades de decir algo,
sin duda, en defensa de sus amigas ofendidas; pero el
manifiesto espiritu agresivo de Broqua, al contar esa
historia, contuvo su gentil paladinismo, indigno, ademas -
por las violencias posibles- de un cerebro superior. Se fue y
gquedamos solos hasta la una de la manana. Broqua se



consideraba suficientemente vengado y estaba tranquilo.
Indudablemente, se dejé llevar un poco y yo también. Pero
iqué diablos!...

A la manana siguiente, muy temprano, desembarcaron
madre e hija. Broqua y yo estabamos recostados de codos
en la borda, tomando el sol. La madre nos vio enseguida,
pero apretd los labios, con un rdpido tiron a la manga de
Elena para que evitara vernos. No obstante, al alejarse por
fin por el muelle, Elena dirigi6 a Broqua una fugitiva
mirada de curiosidad. Me parecié por su expresion -Dios
me perdone- que le habian contado la historia.

Cuentos de amor, de
locura y de muerte

El infierno artificial

El infierno artificial
de Horacio Quiroga

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por
entre las tumbas con paso singularmente rigido. Va
desnudo hasta la cintura y lleva un gran sombrero de paja.
Su sonrisa, fija, da la sensacién de estar pegada con cola a
la cara. Si fuera descalzo, se notaria que camina con los
pulgares del pie doblados hacia abajo.



No tiene esto nada de extrano, porque el sepulturero abusa
del cloroformo. Incidencias del oficio lo han llevado a
probar el anestésico, y cuando el cloroformo muerde en un
hombre, dificilmente suelta. Nuestro conocido espera la
noche para destapar su frasco, y como su sensatez es
grande, escoge el cementerio para inviolable teatro de sus
borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiracién; la
segunda, inunda la boca de saliva; las extremidades
hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la par de
las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares.

Es asi como la fantasia de su paso ha llevado al sepulturero
hasta una tumba abierta en que esa tarde ha habido
remocion de huesos—inconclusa por falta de tiempo. Un
ataud ha quedado abierto tras la verja, y a su lado, sobre la
arena, el esqueleto del hombre que estuvo encerrado en él.

... ¢Ha oido algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el
cerrojo, entra, y luego de girar suspenso alrededor del
hombre de hueso, se arrodilla y junta sus ojos a las érbitas
de la calavera.

Alli, en el fondo, un poco més arriba de la base del craneo,
sostenido como en un pretil en una rugosidad del occipital,
estd acurrucado un hombrecillo tiritante, amarillo, el rostro
cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los o0jos
profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainémano.
—iCocaina! jPor favor, un poco de cocaina!

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaria a
disolver con la saliva el vidrio de su frasco, para alcanzar el
cloroformo prohibido. Es, pues, su deber ayudar al
hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquin del
cementerio le ha proporcionado. ¢Pero cémo, al



hombrecillo diminuto?...
—iPor las fisuras craneanas!... {Pronto!

jCierto! ¢Coémo no se le habia ocurrido a ¢él? Y el
sepulturero, de rodillas, inyecta en las fisuras el contenido
entero de la jeringuilla, que filtra y desaparece entre las
grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el
hombrecillo se adhiere desesperadamente. Después de
ocho anos de abstinencia, ;qué molécula de cocaina no
enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza?

El sepulturero fijé sus ojos a la érbita de la calavera, y no
reconocié al hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y
terso, no habia el menor rastro de arruga. Los labios, rojos
y vitales, se entremordian con perezosa voluptuosidad que
no tendria explicacion viril, si los hipnéticos no fueran casi
todos femeninos; y los ojos, sobre todo, antes vidriosos y
apagados, brillaban ahora con tal pasidon que el sepulturero
tuvo un impulso de envidiosa sorpresa.

—Y eso, asi... ¢la cocaina?—murmuro.
La voz de adentro sono con inefable encanto.

—iAh! jPreciso es saber lo que son ocho afnos de agonia!
iOcho anos, desesperado, helado, prendido a la eternidad
por la sola esperanza de una gota!... Si, es por la cocaina...
¢Y usted? Yo conozco ese olor... icloroformo?

—Si—repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad
de su paraiso artificial. Y agregé en voz baja:—El
cloroformo también... Me mataria antes que dejarlo.

La voz soné un poco burlona.

—iMatarse! Y concluiria seguramente; seria lo que
cualquiera de esos vecinos mios... Se pudriria en tres
horas, usted y sus deseos.



—Es cierto;—pensd el sepulturero—acabarian conmigo.
Pero el otro no se habia rendido. Ardia aun después de
ocho anos aquella pasion que habia resistido a la falta
misma del vaso de deleite; que ultrapasaba la muerte
capital del organismo que la cred, la sostuvo, y no fué
capaz de aniquilarla Cconsigo; que sobrevivia
monstruosamente de si misma, transmutando el ansia
causal en supremo goce final, manteniéndose ante la
eternidad en una rugosidad del viejo craneo.

La voz calida y arrastrada de voluptuosidad sonaba atin
burlona.

—Usted se mataria... jLinda cosa! Yo también me maté...
iAh, le interesa! ¢verdad? Pero somos de distinta pasta.
Sin embargo, traiga su cloroformo, respire un poco mas y
oigame. Apreciard entonces lo que va de su droga a la
cocaina. Vaya.

El sepulturero volvié, y echandose de pecho en el suelo,
apoyado en los codos y el frasco bajo las narices, espero.

—iSu cloro! No es mucho, que digamos. Y aun morfina...
¢Usted conoce el amor por los perfumes? (No? ¢Y el Jicky
de Guerlain? Oiga, entonces. A los treinta afnos me casé, y
tuve tres hijos. Con fortuna, una mujer adorable y tres
criaturas sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo,
nuestra casa era demasiado grande para nosotros. Usted
ha visto. Usted no... en fin... ha visto que las salas
lujosamente puestas parecen mas solitarias e inttiles.
Sobre todo solitarias. Todo nuestro palacio vivia asi en
silencio su estéril y finebre lujo.

Un dia, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor
nos dejo por seguir tras la difteria. A la tarde siguiente el
segundo se fué con su hermano, y mi mujer se eché
desesperada sobre lo Unico que nos quedaba: nuestra hija
de cuatro meses. ¢(Qué nos importaba la difteria, el
contagio y todo lo deméas? A pesar de la orden del médico,



la madre di6 de mamar a la criatura, y al rato la pequena se
retorcia convulsa, para morir ocho horas después,
envenenada por la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco mas de dos dias,
nuestra casa quedd perfectamente silenciosa, pues no
habia nada que hacer. Mi mujer estaba en su cuarto, y yo
me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos
dias antes teniamos tres hijos...

Bueno. Mi mujer pasé cuatro dias aranando la sébana, con
un ataque cerebral, y yo acudi a la morfina.

—Deje eso—me dijo el médico,—no es para usted.

—:Qué, entonces?—le respondi. Y senalé el fiinebre lujo de
mi casa que continuaba encendiendo lentamente
catastrofes, como rubies.

El hombre se compadecié.

—Prueba sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no
daran.

Sulfonal, brional, estramonio...jbah! jAh, la cocaina!
Cuéanto de infinito va de la dicha desparramada en cenizas
al pie de cada cama vacia, al radiante rescate de esa misma
felicidad quemada, cabe en una sola gota de cocaina!
Asombro de haber sufrido un dolor inmenso, momentos
antes; subita y llana confianza en la vida, ahora;
instantaneo rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a
diez centimetros del alma abierta, todo esto se precipita en
las venas por entre la aguja de platino. {Y su cloroformo!...
Mi mujer murié. Durante dos anos gasté en cocaina
muchisimo mds de lo que usted puede imaginarse. ¢{Sabe
usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de morfina
acaban fatalmente con un individuo robusto. Quincey llegé
a tomar durante quince anos dos gramos por dia; vale
decir, cuarenta veces mas que la dosis mortal.



Pero eso se paga. En mi, la verdad de las cosas lugubres,
contenida, emborrachada dia tras dia, comenzé a vengarse,
y ya no tuve mads nervios retorcidos que echar por delante a
las horribles alucinaciones que me asediaban. Hice
entonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera el demonio,
sin resultado. Por tres veces resisti un mes a la cocaina, un
mes entero. Y caia otra vez. Y usted no sabe, pero sabra un
dia, qué sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonia se
siente cuando se pretende suprimir un solo dia la droga!

Al fin, envenenado hasta lo méas intimo de mi ser, prenado
de torturas y fantasmas, convertido en un tembloroso
despojo humano; sin sangre, sin vida—miseria a que la
cocaina prestaba diez veces por dia radiante disfraz, para
hundirme en seguida en un estupor cada vez méas hondo, al
fin un resto de dignidad me lanzé a un sanatorio, me
entregué atado de pies y manos para la curacion.

Alli, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado
constantemente para que no pudiera procurarme el
veneno, llegaria forzosamente a descocainizarme.

:Sabe usted lo que pasé? Que yo, conjuntamente con el
heroismo para entregarme a la tortura, llevaba bien
escondido en el bolsillo un frasquito con cocaina... Ahora
calcule usted lo que es pasion.

Durante un ano entero, después de ese fracaso, prosegui
inyectandome. Un largo viaje emprendido dioéme no sé qué
misteriosas fuerzas de reaccién, y me enamoré entonces.

La voz calld. El sepulturero, que escuchaba con la babeante
sonrisa fija siempre en su cara, acerco su 0jo y creyo notar
un velo ligeramente opaco y vidrioso en los de su
interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba
visiblemente.

—Si,—prosiguio la voz,—es el principio... Concluiré de una
vez. A usted, un colega, le debo toda esta historia.



Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: jun
morfinédmano, o cosa asi! Para la fatalidad mia, de ella, de
todos, habia puesto en mi camino a una supernerviosa. jOh,
admirablemente bella! No tenia sino diez y ocho anos. El
lujo era para ella lo que el cristal tallado para una esencia:
su envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una
nueva inyeccion antes de entrar, me viéo decaer
bruscamente en su presencia, idiotizarme, arrugarme, fijé
en mi sus ojos inmensamente grandes, bellos y espantados.
iCuriosamente espantados! Me vid, palida y sin moverse,
darme la inyeccion. No ces6 un instante en el resto de la
noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me
habian visto asi, yo veia a mi vez la tara neuroética, al tio
internado, y a su hermano menor epiléptico...

Al dia siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume
favorito; habia leido en veinticuatro horas cuanto es posible
sobre hipnoticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de
la vida de un modo anormal, para que se comprendan tanto
mas intimamente, cuanto mas extrana es la obtencion del
goce. Se unirdn en seguida, excluyendo toda otra pasidn,
para aislarse en la dicha alucinada de un paraiso artificial.

En veinte dias, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud
y elegancia, quedd suspenso del aliento embriagador de los
perfumes. Comenzd a vivir, como yo con la cocaina, en el
cielo delirante de su Jicky.

Al fin nos parecié peligroso el mutuo sonambulismo en su
casa, por fugaz que fuera, y decidimos crear nuestro
paraiso. Ninguno mejor que mi propia casa, de la que nada
habia tocado, y a la que no habia vuelto mas. Se llevaron
anchos y bajos divanes a la sala; y alli, en el mismo silencio
y la misma suntuosidad funebre que habia incubado la
muerte de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con



ldmpara encendida a la una de la tarde; bajo la atmdsfera
pesada de perfumes, vivimos horas y horas nuestro
fraternal y taciturno idilio, yo tendido inmévil con los ojos
abiertos, palido como la muerte; ella echada sobre el divan,
manteniendo bajo las narices, con su mano helada, el
frasco de Jicky.

Porque no habia en nosotros el menor rastro de deseo—ijy
cuan hermosa estaba con sus profundas ojeras, su peinado
descompuesto, y, el ardiente lujo de su falda inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces faltd, sin
llegar yo jamas a explicarme qué combinaciones de visitas,
casamientos y garden party debié hacer para no ser
sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba al dia
siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero
con un ademan brusco, para tenderse en seguida, la cabeza
echada atras y los ojos entornados, al sonambulismo de su
Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones
inexplicables con que los organismos envenenados lanzan
en explosion sus reservas de defensa—los morfinémanos
las conocen bien!—senti todo el profundo goce que habia,
no en mi cocaina, sino en aquel cuerpo de diez y ocho anos,
admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como
nunca, su belleza surgia pdalida y sensual, de la suntuosa
quietud de la sala iluminada. Tan brusca fué la sacudida,
que me hallé sentado en el divan, mirandola. jDiez y ocho
anos... y con esa hermosura!

Ella me vié llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme
me miroé con fria extraneza.

—Si...—murmuré.

—No, no...—repuso ella con la voz blanca, esquivando la
boca en pesados movimiento de su cabellera.

Al fin, al fin eché la cabeza atras y cedid cerrando los ojos.



iAh! jPara qué haber resucitado un instante, si mi potencia
viril, si mi orgullo de varén no revivia mas! jEstaba muerto
para siempre, ahogado, disuelto en el mar de cocaina! Cai a
su lado, sentado en el suelo, y hundi la cabeza entre sus
faldas, permaneciendo asi una hora entera en hondo
silencio, mientras ella, muy palida, se mantenia también
inmovil, los ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reacciéon que habia encendido un
efimero reldmpago de ruina sensorial, traia también a flor
de conciencia cuanto de honor masculino y verguenza viril
agonizaba en mi. El fracaso de un dia en el sanatorio, y el
diario ante mi propia dignidad, no eran nada en
comparacion del de ese momento, jcomprende usted?
iPara qué vivir, si el infierno artificial en que me habia
precipitado y del que no podia salir, era incapaz de
absorberme del todo! ;Y me habia soltado un instante, para
hundirme en ese final!

Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas,
donde aun estaba mi revolver. Cuando volvi, ella tenia los
parpados cerrados.

—Matémonos—Ie dije.

Entreabrio los ojos, y durante un minuto no aparté la
mirada de mi. Su frente limpida volvié a tener el mismo
movimiento de cansado éxtasis:

—Matémonos—murmuro.

Recorrié en seguida con la vista el finebre lujo de la sala,
en que la ldmpara ardia con alta luz, y contrajo ligeramente
el ceno.

—Aqui no—agrego.

Salimos juntos, pesados aun de alucinacion, y atravesamos
la casa resonante, pieza tras pieza. Al fin ella se apoyé
contra una puerta y cerrd los ojos. Cayé a lo largo de la
pared. Volvi el arma contra mi mismo, y me maté a mi vez.



Entonces, cuando a la explosién mi mandibula se descolgd
bruscamente, y senti un inmenso hormigueo en la cabeza;
cuando el corazon tuvo dos o tres sobresaltos, y se detuvo
paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios y en mi
sangre no hubo la méas remota probabilidad de que la vida
volviera a ellos, senti que mi deuda con la cocaina estaba
cumplida. {Me habia matado, pero yo la habia muerto a mi
vez!

iY me equivoqué! Porque un instante después pude ver,
entrando vacilantes y de la mano, por la puerta de la sala, a
nuestros cuerpos muertos, que volvian obstinados...

La voz se quebré de golpe.
—iCocaina, por favor! jUn poco de cocaina!

Los ojos sombrios

Los ojos sombrios
de Horacio Quiroga

Después de las primeras semanas de romper con Elena,
una noche no pude evitar asistir a un baile. Halldbame
hacia largo rato sentado y aburrido en exceso, cuando Julio
Zapiola, viéndome alli, vino a saludarme. Es un hombre
joven, dotado de rara elegancia y virilidad de cardacter. Lo
habia estimado muchos anos atras, y entonces volvia de
Europa, después de larga ausencia.

Asi nuestra charla, que en otra ocasion no hubiera pasado
de ocho o diez frases, se prolongd esta vez en larga y
desahogada sinceridad. Supe que se habia casado; su
mujer estaba alli mismo esa noche. Por mi parte, lo informé



de mi noviazgo con Elena—y su reciente ruptura.
Posiblemente me quejé de la amarga situacién, pues
recuerdo haberle dicho que creia de todo punto imposible
cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas—me dijo Zapiola con aire
tranquilo y serio.—Casi nunca se sabe al principio lo que
pasara o se hara después. Yo tengo en mi matrimonio una
novela infinitamente mdas complicada que la suya; lo cual no
obsta para que yo sea hoy el marido mas feliz de la tierra.
Oigala, porque a usted podra serle de gran provecho. Hace
cinco anos me vi con gran frecuencia con Vezzera, un
amigo del colegio a quien habia querido mucho antes, y
sobre todo él a mi. Cuanto prometia el muchacho se realiz6
plenamente en el hombre; era como antes inconstante,
apasionado, con depresiones y exaltamientos femeniles.
Todas sus ansias y suspicacias eran enfermizas, y usted no
ignora de qué modo se sufre y se hace sufrir con este modo
de ser.

Un dia me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente
se casaria muy pronto. Aunque me hablé con loco
entusiasmo de la belleza de su novia, esta apreciacion suya
de la hermosura en cuestién no tenia para mi ningun valor.
Vezzera insistid, irritandose con mi orgullo.

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto—le observé.

—iSi es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a
continuos mirajes y debo equivocarme siempre. ;Td, no!
iLo que dices es la ponderacién justa de lo que has visto!

—Te juro...

—iBah; déjame en paz!—concluyé cada vez mas irritado
con mi tranquilidad, que era para él otra manifestacién de
orgullo. Cada vez que volvi a verlo en los dias sucesivos, lo
hallé méas exaltado con su amor. Estaba mas delgado, y sus
ojos cargados de ojeras brillaban de fiebre.



—¢Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya
le he hablado de ti. Vas a ver si es 0 no como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresion semejante;
pero cuando ella me extendié la mano y nos miramos, senti
que por ese contacto tibio, la espléndida belleza de
aquellos ojos sombrios y de aquel cuerpo mudo, se
infiltraba en una caliente onda en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:
—:Y?... ses como te he dicho?
—Si—Ile respondi.

—¢:La gente impresionable puede entonces comunicar una
impresion conforme a la realidad?

—Esta vez, si—no pude menos de reirme.
Vezzera me miré de reojo y se calld por largo rato.

—iParece—me dijo de pronto—que no hicieras sino
concederme por suma gracia su belleza!

—¢Pero estas loco?—le respondi.

Vezzera se encogié6 de hombros como si yo hubiera
esquivado su respuesta. Siguié sin hablarme, visiblemente
disgustado, hasta que al fin volvié otra vez a mi sus ojos de
fiebre.

—De veras, de veras me juras que te parece linda?
—iPero claro, idiota! Me parece lindisima; ¢quieres mas?

Se calmdé entonces, y con la reaccion inevitable de sus
nervios femeninos, pasdé conmigo una hora de loco
entusiasmo, abrasandose al recuerdo de su novia.

Fui varias veces mdas con Vezzera. Una noche, a una nueva
invitacion, respondi que no me hallaba bien y que lo
dejariamos para otro momento. Diez dias mdéas tarde
respondi lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana.
Esta vez Vezzera me miré fijamente a los ojos:



—:Por qué no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco
humor para esas cosas.

—iNo es eso! jEs que no quieres ir mas!
—Y0?

—Si; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas
justamente esto: ¢Por qué no quieres ir mas?

—iNo tengo ganas!... ¢Te gusta?

Vezzera me miré como miran los tuberculosos condenados
al reposo, a un hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en
realidad, creo que ya se precipitaba su tisis.

Se observé en seguida las manos sudorosas, que le
temblaban.

—Hace dias que las noto maés flacas... ;Sabes por qué no
quieres ir mas? ¢Quieres que te lo diga?

Tenia las ventanas de la nariz contraidas, y su respiracién
acelerada le cerraba los labios.

—iVamos! No seas... cdlmate, que es lo mejor.
—iEs que te lo voy a decir!

—c:Pero no ves que estas delirando, que estas muerto de
fiebre?—Ile interrumpi. Por dicha, un violento acceso de tos
lo detuvo. Lo empujé carifosamente.

—Acuéstate un momento... estas mal.

Vezzera se recostd en mi cama y cruzo sus dos manos sobre
la frente.

Pasdé un largo rato en silencio. De pronto me llegé su voz,
lenta:

—:Sabes lo que te iba a decir?... Que no querias que Maria
se enamorara de ti... Por eso no ibas.

—iQué estupido!—me sonrei.



—Si, estupido! jTodo, todo lo que quieras!
Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.
—Esta noche vamos—Ile dije.—¢Quieres?

—Si, quiero.

Cuatro horas mas tarde llegdbamos alld. Maria me saludé
como si hubiera dejado de verme el dia anterior, sin
parecer en lo mds minimo preocupada de mi larga
ausencia.

—Preguntale siquiera—se rié Vezzera con visible afectacién
—por qué ha pasado tanto tiempo sin venir.

Maria arrugd imperceptiblemente el cefio, y se volvidé a mi
con risuena sorpresa:

—iPero supongo que no tendria deseo de visitarnos!

Aunque el tono de la exclamcion no pedia respuesta, Maria
quedd un instante en suspenso, como si la esperara. Vi que
Vezzera me devoraba con los ojos.

—Aunque deba avergonzarme eternamente—repuse—
confieso que hay algo de verdad...

—¢:No es verdad?—se rio ella.

Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilataciéon de
las narices de Vezzera, conoci su tension de nervios.

—Dile que te diga—se dirigido a Maria—por qué realmente
no queria venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con
verdadera rabia. Vezzera afecté no darse cuenta, y sostuvo
la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del pie,
mientras Maria tornaba a contraer las cejas.

—c¢Hay otra cosa?—se sonrié con esfuerzo.
—Si, Zapiola te va a decir...
—iVezzera!—exclameé.



—... Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuia
para no venir mas aqui... (sabes por qué?

—Porque él cree que usted se va a enamorar de mi—me
adelanté, dirigiéndome a Maria.

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a
caer; pero tuve que hacerlo. Maria solté la risa, notandose
asi mucho mas el cansancio de sus ojos.

—¢Si? ;Pensabas eso, Antenor?
—No, supondraés... era una broma—se ri6 él también.

La madre entréo de nuevo en la sala, y la conversacion
cambié de rumbo.

—Eres un canalla—me apresuré a decirle en los ojos a
Vezzera, cuando salimos.

—Si—me respondiéo mirandome claramente.—Lo hice a
propoésito.

—¢Querias ridiculizarme?
—Si... queria.

—:Y no te da vergienza? ¢Pero qué diablos te pasa? {Qué
tienes contra mi?

No me contestd, encogiéndose de hombros.

—iAnda al demonio!—murmuré. Pero un momento después,
al separarme, senti su mirada cruel y desconfiada fija en la
mia.

—c:Me juras por lo que mds quieras, por lo que quieras
mas, que no sabes lo que pienso?

—No—Ile respondi secamente.
—iNo mientes, no estas mintiendo?
—No miento.

Y mentia profundamente.



—Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta manana.
¢Cuando quieres que volvamos alla?

—iNunca! Se acabd.

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

—¢No quieres ir mas?—me dijo con voz ronca y extrana.
—No, nunca mas.

—Como quieras, mejor... No estds enojado, ¢verdad?
—iOh, no seas criatura!—me rei.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra
mi...

Al dia siguiente Vezzera entrd al anochecer en mi cuarto.
Llovia desde la mafana, con fuerte temporal, y la humedad
y el frio me agobiaban. Desde el primer momento noté que
Vezzera ardia en fiebre.

—Vengo a pedirte una cosa—comenzo.

—iDéjate de cosas!—interrumpi.—¢Por qué has salido con
esta noche? ¢No ves que estas jugando tu vida con esto?

—La vida no me importa... dentro de unos meses esto se
acaba... mejor. Lo que quiero es que vayas otra vez alla.

—iNo! ya te dije.

—iNo, vamos! |No quiero que no quieras ir! {Me mata esto!
¢Por qué no quieres ir?

—Ya te he dicho: jno-qui-e-ro! Ni una palabra mas sobre
esto, ¢oyes?

La angustia de la noche anterior torné a desmesurarle los
0j0s.

—Entonces—articulé con voz profundamente tomada—es lo
que pienso, lo que tu sabes que yo pensaba cuando
mentiste anoche. De modo... Bueno, dejemos, no es nada.
Hasta manana.



Lo detuve del hombro y se dejo caer en seguida en la silla,
con la cabeza sobre sus brazos en la mesa.

—Quédate—le dije.—Vas a dormir aqui conmigo. No estés
solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin
articulé sin entonacion alguna:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme...
—iPor eso! jQuédate aqui!... No estés solo.
Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atraccién tiene el
suicidio, cuando la idea fija se ha enredado en una madeja
de nervios enfermos. Habria sido menester que a toda
costa Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y aun asi,
persistia siempre el motivo.

Pasoé lo que temia. A las siete de la mafiana me trajeron una
carta de Vezzera, muerto ya desde cuatro horas atras. Me
decia en ella que era demasiado claro que yo estaba
enamorado de su novia, y ella de mi. Que en cuanto a
Maria, tenia la mas completa certidumbre y que yo no
habia hecho sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir
mas alla. Que estuviera yo lejos de creer que se mataba de
dolor, absolutamente no. Pero él no era hombre capaz de
sacrificar a nadie a su egoista felicidad, y por eso nos
dejaba libre a mi y a ella. Ademas, sus pulmones no daban
mas... era cuestién de tiempo. Que hiciera feliz a Maria,
como ¢l hubiera deseado..., etc.

Y dos o tres frases mas. Intutil que le cuente en detalle mi
turbacion de esos dias. Pero lo que resaltaba claro para mi
en su carta—para mi que lo conocia—era la desesperacion
de celos que lo llevé al suicidio. Ese era el iinico motivo; lo
demads: sacrificio y conciencia tranquila, no tenia ningun
valor.



En medio de todo quedaba vivisima, radiante de brusca
felicidad, la imagen de Maria. Yo sé el esfuerzo que debi
hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de ir a verla. Y
habia creido adivinar también que algo semejante pasaba
en ella. Y ahora, jlibres! si, solos los dos, pero con un
cadaver entre nosotros.

Después de quince dias fui a su casa. Hablamos vagamente,
evitando la menor alusion. Apenas me respondia; y aunque
se esforzaba en ello, no podia sostener mi mirada un solo
momento.

—Entonces,—le dije al fin levantdndome—creo que lo mas
discreto es que no vuelva mas a verla.

—Creo lo mismo—me respondio.
Pero no me movi.
—¢:Nunca méas?—anadi.

—No, nunca... como usted quiera—rompioé en un sollozo,
mientras dos lagrimas vencidas rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevd las manos a la cara, y apenas sintié
mi contacto se estremecié violentamente y rompié en
sollozos. Me incliné detras de ella y le abracé la cabeza.

—Si, mi alma querida...;quieres? Podremos ser muy felices.
Eso no importa nada...;quieres?

—iNo, no!—me respondié—no podriamos... no, jimposible!
—iDespués, si, mi amor!... ;Si, después?
—iNo, no, no!—redobld aun sus sollozos.

Entonces sali desesperado, y pensando con rabiosa
amargura que aquel imbécil, al matarse, nos habia muerto
también a nosotros dos.

Aqui termina mi novela. Ahora, ¢quiere verla?

—iMaria!—se dirigié a una joven que pasaba del brazo.—Es
hora ya; son las tres.



