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ERSTER TEIL
Uberall ist Licht, doch ich sehe nichts



Patagonien im Sommer

DErR WIND LIESS DIE DACHRINNE SCHEPPERN, ein loses Kabel
schlug immer wieder an die Holzwand. Carlos atmete
schwer, als er den Oberkorper anhob und sich auf die
Ellbogen stutzte. In der letzten Zeit schmerzte sein Herz
ofter, rief sich in Erinnerung, als sollte er jetzt, am Ende
seines Lebens, noch einmal uber alles nachdenken. Hatte
er nicht schon oft genug uber alles nachgedacht, uber
sechzig Jahre lang? Ein Sonnenstrahl fiel durchs Fenster,
liel$ den Staub aufblitzen wie Flitter und brannte ein langes
Rechteck auf den Holzboden vor dem Ofen.

Muhsam schob er die Beine aus dem Bett. Ganz weild
schauten die FulSe unter der dunkelgrauen
Schlafanzughose hervor. Er schlupfte in seine warmen
Hausschuhe und stand muhsam auf. Kaffee machen, die
elektrische Heizung anstellen, Feuer im Ofen anzunden.
Andere in seinem Alter zogen nach Florida und liefSen es
sich gut gehen. Und er? Bis ans Ende der Welt hatte seine
Suche ihn gefuhrt. Patagonien. Einst hatte man
Strafgefangene hierher geschickt, heute kamen Touristen.
Er zog den warmen Morgenmantel uber, knotete ihn
umstandlich zu und schlurfte uber das warme
Lichtrechteck in Richtung Kuche. Beim Heizkorper druckte
er auf den Knopf, der sogleich rot aufgluhte. Den Ofen
wurde er spater anmachen, erst musste er die Asche
herausfegen. Ja, er konnte sich noch allein versorgen. Wer
in seinem Alter schaffte das schon? Gut, das Essen
brachten ihm meist Margarita oder Inez, oder er ging
hinuber zu Nicolas. Ein Schmerz in der Brust lie8 ihn
zusammenzucken. Hatte es letztes Mal nicht auch so
angefangen? Und dann war alles ganz schnell gegangen,



Atemnot, Herzflimmern, Zuckungen ... Er hatte Gluck
gehabt, dass es im Hotel passiert war und dann auch noch
unten an der Rezeption. Nein, das wollte er nicht noch
einmal erleben, die Schmerzen, die Todesangst, er wollte
sie nicht wieder sehen, all die Bilder seines Lebens. Sie
waren an ihm vorbeigezogen und hatten ihn in Panik
versetzt, weil er plotzlich sich und sein Leben begriff und
er nichts mehr ruckgangig machen, die Zeit nicht um
dreilsig Jahre zuruckdrehen konnte.

Diesmal war es nicht das Herz, ganz bestimmt nicht. Er
drehte das Wasser auf, fullte den Elektrokocher und blickte
nach draulSen. Hinter dem Abbruch der Felsen, kaum
dreilsig Meter von seinem Haus entfernt, breitete sich das
Meer bis zum Horizont aus. Der Wind fuhr in kurzen
Schuben daruber hinweg. Es glanzte golden, schon bald
wurde er den Rand des Feuerballs brennen sehen, der sich
aus dem Meer erhob, jeden Morgen wieder ein
ergreifendes Schauspiel, das entschadigte fur schlaflose
Nachte.

Seine Augen waren immer noch gut, er konnte nicht nur
die Boote der Fischer erkennen, sondern auch weit
draullen die Frachter, die Containerschiffe, die nach
Sudafrika fuhren oder nach Australien.

Dampf stieg auf, und die Fensterscheibe beschlug. Der
Holzrahmen war an der rechten Seite schon ziemlich
morsch. Noch einen Winter wurde er wohl kaum
uberstehen. Er musste Inez fragen, ob sie da was machen
konnte. Sie hatte ihm auch das Dach repariert und neue
elektrische Leitungen gelegt. Ja, auch den Boiler im Bad
hat sie ihm eingebaut, erinnerte er sich. Wie hatte es hier
ausgesehen, als er das Haus kaufte! War das wirklich schon
siebzehn Jahre her?

Mit einem Klicken schaltete sich der Kocher ab. Er
schuttete einen Loffel Instantkaffee in den Becher und goss
das kochende Wasser auf, bis der Schaum fast den
Becherrand erreichte. Es war ein dunner Kaffee, langst



schon trank er keinen starken mehr.

Alles herauskratzen, was sich innen festgesetzt hatte, wie
den Olschlick aus den alten Tanks, weil er sehen wollte,
woraus er selbst gemacht war, das hatte er nach seinem
Herzinfarkt gewollt. Bis ans Ende der Welt war er
gegangen, wollte sehen, was dahinter lag, Gewissheit
erlangen und keine Sehnsucht mehr haben. Ein dummer
Gedanke. Ein Tank ist ein Tank ist ein Tank. Nicht mehr
und nicht weniger. Und die Erde ist nun mal eine Kugel.
Eine Kugel. Eine Kugel. Ohne Anfang und ohne Ende. Das
war ihm klar geworden, und es war ernuchternd. Die
Menschen erwarteten zu viel vom Leben. Nun, vielleicht
nicht alle. Aber er.

Heils lief der Kaffee die Kehle hinunter, fuhlte sich einen
Augenblick lang an wie fruher der Whisky. Er schlurfte
zuruck ins Zimmer und setzte sich auf den Stuhl mit dem
grunen Lederpolster. Es storte ihn schon lange nicht mehr,
dass es eingerissen war und der Schaumstoff hervorquoll,
im Gegenteil, das war ein Zeichen von Leben. Nicht nur
Menschen trugen Wunden vom Leben davon. Er stutzte die
Ellbogen auf die schwere Schreibtischplatte und blickte
wieder aufs Meer hinaus.

Uberall ist Licht, doch ich sehe nichts.

Der gluhende Sonnenball stieg hoher, die Schatten der
Felsen wurden kurzer. Ein Fischerboot naherte sich den
Klippen. Genug gefangen fur heute oder kein Gluck gehabt
und aufgegeben, dachte Carlos.

Ein Klopfen liels ihn hochschrecken.

»Ich bin’s, Inez!«

»Ist offen!« Er schloss niemals ab, Inez wusste das, aber
sie wollte ihn nicht einfach uberfallen.

Mit einem Ruck sprang die von der Feuchtigkeit
verzogene Holztur auf, und Inez, in Jeans, grobem
Rollkragenpulli, dicker Daunenweste und schweren



Arbeitsstiefeln, eine blaue Baseballkappe tief in die Stirn
gezogen, trat polternd ein.

»Du bist fruh dran heute.« Er zeigte auf die Kappe.
»Neu?«

»Gefallt sie dir? Hab ich machen lassen.« San José -
Mecanicos war in goldenen Buchstaben aufgestickt.

Er nickte.

»Dachte, du willst vielleicht was in deinen Kaffee tunken.«
Inez hielt eine Tute hoch, weils mit kleinen Fettflecken.
Croissants. Die von Margarita mochte er besonders gern.

»Schon uberredet.« Merkwurdigerweise hatte er oft Lust
auf Croissants, vielleicht hing das mit Paris zusammen.

Sie legte die Tute auf den Schreibtisch, stemmte die Arme
in die Huften und sah schweigend aufs Meer hinaus. »Ich
wette, heute ziehen Wale vorbei.«

Er nickte nur.

Sie nahm die Miutze ab und fuhr sich durch ihr kurzes
schwarzes Haar. »Wenn ich alt bin, sehen wir zusammen
aufs Meer hinaus, ja?«

»Abgemacht.«

Mit niemandem redete er so wie mit Inez, so normal, so
ohne den ganzen Ballast eines langen Lebens, ohne die
Zweifel, die ihn immer wieder uberfielen. Ob Inez wohl nie
Zweifel hatte, uberlegte er manchmal, ob sie sich wohl nie
in Wunschen und Sehnsuchten verlor?

Sie setzte die Mutze wieder auf und zog den Schirm in die
Stirn. »Margarita kommt heute ein bisschen spater.
Arzttermin.«

»Was hat sie?«

»Nur 'ne lastige Zahngeschichte.«

»Sag ihr, sie braucht mir heute nichts zu bringen.«

»Bist du auf Diat?«

Er nahm die Tute und hielt sie hoch. »Das reicht fur einen
alten Mann.«

»Auch ein alter Mann muss essen.«

Manchmal war es ihm peinlich, dass sie sich so um ihn



sorgten, und er hatte das schon ofter gesagt, aber sie
winkten jedes Mal ab und meinten, sie machten es gern. Er
konnte sich nie um einen fremden Menschen kuimmern, die
Nahe wurde ihm Angst machen, die Erwartungen des
anderen, die Enttauschung, die man erleben konnte, den
Verlust.

»Also, dann geniels den Tag, hombre!« Inez legte ihm kurz
die Hand auf die Schultern, und er spurte ihre Tatkraft, das
Leben, das in ihr pulsierte.

An der Tur drehte sie sich noch einmal um. »Am nachsten
Wochenende gibt’s bei uns ein Fest, mit Essen und Musik.
Margarita hat Geburtstag. Also such deine Tanzschuhe
raus!«

Er zeigte auf seine Pantoffeln.

»Hombre, ich wette, du hast die richtigen nur versteckt,
sagte sie lachend.

»Ich uberleg’s mir.«

»Und bring deine Schallplatten mit.«

Er hob die Hand. »Adios!«

Wie er so dasals, immer wieder ein Stuck vom Croissant
abbrach, es in den Kaffee tauchte und in den Mund steckte
und dabei aufs Meer hinaussah, dachte er, dass er sich in
seinem Leben nur selten entschieden hatte, er hatte immer
so lange gewartet, bis das Leben die Entscheidung
getroffen hatte und ihn in die eine oder andere Richtung
mitriss. Sein Leben war ein langer Fluss, der sich den Weg
zum Meer nicht zielstrebig gegraben hatte, sondern der
von anderen Landschaften getraumt und sich unterwegs
verirrt hatte und irgendwo, in unbestimmter Ferne, zu
versickern drohte. Sogar jetzt, so kurz vor dem Ende, als er
endlich das Meer sehen konnte, hielt irgendetwas ihn
zuruck. Vielleicht sollte er wieder warten, warten auf
irgendetwas, das ihn mitriss.

Ein Schwarm Mowen kam uber die Klippen heran, liels
sich auf den rauen Felsen, die spater, in der Mittagssonne,



knochenbleich schimmern wurden, nieder, kaum zehn
Meter von seinem Haus entfernt, grolSe weils-graue Vogel,
die weit und lange fliegen konnten. Jetzt ruhten sie sich
aus, und schon bald, auf ein mysterioses Kommando hin,
wurden sie sich wieder erheben und aufs Meer
hinausfliegen.

Carlos steckte sich den Rest des Croissants in den Mund.
Ein Fest, hatte Inez gesagt. Er begriff nicht, warum er noch
immer hier salS und atmete. Schon langst war er zu nichts
mehr nutze. Ach, war er uberhaupt irgendwann einmal in
seinem Leben zu etwas nutze gewesen? Und als er endlich
Klarheit schaffen wollte, hatte es in einer Katastrophe
geendet. Nie war von Nicolas ein Vorwurf gekommen, nie
eine Anschuldigung. Was hast du ihr damals erzahlt? Diese
Frage hatte er nie gestellt. Dabei litt Nicolas vielleicht noch
mehr als er. Durch das Fenster konnte er dessen blau
gestrichenes Haus sehen. Um diese Uhrzeit war Nicolas
meist schon am Malen, oder er ging fischen. Dann stapfte
er in seinem Olzeug am Haus vorbei und nahm den steilen
Abstieg zwischen den Felsen hinunter zum Meer.

Er wandte sich ab, und sein Blick fiel auf den alten,
verstaubten Plattenspieler, der auf dem Beistelltisch neben
dem Sessel stand, dessen dunkles Polster vom Sonnenlicht
schon ganz verschossen war. Er hatte den Plattenspieler
uber die Zeiten gerettet, hatte ihn mitgeschleppt bis
hierher, dabei horte er schon lange keine Schallplatten
mehr.

Carlos hatte nicht sagen konnen, warum, aber auf einmal
buckte er sich, zog eine bestimmte Schallplatte aus dem
Fach in seinem Schreibtisch, wo sie aufgereiht standen.
Vorsichtig nahm er sie aus der Hulle, legte sie auf den
Plattenteller und hob den Tonarm an. Die Platte begann
sich zu drehen, die Lautsprecher knackten. Als der erste
Gitarrenakkord erklang, flogen die Mowen auf und
schwebten davon. Ein Stich fuhr ihm durchs Herz. Er
zuckte zusammen, atmete hastig, nein, er wollte keine



Angst haben. Der Akkord verhallte. Dann erklang ihre
Stimme, und das Stechen in der Brust verwandelte sich in
einen anhaltenden Schmerz. Er versuchte, tief und ruhig zu
atmen. Die Sonne war inzwischen uber den Horizont
gestiegen, vom unteren Rand schienen Flammen ins Meer
zu tropfen, er stellte sich vor, wie sie im Wasser zischend
erstarrten und zu der goldenen Schicht wurden, die auf der
Oberflache trieb. Die Stimme schwoll an, drang in ihn ein,
erfullte ihn, hob ihn hoch - und zog ihn mit sich fort.



Chicago im Winter

»WIR HATTEN OFTER HERKOMMEN SOLLEN«, sagte Rose, »ich habe
ganz vergessen, wie ... wie besonders es hier ist.«

»Wenn wir begreifen, was uns wichtig ist im Leben, dann
ist es meist zu spat.« Tess sah zum See hin, zu der weilSen
Eisflache, die irgendwo in der Ferne unmerklich in den
Himmel uberging. Sie zog den Wintermantel enger um
sich, die eiskalte Luft hier draulSen auf der Veranda
brannte ihr in der Kehle.

»Als deine Mutter und ich klein waren, haben wir
geglaubt, auf der anderen Seite des Sees ware der Rest der
Welt. Europa und Russland und China ...« Rose hob die
Schultern unter ihrer lilafarbenen Wollstola mit den
Goldfaden und liels sie mude wieder fallen. »Was haben wir
doch fur seltsame Vorstellungen von der Welt, wenn wir
jung sind ...« Ein bitteres Lacheln flog uber ihr Gesicht mit
der kleinen Nase und den wachen braunen Augen.

Tess nickte nur. Sie konnte sich noch immer nicht daran
gewohnen, dass das grolle Haus mit dem riesigen
Grundstuck, das hinunterreichte bis zum Seeufer, jetzt,
nachdem ihr GrofSvater gestorben war, zur Halfte ihr
gehorte. Er hatte es ihr und ihrer Tante Rose zu gleichen
Teilen vermacht. Heute waren sie beide hergekommen, um
den Nachlass durchzusehen und zu entscheiden, was sie
davon behalten wollten und was weggegeben werden
konnte.

Ihr Blick verlor sich in der Ferne. Aus dem weilsen Nichts
tauchte auf einmal eine Gestalt auf dem Eis auf, ein
Madchen mit einer weillen Wollmutze, unter der blonde
Zopfe hervorschauten. Es trug eine dicke weilde
Daunenjacke und eine rote Strumpfhose, sodass es von



Weitem aussah wie ein Storch, der mit staksigen
Bewegungen versuchte, Pirouetten zu drehen. Ein
hochgewachsener Mann mit schwarzer Wollkappe uber den
weillen Haaren, die Schultern leicht nach vorn gebeugt,
feuerte das Madchen vom Steg aus an.

»Kannst du auch ruckwarts laufen, Tess?«

»Ich weils nicht ...!«, rief das Madchen atemlos zuruck.

»Es geht ganz leicht! Du musst es dir nur zutrauen!«

Das Madchen zogerte kurz, dann drehte es sich vorsichtig
um und begann, zuerst etwas wacklig, dann immer
sicherer, Bogen zu laufen.

»Siehst du, du kannst es!«

GrolSvater und Enkelin, wie lange war das her?

Tess fuhlte sich von einem seltsamen Sog erfasst. Wenn
sie jetzt einfach losgehen wurde, hinein in diese
grenzenlose Weite, ohne Gepack, ohne Erwartungen und
ohne an den Ruckweg zu denken ... vollkommen frei ...
Wahrscheinlich wurde sie erfrieren oder verhungern, aulSer
... aulser sie wurde etwas entdecken, eine Hutte, einen
Weg, ein Schiff, ein ...

»Ich muss gerade daran denken, wie Dad letzte
Weihnachten hier zusammen mit uns gestanden hat«, sagte
Rose unvermittelt.

Tess erinnerte sich genau. Es war nicht kalt genug
gewesen; auf dem See hatte sich nur eine dunne graue
Eisschicht gebildet, unter der man die Fische schwimmen
sehen konnte.

»Tja«, Rose schnauzte sich leise in ihr Taschentuch, »wir
wissen nie, wann es zu Ende ist, nicht wahr?« Sie zog die
Wollstola enger um sich. »Ich geh wieder rein. Nicht dass
ich noch eine Erkaltung bekomme, die kann ich mir jetzt
wirklich nicht leisten.«

»Ich komme gleich nach.«

Das Madchen da draulSen machte wieder eine Pirouette,
es drehte sich schneller, immer schneller, bis es schlielSlich
zu einem Windwirbel wurde und verschwand ...



Warum war ihre Mutter so fruh gestorben, warum hatte
sie, Tess, ihren Vater nie kennengelernt? Sie hatte so viele
Fragen. Jetzt war nur noch Rose da, die ihr Antworten
geben konnte, aber ihre Tante war auffallend wortkarg,
wenn es um die Vergangenheit ging. Tess atmete noch
einmal die kalte Luft ein, dann ging auch sie hinein.

»Ich frage mich, was wir mit den ganzen Sachen machen
sollen«, sagte Rose, und Tess folgte ihrem Blick, der uber
die alte Anrichte und die Vitrine glitt, auf der die
Sammlung von Porzellanfiguren aufgereiht war, eine
Leidenschaft ihrer GrofSmutter. Hier ein Figurchen aus
China, da eines aus Nymphenburg, dort eines aus Meilden,
hier ein filigraner Hirsch, da eine Frau mit
Sonnenschirmchen - eine Miniaturwelt, in der es weder
Alter noch Veranderung gab. Als die Demenz schon weit
fortgeschritten war, hatte ihre GrolSmutter diese stummen
und starren Figuren stundenlang betrachtet und sich leise
mit ihnen unterhalten. Inzwischen lebte sie in einem
Pflegeheim, eingesponnen in ihre eigene kleine Welt, zu der
niemand einen Zugang fand. Als sie ihr die Nachricht von
Groldvaters Tod brachten, reagierte sie nicht einmal mehr.

Sanft strich Rose uber die Wollpullis, die ihr Vater so gern
getragen hatte. Sie hatten sie auf dem Esstisch gestapelt.
Maggie, die fruhere Haushaltshilfe, wurde spater
vorbeikommen und sie abholen, um sie in die
Kleidersammlung zu geben. »Ich weils, er war alter, als die
meisten Menschen werden, aber ...« In ihrem Blick lag
etwas Hoffnungsloses. »... aber er kam mir vor, als wurde
er niemals sterben.« Tranen traten ihr in die Augen, und
sie wandte sich ab.

Tess verstand, was ihre Tante meinte. Die Gesundheit
ihres Grolsvaters schien so stabil und zuverlassig zu sein
wie die Fahrrader, die er uber so viele Jahre in seiner Firma
produziert hatte. Tess hatte schon als Kind immer das
neueste Modell bekommen. Dann war sie mit ihrem
GrolRvater durch die Gegend gefahren, vorbei an endlos



sich ausdehnenden Getreidefeldern, an Silos und
Farmhausern. Sie liebte das Gefuhl, nirgendwo ankommen,
nirgendwo umkehren zu mussen. Ihr GrolSvater hatte
immer Rundwege ausgesucht, und so hatte sie nie gemerkt,
wann sie sich auf dem Ruckweg befanden. Plotzlich
standen sie wieder vor dem Haus am See.

Rose rausperte sich und drehte sich wieder um, ein
gezwungenes Lacheln auf dem Gesicht. »Ich bin gespannt,
ob Norman sich noch mal meldet.«

»Ganz bestimmt. Der gibt so schnell nicht auf.«

Das Grundstuck mit dem Haus direkt am See war
Millionen wert. Norman Cunningham, einer der
erfolgreichsten Makler der Stadt, hatte Rose schon einen
Tag nach der Beerdigung in ihrem Buro angerufen, sein
Beileid ausgesprochen und viel zu beilaufig gefragt, was
mit dem Haus geschehen werde. Tess und Rose waren sich
jedoch schnell einig gewesen, dass sie sich nicht trennen
wollten von diesem Haus, in dem sie beide, wenn auch zu
unterschiedlichen Zeiten, so viele Jahre verbracht hatten.

»Das furchte ich auch.« Wahllos zog Rose eine Schublade
des schweren Wohnzimmerschranks auf. »Willst du das
Tafelsilber? Ich uberlasse es dir gern.«

»Adrian wird sich freuen.« Tess lachelte ironisch. Wenn
sie den alten Kasten schon nicht verkaufen wollten, konnte
sie wenigstens das Tafelsilber mitbringen, hatte Adrian
gestern Abend zu ihr gesagt.

Rose hob die fein gezupften Augenbrauen. »Hore ich da
einen Unterton?«

Tess schuttelte den Kopf. »Wie kommst du denn darauf?«
Adrian ... Nein, sie wurde ihrer Tante nichts von den
Streitereien erzahlen. Inzwischen entzundeten sich die
hasslichen Auseinandersetzungen an unbedeutenden
Kleinigkeiten, an einzelnen Worten, an einem falschen Ton.
Rose wurde Adrian verteidigen, ganz sicher, sie himmelte
ihn geradezu an, vielleicht weil sie selbst gern einen Sohn
oder wenigstens einen Schwiegersohn gehabt hatte.



Tess blickte zu dem dusteren Gemalde uber der Anrichte.
Es zeigte einen dunklen Waldweg, an dessen Randern
niedrige Busche und ein paar Blumen wuchsen. Wie oft
hatte sie als Kind dieses Bild betrachtet und ihren
Grolsvater immer wieder gefragt, wohin der Weg fuhrte.
Das weilst nur du allein, hatte er geantwortet und
geheimnisvoll gelachelt.

»Und was ist mit Phil? Vielleicht mochte er ja das
Tafelsilber ...«

Rose winkte ab. »Hor mir auf mit Phil! Jeden Tag halt er
mir vor, dass ich fur den Burgermeisterposten kandidiere.
Und immer diese ironischen Spitzen! Gestern hat er
gesagt, er ist ganz beunruhigt, weil ihm das Gesicht auf
den Plakaten irgendwie bekannt vorkommt, aber er kann
sich beim besten Willen nicht mehr erinnern, zu wem es
gehort.«

Tess lachte laut auf.

»Ich finde das uberhaupt nicht witzig!«

Kopfschuttelnd wandte sie sich ab und betrachtete die
gerahmten Fotos auf dem Kaminsims.

»Entschuldige.« Tess stellte sich neben sie und legte ihr
den Arm um die Schulter.

Eine Zeit lang standen sie schweigend da und
betrachteten die Fotos. Ihre GrolSmutter und ihr GrofSvater
bei der Eroffnung seiner Firma 1967. Beide hatten so
ernste Gesichter, als trauten sie der Zukunft noch nicht so
recht.

Auf einem anderen war ihr GroflSvater allein, auf einem
Rennrad. 1972 stand auf der Ruckseite. Siegesgewiss
lachte er in die Kamera. Selbst im Alter sah er noch
attraktiv aus, mit seiner drahtigen Figur, den vollen,
gewellten Haaren und dem sonnenverbrannten Gesicht. Die
Narbe auf der Wange sah man kaum. Aber Tess konnte sich
daran erinnern, wie sie sie als Kind ganz vorsichtig
beruhren durfte und dass sie wissen wollte, ob sie noch
wehtat. Da hatte er lachend den Kopf geschuttelt und auf



ihr Knie gezeigt, wo eine feine, leicht gebogene Linie
verlief. Im Sommer war sie zu hastig die Treppe
hinaufgelaufen und mit dem Knie auf die Kante einer Stufe
geschlagen. Die da tut doch auch nicht mehr weh, oder?,
hatte er gesagt.

Irgendwann nahm Rose eines der Fotos in die Hand. »Sieh
mal. Mum hat deine Mutter und mich immer gleich
angezogen, als ob wir Zwillinge waren. Dabei war Paula
doch vier Jahre alter.«

Tess nickte. Wie oft hatte sie das Bild betrachtet! Rose
und Paula. Thre Tante und ihre Mutter. Beide Madchen
trugen einen dunkelblauen Faltenrock, eine weilse Bluse
und hatten die gleiche Frisur: Eine grofse Spange hielt die
blonden Haare aus der hohen Stirn.

Jedes Mal hatte Tess sich im Gesicht ihrer Mutter gesucht.
Sie hatten die gleichen kastanienbraunen Augen, und ihr
Haar hatte eine ahnliche Farbe. Das Blond ihrer Mutter
war etwas heller, wegen der Sonne vielleicht, Tess’ Haar
ging mehr ins Honigblonde. Ansonsten konnte Tess keine
Ahnlichkeit entdecken. IThre Mutter hatte ein ausgepragtes
Kinn, genau wie Tess’ GrolSmutter, und die Wangenknochen
waren kraftiger und breiter. Man sieht deutlich, was fur ein
Dickkopf deine Mutter war, hatte es immer geheilsen.

Tess hatte immer wieder versucht, aus den wenigen
Details, in denen sie und ihre Mutter sich unterschieden,
das Gesicht ihres Vaters aufzuspuren. Wahrend die Haut
ihrer Mutter schnell in der Sonne braunte, war ihre
empfindlich und reagierte sofort mit Sonnenbrand. War ihr
Vater auch so hellhautig? Und hatte sie die feinen Zuge,
den zuruckhaltenden Blick und den manchmal ein wenig zu
verschlossen wirkenden Mund auch von ihm? Nie hatte sie
glauben konnen, dass angeblich kein Bild von ihrem Vater
existierte.

Roses Mundwinkel zuckten, als wollte sie lacheln. »Weil3t
du, Tess, ich komme einfach nicht daruber hinweg, dass
deine Mutter und ich ...«



Wieder die alten Geschichten: Friiher waren wir
unzertrennlich ... wenn deine Mutter nur nicht so
halsstarrig gewesen ware ...

»... fruher waren wir unzertrennlich.« Rose schuttelte den
Kopf. »Wenn deine Mutter nur nicht so halsstarrig gewesen
ware! Sie war ein furchtbarer Dickschadel.« Sie hielt Tess
das Bild hin. »Nimm du’s. Ich hab genug andere.«

Tess wollte schon erwidern, dass auch sie genug Fotos
besals, aber sie schwieg. Manchmal hasste sie all die alten
Bilder, die Fotoalben, die sie als Kind vor dem
Schlafengehen so oft durchgeblattert hatte. Am nachsten
Morgen hatte sie nur noch starker gespurt, was sie
verloren hatte. Wortlos nahm sie das Bild und legte es in
den Karton zu den beiden Vasen aus blauem Muranoglas
und dem »Sonnenanbeter«, einer kleinen Figur aus
schwarzem Marmor, die im Arbeitszimmer ihres GrolSvaters
auf der Fensterbank gestanden hatte.

Rose ging zu der schlichten Kommode neben dem Kamin
und offnete die oberste Schublade.

»Voll bis zum Rand.« Sie stohnte auf. »Ich weils gar nicht,
wie wir das alles schaffen sollen.« Sie nahm ein Buch
heraus und schlug es auf. Ein Zettel fiel zu Boden.

»Ach, Rose, das bringt doch nichts. Wir mussen
systematisch vorgehen, sonst werden wir nie fertig.«

Rose schien gar nicht zuzuhoren. Sie hob den Zettel auf
und musterte ihn, dann hielt sie ihn Tess hin. »Hier. Das
scheint von deinem GrolSvater zu sein. Lies du, es ist in
Deutsch, ich bin zu lange aus der Ubung.«

Tess hatte mit ihren GrolSeltern oft deutsch gesprochen,
und ihr Grolsvater hatte ihr schon fruh deutsche Bucher
zum Lesen gegeben. »Wenn deine Mutter sich nicht darum
kummert, dass du zweisprachig aufwachst, dann mussen
wir es tun, hatte er gesagt.

Tess nahm den Zettel. Er war schon ganz vergilbt. Von
ihrem Grolsvater? Was sollte das sein? Ein Gedicht? Ihr
Grolsvater hatte fruher gedichtet? Sie uberflog die



handgeschriebenen Zeilen. Dann versuchte sie beim Lesen,
den Text fur Rose gleich zu ubersetzen:

Ich bin der Mond

Fado, gib mir mein Leben wieder!

Ich hore und sehe nur nachts, denn ich bin der Mond
Wenn es dunkel ist und ich bin das einzige Licht

Ich bin der Mond

Fado, gib mir mein Leben wieder!

Nun also, kein Fado mehr

Ist das mein Leben, jetzt?

Was fur ein Leben, ich frage dich?

Uberall ist Licht, doch ich sehe nichts,

uberall sind Menschen, doch ich verstehe sie nicht
Fado, gib mir mein Leben wieder!

Lieber den Schmerz und die Einsamkeit
Du hast mein Herz bertihrt

Fado, Fado, du erst

hast mir mein Leben gegeben,

meine Bestimmung, fur die ich lebe -
und eines Tages sterbe.

LissaBoN, 1940, HANS SCHEUGENPFLUG

»QOje, das klingt aber kitschig!«, sagte Rose und stohnte.
»Wir konnen froh sein, dass er nicht Dichter geworden ist,
sondern Unternehmer. Mit diesem Kitsch hatte er es auch
ganz bestimmt nicht in den Stadtrat geschafft.«

»Findest du es wirklich so kitschig?« Tess drehte den
Zettel um, an dessen ausgefransten Randern dunkle
Flecken waren. »Ich finde es eigentlich ganz romantisch
R
»Romantisch?« Rose schuttelte den Kopf.

»Ja, er war doch sonst immer so ... so nuchtern.«
Rose zuckte die Schultern. Ja, fur Rose musste alles



immer sachlich und ernst sein.

Auf der Ruckseite standen, kaum noch lesbar, in einer
fremden Sprache ein paar Notizen. Nur das Wort vinho
konnte Tess entziffern. Das war doch Portugiesisch, oder?

»Hans Scheugenpflug«, las Tess noch einmal. »So hiel$ er
doch fruher ...«

»Ja«, Rose nickte. »Das war sein ursprunglicher Name.
Erst nach seiner Flucht aus Nazideutschland hat er sich
Plough genannt.«

Tess uberflog die Zeilen noch einmal. Thr Grolsvater hatte
sich damals, als er noch Hans Scheugenpflug hiels, wirklich
als Dichter versucht! Sie konnte es kaum glauben.

Rose seufzte. »Trotzdem, es ist bestimmt bitter, wenn man
sich eingestehen muss, dass man nicht gut genug ist.« Rose
legte das Buch zuruck und schloss die Schublade wieder.

»Hat er das selbst gesagt?«

Rose schuttelte den Kopf. »Er hat es irgendwann mal
angedeutet. Aber ich hatte keine Ahnung, was er damit
meinte. Vielleicht war es eine alte Wunde, etwas, woran
man nicht ruhren durfte ...« Rose blickte auf den Zettel,
den Tess immer noch in der Hand hielt. »Fado, ist das nicht
irgendwas Portugiesisches? So was mit Sehnsucht und
unerfullter Liebe?« Sie verdrehte die Augen.

Tess nickte nur. Ein Bekannter von ihr war vor zwei Jahren
in Portugal gewesen und hatte von dieser Musik
geschwarmt. Sie treibe einem die Tranen in die Augen.
Lissabon. Ausgerechnet.

»Kann ich den Zettel behalten?«, fragte sie.

»Naturlich.«

Tess legte ihn vorsichtig zu den anderen Sachen in ihrer
Kiste.

»Ich glaube«, sagte sie, »GrolSvater war viel romantischer,
als wir alle dachten. Wenn meine Mutter das gewusst hatte,
hatte sie bestimmt ein anderes Bild von ihm gehabt, und
sie hatten nicht so oft miteinander gestritten.« An die
lautstarken Streits zwischen den beiden konnte sie sich



noch gut erinnern, auch wenn sie erst dreizehn gewesen
war.

»Warum hast du eigentlich nie Streit gehabt mit ihm,
Rose?«

»Paula war oft unbesonnen, eine richtige Rebellin. Davon
konnte es nur eine in der Familie geben. Ich musste mir
eine andere Rolle suchen.«

»Die Besonnene, die Mustertochter, meinst du wohl.«

Uber Roses Gesicht flog ein schmerzliches Lacheln. In
diesem Augenblick klingelte ihr Handy, und Tess ging in die
Kuche. Es fiel ihr schwer, zu glauben, dass ihr GrolSvater
fruher gedichtet hatte. Er war doch immer so nuchtern
gewesen, so klar und pragmatisch, spater dann wortkarg
und zuruckgezogen, und Zartlichkeiten zwischen ihren
Grolieltern hatte sie nie bemerkt. Aber was wusste sie denn
schon von ihnen, was wusste man uberhaupt von anderen
Menschen? Was wusste sie von ihrer Mutter und ihrem
Vater? Nein, nicht schon wieder dieses Thema, sie wurde
ihre Tante nicht langer um Anekdoten anbetteln, und ihre
GrolSeltern konnte sie nun nicht mehr fragen.

Sie lielS Wasser in den Kocher laufen. In einer Blechdose
fand sie mehrere Beutel Pfefferminztee.

»Machst du mir auch einen?« Rose kam herein. Sie nagte
an der Unterlippe, und auf ihrer Stirn hatten sich tiefe
Falten gebildet.

»Probleme?« Tess hangte die Teebeutel in zwei Becher
und goss Wasser auf.

Rose antwortete nicht, sondern starrte auf die Mikrowelle,
als ware die ein Fernseher, in dem gerade Nachrichten
liefen.

Gedankenversunken griff sie nach einem der Becher und
zupfte am Faden des Beutels. Ihre perlmuttfarben
lackierten Nagel waren makellos, der breite Goldring
wirkte schlicht und dennoch auffallend, die perfekte Frau,
dachte Tess und verglich sie mit ihrer Mutter, wieder
einmal, die am liebsten verwaschene Jeans, bequeme Pullis



und Ethnoschmuck getragen und sich nur ganz wenig
geschminkt hatte. Wie ware ihr Leben verlaufen, wenn sie
Roses Tochter ware?

»Leon Woolfe, den kennst du doch, oder?«, fragte Rose
unvermittelt.

Tess nickte. Sie sah dessen feistes, selbstzufriedenes
Gesicht vor sich. Ein unsympathischer Kerl. Woolfe war bei
der letzten Burgermeisterwahl nur knapp gescheitert.
Gekrankt hatte er damals erklart, er wurde sich fur immer
aus der Politik zuruckziehen.

»Er kandidiert wieder!« Rose zog den Teebeutel aus dem
Becher und warf ihn in die Spule. »Das ist einfach ...
einfach unerhort, unglaublich! Heimlich, still und leise hat
er seine Kandidatur vorbereitet!« Auf Roses Gesicht
flammten rote Flecken auf, ihre Lippen waren jetzt so dunn
wie zwei Striche. Sie starrte in ihren Teebecher. Der Sieg,
der Rose fast sicher war, geriet auf einmal in Gefahr. »Aber
so leicht werde ich es diesem alten Widerling nicht machen
...« Sie ging in der kleinen Kuche auf und ab, nachdenklich
nippte sie immer wieder an ihrem Tee. Auf einmal blieb sie
stehen und sah zu Tess. »Sag mal, warum fliegst du nicht
nach Lissabon und recherchierst ein bisschen in unserer
Familiengeschichte?«

Tess schaute sie erstaunt an. Bevor sie etwas erwidern
konnte, hob Rose die Hand. »Ich weils, das ware nicht
leicht fur dich. Lissabon, die Stadt, in der deine Mutter
gestorben ist ...« Sie sah aus dem Fenster, ihr Blick verlor
sich im Nirgendwo.

»Ehrlich, ich weild nicht ...«

Rose wandte sich um. »Du konntest etwas fur mich
schreiben, eine kleine Familiengeschichte sozusagen, hm?«

Warum? Damit du Kapital schlagen kannst aus deiner
Biografie, wenn du die Wahl gewonnen hast? Tochter eines
aufrechten Fluchtlings aus Nazideutschland, der hier eine
neue Heimat gefunden hat und der sich zu einem
angesehenen Burger hochgearbeitet hat ... Tess uberlegte,



wie sie am besten den Vorschlag ablehnen konnte, ohne
Rose zu verletzen. Der Tee schmeckte auf einmal schal,
nach muffig riechendem Pflegeheim. Sie hatte vergessen,
dass Pfefferminztee sie immer an die Besuche bei ihrer
GrolSmutter erinnerte.

»Menschen brauchen Geschichten, aus denen sie
Hoffnung schopfen konnen fur ihr eigenes Leben«, sagte
Rose und sah wieder zum Fenster hinaus.

Sie musste jetzt nur Ja sagen, und Rose wurde wieder
lacheln. Sie musste jetzt nur Ja sagen, dann konnte sie
beweisen, dass sie nicht kompliziert war, wie Adrian immer
behauptete, dass sie sehr wohl in der Lage war,
Verantwortung zu ubernehmen und Erwartungen zu
erfullen. Sie sah auf die Uhr, sie hatten noch einiges zu tun,
und sie wollte nicht zu spat nach Hause fahren.

»Ich weils noch nicht, Rose.«

Es war Abend geworden, als sie endlich die personlichen
Sachen durchgesehen hatten. Sie luden die Kartons mit
den Erinnerungsstucken, die sie behalten wollten, in ihre
Autos und verabschiedeten sich. Rose schlug den Wollschal
enger um den Hals, gab Tess einen Kuss auf die Wange und
sah sie eindringlich an. Leise brummten die Motoren der
beiden Gelandewagen. Tess spurte, wie ihr die eisige Kalte
durch den Mantel drang. Irgendetwas stand zwischen
ihnen, das spurte sie, etwas Unausgesprochenes, etwas, an
das sie beide nicht zu ruhren wagten, wie ein alter Pfosten,
den man nicht beruhrte, weil er langst morsch war, von
dem man aber immer noch glaubte, dass er das Dach
stutzen wurde.

»Eine Familie muss zusammenhalten, Tess«, sagte Rose
eindringlich. »Darum habe ich mich immer bemuht,
besonders als deine Mutter anfing, sich gegen alles und
jeden aufzulehnen ...«

»Ich weils, Rose!« Tess hielt es nicht mehr aus, wie oft



hatte sie sich diese Rechtfertigung, die zugleich
Anschuldigung war, schon anhoren mussen. »Tut mir leid,
aber ich muss los, Adrian wartet.«

»Fahr vorsichtig!«, rief Rose, als Tess einstieg.

Bestimmt war ihre Tante jetzt enttauscht. Im Ruckspiegel
sah Tess, wie sie im Schnee dastand und winkte, und sie
dachte an die endlose weilse Eisflache, uber die sie laufen
konnte, weg von allen Erinnerungen, weg von allen
Verpflichtungen und Erwartungen der anderen.

DER SEE IST EIN SCHWARZER SPIEGEL. Wie tausend Finger
strecken Mangroven ihre Wurzeln in die unsichtbare Tiefe.
Sie weils, darin zu baden ist gefahrlich, aber sie kann nicht
anders. Thr Korper ist schneeweils, immer tiefer taucht sie
ein. Thre FulSe versinken in klebrigem, weichem Schlamm,
wie Schallwellen breiten sich Ringe um sie herum auf dem
Wasser aus. Vorsichtig schwimmt sie ein paar Zuge. Das
Wasser ist genauso warm wie ihr Korper, sodass sie es gar
nicht spurt. Als sie wieder hinaussteigt, lauft es nicht an ihr
ab, es bleibt als gelblicher Schleim an ihr haften. Sie
erschrickt, hastet unter eine Dusche, die plotzlich da ist,
dreht das heille Wasser auf und spult den Schleim ab.
Erleichtert atmet sie auf. Aber als sie sich abtrocknet,
bricht ihre Haut auf, in dicken Krusten fallt sie von ihr ab,
sie will schreien, doch da entdeckt sie unter der
abgebrochenen Kruste eine zarte weilse Haut.

Tess fuhr hoch. Sie brauchte ein paar Augenblicke, bis sie
begriff, dass sie Tess Plough war, Journalistin im Ressort
»Lifestyle und Reiseberichte« bei Women’s, verlobt mit
Adrian Torrelli, der neben ihr lag und tief und fest schlief.

Gestern war er noch spater nach Hause gekommen als
sonst. Ein Meeting. Naturlich. Warum dachte sie so oft,
dass er sie belog?

»Es ist nichts, Honey, das bildest du dir ein«, hatte er
erwidert, als sie ihn einmal darauf ansprach, aber genau



diese Antwort hatte sie noch mehr verunsichert.

Durch die Vorhange fiel ein grauer Schimmer. Sie stand
leise auf, tastete auf dem Boden nach ihren warmen
Socken, schlich in ihr Arbeitszimmer und liels sich in den
Sessel fallen. Sie zog die Socken an, legte sich eine warme
Decke uber und sah durchs Fenster in die Nacht hinaus.
Vom =zehnten Stock aus wirkten die Hauserblocks
gegenuber gar nicht mehr so hoch, und jetzt, mit den
wenigen erleuchteten Fenstern und den Schneerandern auf
den Vorsprungen und Dachern sahen sie aus wie ein
riesiger Adventskalender Anfang Dezember. Ihre
GrolSmutter hatte ihr fruher jedes Jahr einen
Adventskalender geschenkt. Spatestens am zehnten
Dezember hatte Tess alle Turchen geoffnet, die Schokolade
gegessen und sie dann wieder verschlossen. Sie musste
lacheln, als sie daran dachte, seltsam, woran wir uns
erinnern.

Zwischen zwei Hauserblocks konnte sie ein kurzes Stuck
der Hochbahn erkennen, die sich wie eine Lichterkette von
links nach rechts langsam bewegte. Wenn sie nicht schlafen
konnte, sals sie oft da. Lautlos schwebten die Autos unter
ihr vorbei, schalteten Ampeln um, gingen Lichter an und
aus. Bis hier herauf, hinter ihre Glasscheibe, drangen keine
Schreie, keine Fluche, keine Geruche, und die wenigen
Menschen waren von hier oben aus verschwindend klein.
Alles schien nach irgendeinem Plan zu funktionieren, auf
beruhigende Weise war es geordnet, wie in einem Spiel, in
dem sich die Spieler an die Regeln hielten.

Sie schaltete das Licht an. Vor ihr auf dem Schreibtisch
standen der Sonnenanbeter und das gerahmte Foto mit
ihrer Mutter und ihrer Tante als Kinder. Auf der Unterlage
lag der Fado-Text, Zeugnis eines ungelebten Traums, ein
Stuck Papier mit einer verblassenden Handschrift.

Dass ihr GrolSvater eine solche Begeisterung fur den Fado
entwickelt hatte ... Spater hatte er nie daruber gesprochen.
Auch ihre GroSmutter hatte das nie erwahnt, sie hatte gern



Operetten und Opern gehort, aber Fado? Tess hatte ihr in
den letzten Jahren immer wieder mal eine CD geschenkt, in
der Hoffnung, die Musik wurde ihr helfen, sich wieder an
das Leben zu erinnern. Kurze Augenblicke lang hatte sich
ein Hauch von kindlicher Uberraschung und Freude auf
das Gesicht ihrer GrolSmutter gelegt, als hatte Tess eine
Spieldose geoffnet. Doch dann war es wieder in eine
angstliche Starre zuruckgeglitten. Thr GrofSvater hatte nur
selten Musik gehort, sie schien ihn nicht zu interessieren,
vielleicht hatte sie zu viele schmerzhafte Erinnerungen in
ihm geweckt.

»Was machst du denn da?«

Sie fuhr herum. Adrian stand gahnend in der Tur, das
weite, verwaschene T-Shirt mit der verblassten Schrift
seiner Highschool, das er so liebte, uber den Pyjamashorts.
Schlank war er geworden. Als sie ihn kennengelernt hatte,
war er kraftig gewesen und er hatte andauernd Hunger
gehabt. Am liebsten alS er Hamburger und French Fries.
Doch seit er Manager in einem expandierenden
Sportunternehmen war, gab er sich bewusst sportlich und
dynamisch. Tess war sich in letzter Zeit nicht sicher, ob ihr
der alte Adrian nicht lieber gewesen war, der, der sich nicht
immer so glatt und weltgewandt gab.

Sie blickte wieder aus dem Fenster. »Ich weilS nicht, ob
ich nach Lissabon fliegen soll.«

»Warum denn nicht? Soll eine interessante Stadt sein.«

Sie seufzte. »Meine Mutter ist in Lissabon gestorbeng,
erinnerte sie ihn.

»Aber das ist doch schon ziemlich lange her. Vielleicht ist
es gar nicht schlecht, wenn du dich endlich mal damit
auseinandersetzt.«

wenn du dich endlich mal damit auseinandersetzt,
wiederholte sie im Stillen.

Er gahnte wieder. »Aullerdem konntest du dir einen
Namen in der Redaktion machen.«

Sie blickte zu ihm. »Ich wusste gar nicht, wo ich anfangen



sollte.«

Er hob die Augenbrauen und schob die Unterlippe vor, sie
kannte seine Art, ihr zu demonstrieren, wie einfach die
Losung ware. Ja, fur ihn war immer alles so viel einfacher
als fur sie.

»Warum besuchst du nicht mal wieder deine GroSmutter
und fragst sie?«

»Du weilst genau, dass man nicht mehr mit ihr reden
kann. Aullerdem fuhle ich mich von Rose benutzt.«

»Was meinst du mit benutzt?«

»Sie will sich ein gutes Image verpassen, wenn sie die
Wahl gewinnt. Und jetzt will sie die Geschichte ihrer Eltern
dafur nutzen. Flucht aus Nazideutschland, du weilst schon.
Ich soll an ihrer Legende basteln.«

Er lachte. »Tess, also wirklich, mach es doch nicht immer
so kompliziert. Fahr einfach hin, und dann siehst du schon,
wie es lauft ...« Er verschrankte die Arme vor der Brust.
»Und jetzt komm wieder ins Bett, es ist viel zu kalt hier.
Aullerdem mussen wir in drei Stunden aufstehen.«

»Ich kann jetzt nicht schlafen.«

Adrian stohnte auf. »Was gibt es denn da zu grubeln,
Tess? Lissabon ... Jeder wurde sich darauf freuen. Nur du
nicht.«

»Du verstehst mich nicht.«

»Ach, Tess. Das ist wieder mal typisch fur dich. Wenn es
keine Probleme gibt, dann erfindest du welche.«

»Das ist nicht fair! Ich spure, dass da ein Widerstand ist in
mir, und du ...«

»Widerstand! Tess, ich spure jeden Morgen einen
Widerstand, wenn ich aufstehen muss, und jeder in
Chicago, der genauso wie ich im Stau steht oder der sich in
eine verdammte U-Bahn quetscht, der spurt auch einen
verdammten Widerstand, weil er namlich viel lieber zu
Hause in seinem Bett lage oder in Florida am Strand oder
was weils ich tun wurde!« Er fuhr sich durchs Haar, er war
ungeduldig, wollte ins Bett, und das machte sie wutend.



»Du brauchst nicht so oft verdammt zu sagen.«

»Ich kann so oft verdammt sagen, wie ich will!«

Seine Worte verhallten in der Stille. Was verbindet uns
eigentlich miteinander?, fragte sie sich. Es ist aus, konnte
sie sagen, jetzt, in diesem Augenblick, und sie ware befreit,
sie konnte ein neues Leben beginnen.

Verargert winkte er ab. »Mach, was du willst, bleib hier
und grubele daruber nach, von wem du dich benutzt fuhlst.
Und wenn du irgendwann anfangst, auch mich
dazuzurechnen, dann ...« Er setzte dieses falsche Lacheln
auf, das sie nicht mochte. »Ich jedenfalls gehe jetzt ins
Bett, ich brauche meinen Schlaf.« Er wandte sich um.

Halt, warte!, wollte sie rufen, wollte alles
wiedergutmachen.

»Warum nimmst du mich nicht ernst?«

Langsam, sehr langsam drehte er sich wieder um.

»Tess, ich nehme dich ernst. So ernst, dass mir manchmal
sogar das Lachen vergeht.« Er schuttelte den Kopf und
ging zuruck ins Schlafzimmer.

Sie hatte hinter ihm herlaufen konnen, sich weiter mit ihm
streiten, endlos und um jedes Wort, bis einer von ihnen
aufgab, erschopft, wutend, frustriert.

Seine Worte hatten sie getroffen, und das Echo verhallte
nicht.

Die Kalte kroch an ihr hoch, drang in sie ein, und sie stellte
sich vor, wie es ware, wenn sie jetzt einfach sitzen bliebe
und wartete, bis sie erfroren war. Fruher, als Kind, wenn
ihre Mutter wieder einmal wegen irgendwelcher
Reportagen unterwegs war oder wenn sie stundenlang in
der Dunkelkammer ihre Filme entwickelte und abends
ausging, hatte Tess oft in ihrem kalten Zimmer gesessen,
auf dem Boden, und hatte versucht, die Luft anzuhalten.
Wenn sie es lange genug schaffte, dann wurde sie sterben,
und dann wurde ihre Mutter begreifen, wie allein sie sich
oft gefuhlt hatte, aber dann ware es zu spat. Irgendwann



hatte sie sich ins Bett gelegt oder vor den Fernseher
gesetzt. Und wenn ihre Mutter dann zuruckkehrte von
einer ihrer Reisen, hatte sie ihr immer eine Uberraschung
mitgebracht: eine bestickte Tasche, einen Armreif, eine
Schatulle ... Tess hatte alles aufbewahrt.

Als sie spurte, dass sie zu zittern begann, stand sie auf,
klappte die Couch hoch und nahm Laken und Decke aus
dem Bettkasten. Sie legte sich hin, zog die Decke bis zum
Kinn und starrte in das graue Viereck des Fensters.

Ihr Leben kam ihr so leer vor. Nur sie selbst wurde es
fullen konnen. Aber womit? Naturlich, es gab so vieles, was
sie tun konnte, bewegende Reportagen schreiben, sich fur
soziale Projekte engagieren, heiraten, Kinder kriegen -
aber immer, wenn sie sich fur eine dieser Moglichkeiten
entscheiden wollte, fanden sich plotzlich tausend Grunde,
die dagegensprachen. Sie war wie gefangen in sich selbst,
das spurte sie, aber sie wusste nicht, warum, und sie
wusste nicht, wie sie sich befreien konnte. Von den
wenigen hellen Fenstern im Haus auf der anderen
Stralsenseite wurde eines dunkel.

Vielleicht sollte sie wirklich ihre GrolSmutter besuchen,
auch wenn sie sich sicher war, dass die sich an gar nichts
mehr erinnern wurde. Warum flog sie nicht einfach nach
Lissabon? Nur weil ihre Mutter dort ums Leben gekommen
war? Weil sie sich nicht einspannen lassen wollte von Rose?
War das wirklich so wichtig? Suchte sie nicht schon wieder
nach Grunden, keine Entscheidung zu treffen? Die
Geschichte ihrer GrofSeltern war doch auch ohne diesen
Hintergrund interessant. Vielleicht wurde sie ja nach so
vielen Jahren gar nichts mehr in Erfahrung bringen. Aber
sie hatte es versucht. Sie hatte endlich eine Entscheidung
getroffen. Und sie hatte Abstand zu Adrian und zu ihrem
gewohnten Leben, sie konnte eine Lifestyle-Geschichte
schreiben uber die Lissabonner Szene. Ihre Gedanken
woben immer langere Faden, die sich schlielSlich
hoffnungslos verhedderten.



ELEONORE STRICH UBER IHR GEWELLTES WEISSES HAAR. Sie stand im
Bademantel am Fenster und blickte hinaus in die
Schneelandschaft. Manchmal werden sie klar wie Glas, die
Bilder aus ihrem Leben. So wie in diesem Augenblick:
Zuerst sind sie schwarz-weil, dann glimmen sie auf wie
Kerzen und nehmen Farben an, Gerausche steigen auf, und
dann beginnen die Menschen und die Autos, die Zuge und
die Tiere auf diesen Bildern sich zu regen, bis Eleonore
schliefSlich sich selbst dort entdeckt.

Es schneit. Dicke Schneeflocken schweben vom Himmel
wie weiche weilse Blutenblatter.

Aber wo ist der See vor dem Haus? Und uberhaupt, ist das
Zimmer nicht grofSer? Sie dreht sich um, blickt auf das
schmale Bett, den Fernseher, die beiden Sessel am Tisch,
auf dem eine Vase mit bunten Blumen steht. Irgendetwas
stimmt nicht. Das Wohnzimmer war doch viel, viel grofSer.
Naturlich! Es hatte sogar einen Kamin, sie erinnert sich an
die gelben Flammen und an das knackende Holz. Und da
war ein Schatten, nein, ein Mann, der sich hinkniete und
Scheite nachlegte. Sie selbst hatte den Telefonhorer in der
Hand. Eine Stimme sagte etwas Schreckliches, was, das
hat sie vergessen. Plotzlich stand der Mann auf, wandte
sich ihr zu, doch er hatte kein Gesicht, oder er hatte eines,
aber sie konnte es nicht erkennen. Sie lielS den Horer
fallen.

Etwas zerreildst in ihrer Erinnerung. Ein Bild, ein Foto, sie
will die beiden Teile wieder zusammenfugen, aber es will
ihr nicht gelingen, so sehr sie sich auch anstrengt, die Teile
stolSen nie exakt aneinander, immer klafft ein Spalt ...

»Eleonore! Ist es nicht schon draulSen?«

Die Bilder gefrieren, verstummen, verblassen, dann sind
sie weg, hineingerutscht in den Spalt.

»Woran haben Sie gerade gedacht, Eleonore?« Der Engel
ist ins Zimmer geflogen.

»An meine Tochter.« Im Echo ist es nur noch ein Laut.
Dotter? Otter?



