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ERSTER TEIL

Überall ist Licht, doch ich sehe nichts



Patagonien im Sommer

DER WIND LIESS DIE DACHRINNE SCHEPPERN, ein loses Kabel

schlug immer wieder an die Holzwand. Carlos atmete

schwer, als er den Oberkörper anhob und sich auf die

Ellbogen stützte. In der letzten Zeit schmerzte sein Herz

öfter, rief sich in Erinnerung, als sollte er jetzt, am Ende

seines Lebens, noch einmal über alles nachdenken. Hatte

er nicht schon oft genug über alles nachgedacht, über

sechzig Jahre lang? Ein Sonnenstrahl fiel durchs Fenster,

ließ den Staub aufblitzen wie Flitter und brannte ein langes

Rechteck auf den Holzboden vor dem Ofen.

Mühsam schob er die Beine aus dem Bett. Ganz weiß

schauten die Füße unter der dunkelgrauen

Schlafanzughose hervor. Er schlüpfte in seine warmen

Hausschuhe und stand mühsam auf. Kaffee machen, die

elektrische Heizung anstellen, Feuer im Ofen anzünden.

Andere in seinem Alter zogen nach Florida und ließen es

sich gut gehen. Und er? Bis ans Ende der Welt hatte seine

Suche ihn geführt. Patagonien. Einst hatte man

Strafgefangene hierher geschickt, heute kamen Touristen.

Er zog den warmen Morgenmantel über, knotete ihn

umständlich zu und schlurfte über das warme

Lichtrechteck in Richtung Küche. Beim Heizkörper drückte

er auf den Knopf, der sogleich rot aufglühte. Den Ofen

würde er später anmachen, erst musste er die Asche

herausfegen. Ja, er konnte sich noch allein versorgen. Wer

in seinem Alter schaffte das schon? Gut, das Essen

brachten ihm meist Margarita oder Inez, oder er ging

hinüber zu Nicolas. Ein Schmerz in der Brust ließ ihn

zusammenzucken. Hatte es letztes Mal nicht auch so

angefangen? Und dann war alles ganz schnell gegangen,



Atemnot, Herzflimmern, Zuckungen … Er hatte Glück

gehabt, dass es im Hotel passiert war und dann auch noch

unten an der Rezeption. Nein, das wollte er nicht noch

einmal erleben, die Schmerzen, die Todesangst, er wollte

sie nicht wieder sehen, all die Bilder seines Lebens. Sie

waren an ihm vorbeigezogen und hatten ihn in Panik

versetzt, weil er plötzlich sich und sein Leben begriff und

er nichts mehr rückgängig machen, die Zeit nicht um

dreißig Jahre zurückdrehen konnte.

Diesmal war es nicht das Herz, ganz bestimmt nicht. Er

drehte das Wasser auf, füllte den Elektrokocher und blickte

nach draußen. Hinter dem Abbruch der Felsen, kaum

dreißig Meter von seinem Haus entfernt, breitete sich das

Meer bis zum Horizont aus. Der Wind fuhr in kurzen

Schüben darüber hinweg. Es glänzte golden, schon bald

würde er den Rand des Feuerballs brennen sehen, der sich

aus dem Meer erhob, jeden Morgen wieder ein

ergreifendes Schauspiel, das entschädigte für schlaflose

Nächte.

Seine Augen waren immer noch gut, er konnte nicht nur

die Boote der Fischer erkennen, sondern auch weit

draußen die Frachter, die Containerschiffe, die nach

Südafrika fuhren oder nach Australien.

Dampf stieg auf, und die Fensterscheibe beschlug. Der

Holzrahmen war an der rechten Seite schon ziemlich

morsch. Noch einen Winter würde er wohl kaum

überstehen. Er müsste Inez fragen, ob sie da was machen

könnte. Sie hatte ihm auch das Dach repariert und neue

elektrische Leitungen gelegt. Ja, auch den Boiler im Bad

hat sie ihm eingebaut, erinnerte er sich. Wie hatte es hier

ausgesehen, als er das Haus kaufte! War das wirklich schon

siebzehn Jahre her?

Mit einem Klicken schaltete sich der Kocher ab. Er

schüttete einen Löffel Instantkaffee in den Becher und goss

das kochende Wasser auf, bis der Schaum fast den

Becherrand erreichte. Es war ein dünner Kaffee, längst



schon trank er keinen starken mehr.

Alles herauskratzen, was sich innen festgesetzt hatte, wie

den Ölschlick aus den alten Tanks, weil er sehen wollte,

woraus er selbst gemacht war, das hatte er nach seinem

Herzinfarkt gewollt. Bis ans Ende der Welt war er

gegangen, wollte sehen, was dahinter lag, Gewissheit

erlangen und keine Sehnsucht mehr haben. Ein dummer

Gedanke. Ein Tank ist ein Tank ist ein Tank. Nicht mehr

und nicht weniger. Und die Erde ist nun mal eine Kugel.

Eine Kugel. Eine Kugel. Ohne Anfang und ohne Ende. Das

war ihm klar geworden, und es war ernüchternd. Die

Menschen erwarteten zu viel vom Leben. Nun, vielleicht

nicht alle. Aber er.

Heiß lief der Kaffee die Kehle hinunter, fühlte sich einen

Augenblick lang an wie früher der Whisky. Er schlurfte

zurück ins Zimmer und setzte sich auf den Stuhl mit dem

grünen Lederpolster. Es störte ihn schon lange nicht mehr,

dass es eingerissen war und der Schaumstoff hervorquoll,

im Gegenteil, das war ein Zeichen von Leben. Nicht nur

Menschen trugen Wunden vom Leben davon. Er stützte die

Ellbogen auf die schwere Schreibtischplatte und blickte

wieder aufs Meer hinaus.

Überall ist Licht, doch ich sehe nichts.

Der glühende Sonnenball stieg höher, die Schatten der

Felsen wurden kürzer. Ein Fischerboot näherte sich den

Klippen. Genug gefangen für heute oder kein Glück gehabt

und aufgegeben, dachte Carlos.

Ein Klopfen ließ ihn hochschrecken.

»Ich bin’s, Inez!«

»Ist offen!« Er schloss niemals ab, Inez wusste das, aber

sie wollte ihn nicht einfach überfallen.

Mit einem Ruck sprang die von der Feuchtigkeit

verzogene Holztür auf, und Inez, in Jeans, grobem

Rollkragenpulli, dicker Daunenweste und schweren



Arbeitsstiefeln, eine blaue Baseballkappe tief in die Stirn

gezogen, trat polternd ein.

»Du bist früh dran heute.« Er zeigte auf die Kappe.

»Neu?«

»Gefällt sie dir? Hab ich machen lassen.« San José –

Mecanicos war in goldenen Buchstaben aufgestickt.

Er nickte.

»Dachte, du willst vielleicht was in deinen Kaffee tunken.«

Inez hielt eine Tüte hoch, weiß mit kleinen Fettflecken.

Croissants. Die von Margarita mochte er besonders gern.

»Schon überredet.« Merkwürdigerweise hatte er oft Lust

auf Croissants, vielleicht hing das mit Paris zusammen.

Sie legte die Tüte auf den Schreibtisch, stemmte die Arme

in die Hüften und sah schweigend aufs Meer hinaus. »Ich

wette, heute ziehen Wale vorbei.«

Er nickte nur.

Sie nahm die Mütze ab und fuhr sich durch ihr kurzes

schwarzes Haar. »Wenn ich alt bin, sehen wir zusammen

aufs Meer hinaus, ja?«

»Abgemacht.«

Mit niemandem redete er so wie mit Inez, so normal, so

ohne den ganzen Ballast eines langen Lebens, ohne die

Zweifel, die ihn immer wieder überfielen. Ob Inez wohl nie

Zweifel hatte, überlegte er manchmal, ob sie sich wohl nie

in Wünschen und Sehnsüchten verlor?

Sie setzte die Mütze wieder auf und zog den Schirm in die

Stirn. »Margarita kommt heute ein bisschen später.

Arzttermin.«

»Was hat sie?«

»Nur ’ne lästige Zahngeschichte.«

»Sag ihr, sie braucht mir heute nichts zu bringen.«

»Bist du auf Diät?«

Er nahm die Tüte und hielt sie hoch. »Das reicht für einen

alten Mann.«

»Auch ein alter Mann muss essen.«

Manchmal war es ihm peinlich, dass sie sich so um ihn



sorgten, und er hatte das schon öfter gesagt, aber sie

winkten jedes Mal ab und meinten, sie machten es gern. Er

könnte sich nie um einen fremden Menschen kümmern, die

Nähe würde ihm Angst machen, die Erwartungen des

anderen, die Enttäuschung, die man erleben konnte, den

Verlust.

»Also, dann genieß den Tag, hombre!« Inez legte ihm kurz

die Hand auf die Schultern, und er spürte ihre Tatkraft, das

Leben, das in ihr pulsierte.

An der Tür drehte sie sich noch einmal um. »Am nächsten

Wochenende gibt’s bei uns ein Fest, mit Essen und Musik.

Margarita hat Geburtstag. Also such deine Tanzschuhe

raus!«

Er zeigte auf seine Pantoffeln.

»Hombre, ich wette, du hast die richtigen nur versteckt«,

sagte sie lachend.

»Ich überleg’s mir.«

»Und bring deine Schallplatten mit.«

Er hob die Hand. »Adios!«

Wie er so dasaß, immer wieder ein Stück vom Croissant

abbrach, es in den Kaffee tauchte und in den Mund steckte

und dabei aufs Meer hinaussah, dachte er, dass er sich in

seinem Leben nur selten entschieden hatte, er hatte immer

so lange gewartet, bis das Leben die Entscheidung

getroffen hatte und ihn in die eine oder andere Richtung

mitriss. Sein Leben war ein langer Fluss, der sich den Weg

zum Meer nicht zielstrebig gegraben hatte, sondern der

von anderen Landschaften geträumt und sich unterwegs

verirrt hatte und irgendwo, in unbestimmter Ferne, zu

versickern drohte. Sogar jetzt, so kurz vor dem Ende, als er

endlich das Meer sehen konnte, hielt irgendetwas ihn

zurück. Vielleicht sollte er wieder warten, warten auf

irgendetwas, das ihn mitriss.

Ein Schwarm Möwen kam über die Klippen heran, ließ

sich auf den rauen Felsen, die später, in der Mittagssonne,



knochenbleich schimmern würden, nieder, kaum zehn

Meter von seinem Haus entfernt, große weiß-graue Vögel,

die weit und lange fliegen konnten. Jetzt ruhten sie sich

aus, und schon bald, auf ein mysteriöses Kommando hin,

würden sie sich wieder erheben und aufs Meer

hinausfliegen.

Carlos steckte sich den Rest des Croissants in den Mund.

Ein Fest, hatte Inez gesagt. Er begriff nicht, warum er noch

immer hier saß und atmete. Schon längst war er zu nichts

mehr nütze. Ach, war er überhaupt irgendwann einmal in

seinem Leben zu etwas nütze gewesen? Und als er endlich

Klarheit schaffen wollte, hatte es in einer Katastrophe

geendet. Nie war von Nicolas ein Vorwurf gekommen, nie

eine Anschuldigung. Was hast du ihr damals erzählt? Diese

Frage hatte er nie gestellt. Dabei litt Nicolas vielleicht noch

mehr als er. Durch das Fenster konnte er dessen blau

gestrichenes Haus sehen. Um diese Uhrzeit war Nicolas

meist schon am Malen, oder er ging fischen. Dann stapfte

er in seinem Ölzeug am Haus vorbei und nahm den steilen

Abstieg zwischen den Felsen hinunter zum Meer.

Er wandte sich ab, und sein Blick fiel auf den alten,

verstaubten Plattenspieler, der auf dem Beistelltisch neben

dem Sessel stand, dessen dunkles Polster vom Sonnenlicht

schon ganz verschossen war. Er hatte den Plattenspieler

über die Zeiten gerettet, hatte ihn mitgeschleppt bis

hierher, dabei hörte er schon lange keine Schallplatten

mehr.

Carlos hätte nicht sagen können, warum, aber auf einmal

bückte er sich, zog eine bestimmte Schallplatte aus dem

Fach in seinem Schreibtisch, wo sie aufgereiht standen.

Vorsichtig nahm er sie aus der Hülle, legte sie auf den

Plattenteller und hob den Tonarm an. Die Platte begann

sich zu drehen, die Lautsprecher knackten. Als der erste

Gitarrenakkord erklang, flogen die Möwen auf und

schwebten davon. Ein Stich fuhr ihm durchs Herz. Er

zuckte zusammen, atmete hastig, nein, er wollte keine



Angst haben. Der Akkord verhallte. Dann erklang ihre

Stimme, und das Stechen in der Brust verwandelte sich in

einen anhaltenden Schmerz. Er versuchte, tief und ruhig zu

atmen. Die Sonne war inzwischen über den Horizont

gestiegen, vom unteren Rand schienen Flammen ins Meer

zu tropfen, er stellte sich vor, wie sie im Wasser zischend

erstarrten und zu der goldenen Schicht wurden, die auf der

Oberfläche trieb. Die Stimme schwoll an, drang in ihn ein,

erfüllte ihn, hob ihn hoch – und zog ihn mit sich fort.



Chicago im Winter

»WIR HÄTTEN ÖFTER HERKOMMEN SOLLEN«, sagte Rose, »ich habe

ganz vergessen, wie … wie besonders es hier ist.«

»Wenn wir begreifen, was uns wichtig ist im Leben, dann

ist es meist zu spät.« Tess sah zum See hin, zu der weißen

Eisfläche, die irgendwo in der Ferne unmerklich in den

Himmel überging. Sie zog den Wintermantel enger um

sich, die eiskalte Luft hier draußen auf der Veranda

brannte ihr in der Kehle.

»Als deine Mutter und ich klein waren, haben wir

geglaubt, auf der anderen Seite des Sees wäre der Rest der

Welt. Europa und Russland und China …« Rose hob die

Schultern unter ihrer lilafarbenen Wollstola mit den

Goldfäden und ließ sie müde wieder fallen. »Was haben wir

doch für seltsame Vorstellungen von der Welt, wenn wir

jung sind …« Ein bitteres Lächeln flog über ihr Gesicht mit

der kleinen Nase und den wachen braunen Augen.

Tess nickte nur. Sie konnte sich noch immer nicht daran

gewöhnen, dass das große Haus mit dem riesigen

Grundstück, das hinunterreichte bis zum Seeufer, jetzt,

nachdem ihr Großvater gestorben war, zur Hälfte ihr

gehörte. Er hatte es ihr und ihrer Tante Rose zu gleichen

Teilen vermacht. Heute waren sie beide hergekommen, um

den Nachlass durchzusehen und zu entscheiden, was sie

davon behalten wollten und was weggegeben werden

konnte.

Ihr Blick verlor sich in der Ferne. Aus dem weißen Nichts

tauchte auf einmal eine Gestalt auf dem Eis auf, ein

Mädchen mit einer weißen Wollmütze, unter der blonde

Zöpfe hervorschauten. Es trug eine dicke weiße

Daunenjacke und eine rote Strumpfhose, sodass es von



Weitem aussah wie ein Storch, der mit staksigen

Bewegungen versuchte, Pirouetten zu drehen. Ein

hochgewachsener Mann mit schwarzer Wollkappe über den

weißen Haaren, die Schultern leicht nach vorn gebeugt,

feuerte das Mädchen vom Steg aus an.

»Kannst du auch rückwärts laufen, Tess?«

»Ich weiß nicht …!«, rief das Mädchen atemlos zurück.

»Es geht ganz leicht! Du musst es dir nur zutrauen!«

Das Mädchen zögerte kurz, dann drehte es sich vorsichtig

um und begann, zuerst etwas wacklig, dann immer

sicherer, Bögen zu laufen.

»Siehst du, du kannst es!«

Großvater und Enkelin, wie lange war das her?

Tess fühlte sich von einem seltsamen Sog erfasst. Wenn

sie jetzt einfach losgehen würde, hinein in diese

grenzenlose Weite, ohne Gepäck, ohne Erwartungen und

ohne an den Rückweg zu denken … vollkommen frei …

Wahrscheinlich würde sie erfrieren oder verhungern, außer

… außer sie würde etwas entdecken, eine Hütte, einen

Weg, ein Schiff, ein …

»Ich muss gerade daran denken, wie Dad letzte

Weihnachten hier zusammen mit uns gestanden hat«, sagte

Rose unvermittelt.

Tess erinnerte sich genau. Es war nicht kalt genug

gewesen; auf dem See hatte sich nur eine dünne graue

Eisschicht gebildet, unter der man die Fische schwimmen

sehen konnte.

»Tja«, Rose schnäuzte sich leise in ihr Taschentuch, »wir

wissen nie, wann es zu Ende ist, nicht wahr?« Sie zog die

Wollstola enger um sich. »Ich geh wieder rein. Nicht dass

ich noch eine Erkältung bekomme, die kann ich mir jetzt

wirklich nicht leisten.«

»Ich komme gleich nach.«

Das Mädchen da draußen machte wieder eine Pirouette,

es drehte sich schneller, immer schneller, bis es schließlich

zu einem Windwirbel wurde und verschwand …



Warum war ihre Mutter so früh gestorben, warum hatte

sie, Tess, ihren Vater nie kennengelernt? Sie hatte so viele

Fragen. Jetzt war nur noch Rose da, die ihr Antworten

geben konnte, aber ihre Tante war auffallend wortkarg,

wenn es um die Vergangenheit ging. Tess atmete noch

einmal die kalte Luft ein, dann ging auch sie hinein.

»Ich frage mich, was wir mit den ganzen Sachen machen

sollen«, sagte Rose, und Tess folgte ihrem Blick, der über

die alte Anrichte und die Vitrine glitt, auf der die

Sammlung von Porzellanfiguren aufgereiht war, eine

Leidenschaft ihrer Großmutter. Hier ein Figürchen aus

China, da eines aus Nymphenburg, dort eines aus Meißen,

hier ein filigraner Hirsch, da eine Frau mit

Sonnenschirmchen – eine Miniaturwelt, in der es weder

Alter noch Veränderung gab. Als die Demenz schon weit

fortgeschritten war, hatte ihre Großmutter diese stummen

und starren Figuren stundenlang betrachtet und sich leise

mit ihnen unterhalten. Inzwischen lebte sie in einem

Pflegeheim, eingesponnen in ihre eigene kleine Welt, zu der

niemand einen Zugang fand. Als sie ihr die Nachricht von

Großvaters Tod brachten, reagierte sie nicht einmal mehr.

Sanft strich Rose über die Wollpullis, die ihr Vater so gern

getragen hatte. Sie hatten sie auf dem Esstisch gestapelt.

Maggie, die frühere Haushaltshilfe, würde später

vorbeikommen und sie abholen, um sie in die

Kleidersammlung zu geben. »Ich weiß, er war älter, als die

meisten Menschen werden, aber …« In ihrem Blick lag

etwas Hoffnungsloses. »… aber er kam mir vor, als würde

er niemals sterben.« Tränen traten ihr in die Augen, und

sie wandte sich ab.

Tess verstand, was ihre Tante meinte. Die Gesundheit

ihres Großvaters schien so stabil und zuverlässig zu sein

wie die Fahrräder, die er über so viele Jahre in seiner Firma

produziert hatte. Tess hatte schon als Kind immer das

neueste Modell bekommen. Dann war sie mit ihrem

Großvater durch die Gegend gefahren, vorbei an endlos



sich ausdehnenden Getreidefeldern, an Silos und

Farmhäusern. Sie liebte das Gefühl, nirgendwo ankommen,

nirgendwo umkehren zu müssen. Ihr Großvater hatte

immer Rundwege ausgesucht, und so hatte sie nie gemerkt,

wann sie sich auf dem Rückweg befanden. Plötzlich

standen sie wieder vor dem Haus am See.

Rose räusperte sich und drehte sich wieder um, ein

gezwungenes Lächeln auf dem Gesicht. »Ich bin gespannt,

ob Norman sich noch mal meldet.«

»Ganz bestimmt. Der gibt so schnell nicht auf.«

Das Grundstück mit dem Haus direkt am See war

Millionen wert. Norman Cunningham, einer der

erfolgreichsten Makler der Stadt, hatte Rose schon einen

Tag nach der Beerdigung in ihrem Büro angerufen, sein

Beileid ausgesprochen und viel zu beiläufig gefragt, was

mit dem Haus geschehen werde. Tess und Rose waren sich

jedoch schnell einig gewesen, dass sie sich nicht trennen

wollten von diesem Haus, in dem sie beide, wenn auch zu

unterschiedlichen Zeiten, so viele Jahre verbracht hatten.

»Das fürchte ich auch.« Wahllos zog Rose eine Schublade

des schweren Wohnzimmerschranks auf. »Willst du das

Tafelsilber? Ich überlasse es dir gern.«

»Adrian wird sich freuen.« Tess lächelte ironisch. Wenn

sie den alten Kasten schon nicht verkaufen wollten, könnte

sie wenigstens das Tafelsilber mitbringen, hatte Adrian

gestern Abend zu ihr gesagt.

Rose hob die fein gezupften Augenbrauen. »Höre ich da

einen Unterton?«

Tess schüttelte den Kopf. »Wie kommst du denn darauf?«

Adrian … Nein, sie würde ihrer Tante nichts von den

Streitereien erzählen. Inzwischen entzündeten sich die

hässlichen Auseinandersetzungen an unbedeutenden

Kleinigkeiten, an einzelnen Worten, an einem falschen Ton.

Rose würde Adrian verteidigen, ganz sicher, sie himmelte

ihn geradezu an, vielleicht weil sie selbst gern einen Sohn

oder wenigstens einen Schwiegersohn gehabt hätte.



Tess blickte zu dem düsteren Gemälde über der Anrichte.

Es zeigte einen dunklen Waldweg, an dessen Rändern

niedrige Büsche und ein paar Blumen wuchsen. Wie oft

hatte sie als Kind dieses Bild betrachtet und ihren

Großvater immer wieder gefragt, wohin der Weg führte.

Das weißt nur du allein, hatte er geantwortet und

geheimnisvoll gelächelt.

»Und was ist mit Phil? Vielleicht möchte er ja das

Tafelsilber …«

Rose winkte ab. »Hör mir auf mit Phil! Jeden Tag hält er

mir vor, dass ich für den Bürgermeisterposten kandidiere.

Und immer diese ironischen Spitzen! Gestern hat er

gesagt, er ist ganz beunruhigt, weil ihm das Gesicht auf

den Plakaten irgendwie bekannt vorkommt, aber er kann

sich beim besten Willen nicht mehr erinnern, zu wem es

gehört.«

Tess lachte laut auf.

»Ich finde das überhaupt nicht witzig!«

Kopfschüttelnd wandte sie sich ab und betrachtete die

gerahmten Fotos auf dem Kaminsims.

»Entschuldige.« Tess stellte sich neben sie und legte ihr

den Arm um die Schulter.

Eine Zeit lang standen sie schweigend da und

betrachteten die Fotos. Ihre Großmutter und ihr Großvater

bei der Eröffnung seiner Firma 1967. Beide hatten so

ernste Gesichter, als trauten sie der Zukunft noch nicht so

recht.

Auf einem anderen war ihr Großvater allein, auf einem

Rennrad. 1972 stand auf der Rückseite. Siegesgewiss

lachte er in die Kamera. Selbst im Alter sah er noch

attraktiv aus, mit seiner drahtigen Figur, den vollen,

gewellten Haaren und dem sonnenverbrannten Gesicht. Die

Narbe auf der Wange sah man kaum. Aber Tess konnte sich

daran erinnern, wie sie sie als Kind ganz vorsichtig

berühren durfte und dass sie wissen wollte, ob sie noch

wehtat. Da hatte er lachend den Kopf geschüttelt und auf



ihr Knie gezeigt, wo eine feine, leicht gebogene Linie

verlief. Im Sommer war sie zu hastig die Treppe

hinaufgelaufen und mit dem Knie auf die Kante einer Stufe

geschlagen. Die da tut doch auch nicht mehr weh, oder?,

hatte er gesagt.

Irgendwann nahm Rose eines der Fotos in die Hand. »Sieh

mal. Mum hat deine Mutter und mich immer gleich

angezogen, als ob wir Zwillinge wären. Dabei war Paula

doch vier Jahre älter.«

Tess nickte. Wie oft hatte sie das Bild betrachtet! Rose

und Paula. Ihre Tante und ihre Mutter. Beide Mädchen

trugen einen dunkelblauen Faltenrock, eine weiße Bluse

und hatten die gleiche Frisur: Eine große Spange hielt die

blonden Haare aus der hohen Stirn.

Jedes Mal hatte Tess sich im Gesicht ihrer Mutter gesucht.

Sie hatten die gleichen kastanienbraunen Augen, und ihr

Haar hatte eine ähnliche Farbe. Das Blond ihrer Mutter

war etwas heller, wegen der Sonne vielleicht, Tess’ Haar

ging mehr ins Honigblonde. Ansonsten konnte Tess keine

Ähnlichkeit entdecken. Ihre Mutter hatte ein ausgeprägtes

Kinn, genau wie Tess’ Großmutter, und die Wangenknochen

waren kräftiger und breiter. Man sieht deutlich, was für ein

Dickkopf deine Mutter war, hatte es immer geheißen.

Tess hatte immer wieder versucht, aus den wenigen

Details, in denen sie und ihre Mutter sich unterschieden,

das Gesicht ihres Vaters aufzuspüren. Während die Haut

ihrer Mutter schnell in der Sonne bräunte, war ihre

empfindlich und reagierte sofort mit Sonnenbrand. War ihr

Vater auch so hellhäutig? Und hatte sie die feinen Züge,

den zurückhaltenden Blick und den manchmal ein wenig zu

verschlossen wirkenden Mund auch von ihm? Nie hatte sie

glauben können, dass angeblich kein Bild von ihrem Vater

existierte.

Roses Mundwinkel zuckten, als wollte sie lächeln. »Weißt

du, Tess, ich komme einfach nicht darüber hinweg, dass

deine Mutter und ich …«



Wieder die alten Geschichten: Früher waren wir

unzertrennlich … wenn deine Mutter nur nicht so

halsstarrig gewesen wäre …

»… früher waren wir unzertrennlich.« Rose schüttelte den

Kopf. »Wenn deine Mutter nur nicht so halsstarrig gewesen

wäre! Sie war ein furchtbarer Dickschädel.« Sie hielt Tess

das Bild hin. »Nimm du’s. Ich hab genug andere.«

Tess wollte schon erwidern, dass auch sie genug Fotos

besaß, aber sie schwieg. Manchmal hasste sie all die alten

Bilder, die Fotoalben, die sie als Kind vor dem

Schlafengehen so oft durchgeblättert hatte. Am nächsten

Morgen hatte sie nur noch stärker gespürt, was sie

verloren hatte. Wortlos nahm sie das Bild und legte es in

den Karton zu den beiden Vasen aus blauem Muranoglas

und dem »Sonnenanbeter«, einer kleinen Figur aus

schwarzem Marmor, die im Arbeitszimmer ihres Großvaters

auf der Fensterbank gestanden hatte.

Rose ging zu der schlichten Kommode neben dem Kamin

und öffnete die oberste Schublade.

»Voll bis zum Rand.« Sie stöhnte auf. »Ich weiß gar nicht,

wie wir das alles schaffen sollen.« Sie nahm ein Buch

heraus und schlug es auf. Ein Zettel fiel zu Boden.

»Ach, Rose, das bringt doch nichts. Wir müssen

systematisch vorgehen, sonst werden wir nie fertig.«

Rose schien gar nicht zuzuhören. Sie hob den Zettel auf

und musterte ihn, dann hielt sie ihn Tess hin. »Hier. Das

scheint von deinem Großvater zu sein. Lies du, es ist in

Deutsch, ich bin zu lange aus der Übung.«

Tess hatte mit ihren Großeltern oft deutsch gesprochen,

und ihr Großvater hatte ihr schon früh deutsche Bücher

zum Lesen gegeben. »Wenn deine Mutter sich nicht darum

kümmert, dass du zweisprachig aufwächst, dann müssen

wir es tun«, hatte er gesagt.

Tess nahm den Zettel. Er war schon ganz vergilbt. Von

ihrem Großvater? Was sollte das sein? Ein Gedicht? Ihr

Großvater hatte früher gedichtet? Sie überflog die



handgeschriebenen Zeilen. Dann versuchte sie beim Lesen,

den Text für Rose gleich zu übersetzen:

Ich bin der Mond

Fado, gib mir mein Leben wieder!

Ich höre und sehe nur nachts, denn ich bin der Mond

Wenn es dunkel ist und ich bin das einzige Licht

Ich bin der Mond

Fado, gib mir mein Leben wieder!

Nun also, kein Fado mehr

Ist das mein Leben, jetzt?

Was für ein Leben, ich frage dich?

Überall ist Licht, doch ich sehe nichts,

überall sind Menschen, doch ich verstehe sie nicht

Fado, gib mir mein Leben wieder!

Lieber den Schmerz und die Einsamkeit

Du hast mein Herz berührt

Fado, Fado, du erst

hast mir mein Leben gegeben,

meine Bestimmung, für die ich lebe –

und eines Tages sterbe.

LISSABON, 1940, HANS SCHEUGENPFLUG

»Oje, das klingt aber kitschig!«, sagte Rose und stöhnte.

»Wir können froh sein, dass er nicht Dichter geworden ist,

sondern Unternehmer. Mit diesem Kitsch hätte er es auch

ganz bestimmt nicht in den Stadtrat geschafft.«

»Findest du es wirklich so kitschig?« Tess drehte den

Zettel um, an dessen ausgefransten Rändern dunkle

Flecken waren. »Ich finde es eigentlich ganz romantisch

…«

»Romantisch?« Rose schüttelte den Kopf.

»Ja, er war doch sonst immer so … so nüchtern.«

Rose zuckte die Schultern. Ja, für Rose musste alles



immer sachlich und ernst sein.

Auf der Rückseite standen, kaum noch lesbar, in einer

fremden Sprache ein paar Notizen. Nur das Wort vinho

konnte Tess entziffern. Das war doch Portugiesisch, oder?

»Hans Scheugenpflug«, las Tess noch einmal. »So hieß er

doch früher …«

»Ja«, Rose nickte. »Das war sein ursprünglicher Name.

Erst nach seiner Flucht aus Nazideutschland hat er sich

Plough genannt.«

Tess überflog die Zeilen noch einmal. Ihr Großvater hatte

sich damals, als er noch Hans Scheugenpflug hieß, wirklich

als Dichter versucht! Sie konnte es kaum glauben.

Rose seufzte. »Trotzdem, es ist bestimmt bitter, wenn man

sich eingestehen muss, dass man nicht gut genug ist.« Rose

legte das Buch zurück und schloss die Schublade wieder.

»Hat er das selbst gesagt?«

Rose schüttelte den Kopf. »Er hat es irgendwann mal

angedeutet. Aber ich hatte keine Ahnung, was er damit

meinte. Vielleicht war es eine alte Wunde, etwas, woran

man nicht rühren durfte …« Rose blickte auf den Zettel,

den Tess immer noch in der Hand hielt. »Fado, ist das nicht

irgendwas Portugiesisches? So was mit Sehnsucht und

unerfüllter Liebe?« Sie verdrehte die Augen.

Tess nickte nur. Ein Bekannter von ihr war vor zwei Jahren

in Portugal gewesen und hatte von dieser Musik

geschwärmt. Sie treibe einem die Tränen in die Augen.

Lissabon. Ausgerechnet.

»Kann ich den Zettel behalten?«, fragte sie.

»Natürlich.«

Tess legte ihn vorsichtig zu den anderen Sachen in ihrer

Kiste.

»Ich glaube«, sagte sie, »Großvater war viel romantischer,

als wir alle dachten. Wenn meine Mutter das gewusst hätte,

hätte sie bestimmt ein anderes Bild von ihm gehabt, und

sie hätten nicht so oft miteinander gestritten.« An die

lautstarken Streits zwischen den beiden konnte sie sich



noch gut erinnern, auch wenn sie erst dreizehn gewesen

war.

»Warum hast du eigentlich nie Streit gehabt mit ihm,

Rose?«

»Paula war oft unbesonnen, eine richtige Rebellin. Davon

konnte es nur eine in der Familie geben. Ich musste mir

eine andere Rolle suchen.«

»Die Besonnene, die Mustertochter, meinst du wohl.«

Über Roses Gesicht flog ein schmerzliches Lächeln. In

diesem Augenblick klingelte ihr Handy, und Tess ging in die

Küche. Es fiel ihr schwer, zu glauben, dass ihr Großvater

früher gedichtet hatte. Er war doch immer so nüchtern

gewesen, so klar und pragmatisch, später dann wortkarg

und zurückgezogen, und Zärtlichkeiten zwischen ihren

Großeltern hatte sie nie bemerkt. Aber was wusste sie denn

schon von ihnen, was wusste man überhaupt von anderen

Menschen? Was wusste sie von ihrer Mutter und ihrem

Vater? Nein, nicht schon wieder dieses Thema, sie würde

ihre Tante nicht länger um Anekdoten anbetteln, und ihre

Großeltern konnte sie nun nicht mehr fragen.

Sie ließ Wasser in den Kocher laufen. In einer Blechdose

fand sie mehrere Beutel Pfefferminztee.

»Machst du mir auch einen?« Rose kam herein. Sie nagte

an der Unterlippe, und auf ihrer Stirn hatten sich tiefe

Falten gebildet.

»Probleme?« Tess hängte die Teebeutel in zwei Becher

und goss Wasser auf.

Rose antwortete nicht, sondern starrte auf die Mikrowelle,

als wäre die ein Fernseher, in dem gerade Nachrichten

liefen.

Gedankenversunken griff sie nach einem der Becher und

zupfte am Faden des Beutels. Ihre perlmuttfarben

lackierten Nägel waren makellos, der breite Goldring

wirkte schlicht und dennoch auffallend, die perfekte Frau,

dachte Tess und verglich sie mit ihrer Mutter, wieder

einmal, die am liebsten verwaschene Jeans, bequeme Pullis



und Ethnoschmuck getragen und sich nur ganz wenig

geschminkt hatte. Wie wäre ihr Leben verlaufen, wenn sie

Roses Tochter wäre?

»Leon Woolfe, den kennst du doch, oder?«, fragte Rose

unvermittelt.

Tess nickte. Sie sah dessen feistes, selbstzufriedenes

Gesicht vor sich. Ein unsympathischer Kerl. Woolfe war bei

der letzten Bürgermeisterwahl nur knapp gescheitert.

Gekränkt hatte er damals erklärt, er würde sich für immer

aus der Politik zurückziehen.

»Er kandidiert wieder!« Rose zog den Teebeutel aus dem

Becher und warf ihn in die Spüle. »Das ist einfach …

einfach unerhört, unglaublich! Heimlich, still und leise hat

er seine Kandidatur vorbereitet!« Auf Roses Gesicht

flammten rote Flecken auf, ihre Lippen waren jetzt so dünn

wie zwei Striche. Sie starrte in ihren Teebecher. Der Sieg,

der Rose fast sicher war, geriet auf einmal in Gefahr. »Aber

so leicht werde ich es diesem alten Widerling nicht machen

…« Sie ging in der kleinen Küche auf und ab, nachdenklich

nippte sie immer wieder an ihrem Tee. Auf einmal blieb sie

stehen und sah zu Tess. »Sag mal, warum fliegst du nicht

nach Lissabon und recherchierst ein bisschen in unserer

Familiengeschichte?«

Tess schaute sie erstaunt an. Bevor sie etwas erwidern

konnte, hob Rose die Hand. »Ich weiß, das wäre nicht

leicht für dich. Lissabon, die Stadt, in der deine Mutter

gestorben ist …« Sie sah aus dem Fenster, ihr Blick verlor

sich im Nirgendwo.

»Ehrlich, ich weiß nicht …«

Rose wandte sich um. »Du könntest etwas für mich

schreiben, eine kleine Familiengeschichte sozusagen, hm?«

Warum? Damit du Kapital schlagen kannst aus deiner

Biografie, wenn du die Wahl gewonnen hast? Tochter eines

aufrechten Flüchtlings aus Nazideutschland, der hier eine

neue Heimat gefunden hat und der sich zu einem

angesehenen Bürger hochgearbeitet hat … Tess überlegte,



wie sie am besten den Vorschlag ablehnen könnte, ohne

Rose zu verletzen. Der Tee schmeckte auf einmal schal,

nach muffig riechendem Pflegeheim. Sie hatte vergessen,

dass Pfefferminztee sie immer an die Besuche bei ihrer

Großmutter erinnerte.

»Menschen brauchen Geschichten, aus denen sie

Hoffnung schöpfen können für ihr eigenes Leben«, sagte

Rose und sah wieder zum Fenster hinaus.

Sie müsste jetzt nur Ja sagen, und Rose würde wieder

lächeln. Sie müsste jetzt nur Ja sagen, dann könnte sie

beweisen, dass sie nicht kompliziert war, wie Adrian immer

behauptete, dass sie sehr wohl in der Lage war,

Verantwortung zu übernehmen und Erwartungen zu

erfüllen. Sie sah auf die Uhr, sie hatten noch einiges zu tun,

und sie wollte nicht zu spät nach Hause fahren.

»Ich weiß noch nicht, Rose.«

Es war Abend geworden, als sie endlich die persönlichen

Sachen durchgesehen hatten. Sie luden die Kartons mit

den Erinnerungsstücken, die sie behalten wollten, in ihre

Autos und verabschiedeten sich. Rose schlug den Wollschal

enger um den Hals, gab Tess einen Kuss auf die Wange und

sah sie eindringlich an. Leise brummten die Motoren der

beiden Geländewagen. Tess spürte, wie ihr die eisige Kälte

durch den Mantel drang. Irgendetwas stand zwischen

ihnen, das spürte sie, etwas Unausgesprochenes, etwas, an

das sie beide nicht zu rühren wagten, wie ein alter Pfosten,

den man nicht berührte, weil er längst morsch war, von

dem man aber immer noch glaubte, dass er das Dach

stützen würde.

»Eine Familie muss zusammenhalten, Tess«, sagte Rose

eindringlich. »Darum habe ich mich immer bemüht,

besonders als deine Mutter anfing, sich gegen alles und

jeden aufzulehnen …«

»Ich weiß, Rose!« Tess hielt es nicht mehr aus, wie oft



hatte sie sich diese Rechtfertigung, die zugleich

Anschuldigung war, schon anhören müssen. »Tut mir leid,

aber ich muss los, Adrian wartet.«

»Fahr vorsichtig!«, rief Rose, als Tess einstieg.

Bestimmt war ihre Tante jetzt enttäuscht. Im Rückspiegel

sah Tess, wie sie im Schnee dastand und winkte, und sie

dachte an die endlose weiße Eisfläche, über die sie laufen

könnte, weg von allen Erinnerungen, weg von allen

Verpflichtungen und Erwartungen der anderen.

DER SEE IST EIN SCHWARZER SPIEGEL. Wie tausend Finger

strecken Mangroven ihre Wurzeln in die unsichtbare Tiefe.

Sie weiß, darin zu baden ist gefährlich, aber sie kann nicht

anders. Ihr Körper ist schneeweiß, immer tiefer taucht sie

ein. Ihre Füße versinken in klebrigem, weichem Schlamm,

wie Schallwellen breiten sich Ringe um sie herum auf dem

Wasser aus. Vorsichtig schwimmt sie ein paar Züge. Das

Wasser ist genauso warm wie ihr Körper, sodass sie es gar

nicht spürt. Als sie wieder hinaussteigt, läuft es nicht an ihr

ab, es bleibt als gelblicher Schleim an ihr haften. Sie

erschrickt, hastet unter eine Dusche, die plötzlich da ist,

dreht das heiße Wasser auf und spült den Schleim ab.

Erleichtert atmet sie auf. Aber als sie sich abtrocknet,

bricht ihre Haut auf, in dicken Krusten fällt sie von ihr ab,

sie will schreien, doch da entdeckt sie unter der

abgebrochenen Kruste eine zarte weiße Haut.

Tess fuhr hoch. Sie brauchte ein paar Augenblicke, bis sie

begriff, dass sie Tess Plough war, Journalistin im Ressort

»Lifestyle und Reiseberichte« bei Women’s, verlobt mit

Adrian Torrelli, der neben ihr lag und tief und fest schlief.

Gestern war er noch später nach Hause gekommen als

sonst. Ein Meeting. Natürlich. Warum dachte sie so oft,

dass er sie belog?

»Es ist nichts, Honey, das bildest du dir ein«, hatte er

erwidert, als sie ihn einmal darauf ansprach, aber genau



diese Antwort hatte sie noch mehr verunsichert.

Durch die Vorhänge fiel ein grauer Schimmer. Sie stand

leise auf, tastete auf dem Boden nach ihren warmen

Socken, schlich in ihr Arbeitszimmer und ließ sich in den

Sessel fallen. Sie zog die Socken an, legte sich eine warme

Decke über und sah durchs Fenster in die Nacht hinaus.

Vom zehnten Stock aus wirkten die Häuserblocks

gegenüber gar nicht mehr so hoch, und jetzt, mit den

wenigen erleuchteten Fenstern und den Schneerändern auf

den Vorsprüngen und Dächern sahen sie aus wie ein

riesiger Adventskalender Anfang Dezember. Ihre

Großmutter hatte ihr früher jedes Jahr einen

Adventskalender geschenkt. Spätestens am zehnten

Dezember hatte Tess alle Türchen geöffnet, die Schokolade

gegessen und sie dann wieder verschlossen. Sie musste

lächeln, als sie daran dachte, seltsam, woran wir uns

erinnern.

Zwischen zwei Häuserblocks konnte sie ein kurzes Stück

der Hochbahn erkennen, die sich wie eine Lichterkette von

links nach rechts langsam bewegte. Wenn sie nicht schlafen

konnte, saß sie oft da. Lautlos schwebten die Autos unter

ihr vorbei, schalteten Ampeln um, gingen Lichter an und

aus. Bis hier herauf, hinter ihre Glasscheibe, drangen keine

Schreie, keine Flüche, keine Gerüche, und die wenigen

Menschen waren von hier oben aus verschwindend klein.

Alles schien nach irgendeinem Plan zu funktionieren, auf

beruhigende Weise war es geordnet, wie in einem Spiel, in

dem sich die Spieler an die Regeln hielten.

Sie schaltete das Licht an. Vor ihr auf dem Schreibtisch

standen der Sonnenanbeter und das gerahmte Foto mit

ihrer Mutter und ihrer Tante als Kinder. Auf der Unterlage

lag der Fado-Text, Zeugnis eines ungelebten Traums, ein

Stück Papier mit einer verblassenden Handschrift.

Dass ihr Großvater eine solche Begeisterung für den Fado

entwickelt hatte … Später hatte er nie darüber gesprochen.

Auch ihre Großmutter hatte das nie erwähnt, sie hatte gern



Operetten und Opern gehört, aber Fado? Tess hatte ihr in

den letzten Jahren immer wieder mal eine CD geschenkt, in

der Hoffnung, die Musik würde ihr helfen, sich wieder an

das Leben zu erinnern. Kurze Augenblicke lang hatte sich

ein Hauch von kindlicher Überraschung und Freude auf

das Gesicht ihrer Großmutter gelegt, als hätte Tess eine

Spieldose geöffnet. Doch dann war es wieder in eine

ängstliche Starre zurückgeglitten. Ihr Großvater hatte nur

selten Musik gehört, sie schien ihn nicht zu interessieren,

vielleicht hätte sie zu viele schmerzhafte Erinnerungen in

ihm geweckt.

»Was machst du denn da?«

Sie fuhr herum. Adrian stand gähnend in der Tür, das

weite, verwaschene T-Shirt mit der verblassten Schrift

seiner Highschool, das er so liebte, über den Pyjamashorts.

Schlank war er geworden. Als sie ihn kennengelernt hatte,

war er kräftig gewesen und er hatte andauernd Hunger

gehabt. Am liebsten aß er Hamburger und French Fries.

Doch seit er Manager in einem expandierenden

Sportunternehmen war, gab er sich bewusst sportlich und

dynamisch. Tess war sich in letzter Zeit nicht sicher, ob ihr

der alte Adrian nicht lieber gewesen war, der, der sich nicht

immer so glatt und weltgewandt gab.

Sie blickte wieder aus dem Fenster. »Ich weiß nicht, ob

ich nach Lissabon fliegen soll.«

»Warum denn nicht? Soll eine interessante Stadt sein.«

Sie seufzte. »Meine Mutter ist in Lissabon gestorben«,

erinnerte sie ihn.

»Aber das ist doch schon ziemlich lange her. Vielleicht ist

es gar nicht schlecht, wenn du dich endlich mal damit

auseinandersetzt.«

… wenn du dich endlich mal damit auseinandersetzt,

wiederholte sie im Stillen.

Er gähnte wieder. »Außerdem könntest du dir einen

Namen in der Redaktion machen.«

Sie blickte zu ihm. »Ich wüsste gar nicht, wo ich anfangen



sollte.«

Er hob die Augenbrauen und schob die Unterlippe vor, sie

kannte seine Art, ihr zu demonstrieren, wie einfach die

Lösung wäre. Ja, für ihn war immer alles so viel einfacher

als für sie.

»Warum besuchst du nicht mal wieder deine Großmutter

und fragst sie?«

»Du weißt genau, dass man nicht mehr mit ihr reden

kann. Außerdem fühle ich mich von Rose benutzt.«

»Was meinst du mit benutzt?«

»Sie will sich ein gutes Image verpassen, wenn sie die

Wahl gewinnt. Und jetzt will sie die Geschichte ihrer Eltern

dafür nutzen. Flucht aus Nazideutschland, du weißt schon.

Ich soll an ihrer Legende basteln.«

Er lachte. »Tess, also wirklich, mach es doch nicht immer

so kompliziert. Fahr einfach hin, und dann siehst du schon,

wie es läuft …« Er verschränkte die Arme vor der Brust.

»Und jetzt komm wieder ins Bett, es ist viel zu kalt hier.

Außerdem müssen wir in drei Stunden aufstehen.«

»Ich kann jetzt nicht schlafen.«

Adrian stöhnte auf. »Was gibt es denn da zu grübeln,

Tess? Lissabon … Jeder würde sich darauf freuen. Nur du

nicht.«

»Du verstehst mich nicht.«

»Ach, Tess. Das ist wieder mal typisch für dich. Wenn es

keine Probleme gibt, dann erfindest du welche.«

»Das ist nicht fair! Ich spüre, dass da ein Widerstand ist in

mir, und du …«

»Widerstand! Tess, ich spüre jeden Morgen einen

Widerstand, wenn ich aufstehen muss, und jeder in

Chicago, der genauso wie ich im Stau steht oder der sich in

eine verdammte U-Bahn quetscht, der spürt auch einen

verdammten Widerstand, weil er nämlich viel lieber zu

Hause in seinem Bett läge oder in Florida am Strand oder

was weiß ich tun würde!« Er fuhr sich durchs Haar, er war

ungeduldig, wollte ins Bett, und das machte sie wütend.



»Du brauchst nicht so oft verdammt zu sagen.«

»Ich kann so oft verdammt sagen, wie ich will!«

Seine Worte verhallten in der Stille. Was verbindet uns

eigentlich miteinander?, fragte sie sich. Es ist aus, könnte

sie sagen, jetzt, in diesem Augenblick, und sie wäre befreit,

sie könnte ein neues Leben beginnen.

Verärgert winkte er ab. »Mach, was du willst, bleib hier

und grübele darüber nach, von wem du dich benutzt fühlst.

Und wenn du irgendwann anfängst, auch mich

dazuzurechnen, dann …« Er setzte dieses falsche Lächeln

auf, das sie nicht mochte. »Ich jedenfalls gehe jetzt ins

Bett, ich brauche meinen Schlaf.« Er wandte sich um.

Halt, warte!, wollte sie rufen, wollte alles

wiedergutmachen.

»Warum nimmst du mich nicht ernst?«

Langsam, sehr langsam drehte er sich wieder um.

»Tess, ich nehme dich ernst. So ernst, dass mir manchmal

sogar das Lachen vergeht.« Er schüttelte den Kopf und

ging zurück ins Schlafzimmer.

Sie hätte hinter ihm herlaufen können, sich weiter mit ihm

streiten, endlos und um jedes Wort, bis einer von ihnen

aufgab, erschöpft, wütend, frustriert.

Seine Worte hatten sie getroffen, und das Echo verhallte

nicht.

Die Kälte kroch an ihr hoch, drang in sie ein, und sie stellte

sich vor, wie es wäre, wenn sie jetzt einfach sitzen bliebe

und wartete, bis sie erfroren war. Früher, als Kind, wenn

ihre Mutter wieder einmal wegen irgendwelcher

Reportagen unterwegs war oder wenn sie stundenlang in

der Dunkelkammer ihre Filme entwickelte und abends

ausging, hatte Tess oft in ihrem kalten Zimmer gesessen,

auf dem Boden, und hatte versucht, die Luft anzuhalten.

Wenn sie es lange genug schaffte, dann würde sie sterben,

und dann würde ihre Mutter begreifen, wie allein sie sich

oft gefühlt hatte, aber dann wäre es zu spät. Irgendwann



hatte sie sich ins Bett gelegt oder vor den Fernseher

gesetzt. Und wenn ihre Mutter dann zurückkehrte von

einer ihrer Reisen, hatte sie ihr immer eine Überraschung

mitgebracht: eine bestickte Tasche, einen Armreif, eine

Schatulle … Tess hatte alles aufbewahrt.

Als sie spürte, dass sie zu zittern begann, stand sie auf,

klappte die Couch hoch und nahm Laken und Decke aus

dem Bettkasten. Sie legte sich hin, zog die Decke bis zum

Kinn und starrte in das graue Viereck des Fensters.

Ihr Leben kam ihr so leer vor. Nur sie selbst würde es

füllen können. Aber womit? Natürlich, es gab so vieles, was

sie tun könnte, bewegende Reportagen schreiben, sich für

soziale Projekte engagieren, heiraten, Kinder kriegen –

aber immer, wenn sie sich für eine dieser Möglichkeiten

entscheiden wollte, fanden sich plötzlich tausend Gründe,

die dagegensprachen. Sie war wie gefangen in sich selbst,

das spürte sie, aber sie wusste nicht, warum, und sie

wusste nicht, wie sie sich befreien konnte. Von den

wenigen hellen Fenstern im Haus auf der anderen

Straßenseite wurde eines dunkel.

Vielleicht sollte sie wirklich ihre Großmutter besuchen,

auch wenn sie sich sicher war, dass die sich an gar nichts

mehr erinnern würde. Warum flog sie nicht einfach nach

Lissabon? Nur weil ihre Mutter dort ums Leben gekommen

war? Weil sie sich nicht einspannen lassen wollte von Rose?

War das wirklich so wichtig? Suchte sie nicht schon wieder

nach Gründen, keine Entscheidung zu treffen? Die

Geschichte ihrer Großeltern war doch auch ohne diesen

Hintergrund interessant. Vielleicht würde sie ja nach so

vielen Jahren gar nichts mehr in Erfahrung bringen. Aber

sie hätte es versucht. Sie hätte endlich eine Entscheidung

getroffen. Und sie hätte Abstand zu Adrian und zu ihrem

gewohnten Leben, sie könnte eine Lifestyle-Geschichte

schreiben über die Lissabonner Szene. Ihre Gedanken

woben immer längere Fäden, die sich schließlich

hoffnungslos verhedderten.



ELEONORE STRICH ÜBER IHR GEWELLTES WEISSES HAAR. Sie stand im

Bademantel am Fenster und blickte hinaus in die

Schneelandschaft. Manchmal werden sie klar wie Glas, die

Bilder aus ihrem Leben. So wie in diesem Augenblick:

Zuerst sind sie schwarz-weiß, dann glimmen sie auf wie

Kerzen und nehmen Farben an, Geräusche steigen auf, und

dann beginnen die Menschen und die Autos, die Züge und

die Tiere auf diesen Bildern sich zu regen, bis Eleonore

schließlich sich selbst dort entdeckt.

Es schneit. Dicke Schneeflocken schweben vom Himmel

wie weiche weiße Blütenblätter.

Aber wo ist der See vor dem Haus? Und überhaupt, ist das

Zimmer nicht größer? Sie dreht sich um, blickt auf das

schmale Bett, den Fernseher, die beiden Sessel am Tisch,

auf dem eine Vase mit bunten Blumen steht. Irgendetwas

stimmt nicht. Das Wohnzimmer war doch viel, viel größer.

Natürlich! Es hatte sogar einen Kamin, sie erinnert sich an

die gelben Flammen und an das knackende Holz. Und da

war ein Schatten, nein, ein Mann, der sich hinkniete und

Scheite nachlegte. Sie selbst hatte den Telefonhörer in der

Hand. Eine Stimme sagte etwas Schreckliches, was, das

hat sie vergessen. Plötzlich stand der Mann auf, wandte

sich ihr zu, doch er hatte kein Gesicht, oder er hatte eines,

aber sie konnte es nicht erkennen. Sie ließ den Hörer

fallen.

Etwas zerreißt in ihrer Erinnerung. Ein Bild, ein Foto, sie

will die beiden Teile wieder zusammenfügen, aber es will

ihr nicht gelingen, so sehr sie sich auch anstrengt, die Teile

stoßen nie exakt aneinander, immer klafft ein Spalt …

»Eleonore! Ist es nicht schön draußen?«

Die Bilder gefrieren, verstummen, verblassen, dann sind

sie weg, hineingerutscht in den Spalt.

»Woran haben Sie gerade gedacht, Eleonore?« Der Engel

ist ins Zimmer geflogen.

»An meine Tochter.« Im Echo ist es nur noch ein Laut.

Dotter? Otter?


