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Mit »Melodienc schrieb sich Helmut Krausser Anfang der Neunziger in die vorderste Riege der
deutschsprachigen Gegenwartsautoren. Zwanzig Jahre nach dem ersten Erscheinen hat er sich einen
seiner wichtigsten Romane noch einmal vorgenommen, bearbeitet und verdichtet.

Die Geschichte der Melodien ist die Geschichte eines Mythos iiber vier Jahrhunderte hinweg. Im
Italien der Renaissance arbeitet der Alchemist Castiglio mit seinem Famulus Andrea an der
Verwirklichung eines Traums: Durch bestimmte Melodien soll der Mensch im Guten wie im Bosen
beeinflusst werden konnen. Castiglios Ideen sind edel, aber in der Wahl der Mittel ist er skrupellos -
und das Bose pflanzt sich fort bis in die Gegenwart.

Helmut Krausser, geboren 1964, lebt in Berlin. Bei DuMont erschienen neben den Gedichtbéanden
»Plasmac (2007) und »>Verstand und Kiirzungen« (2014) die Romane >Eros< (2006), >Die kleinen Gérten
des Maestro Puccini«< (2008), >Einsamkeit und Sex und Mitleid« (2009), >Die letzten schonen Tage<
(2011) und >Nicht ganz schlechte Menschen« (2012) sowie die Tagebiicher >Substanz< (2010) und
sDeutschlandreisen< (2014) und der Kriminalroman »>Aussortiert<« (DuMont Taschenbuch 2011). Seine
Romane >Der grofie Bagarozy« und >Fette Welt< wurden fiirs Kino verfilmt.
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PROLOG

Ich traumte von einem grofien Kastanienpark, in Septemberlicht getaucht,
voll wildem Gras und gekiesten Pfaden. Dort sah ich, zwischen zwei hohen
alten Baumen, ein Glashaus, dessen Fenster halbblind und staubig
leuchteten. In diesem Haus standen, Stockbetten &hnlich, Sarge, acht oder
zwolf, ich weifl nicht mehr, aufgereiht in zwei Etagen. Und sonst befand sich
nichts darin.

Die Sarge waren schwarz und glénzten, trotz des Spinngewebs, das sie
iberzog. Jeder von ihnen besafy ein braungetontes Sichtfenster, durch
welches man mumifizierte Schadel erkennen konnte, ledrige Masken des
Todes. Ich erinnere mich an Frauen mit diinnen Resten Haars und an
Maénner mit eingesognen Wangen, den Mund wie zum Schrei gedffnet. Die
Mischung aus Glas, Laub, Licht und Spinngeweb traf mich warm und
schrecklich zugleich. Das Dach des Glashauses war von Kastanienbléttern
tibersdt und in der Nahe platscherte ein Springbrunnen azur bemalter Schale.
Es war nicht stiller an diesem Ort als in anderen Teilen des Parks; auch
Singvogel waren da, und auf der Wiese spielten Kinder.

Ich ging dreimal um das Glashaus. Keinerlei Inschrift fand ich, weder an
der Pforte noch im Gras.

Natiirlich fragte ich die Parkwéchter.

Aber sie wufdten nichts.

Ich fragte auch den Springbrunnen und die Kinder und selbst den alten
Kuckuck oben: Aber sie wuften nichts.

Traumerzdhlung des Patienten 301058, 12. Sitzung, 3/3/89, Dr. Steinmann
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Der Hoffnung nimm drei Unzen voll,

des Glaubens drei und sechs der Liebe.

Der Buf3e zwei und gut gemischt!
Und stell’s ans Feuer des Gebets.
Drei Stunden soll’s am Feuer stehen,
dazu ein wenig Leid noch, Triibsal,
Zerknirschung, Demut, soviel nétig.
Nicht lange dauert’s — und es wird
die Weisheit Gottes daraus werden ...

Lied der Piagnoni, 1469



1988, August

Danach traf das Gros der Touristen ein. Ihre Kinder wurden mit klebrigen
Orangeaden gestillt. Auch die Melonenhéndler machten gute Geschéfte. Seit
Wochen hatte es nicht geregnet. Busse mandvrierten mithsam durch die
Altstadt, quélten sich steile Steigungen hinauf. Jede Strafle war mit der
Fahne ihres Viertels geschmiickt, und Kleinlaster fuhren Tonnen von Sand
auf die Piazza del Campo.

Der Palio, Wettkampf der Stadtbezirke, stand kurz bevor; Karten fiir die
Tribinen waren langst ausverkauft. Wer es von den Umwohnenden nétig
hatte, bot gegen 200000 Lire Klappstiihle auf seinem Balkon an. Der Palio,
ein Reiterturnier in historischen Kostiimen, interessierte Taubner wenig. Er
wiirde ein paar hiibsche Postkarten abfotografieren.

Vor dem Dom errichteten Arbeiter ein Holzpodest und verlegten
Scheinwerferkabel. In gut dreizehn Stunden sollte Cecilia G. einen
Liederabend geben. Hauptsachlich deshalb war Taubner nach Siena
gekommen.

Der Mittag erreichte die Stadt. Rolladen rasselten. Vor dem Fischgeschéft
lud ein Junge noch Eisblocke ab, wurde beschimpft, weil er sich verspatet
hatte. Der Parkplatzwéchter beendete sein Kreuzwortrétsel. Appetitliche
Geriiche fiillten die Strafien, diese engen, schiefen, alten Straf3en, deren
Kopfsteinpflaster so abgelaufen glatt war, daf3 es der groflen Zehe des
Michelangelomoses in Rom glich — flachgekiifit von jahrlich
Hunderttausenden.

Taubner safy auf der Terrasse des Café Manora und schrieb den
wochentlichen Brief an seine Geliebte. Gegen Ende der zwolften Seite
beschlich ihn das Gefiihl, die Zeilen konnten larmoyant wirken. Er gab sich
Miihe, eine Schlufipointe zu finden.



Taubner bewegte sich sehr wenig, und wenn doch, dann mit akzentuierter
Gemachlichkeit, die an Zeitlupe grenzte. Er hitte den Mittag nicht zu
fiirchten gehabt, hétten seine Driisen nicht stark zum Schwitzen geneigt.

TAaubner floh in die Kiihle der Kirche San Vincente, nicht weit vom Dom
entfernt, Frihbarock und beinahe touristenfrei. Er setzte sich ins Halbdunkel
der vordersten Seitenkapelle und starrte ins vieldutzendfache Kerzenfeuer.
Manche der Flammen pulsierten Raupen gleich, die ihren Korper Segment
fiir Segment aus dem Kokon winden. Andere wiegten sich in Trance,
weigerten sich, stolz, hielten an sich fest, standen kraftvoll und gespannt -
bis sie doch zu zittern begannen und ein graublaues Rauchfadchen aus ihnen
quoll.

Das kringelte sich, verstromte in Schleierfetzen; die Flamme verlor ihre
Seele und zuckte, wurde klein, beruhigte und sammelte sich wieder.

Das Feuer besaf3 unendlich viele Seelen.

TAubner lehnte sich auf der Bank zuriick. Die Theorie seines Frisors, einst
wirde alle Materie in Licht verwandelt, schien ihm mit einem Mal recht
einleuchtend. Normalerweise war er Todeskampfern abgeneigt, die
Jenseitshoffnungen auf den Energieerhaltungssatz griinden.

Im Feuer entstanden vergessene Bilder, Bilder seiner Geliebten als junges
Maédchen ... Taubner sah sich spoéttisch in der Kirche um.

Steingewordener Trotz. Kino der Endlichkeitsverweigerung. Der Brief
konnte nicht gut sein — er hatte ihm Miihe bereitet. Wahrend Taubner ihn
zerrif}, verwandelten sich die Bilder, wurden starr und kalt, voll
widerwartiger Personen. Taubner konstatierte, wie leicht er sich an diese
gewohnt hatte.

Er war ein milder, dickhdutiger Mensch geworden, der es kaum mehr
notig fand, fiir irgend etwas Ernst aufzubringen. Anstelle des Fluchens und
Wiirgens war ein Achselzucken getreten, jede Feindschaft war langst durch
Arrangements verwassert; als wiirde man Gegnern nach dem Spiel im
Kabinengang auf die Schulter klopfen und wiinschen, sie mochten auch
morgen eine Mannschaft zusammenbringen, sonst kann es kein Spiel geben,
keine Niederlage, keinen Sieg. Taubner dachte dariiber nach, wie



zuvorkommend das Hirn gebaut ist, wie es sich mit ein wenig Suggestivkraft
viele Siege gonnen kann und kaum eine Schlappe fiir entscheidend halten
muf.

Er hatte den Brief inzwischen in vierundsechzig Schnipsel zerfetzt, die er
zu Boden fallen lief3.



1497

Castiglio schlang sich einen beinah enthaarten Fuchspelz um die Ohren und
versuchte, den Schldfenschmerz mit immer neuem Falerner zu dampfen. In
den zu sauer ausgefallenen Wein war Honig gemischt.

Staub auf dem Pult, darin Figuren: ein Kreis, ein Quadrat. Dariiber hingen
in Eintracht die Spinnen Silvana und Julia, vielbeinige Schonheiten; Castiglio
wuflte nicht, ob es Weibchen waren.

Draufien wehte erregtes Geschrei durch die Gassen, von gespenstischer
Hysterie: Florenz feierte das Karnevalsfinale; alles rannte, um Rausch und
Taumel zu finden, den Kitzel, das Lallen, die Enthobenheit — auf die eine
oder andere Art ...

Castiglio hatte seine Stube seit einer Woche nicht verlassen. Selbst der
Gang zur Latrine war ihm tberfliissig erschienen; er hatte die Blechschiissel
aus dem Fenster gehalten, seine Notdurft in den Arno geschiittet. Am
Geruch, den die Schiissel verstromte, storte er sich wenig, von der Strafle
stank es herber. Die zum Zweck des Miillverzehrs geziichteten, Sant’Antonio,
ihrem Schutzheiligen, geweihten Schweine waren hier letztmalig vor drei
Wochen voriibergezogen. Florenz besafy inzwischen vierzehn freilaufende
Miillschweine, deren offiziell behordlicher Auftrag es war, das Pflaster
sauberzufressen, doch die falsche Seite des Flusses besuchten die verzogenen
Tiere selten. Verstandlich; hier gab es keine Leckerbissen, Abfall war echt
und verbraucht, die Menschen lieflen nur Allerletztes iibrig. Noch war
Februar. Noch kam die Hitze nicht, noch begann der Florentiner Kessel nicht
zu glithen. Ernste Sorgen bereitete Castiglio der pochende Eiterherd iiber
dem Eckzahn, den er jede halbe Stunde mit gemahlenem Ingwer betupfte.

Castiglios Schrift wurde zittrig. Miidigkeit hatte die Hinde, noch nicht
aber den Kopf erreicht. Nur langsam fraf} sie sich an ihm empor. Unwillig
verschob er die Abschrift der Clavicula Salomonis und begann, mit seinen



Hausspinnen zu plaudern. Silvana horte andéchtig zu, Julia verkroch sich
hinter einen Balken. Er hatte ihnen erlaubt, bei ihm zu uberwintern; zum
Entgelt sollten sie grofie Netze bauen von ergreifender Architektur,
Wohlgestalt und Ordnung — Analogien des Makrokosmos, Abbilder der
Gestirne und Kristallspharen.

Doch Julia war faul und Silvana verriickt. Silvanas Netzen fehlte jede
statische Harmonie, sie waren auf der einen Seite zu eng, auf der andern zu
weit und fielen oft in sich zusammen, halt- und kraftlos. Moglicherweise
stand ein kosmischer Brand bevor — der so oft prophezeite wie verschobene
Untergang —, und Silvana, die mantische Spinne, ahnte ihn voraus. Auf dem
Pult, gezeichnet von Flecken geschmolzener Kerzen, lag ein dreiseitiges,
handgeschriebenes Pamphlet, signiert von Gabriele da Salo, einem
Bologneser Arzt und Sterndeuter. Man munkelte, er opfere der Sonne als
Quell allen Lebens und héchstem Wesen. Das Pamphlet enthielt
unglaubliche Behauptungen: Christus sei nicht Sohn Gottes gewesen,
sondern Mensch aus gewohnlicher Empfangnis. Mit seiner Arglist habe er
die Welt ins Verderben gestiirzt; zum Tod sei er wegen ganz ordinarer
Verbrechen verurteilt worden. Auch werde sich seine Religion in Kiirze
auflosen. Die ihm zugeschriebenen Wunder seien nicht aus gottlicher Kraft,
sondern durch den Einfluf3 der Himmelskoérper geschehen.

Castiglio schiittelte belustigt den Kopf, konnte dennoch nicht umhin, den
Mut dieses Irren zu bewundern. Dem Kassiber hing ein Brief Umberto
Nursios an, eines ehemaligen Studienkollegen. Er schrieb, es gehe ihm nicht
ibel in Bologna. Zwar besitze Fiirst Bentivoglio die ihm nachgesagte
grausame Ader, doch sei er ebenso kunstsinnig wie wissenschaftsfreundlich
und Bologna trotz politischer Tyrannis ein Zufluchtsort fiir viele Gelehrte.

Zur Zeit schliefSt man allerorts Wetten ab, ob Bentivoglios Protektion
ausreichen wird, da Salo vor dem Inquisitor zu retten, der ihn in den
ndchsten Wochen befragen will. Verspricht spannend zu werden, ich
habe mein Geld auf da Salo gesetzt, bei eins zu zwolf.



Es folgten studentische Anekdoten und Fragen nach gemeinsamen
Bekannten von der Akademie. Der Brief schlofl mit der Bitte:

Vernichte dieses Schreiben, sowie Du es gelesen hast; sei um Himmels
willen vorsichtig. Mir bleibt unverstdndlich, wie man Florenz noch
ertragen kann, das jetzt im dritten Jahr vom iibelsten
Dominikanerauswuchs regiert wird. Zwar sagst Du, das Treiben
aufSerhalb Deiner vier Winde (sind’s noch vier?) bekiimmere Dich nicht
mehr, aber ich fiirchte, Du verkennst die Gefahr, die tiber Dir schwebt.
Ich horte von der Hinrichtung der Astrologen und war entsetzt genug.
Mein nachtrdgliches, ehrliches Beileid. Ich frage Dich, warum Du eine
Stadt nicht verlassen willst, in der die Werke Alberti Magni und
Petrarcae verbrannt werden. Sei vorsichtig, wenn Du mir Antwort gibst.
Kaufleute berichten, Savonarola habe einen Ring aus Meldern um die
Mauern unsrer Stadt gezogen, wovon Du in Deiner — verzeih, ich finde
kein anderes Wort — Blindheit vielleicht noch nichts bemerkt haben
wirst. Enden will ich mit einer Hoffnung: Das Geriicht geht, Papst
Alexander habe sich endlich entschlossen, gegen den falschen Propheten
vorzugehen. Vielleicht ist der Tag nicht fern, da wir uns wiedersehn.

Sol tibi luceat,

Umberto

Castiglio legte das Schreiben, das er zum dritten Mal gelesen hatte, zur Seite
und horchte auf die Miidigkeit, die, bei den Schultern angelangt, langsam die
Halspartie erwanderte. Es blieb noch Zeit, eine Antwort zu skizzieren.

Lieber Umberto, mir ist, als bebten leise Trommeln im Ather, riihrten
uralten Staub zu Dunstgebilden auf, zu formschwachen Geistern, die
schdrfere Konturen begehren. Wie berauscht steigert die Zeit ihre
Tempi, rennt nackt und neu, zu allem bereit, in unerforschtes Land.
Den Bios prdgt dann Eroberung; alles Sinnen ist Gebdren, alle Gebdrde
Zweifel — nichts bleibt, wie es war. Jahre kommen, die im Fieber gliihn,
miid ihrer Kalendarien, der Stagnation, miide vorgefertigter Gesetze.



Verschleiert im Dampf, stolzieren Ahnungen einher, von Kennzeichen
beladen. Das sind Rammbécke, stofSen sacht zuerst, dann wuchtiger;
Mauern brechen, Erde kreifSt und leitet Geburtswehen ein. Dann muf3
man bereitstehn. Die Gegenwart ist eine Kerbe, da kann man
hineinhaun oder driiberstolpern ...

Plotzlich wurde das Stimmgewirr auf der Gasse heller, durchdringender.
Selbst durch den Fuchspelz waren die Knaben von weitem zu horen.

Castiglio gehorchte dem Rat des Freundes und hielt das Pamphlet in die
Kerzenflamme, die nur aus Nachléssigkeit noch brannte. Es ging auf den
Mittag zu. Ein paar Ascheflocken tanzten im Zimmer. Silvana zuckte vor
einem Funken zuriick. Es stimmte schon: Der Glanz der Stadt war erstickt in
Angst und Bespitzelung, ihre Bliite zugenaht mit groben Stichen, die
Hochburg der Zeit geschleift unter dem theokratischen Regime eines
wildgewordenen Eiferers, eines ungebildeten, wenngleich redegewandten
Bauernschadels.

Mehr und mehr war Florenz versklavt worden. Was Castiglio an der Stadt
noch liebte, befand sich innerhalb dieser vier (ja vier!) Wande. Das wollte er
nicht preisgeben, niemals.

Die Knabenstimmen naherten sich. In die hohen Tonlagen war dumpfes
Pochen gemischt. Castiglio wuflte, was es bedeutete, und nahm den
Fuchspelz ab. Savonarola hatte eine Hundertschaft Knaben organisiert, die
immer haufiger in die Hduser eindrang und Nahrung fiir neue Talami
sammelte. Einige waren verpriigelt worden — danach hatte man ihnen als
Beschiitzer ihre Viter zugesellt, welche, mit Kniippeln bewaftnet, auf der
Strafle warteten. In letzter Zeit war dies nicht mehr nétig gewesen, das
Kinderheer hatte grofle Autoritét erlangt.

Castiglio krallte seine Finger um den hélzernen Becher, trank und
verfolgte haflerfiillt den regelmafligen Takt, in dem die Hauser seiner Gasse
an die Reihe kamen.

Ein armes Viertel, jenseits des Arno. Schmutz, Tagediebe, Verschuldung,
Domizil der Studenten minderer Herkunft, jidischer Kleinhéandler,
Flulfischer und unreiner Berufe; Totengréaber, Schausteller und Billighuren.



Hier gab’s nicht viel zu sammeln. Castiglio rif} im richtigen Moment die Tiir
auf. Der Junge, die Hand zum Klopfen erhoben, erschrak vor der hohen,
diirren Gestalt, den tiefen Augenrdandern, dem verklebten schwarzen Haar,
den schmalen, weiflgepreften Lippen. Castiglio war dreiundzwanzig Jahre
alt. Man hitte ihn eher auf das Doppelte geschatzt. »Und?«

Der Junge, schwankend vor Bedeutungsschwere, verhaspelte sich,
stammelte, verschluckte die Worter.

»Wie beliebt?«

Der hochstens Elfjahrige fa3te sich und ratterte Auswendiggelerntes
herunter.

»Biirger! Heute werden auf dem Signorienplatz eitle Dinge und Werke
dem Feuer tiberbracht. Gebt heraus, was davon in Eurem Besitz sein mag!«

Castiglio lachelte und nickte. Das ging nun schon zwei Jahre so.

»Was ist diesmal gefragt?«

Der blonde Junge besann sich und leierte die Liste ab, die er sich im
Morgengrauen hatte einprdgen miissen.

»Zunachst Larven, falsche Barte, Spiegel, Schleier und alle Arten von
Haartouren, Toilettegerdte der Damen, Brennscheren, Parfiim,
Maskenkleider —«

Raffiniert, dafiir den letzten Karnevalstag zu wahlen, dachte Castiglio.

»— ferner Lauten, Gamben, Harfen, Tricktracks, Schachbretter, Spielkarten,
Liederbiicher, Zauberzettel, Manuskripte, in denen sich Miniaturen finden,
prunkvolle Pergamentdrucke und von den Werken der Poeten: der Pulci, der
Arlotto, Boccaccio, Ferri, Naso, Plautus und Ariphantones!«

»Aristophanes«, verbesserte Castiglio.

»Ja. Des weiteren jedwede Gemailde weiblicher Schonheit, vor allem
solche mit nackten Briisten, es sei denn, es sif3e ein Jesuskind darauf, und
Portrits, die man zur Ergétzung und Verewigung fertigen lief3. Dies alles soll
im Beisein der Signorie auf einer grofien Pyramide brennen!«

Der Knabe holte tief Luft. Castiglio verneigte sich und gab mit einer
devoten Handbewegung den Weg ins Innere der Hiitte frei, die nur an den
zwei zum Fluf} gerichteten Seiten aus Stein gebaut war.

»Von alledem besitz’ ich nichts.«



Zogernd trat der Junge iiber die Schwelle und sah sich um. Ein dunkles,
niedriges, spinnverwebtes Zimmer, rufigeschwérzt und karg ausgestattet.
Uber den beiden aus halben Faldauben geschreinerten Stithlen hingen
abgetragene, oft geflickte Kleider. Der Vorhang iiber dem Bettgestell war an
vielen Stellen gerissen, die Kerzen auf dem Pult bestanden aus billigstem
Talg. Vor die Fenster waren roh gegerbte Haute gespannt.

Kotgeruch. Der feuchte Bretterboden trug griingraue Schimmelspuren.
Leere Nischen gédhnten aus den Mauern. Der Junge deutete auf das gute
Dutzend Bicher und lederne Schriftrollen, die im steinernen Eck auf einem
Schemel postiert waren.

»Was ist damit?«

Castiglio beugte sich zu ihm hinab. Sein Tonfall wurde hoflich, verlor
jeden tberheblichen Klang.

»Geh hin, unterzieh sie deiner Priifung! Wirst sehen, keins gehort zu den
von dir erwihnten. Die Rollen enthalten medizinische Schriften, welche man
noch nicht in der neuen Art gedruckt hat. Die Biicher sind Leihgaben der
Akademie, wonach du den Doktor Salvini befragen kannst.«

Der Junge beherrschte von den Buchstaben nur den einen, mit dem sein
Name begann, dennoch trat er ndher und tat, als mustere er die Buchdeckel
genau.

Castiglio héatte ihm am liebsten kraftig in den Hintern getreten, doch wére
das so gut wie sicher einem Selbstmord gleichgekommen. Von der offenen
und freundlichen Art des Hausherrn angetan, murmelte der Knabe ein
kurzes »Gutl«, genofy noch einen Moment seinen machtvollen Rundblick und
rannte auf die Strafle.

Hinter ihm verriegelte Castiglio, trank einen letzten Becher und fiihlte
sich endlich miide genug.

Im Bett meditierte er noch iiber das Kindsein. All diese Knaben: begeisterte
Spitzel und Denunzianten, muften nicht einmal bezahlt werden, leisteten
detektivische Feinarbeit, zwangen ihre Eltern, nach Savonarolas Regeln zu
leben, tauchten unvermutet auf, in jeder Taverne, in jedem Keller, schliipften
durch jedes Loch und waren dabei unverletzlich. Allein dieses



Abenteuerspiels wegen liebten sie Savonarola, nur deshalb liefen sie
morgens noch vor ihren Miittern zur Messe zum Singen und Beten, keinem
mufiten Priigel angedroht werden, bereitwillig unterwarfen sie sich dem
Prediger, empfingen seinen Segen samt seinen Direktiven. Und sie konnten
grausam sein, die Biester, sehr grausam. Erst neulich, in der Via de’Martelli,
hatten fiinf von ihnen einen alten Mann, der sie beschimpfte, mit ihren
Miniaturdolchen erstochen. Kinder sind zu Unglaublichem féhig.

Castiglio dachte sich weit zuriick in der Zeit. Er selbst war damals
mitgelaufen, da war er fiinf gewesen, ja. Im Mai 1478 ...

Der Messer Jacopo de’ Pazzi wurde in Santa Croce aus- und an der Mauer
von Florenz eingegraben, zwischen der Porta alla Croce und der Porta della
Giustizia, innen. Ein paar der gréfieren Jungs hatten auf einmal geschrieen:
»Das ist noch nicht genug fiir den, der hat iiberhaupt kein Grab verdient!«
Dia Kinder buddelten ihn ein zweites Mal aus, er hatte noch ein Stiick
Galgenstrick um den Hals, an dem zerrten sie ihn durch die ganze Stadt, das
war ein Spaf3! Und an seinem ehemaligen Haus schlangen sie den Strick
durch den Tiirklopfer, zogen den Toten hinauf und riefen: »Klopf an!« und
trieben mit der Leiche noch andere SpdfSe, und Castiglio war jeweils
hinterhergelaufen und hatte sich gewundert, warum sie sich vor Jacopo nicht
ekelten — der war ja schon drei Wochen tot und stank entsetzlich!

Am Abend dann, als sie nicht mehr wufSten, was sie mit ihm anfangen
sollten, warfen sie ihn von der Rubacontebriicke in den Arno und sangen
Spottlieder: »Messer Jacopo giu per Arno ne se va«, und die Leiche trieb die

Nacht iiber obenauf. Am ndchsten Morgen zogen ihn die Kinder wieder aus
dem Wasser, hdngten ihn an eine Weide und schlugen ihn mit Stécken. Das
war unten, in der Gegend von Brozzi; Castiglio hatte nicht mehr zusehen
diirfen, es war ihm vom Vater verboten worden. Die iibrigen Erwachsenen
waren nicht eingeschritten, staunend fiillten sie alle Briicken, um Messer
Jacopo drunter durchtreiben zu sehn. Es heif$t, in Pisa schwamm er immer
noch oben.



Castiglio walzte sich unruhig hin und her im klammen Bett, betupfte den
eitrigen Eckzahn, stohnte auf, dachte: Was immer man gegen Savonarola

sagen mag — sein Kinderheer, das ist eine geniale Idee. Gute Nacht, Silvana,
Julia ...

Endlich schlief er ein.



Gegen acht Uhr abends bekam Castiglio Besuch vom Doktor Salvini, der an
der Akademie Studenten in die Geheimnisse avicennesischen Aderlasses
einweihte. Castiglio 6ffnete fiir ihn den letzten Krug anbietbaren Weines
und gab den Inhalt des Da-Salo-Pamphletes wieder. Der Doktor winkte ab.

»Ein Trottel ist das! Diagnostiziert selbst die Kadaver seiner Patienten aus
den Sternen! Du warst nicht auf dem Signorienplatz?«

»Nein.«

»Sah imposant aus! Kaum zu glauben, daf} sich bei uns noch soviel
Eitelkeit fand. Unsre Stadt muf} einmal sehr aufgedonnert gewesen sein, wie
ein Pfau oder ein Bischof ... Stell dir vor, die Pyramide war vierzig Fuf§ hoch!
Jetzt gehn sogar die Scheiterhaufen mit der Mode ... keine zierlichen Talami
mehr, neinnein, jetzt mimt man das Purgatorio in dgyptischem Gewand!«

»Ich kann Menschen in solcher Vielzahl nicht mehr ertragen.«

»Jajal« rief der fette Salvini, der zu seinem ehemaligen Schiiler einen
buffoesken Kontrast bot und bei der Studentenschaft nur das »Nilpferd«
hief3. »Die armen Gemalde, nicht nur die klassischen, die Lucrezia,
Kleopatra, Faustina, nein, auch unsre Lieblinge — die Bencina, Lena Morella,
Maria de’ Lenci! O Gott! Mir hat das Herz geblutet. Ein venezianischer
Kaufmann wollte zwanzigtausend Goldtaler fiir den Inhalt der Pyramide
geben! Zwanzigtausend! Die einzige Antwort war, dafl man ihn auf die
Schnelle portrétierte und das Bild zu den tibrigen stellen lief! Und der
Schleimer Botticelli war sich nicht zu blode, seine eigenen Gemalde
heranzuschleppen. Eins nach dem andern! Das war furchtbar ... Seine
Friihlingsnymphe! Du erinnerst dich? Die mit den Riesenbriisten! Ich hatte
das Bild damals kaufen sollen, verdammt — und verstecken.«

Salvini schnappte sich einen Becher, kippte den Wein wie Wasser. Danach
legte er einige kleinere Miinzen auf das Pult.



»Soll keiner sagen, ich sauf’ dir was weg!«

»Danke.«

»Das Ganze war gut inszeniert! Gesang, Trompeten, Glockengeldut, und
die Heuler grof3 in Form. Nachher zog man nach San Marco und tanzte eine
dreifach konzentrische Runde.«

»Nein!«

»Doch! Zuinnerst die Monche, abwechselnd mit Engelsknaben, in der
Mitte junge Geistliche und Laien, zuauf3erst Greise, Blirger und Priester.
Letztere trugen Olivenzweige auf dem Kopf.«

»Ist nicht wahr!«

»Doch! Hier stinkt’s!«

Salvini schniiffelte, dann beugte er sich iiber das Pult und suchte die
Pergamente durch.

»Wie weit bist du mit der Clavicula?«

»Fast fertig.«

»Und?«

»Ich vermute, meine Vorganger haben viel Unsinn hineingemischt.«

»So sind sie! Jeder gibt seine Weisheit dazu. Je ungefragter, desto
bereitwilliger. Der letzte Afterdenker hat noch was zu verbessern. Muf3 ich
dir erzdhlen! Neulich entdeck’ ich doch eine Anmerkung in einem meiner
Galenus-Kommentare! Zugegeben, die angegebene Blutmenge mag
geringfiigig zu hoch gewesen sein, aber der Student besaf} die Frechheit,
nach eigenem Gutdiinken eine neue Quantitit zu postulieren!«

Castiglio, dem noch Schlaf in den Augen stand, nahm ein Stiick Rostbrot
aus der Schale iiber dem Ofen, legte es dann wieder zuriick.

»Kannst du dir bitte mal meinen Zahn ansehen?«

»Ich bin kein Bader!«

»Bittel«

»Schau in den Spiegel!«

»Gibt’s in Florenz noch Spiegel?«

»Hast ja recht. Laf} sehn!«

Castiglio beugte sich vor und sperrte den Mund auf.

»Das sieht schrecklich aus! Der muf} gezogen werden!«



»Wirklich?«

»Du mufdt dir eine trockene Spargelwurzel auf den Zahn binden, die wird
ihn dir schmerzlos herausziehen.«

»Glaubst du?«

»Kannst auch der Empfehlung des Aristoteles folgen und dir einen
Karneol um den Hals hangen gegen den Schmerz.«

»Hmmm ... Ich konnte auch dem Rezept der alten Weiber folgen, dreimal
»Anasageus< sagen, den Zahn mit einem Nagel beriihren und diesen neben
einem Taufstein in den Boden stecken.«

»Klar! Du kannst dir auch den kleinen Finger abhacken und den Stumpf in
eine Flamme halten. Wirst sehn, der Schmerz im Zahn verschwindet
prompt!«

Nun erst afy Castiglio das Rostbrot. Resignierend schnippte er mit dem
Finger.

»Ich geh’ zum Bader. Was soll’s? Das ist brutal, aber schnell.«

»Genau. Hauptsache, du kommst mal wieder unter Leute!« scherzte
Salvini.

»Schon diese Redensart: unter die Leute kommen — wie unter
Kutschenrader! Driickt aus, wie ich’s empfinde. Ich wiirde lieber diber die
Leute kommen, wirklich, wie ein Gewitter, wie eine Krankheit von mir
aus ...«

Salvini verzog die Mundwinkel, kratzte sich ungeniert an einer intimen
Stelle.

»Lebst arger als ein Hund!« stellte er fest und warf weitere Soldi auf das
Pult. »Willst du nicht in die medizinische Fakultat zuriickkehren? Als mein
Assistent! Bekdmst drei Florin im Monat!«

Castiglio lachelte schwach und schiittelte den Kopf.

Salvini bemerkte, dafl sein ehemaliger Lieblingsstudent bei jedem Besuch
entriickter wirkte, weltfremder, daf} es bei manchen Themen sogar aussah,
als keime Verachtung auf dieser schmalen, linealgraden Nase; Verachtung,
die dem akademischen Apparat galt, den Professoren und also auch ihm ...
Eine Kluft war zwischen ihnen aufgebrochen, nachdem Castiglio die



Akademie verlassen hatte. Salvini konnte nichts dagegen tun. Durch seine
Bemiithungen konkretisierte er nur, was vorher noch vage gewesen war.

»Dein Metier wird immer unsicherer, im wahrsten Sinne. Wer weif}, was
geschieht! Ich sag’ dir, du brauchst eine Fassade!«

»Magier haben zu lang im Geheimen gearbeitet.«

»In Rom sollen Entwiirfe bereitliegen, selbst die Magia naturalis in ihren
Freiheiten zu beschneiden ...«

»Ach was! Solang wir einen Papst haben, der selbst theurgische Praktiken
betreibt und fiinfzig Kurtisanen nackt vor sich tanzen l1af}t ...«

»Was, wenn er stirbt?«

»Was soll sein? Es bricht eine grof3e Zeit an, Salvini. Ich weif3 nicht genau,
ob da Salo recht hat, was Christus betrifft, aber das Papsttum ist am Ende.
Wer das nicht erkennt, den kann man nicht mehr ernst nehmen'«

Salvini schenkte sich einen neuen Becher ein. »Du bist jung! Hattest ein
wirklich guter Arzt werden konnen, Castiglio.«

Im Tonfall dieses Satzes schwang alle beleidigende Arroganz des dreif3ig
Jahre Alteren mit, dennoch beherrschte sich Castiglio in seiner Replik.

»Kann sein, daf} du die neue Zeit nicht mehr erleben wirst, Salvini.«

»Die vor uns liegende Zeit scheint immer neu! Sobald wir sie erreichen, ist
sie alt und abgetragen und stinkt.«

Castiglio wollte sich auf das defatistische Gehabe Salvinis nicht einlassen.
Nichts war ihm widerlicher als Menschen, die im Leben wenig erreicht
haben, aber dauernd iiber das Leben per se resiimieren miissen; aus eigenem
Versagen allgemeine Folgerungen ziehen, mit dreister Selbstverstandlichkeit.



Taubner dachte: eine Woche noch, dann wiirde er seine Geliebte wiedersehn.
Und danach?

Sie wiirde vermutlich beginnen, Affaren zu haben. Der Hund des
Nachbarn wiirde eingeschlafert werden. Diese und andere Dinge wiirden
geschehen, oft mehrere auf einmal. Er wiirde dreiflig werden und kein Twen
mehr sein, und vielleicht wiirde er spaleshalber die junge
Supermarktaushilfe bezirzen.

Nicht weit von der Seitenkapelle stand ein glédserner Sarkophag. Ein toter
Seliger ruhte darin; einzige Sensation, die jene Kirche zu bieten hatte. Nur
aufgrund dieser Leiche verirrten sich manchmal Touristen hierher. Die
Legende behauptete, ein Wunder habe den Korper tiber die Jahrhunderte
unversehrt erhalten. Das Licht an dieser Stelle war diirftig und Grund genug
fiir Skepsis. Der Tote in seinem purpurnen Kardinalsgewand sah arg nach
Wachsfigur aus. Dieses Gesicht schien zu glatt, zu beliebig, um jemals gelebt
zu haben. Kiinstlich wirkten die braunen, seidig glanzenden Haare, die unter
der Mitra hervorspéhten, kiinstlich wirkten die ineinandergefalteten
graugelben Hénde, von denen man wohl schwerlich einen Fingerabdruck
hatte nehmen konnen.

Téaubner sah sich um. Er war allein. Die Reisegruppen aflen zu Mittag, die
Glaubigen hielten Siesta.

Er versuchte den SchlieBmechanismus des Sarkophags zu entdecken,
wollte der mutmaf3lichen Wachsattrappe ein Streichholz zwischen die
Daumen klemmen und so kléren, ob der Selige sich als Kerze eignete.

Taubner fand ein Schlof auf der Unterseite, steckte die Spitze seines
Schweizermessers hinein und stocherte eine Weile ohne Erfolg. Er schwitzte
stark, teils aufgrund seiner verkriimmten Haltung, teils aufgrund der



Verbotenheit seiner Tat. Als Taubner Schritte horte, zog er das Messer
zuriick und blieb auf dem Boden gekauert.

Da war ein Priester, dessen Absatze in Richtung Hauptaltar klackten. Vor
dem Kruzifix bekreuzigte er sich schlampig. Taubner hatte sich so zwischen
Gebetbank und Saule plaziert, daf3 er wie aus einem Schlitz heraus
beobachten konnte, ohne entdeckt zu werden.

Der Altar war von einem iiberladen verzierten Gitter umzaunt.
Goldgelackt quoll es von Putti und Erzrosen iiber. Links dahinter lag ein
Raum, in dem metergrof3e, bis zu dreihundert Jahre alte Weihkerzen und
Votivtafeln umliegender Gemeinden autbewahrt wurden. Es gab dort auch
eine bemerkenswerte Saule, in deren Stein man furchterregende Fratzen
gebannt hatte, gescheiterte Existenzen der himmlischen Heerschar, Bestien
mit lang heraushingenden Zungen und behoérnten Schiadeln, geweiteten
Augen und klagenden Maulern. Der Priester begab sich in diesen Raum, und
Taubner stand auf. Verbliifft fragte er sich, was er da eben vorgehabt hatte.
Einen Heiligen anzuziinden mag in Kirchenkreisen nichts Uniibliches
gewesen sein. Dennoch — und heutzutage besonders — ein kindisches
Vorhaben.

Er sah auf seine Uhr und ging auf die zelthaft plastischen Strahlen des
Tageslichts zu.

Auf der Strafle diskutierte eine amerikanische Familie, ob sie fiir den
Eintritt ziichtig genug angezogen war. Die beiden Madels trugen pinkfarbene
Shorts uber fetten Beinen, und Taubner beschlof3, noch etwas zu arbeiten.

Seit sechs Wochen schon reiste er kreuz und quer durch Oberitalien, um
fiir einen alternativen Reisefiihrer (Schwerpunkt: Kultur und Gastronomie
abseits der Touristenrouten) Fotos zu schieflen. Guter Job. Die Spesen
stimmten. Seine Geliebte war froh gewesen, dafy von seiner Seite mal wieder
Geld in die gemeinsame Kasse flof3.

Ein Abstecher nach Urbino, ein Happen Perugia, dann wiirde er wieder
bei ihr liegen, dem letzten Tragpfeiler seiner Weltanschauung. Er hatte
Angst.
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Es dauerte noch ein Jahr und drei Monate.

Wieder fiillten helle Stimmen die Luft. Diesmal wurde nicht an die
Pforten geschlagen. Die Knaben rannten singend und schreiend iiber das
nunmehr schweinisch saubergeleckte Pflaster.

Castiglio trat zur Tir hinaus und packte einen am Armel.

»Was ist los? Was wird heute verbrannt?«

»Savonarola, Herr!«

»Warte!«

Er holte einen Ballen getrockneter Feigen und reichte sie dem Jungen
wortlos.

Grolend und jauchzend stiirmten die Menschen iiber Stralen und
Briicken, sie tanzten in bemerkenswerten Verrenkungen, umarmten einander
wahllos, warfen die Beine hoch, klatschten in die Hande, als hatten sie die
»Heilige Herrschaft« des Dominikaners nie unterstiitzt. Aus dem
wiedereroffneten Hurenhaus am Ende der Via Manfredi tonte Gamben- und
Flotenspiel. Ein ausgelassenes Volksfest begann, kreischend, barbriistig, geil
hechelnd.

Castiglio lehnte zitternd an der Hiittenwand, seine Knie wollten
nachgeben, heftig raufte er sich die Haare, um wach zu werden. Er streckte
die Arme zur morgendlichen Maisonne, seine Lungen spannten sich und
wollten schreien, danken — fiir die tiefe Gerechtigkeit iber den Dingen.

Savonarola war entmachtet und da Salo mit einer bloflen Reueerklarung
davongekommen. Neue Zeit! Die Rammbdcke hatten geiibt. Ein Loch in der
Mauer. Morgengrauen. Erstes Licht.

Castiglio, der sonst Wert darauf legte, stoisch und bedéchtig zu wirken,
fing an zu schluchzen, heulte haltlos.



Die Massen drangten zum Signorienplatz, um die Hinrichtung zu verfolgen.
Damit alle gleich viel sehen konnten, sollte Savonarola in vierzig Fufy Hohe
gehingt und verbrannt werden.

Castiglio beruhigte sich langsam, blickte auf und betrachtete die an ihm
Voriiberstolpernden. Thre Freude schien ebenso echt oder unecht wie die
Jahre zuvor, als man Bedeutenderes verfeuert hatte. Flirrendes, bosartiges
Gewthl. Die namliche Freude, nur deren Dekoration variierte. Dachte man
Tanz, Musik und Betrunkene, obszéne Umarmungen und aus Verstecken
hervorgekramte Festkleider weg, alles, was verboten gewesen war, blieben
nur Gesichter. An den Gesichtern waren kaum Unterschiede festzustellen. Er
hafite jedes von ihnen aus tiefstem Herzen.

Endlich konnte er gehen.

Schon am néchsten Morgen packte Castiglio seine Habseligkeiten
zusammen. Von Salvini hatte er zwei Goldflorine geschenkt bekommen und
etliche Ratschldge, Namen, Adressen. Von den schweren Folianten nahm er
nur den einen mit, dessen Inhalt er nicht auswendig kannte.

Am nordlichen Stadttor warf er sein Beil riicklings tiber die Schulter und
folgte der Richtung, die ihm die Schneide wies. Es war mehr Tollerei als
ernstzunehmende Axiomantie, doch verlieh es ihm ein Gefuhl der
Verbundenheit mit den unsichtbaren Machten in der Luft. Eine taktvolle
Geste.

Castiglio, Bastardsohn eines hingerichteten Astrologen, angehender
Magier, Alchemist und Wegbereiter der neuen Zeit, begann seine
Wanderschatft.



VI

Cecilia G. war bestens disponiert. Keinen Moment des knapp zweistiindigen
Konzerts wurde sich Taubner des ungepolsterten Holzklappstuhls bewuf3t. Ex
genof3 seinen Platz Mitte der dritten Reihe.

Gleitfilmbeschichtete Nacht, von 1000-Watt-Gloriolen aufgemotzt, griin,
orange, ocker. Sein Blick schweifte iiber Insektenschwiarme, die im Lichtfall
der Scheinwerfer taumelten. Fledermause flatterten durch das reichhaltige
Buffet, schnappten zu und verkrochen sich wieder in einer der Domnischen.
Um zehn Uhr abends betrug die Temperatur noch 26 Grad, bei klarem
Himmel. Eine Nacht wie roter Wein aus Bari, durchtrankt von romantischen
Arien. Die Scheinwerfer dichteten dem Dom etwas Gemutitliches, Weich-
Zartliches an — ausgerechnet diesem Bauwerk, dessen Inneres Taubner bei
jedem Besuch Furcht eingeflof3t hatte. Schuld daran trugen die vierhundert
steinernen Papstkopfe, die von der Decke des Mittelschiffs starrten; wie auf
Beute lauernde Ddmonen.

Die G. wurde frenetisch gefeiert. Taubner erwog, noch essen zu gehn,
blatterte im Geiste die Karte des Restaurants Massini durch, entdeckte dann
keinerlei Hunger in sich, nur Frefsucht. Wo er doch bald kein Twen mehr
war, wollte er fortan strenger auf seine Linie achten. Er ging zum Hotel
zuriick. Vom Nachtportier lief3 er sich aus der Vitrine je eine Flasche Acqua
Gassata und Orvieto bringen, setzte sich auf den Balkon und suchte den
Schwan im Himmel. Nackt bis auf die Unterhose, saf} er schweifyverklebt auf
dem Plastikstuhl, rauchte und schnippte die Kippen drei Stockwerke tief in
den Hinterhof. Das Licht seines Zimmers hatte er geloscht, um vor den
Fliegen Ruhe zu haben. Die gaben nichts darauf und setzten, vom
Schweif3geruch geleitet, scharenweise zum Angriff an. Tadubner ging sich das
dritte Mal an diesem Tag duschen. Als er eben die Kabine betreten wollte,
klopfte es an die Tiir.



