


Auf dem Wiener Flohmarkt entdeckt der Erzahler ein altes
bemaltes Glas mit einer Wiener Stadtansicht. Ein solches
Glas stand auch auf der Fensterbank der GroSmutter, bis es
eines Tages zu Bruch ging. Die GrofSmutter lebte mit einem
verkrachten Kunstler zusammen, der die Bilder anderer
Maler »frisierte« und dabei auch den kleinen Jungen zu
Hilfsdiensten heranzog. Mal erganzten sie nur eine
Signatur, mal fugte Onkel Acke dem Bild noch eine Figur
hinzu, zum Beispiel einen kleinen Hund. Bis der Betrug
eines Tages aufflog und Onkel Acke fur eine Weile im
Gefangnis verschwand.

Richard Swartz erzahlt vom Wiener Flohmarkt, der in
seinem Leben eine besondere Rolle spielt, von den
Handlern dort und seinen Erlebnissen mit ihnen, und mit
grolser Klugheit davon, was die Zeit aus den Menschen und
ihren personlichen Dingen macht.
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»An Stradervarius is es net!«
(Stimme auf dem Wiener Flohmarkt)



Ein Teppich fur den Flur musste her, ungefahr drei mal
eineinhalb Meter, und ich fand einen auf dem Flohmarkt, in
einem Muster gewebt, das auf den Kaukasus und ein
gewisses Alter schliefSen liels, hier und da ausgeblichen und
uberholungsbedurftig, trotzdem genau das, was ich suchte.

Aber wir konnten uns nicht auf den Preis einigen. Der
Handler war barsch und unerbittlich, ich geizig und
genauso starrsinnig. Bald mussten wir wieder von vorn
beginnen. Erneut bemuhten wir uns, bis wir das Hin und
Her satthatten. Es war vergeblich. Also gaben wir das
Schachern und Feilschen auf und legten stattdessen eine
Pause fur einen Ausflug ins Private ein.

Der Handler war in meinem Alter, ein russischer Jude aus
Leningrad. Vor bald vierzig Jahren war er zusammen mit
seinen Eltern, inzwischen verstorben, nach Wien
gekommen. Hier war er geblieben, statt spater nach Israel,
New York oder Rom weiterzureisen. In Wien vermisste er
nichts, bis auf das Wasser im Leningrad seiner Kindheit,
heute Sankt Petersburg. Wien liegt ja nicht einmal an der
Donau. Aber dem Russen zufolge kommt keine Stadt, die
ihren Namen verdiente, ohne Hafen und Schiffe aus, ohne
Kais und Sturmmowen in der Luft oder auf Wellen
schaukelnd, die im Sonnenschein von fettem Altol glanzen.

Dass eine so grofSe und historisch bedeutungsvolle Stadt
wie Wien kein Wasser hatte, war seine erste Enttauschung



im Westen und schwer zu verkraften. Manchmal machte
das Fehlen des Wassers ihn immer noch verlegen, als
musste er sich personlich fur die Stadt schamen, die eher
zufallig als absichtlich seine neue Heimat geworden war.

Der Vater, Bibliothekar in der Leningrader
Stadtverwaltung und kurzsichtig, hatte alles Deutsche
geliebt. In der Familie war er der Einzige mit sogenannter
Bildung, aber taglich dazu gezwungen, sich auf das Niveau
seiner Frau und seines Sohnes herabzulassen. Dem Vater
zufolge war das Deutsche die Sprache der Kultur und der
Wissenschaft, aullerdem die Muttersprache aller grofsen
Komponisten. War Beethoven nicht deutsch? Oder
Schumann? Eigentlich wohl auch Swjatoslaw Richter. Ohne
Deutschland gabe es keine Musik, die den Namen verdiene.
Doch in seinem eigenen Heim in Leningrad hatte der Vater
wegen seiner ungebildeten Familie nur wenige Worter auf
Deutsch verwenden konnen, wie jawohl, Achtung oder
Pantoffeln.

Eine Katastrophe, sagt der Sohn zu mir. Blut ist doch
dicker als Wasser.

Als die Familie mit den erforderlichen Stempeln und
Dokumenten inklusive der beiden Koffer mit
unverkauflichen Besitztumern endlich die Erlaubnis zur
Emigration erhalten hatte, flog sie direkt nach Wien. Eine
solche Reise ist voruber, ehe man versteht, dass sie
uberhaupt begonnen hat. Keiner in der Familie ist jemals
im Ausland gewesen. In Wien uberrascht sie als Erstes,
dass vollig fremde Menschen ihnen zulacheln, auch die in



Uniform, die ihre Passe kontrollieren. Das bringt die
Mutter dazu, in Tranen auszubrechen.

Am ersten Abend in Wien, benommen von so viel Freiheit
und Lichtreklame auf einmal, wollen sie in einem einfachen
Lokal am Naschmarkt essen. Bei dieser Gelegenheit
entdeckt der Sohn, dass der Vater kein Deutsch spricht:
dass er diese Sprache nicht einmal versteht. Erneut bricht
die Mutter in Tranen aus, und alle drei sind enttauscht,
jeder auf seine Weise. Jahrein, jahraus hat der Vater seine
Frau und seinen Sohn zu Hause in Leningrad mit einer
Sprache terrorisiert, die dort nicht zur Anwendung kam,
und jetzt sitzt er mit ihnen in einem Lokal in Wien vor
einem leeren Teller, bleich und verlegen, und kann nicht
einmal ein Wiener Schnitzel bestellen.

So klein ist mein Vater in Wien geworden, sagt der
Handler und misst es mit Daumen und Zeigefinger ab.

Noch vierzig Jahre danach schrumpft der Vater und
wachst die Enttauschung des Sohns. Aber die deutsche
Sprache besitzt eine solche Macht, dass ich die
Enttauschung des Sohns zu verstehen meine: Nicht viel
vom Vater hat zwischen Daumen und Zeigefinger Platz.

Zum Trost erzahle ich, wie ich aus Stockholm hierherkam
und dann blieb. Vielleicht muss man in dieser Stadt mit so
etwas rechnen, sage ich, auch jemand, der nie Plane
gehabt hat, nach Israel, New York oder Rom
weiterzureisen. Der Russe ist der gleichen Ansicht. Er fur
sein Teil hatte fruher grofSe Plane fur sein kunftiges Leben,
kam aber niemals weiter als bis zum Wiener Flohmarkt,



einem Abladeplatz nicht nur fur Krempel und Trodelkram,
sondern auch fur ganze Menschenleben. Ich verstehe, was
er meint. Aber bei mir liegt der Flohmarkt sozusagen im
Blut.

Wien ist eine schleichende Krankheit, sage ich, und wenn
es Zeit wird, sich davonzumachen, ist es schon zu spat.

Auch dem stimmt der russische Handler zu.

Stockholm hat wenigstens Wasser, fahrt er fort. Genau
wie Leningrad.

Danach widmen wir uns wieder dem kaukasischen
Teppich. Der Handler ist nachgiebiger geworden, nachdem
er seine Geschichte hat erzahlen konnen, ein Teppich fur
die Diele oder den Flur ist ja doch nur etwas, an dem man
die FulSe abstreift, und schliefSlich einigen wir uns auf den
Preis; das eine ausgefranste Ende des Teppichs kann der
Perser in der Stumpergasse richten. Dass das Geschaft zum
Abschluss gekommen ist, freut uns beide.

Der Russe verspricht, mir den Teppich nach Hause zu
liefern, nur ein paar Gassen vom Flohmarkt entfernt. Das
passt mir gut, da ich an diesem Samstag noch verschiedene
Besorgungen zu machen habe.

Ich weils, sagt er, als ich ihm die Adresse gebe. In der
Nahe vom Raimund Theater.

Als der Flohmarkt spatnachmittags voruber und alles,
was nicht verkauft wurde, wieder eingepackt ist, klingelt
der Handler, nimmt den Aufzug in den zweiten Stock, wo er
den Teppich in meinem Flur ausrollt, dann richtet er sich
auf und verschnauft. Bezahlt habe ich schon, auch fur den



Transport, und sollte ihn jetzt eigentlich zu einem Kaffee
einladen, furchte aber, dass er es sich dann bei mir
gemutlich machen konnte. Doch an diesem Samstag will
ich meine Ruhe haben, will in Frieden auf meinem neuen
kaukasischen Teppich auf und ab gehen, wozu ich keine
Gesellschaft brauche.

Daraus wird aber nichts. Denn auch wenn man glaubt,
sich nur einen Teppich angeschafft zu haben, hat ihn einer
in die Wohnung heraufgebracht, dann auf dem Boden
ausgerollt, einer, den man dann nicht mehr loswird. Selbst
ohne Kaffee hat der Russe angefangen, es sich bei mir
gemutlich zu machen, sieht sich neugierig um, und sein
Blick bleibt im Flur an einem Bild hangen. Das Bild ist ein
Olgemalde, das ein paar kartenspielende Herren an einem
Tisch zeigt. Einer davon ist ein Pfarrer. Unter dem Tisch
sitzt ein Hund.

Der Handler sagt, er konne sich vorstellen, das Bild zu
kaufen.

Ausgeschlossen, sage ich. Es ist eine
Kindheitserinnerung. Ich habe es von meiner GrolSmutter
geerbt. Aullerdem ist es eine Falschung.

Der Russe meint, das mache nichts. Gewohnlich konnten
nicht einmal Experten unterscheiden, was echt und was
falsch sei, und seltener als gedacht interessiere sich der
Kaufer wirklich dafur. Kopien und reine Falschungen seien
aullerdem oft besser als das Original, behauptet der Russe.
Was ist in der heutigen Welt wirklich echt? Er schaut nach
oben, als erwarte er sich von dort eine Antwort. Mit



Sicherheit lasse sich nur feststellen, dass die echte Ware
alter ist als die Falschung. Und die Leute wurden das Alte
vorziehen, weil sie glaubten, was alt sei, sei auch kostbar.

Es steht nicht zum Verkauf, sage ich.

Am liebsten wollten die Leute einen echten Rembrandt
finden, der nichts kostet, fahrt der Russe fort. Fur einen
Spottpreis. Ein sogenanntes Schnappchen. Oder sie wollten
einen falschen Rembrandt fur eine schreckliche Menge
Geld kaufen, sodass sie dann allen erzahlen konnten, dass
die Welt voller Schurken sei.

Dafur brauche ich keinen Rembrandt, erwidere ich. Das
weils ich auch so.

Erneut mustert der Russe das Bild genau. Besonders lobt
er den Hund: Der Hund sei wirklich intelligent gemalt. Er
sehe fast aus wie ein richtiger Hund.

Der Hund gehort nicht einmal dazu, sage ich.

Macht nichts, sagt der Russe. Nach der Betrachtung des
Hundes macht er sich jetzt daran, die Signatur in der
rechten unteren Ecke des Bildes zu studieren, P.C. Ducray.
Aus der Tasche hat er eine kleine Lupe gezogen.

Der Hund wurde spater hinzugemalt, sage ich.

»Macht nichts. Der Hund kann ja nichts dafur.«

Auch die Signatur gehort nicht dahin, sage ich. Sie ist
falsch.

Macht nichts, sagt der Russe. Ein solches Bild konne man
ohne weiteres fur ein paar Tausend verkaufen. Vielleicht
fur drei. Der Name klingt franzosisch. Franzosische Bilder



gehen weg wie warme Semmeln. Obwohl die Deutschen
naturlich mehr von Musik verstehen.

Ich weils sogar, wer die falsche Signatur da hingesetzt
hat, sage ich.

Ich meine, den Namen schon gehort zu haben, sagt der
Russe und meint P.C. Ducray. Ein grolser Kunstler. Einer der
allergrofSten.

Das Bild steht nicht zum Verkauf, wiederhole ich.

SchlieflSlich gibt der Russe auf. Er sieht dabei nicht
einmal besonders betrubt aus. Die Lupe steckt er zuruck in
die Tasche und sagt, seine eigene GrolSmutter habe Larisa
geheillen, obwohl man sie Lara nannte, weil das besser
klang, und dass es das Wichtigste im Leben sei, eine
gluckliche Kindheit gehabt zu haben.

Meine war glucklich, sagt der Russe. Mein Vater hat uns
zwar immerzu mit seinen Deutschkenntnissen
beschwindelt, aber das habe ich verkraftet. Der Rest war in
Ordnung. Und hier in Wien horten die Lugen ja von selbst
auf.

Funfhundert, sagt er plotzlich. Mein letztes Angebot.
Funfhundert, ich nehme das Bild und gehe.

Ich tue so, als hatte ich nichts gehort, und der Russe
zuckt die Achseln.

Und Sie?, fragt er. Wie war Thre Kindheit?

Ein anderes Mal, sage ich. Das ist eine ganz andere
Geschichte.



Sonntags war der Junge von der GrofSmutter zum Essen
eingeladen und um bei der Falschung von Kunst
mitzuhelfen. Letzterer widmete er sich mit der Unvernunft
des Schuljungen nur allzu gern. Einige Jahre lang wurde
diese Tatigkeit im Dienst der Kunst sogar mit groSerem
Ernst betrieben als die Hausaufgaben.

Vor dem Spiegel im Badezimmer kammte er seine Haare
mit Wasser, zog einen Mittelscheitel, setzte die Schulmutze
auf und lief dann die breite Ordenstrappan zum Karlavagen
hinunter, wechselte gleich auf die andere Strallenseite und
ging weiter an der Elch-Apotheke an der Ecke
Engelbrektsgatan und Karlavagen vorbei. Die Apotheken
hatten Tiernamen, wahrend die Schulen entweder klein
oder grolS waren (die Kleine Engelbrekt oder die GrolSe
Engelbrekt), wenn sie nicht nach Himmelsrichtungen
benannt waren (Gymnasium Nord oder Gymnasium Sud).
Sonntags waren sie geschlossen. Aus seinem kunstlichen
Wald aus Gips und Verputz uber der Tur zur Apotheke
schaute ein mit Grunspan uberzogener Elch auf den
Verkehr hinunter.

Auf der anderen StralSenseite stand eine einsame Torte
im Schaufenster der Konditorei Alliance. Vor der Konditorei
und unter dem Elch waren sonntags nur wenige Menschen
unterwegs. Der Junge wusste, dass die Torte im Fenster
nicht zu verzehren war, dass Schlagobers und Erdbeeren
kein richtiges Obers und keine richtigen Beeren waren. Ein
alterer Mitschuler hatte erklart, die Schaufenstertorten
seien alle mit Sagespanen gefullt, aber das wollte er doch



nicht recht glauben; eine solche Sagespanetorte war wohl
aus der Enttauschung des Jungen gebacken, weil er sich
auf der falschen Seite des Schaufensters befand.

Von der Ecke Engelbrekstgatan und Karlavagen aus ging
er weiter Richtung Karlaplan, aber nicht auf dem Trottoir,
sondern auf dem Kiesweg unter den grofSen Linden in der
Allee zwischen den Fahrbahnen. Im Fruhjahr bluhten die
Baume. Im Sommer rauschten sie. Im Herbst fielen die
Blatter. Erst fast unmerklich, dann immer starker und
immer ofter, auch die, die sich mit steifem Stiel und all
ihren Saften bis zuletzt festgeklammert hatten. Das
Herbstlaub war blassgelb oder hellbraun, blieb aber nicht
besonders lang am Boden liegen, sofern die Blatter nicht
das Gluck gehabt hatten, auf dem Rasen unter den Baumen
zu landen, der noch grun war und sie wie entfernte, aber
einigermalSen willkommene Verwandte empfing. Die
Parkverwaltung war anderer Meinung. Von den Kieswegen
und bald auch dem Rasen wurde das Laub mit Harken,
Rechen und langen Stocken mit stumpfen Metallspitzen
entfernt, die immerhin scharf genug waren, um
aufzuspielsen, was die Natur aufgegeben und abgelegt
hatte.

Manchmal ging ein Wind durch die Baumkronen.
Flusternd und murmelnd sprachen die Baume miteinander
oder schon mit der nachsten Jahreszeit. Im Spatherbst
wurde das Flustern zu einem trockenen Husten, raschelnd
zog der Wind uber dem Kopf des Jungen durch das Laub,
das noch ubrig geblieben war, es war fast dasselbe



Rascheln, wie wenn im Sommer das Wasser des Sees uber
die Steine und Muschelschalen unter seinen FulSen floss.
Aber hier in Ostermalm war kein Wasser in Sicht, und die
ersten Herbststurme kundigten sich schon an. Bald wiurden
die Baume nackt und stumm dastehen, und vor ihm lag
jetzt die Sturegatan, die er zu uberqueren hatte. Dort war
der Verkehr dichter als auf dem Karlavagen und den
dunklen und ziemlich dusteren StralSen, die ihn kreuzten,
aber kurz bevor er den Karlaplan erreichte, diesen
verlassenen Platz mit seiner Fontane, die nur selten das
Wasser in einem ranken und zitternden Strahl in den
Himmel spritzte, bog der Junge nach links ab und in die
Grevgatan ein, wo die GrofSmutter lebte.

Er war am Ziel und klingelte. Die GrolSmutter wohnte fast
unterm Dach, im vierten Stock. Immer wenn der Junge
klingelte, war sie es, die offnete. Die GroSmutter schloss
ihn in die Arme, die Schulmutze hatte er schon auf den
Stuhl neben der Tur gelegt. Ihre feuchten Kusse landeten
in seinen Haaren und im Gesicht, wo ihr Lippenstift
schmierige, purpurrote Flecken hinterliels, fur die er sich
an einem Schultag geschamt hatte. Aber heute war ja
Sonntag.

Liebevoll, als ware der Junge etwas besonders
Zerbrechliches oder Seltenes, druckte sie ihn an ihre Brust;
der Geruch von Schweils und ihr schweres Parfum stachen
ihm in die Nase und setzten sich in seinen Kleidern fest.
Noch am Abend konnte der Junge beide wahrnehmen,
wenn er sich zu Hause auszog, Hemd, Hosen und



Unterwasche zusammenfaltete und sie auf den Stuhl neben
dem Bett legte, bevor es Zeit war, schlafen zu gehen.

Die GrolSmutter schaffte es nicht, sich mit derselben
Sorgfalt wie fruher zu waschen, oder es war ihr egal und
sie versuchte dies mit teurem franzosischem Parfum zu
verbergen. Aber die beiden Dufte, der naturliche und der
kunstliche, vertrugen sich nicht; sie wollten sich nicht
mischen, sodass die GrolSmutter jedes Mal, wenn sie den
Jungen in die Arme schloss, immer starker nach Schweils
roch, wahrend die Erwachsenen ihr Komplimente fur ihre
exquisite Parfumauswahl machten.

Aus dem dunklen kleinen Flur gingen der Junge und die
GrolSmutter in das Zimmer zur StralSe, wo ihr Liebhaber sie
erwartete. Ein Liebhaber war wie der Vater des Jungen ein
Erwachsener, der aber frei und nicht verheiratet war. Das
Zimmer roch nach Tabak und Medikamenten. Mitten im
Zimmer salS der Liebhaber der GrofSmutter in einem bunt
bezogenen Stofffauteuil mit groSen Papageien oder
Dschungelvogeln. Seine Hande ruhten auf den Lehnen; die
kleinen Puppenfinger umschlossen sie wie Klauen.

An den Sonntagen war es die Aufgabe des Jungen, ihm
bei seiner Kunst zu helfen, bis die GroSmutter mit dem
Mittagessen fertig war. Diese Arbeit wurde hinter einem
Lackschirm verrichtet. Vielleicht stand er da, damit die
GrolSmutter so tun konnte, als wisse sie nicht, was dahinter
vorging. Aber ihrer Aufmerksamkeit entging gewohnlich
sehr wenig, die GrofSmutter wusste bestimmt Bescheid, gab
sogar hin und wieder Ratschlage, die sowohl Geschmack



wie Kenntnisse fur die Anforderungen verrieten, die diese
Art von Arbeit an ihren Liebhaber und den Enkel stellte.

Der Paravent kam aus China. Mit praktisch
aneinanderzufugenden Teilen liel3 er sich ohne weiteres
verlangern oder verkurzen, je nach Bedarf, ungefahr wie
eine Ziehharmonika oder ein Facher. Wenn eine groflSe
Arbeit im Gang war, erstreckte sich der Schirm wie eine
Wand oder Mauer quer durchs Zimmer. Hinter einer
ahnlichen, aber um ein Vielfaches grofSeren Mauer hatten
die Chinesen Tausende von Jahren ungestort gelebt. Hier
und da war der schwarze Lack in spinnwebdunne Risse
zersprungen, fast wie die feinen Faltchen um die Augen der
GrolSmutter. Ihr Liebhaber hatte dem Jungen erklart, dass
die Chinesen mindestens sieben verschiedene Nuancen von
Schwarz kennen, die fur ein europaisches Auge jedoch
unmoglich zu unterscheiden sind. Chinesische Augen sehen
mehr und klarer als die unseren. Der Liebhaber der Mutter
bewunderte dieses Land, obwohl er nie dort gewesen war;
eine Reise nach China war ja fur einen Zuckerkranken
leider nicht vorstellbar.

Der Junge kannte keine Chinesen und wollte lieber nach
Afrika. Er kannte auch keine Afrikaner, aber das wurde sich
regeln, wenn man erst einmal dort war. Er wusste jedoch,
dass die Augen der Chinesen schrag geschnitten waren,
meistens dunkelbraun und wie die Mandeln geformt, die es
an Weihnachten gab. Solche chinesischen Augen hatten
sich schon Hunderte von Jahren damit beschaftigt, Schrift-
und Bildzeichen auf richtigem Papier zu studieren,



