
 



 

 

 

Auf dem Wiener Flohmarkt entdeckt der Erzähler ein altes

bemaltes Glas mit einer Wiener Stadtansicht. Ein solches

Glas stand auch auf der Fensterbank der Großmutter, bis es

eines Tages zu Bruch ging. Die Großmutter lebte mit einem

verkrachten Künstler zusammen, der die Bilder anderer

Maler »frisierte« und dabei auch den kleinen Jungen zu

Hilfsdiensten heranzog. Mal ergänzten sie nur eine

Signatur, mal fügte Onkel Acke dem Bild noch eine Figur

hinzu, zum Beispiel einen kleinen Hund. Bis der Betrug

eines Tages aufflog und Onkel Acke für eine Weile im

Gefängnis verschwand.

Richard Swartz erzählt vom Wiener Flohmarkt, der in

seinem Leben eine besondere Rolle spielt, von den

Händlern dort und seinen Erlebnissen mit ihnen, und mit

großer Klugheit davon, was die Zeit aus den Menschen und

ihren persönlichen Dingen macht.
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»An Stradervarius is es net!«

(Stimme auf dem Wiener Flohmarkt)



 

 

 

Ein Teppich für den Flur musste her, ungefähr drei mal

eineinhalb Meter, und ich fand einen auf dem Flohmarkt, in

einem Muster gewebt, das auf den Kaukasus und ein

gewisses Alter schließen ließ, hier und da ausgeblichen und

überholungsbedürftig, trotzdem genau das, was ich suchte.

Aber wir konnten uns nicht auf den Preis einigen. Der

Händler war barsch und unerbittlich, ich geizig und

genauso starrsinnig. Bald mussten wir wieder von vorn

beginnen. Erneut bemühten wir uns, bis wir das Hin und

Her satthatten. Es war vergeblich. Also gaben wir das

Schachern und Feilschen auf und legten stattdessen eine

Pause für einen Ausflug ins Private ein.

Der Händler war in meinem Alter, ein russischer Jude aus

Leningrad. Vor bald vierzig Jahren war er zusammen mit

seinen Eltern, inzwischen verstorben, nach Wien

gekommen. Hier war er geblieben, statt später nach Israel,

New York oder Rom weiterzureisen. In Wien vermisste er

nichts, bis auf das Wasser im Leningrad seiner Kindheit,

heute Sankt Petersburg. Wien liegt ja nicht einmal an der

Donau. Aber dem Russen zufolge kommt keine Stadt, die

ihren Namen verdiente, ohne Hafen und Schiffe aus, ohne

Kais und Sturmmöwen in der Luft oder auf Wellen

schaukelnd, die im Sonnenschein von fettem Altöl glänzen.

Dass eine so große und historisch bedeutungsvolle Stadt

wie Wien kein Wasser hatte, war seine erste Enttäuschung



im Westen und schwer zu verkraften. Manchmal machte

das Fehlen des Wassers ihn immer noch verlegen, als

müsste er sich persönlich für die Stadt schämen, die eher

zufällig als absichtlich seine neue Heimat geworden war.

Der Vater, Bibliothekar in der Leningrader

Stadtverwaltung und kurzsichtig, hatte alles Deutsche

geliebt. In der Familie war er der Einzige mit sogenannter

Bildung, aber täglich dazu gezwungen, sich auf das Niveau

seiner Frau und seines Sohnes herabzulassen. Dem Vater

zufolge war das Deutsche die Sprache der Kultur und der

Wissenschaft, außerdem die Muttersprache aller großen

Komponisten. War Beethoven nicht deutsch? Oder

Schumann? Eigentlich wohl auch Swjatoslaw Richter. Ohne

Deutschland gäbe es keine Musik, die den Namen verdiene.

Doch in seinem eigenen Heim in Leningrad hatte der Vater

wegen seiner ungebildeten Familie nur wenige Wörter auf

Deutsch verwenden können, wie jawohl, Achtung oder

Pantoffeln.

Eine Katastrophe, sagt der Sohn zu mir. Blut ist doch

dicker als Wasser.

Als die Familie mit den erforderlichen Stempeln und

Dokumenten inklusive der beiden Koffer mit

unverkäuflichen Besitztümern endlich die Erlaubnis zur

Emigration erhalten hatte, flog sie direkt nach Wien. Eine

solche Reise ist vorüber, ehe man versteht, dass sie

überhaupt begonnen hat. Keiner in der Familie ist jemals

im Ausland gewesen. In Wien überrascht sie als Erstes,

dass völlig fremde Menschen ihnen zulächeln, auch die in



Uniform, die ihre Pässe kontrollieren. Das bringt die

Mutter dazu, in Tränen auszubrechen.

Am ersten Abend in Wien, benommen von so viel Freiheit

und Lichtreklame auf einmal, wollen sie in einem einfachen

Lokal am Naschmarkt essen. Bei dieser Gelegenheit

entdeckt der Sohn, dass der Vater kein Deutsch spricht:

dass er diese Sprache nicht einmal versteht. Erneut bricht

die Mutter in Tränen aus, und alle drei sind enttäuscht,

jeder auf seine Weise. Jahrein, jahraus hat der Vater seine

Frau und seinen Sohn zu Hause in Leningrad mit einer

Sprache terrorisiert, die dort nicht zur Anwendung kam,

und jetzt sitzt er mit ihnen in einem Lokal in Wien vor

einem leeren Teller, bleich und verlegen, und kann nicht

einmal ein Wiener Schnitzel bestellen.

So klein ist mein Vater in Wien geworden, sagt der

Händler und misst es mit Daumen und Zeigefinger ab.

Noch vierzig Jahre danach schrumpft der Vater und

wächst die Enttäuschung des Sohns. Aber die deutsche

Sprache besitzt eine solche Macht, dass ich die

Enttäuschung des Sohns zu verstehen meine: Nicht viel

vom Vater hat zwischen Daumen und Zeigefinger Platz.

Zum Trost erzähle ich, wie ich aus Stockholm hierherkam

und dann blieb. Vielleicht muss man in dieser Stadt mit so

etwas rechnen, sage ich, auch jemand, der nie Pläne

gehabt hat, nach Israel, New York oder Rom

weiterzureisen. Der Russe ist der gleichen Ansicht. Er für

sein Teil hatte früher große Pläne für sein künftiges Leben,

kam aber niemals weiter als bis zum Wiener Flohmarkt,



einem Abladeplatz nicht nur für Krempel und Trödelkram,

sondern auch für ganze Menschenleben. Ich verstehe, was

er meint. Aber bei mir liegt der Flohmarkt sozusagen im

Blut.

Wien ist eine schleichende Krankheit, sage ich, und wenn

es Zeit wird, sich davonzumachen, ist es schon zu spät.

Auch dem stimmt der russische Händler zu.

Stockholm hat wenigstens Wasser, fährt er fort. Genau

wie Leningrad.

Danach widmen wir uns wieder dem kaukasischen

Teppich. Der Händler ist nachgiebiger geworden, nachdem

er seine Geschichte hat erzählen können, ein Teppich für

die Diele oder den Flur ist ja doch nur etwas, an dem man

die Füße abstreift, und schließlich einigen wir uns auf den

Preis; das eine ausgefranste Ende des Teppichs kann der

Perser in der Stumpergasse richten. Dass das Geschäft zum

Abschluss gekommen ist, freut uns beide.

Der Russe verspricht, mir den Teppich nach Hause zu

liefern, nur ein paar Gassen vom Flohmarkt entfernt. Das

passt mir gut, da ich an diesem Samstag noch verschiedene

Besorgungen zu machen habe.

Ich weiß, sagt er, als ich ihm die Adresse gebe. In der

Nähe vom Raimund Theater.

Als der Flohmarkt spätnachmittags vorüber und alles,

was nicht verkauft wurde, wieder eingepackt ist, klingelt

der Händler, nimmt den Aufzug in den zweiten Stock, wo er

den Teppich in meinem Flur ausrollt, dann richtet er sich

auf und verschnauft. Bezahlt habe ich schon, auch für den



Transport, und sollte ihn jetzt eigentlich zu einem Kaffee

einladen, fürchte aber, dass er es sich dann bei mir

gemütlich machen könnte. Doch an diesem Samstag will

ich meine Ruhe haben, will in Frieden auf meinem neuen

kaukasischen Teppich auf und ab gehen, wozu ich keine

Gesellschaft brauche.

Daraus wird aber nichts. Denn auch wenn man glaubt,

sich nur einen Teppich angeschafft zu haben, hat ihn einer

in die Wohnung heraufgebracht, dann auf dem Boden

ausgerollt, einer, den man dann nicht mehr loswird. Selbst

ohne Kaffee hat der Russe angefangen, es sich bei mir

gemütlich zu machen, sieht sich neugierig um, und sein

Blick bleibt im Flur an einem Bild hängen. Das Bild ist ein

Ölgemälde, das ein paar kartenspielende Herren an einem

Tisch zeigt. Einer davon ist ein Pfarrer. Unter dem Tisch

sitzt ein Hund.

Der Händler sagt, er könne sich vorstellen, das Bild zu

kaufen.

Ausgeschlossen, sage ich. Es ist eine

Kindheitserinnerung. Ich habe es von meiner Großmutter

geerbt. Außerdem ist es eine Fälschung.

Der Russe meint, das mache nichts. Gewöhnlich könnten

nicht einmal Experten unterscheiden, was echt und was

falsch sei, und seltener als gedacht interessiere sich der

Käufer wirklich dafür. Kopien und reine Fälschungen seien

außerdem oft besser als das Original, behauptet der Russe.

Was ist in der heutigen Welt wirklich echt? Er schaut nach

oben, als erwarte er sich von dort eine Antwort. Mit



Sicherheit lasse sich nur feststellen, dass die echte Ware

älter ist als die Fälschung. Und die Leute würden das Alte

vorziehen, weil sie glaubten, was alt sei, sei auch kostbar.

Es steht nicht zum Verkauf, sage ich.

Am liebsten wollten die Leute einen echten Rembrandt

finden, der nichts kostet, fährt der Russe fort. Für einen

Spottpreis. Ein sogenanntes Schnäppchen. Oder sie wollten

einen falschen Rembrandt für eine schreckliche Menge

Geld kaufen, sodass sie dann allen erzählen konnten, dass

die Welt voller Schurken sei.

Dafür brauche ich keinen Rembrandt, erwidere ich. Das

weiß ich auch so.

Erneut mustert der Russe das Bild genau. Besonders lobt

er den Hund: Der Hund sei wirklich intelligent gemalt. Er

sehe fast aus wie ein richtiger Hund.

Der Hund gehört nicht einmal dazu, sage ich.

Macht nichts, sagt der Russe. Nach der Betrachtung des

Hundes macht er sich jetzt daran, die Signatur in der

rechten unteren Ecke des Bildes zu studieren, P.C. Ducray.

Aus der Tasche hat er eine kleine Lupe gezogen.

Der Hund wurde später hinzugemalt, sage ich.

»Macht nichts. Der Hund kann ja nichts dafür.«

Auch die Signatur gehört nicht dahin, sage ich. Sie ist

falsch.

Macht nichts, sagt der Russe. Ein solches Bild könne man

ohne weiteres für ein paar Tausend verkaufen. Vielleicht

für drei. Der Name klingt französisch. Französische Bilder



gehen weg wie warme Semmeln. Obwohl die Deutschen

natürlich mehr von Musik verstehen.

Ich weiß sogar, wer die falsche Signatur da hingesetzt

hat, sage ich.

Ich meine, den Namen schon gehört zu haben, sagt der

Russe und meint P.C. Ducray. Ein großer Künstler. Einer der

allergrößten.

Das Bild steht nicht zum Verkauf, wiederhole ich.

Schließlich gibt der Russe auf. Er sieht dabei nicht

einmal besonders betrübt aus. Die Lupe steckt er zurück in

die Tasche und sagt, seine eigene Großmutter habe Larisa

geheißen, obwohl man sie Lara nannte, weil das besser

klang, und dass es das Wichtigste im Leben sei, eine

glückliche Kindheit gehabt zu haben.

Meine war glücklich, sagt der Russe. Mein Vater hat uns

zwar immerzu mit seinen Deutschkenntnissen

beschwindelt, aber das habe ich verkraftet. Der Rest war in

Ordnung. Und hier in Wien hörten die Lügen ja von selbst

auf.

Fünfhundert, sagt er plötzlich. Mein letztes Angebot.

Fünfhundert, ich nehme das Bild und gehe.

Ich tue so, als hätte ich nichts gehört, und der Russe

zuckt die Achseln.

Und Sie?, fragt er. Wie war Ihre Kindheit?

Ein anderes Mal, sage ich. Das ist eine ganz andere

Geschichte.

 



Sonntags war der Junge von der Großmutter zum Essen

eingeladen und um bei der Fälschung von Kunst

mitzuhelfen. Letzterer widmete er sich mit der Unvernunft

des Schuljungen nur allzu gern. Einige Jahre lang wurde

diese Tätigkeit im Dienst der Kunst sogar mit größerem

Ernst betrieben als die Hausaufgaben.

Vor dem Spiegel im Badezimmer kämmte er seine Haare

mit Wasser, zog einen Mittelscheitel, setzte die Schulmütze

auf und lief dann die breite Ordenstrappan zum Karlavägen

hinunter, wechselte gleich auf die andere Straßenseite und

ging weiter an der Elch-Apotheke an der Ecke

Engelbrektsgatan und Karlavägen vorbei. Die Apotheken

hatten Tiernamen, während die Schulen entweder klein

oder groß waren (die Kleine Engelbrekt oder die Große

Engelbrekt), wenn sie nicht nach Himmelsrichtungen

benannt waren (Gymnasium Nord oder Gymnasium Süd).

Sonntags waren sie geschlossen. Aus seinem künstlichen

Wald aus Gips und Verputz über der Tür zur Apotheke

schaute ein mit Grünspan überzogener Elch auf den

Verkehr hinunter.

Auf der anderen Straßenseite stand eine einsame Torte

im Schaufenster der Konditorei Alliance. Vor der Konditorei

und unter dem Elch waren sonntags nur wenige Menschen

unterwegs. Der Junge wusste, dass die Torte im Fenster

nicht zu verzehren war, dass Schlagobers und Erdbeeren

kein richtiges Obers und keine richtigen Beeren waren. Ein

älterer Mitschüler hatte erklärt, die Schaufenstertorten

seien alle mit Sägespänen gefüllt, aber das wollte er doch



nicht recht glauben; eine solche Sägespänetorte war wohl

aus der Enttäuschung des Jungen gebacken, weil er sich

auf der falschen Seite des Schaufensters befand.

Von der Ecke Engelbrekstgatan und Karlavägen aus ging

er weiter Richtung Karlaplan, aber nicht auf dem Trottoir,

sondern auf dem Kiesweg unter den großen Linden in der

Allee zwischen den Fahrbahnen. Im Frühjahr blühten die

Bäume. Im Sommer rauschten sie. Im Herbst fielen die

Blätter. Erst fast unmerklich, dann immer stärker und

immer öfter, auch die, die sich mit steifem Stiel und all

ihren Säften bis zuletzt festgeklammert hatten. Das

Herbstlaub war blassgelb oder hellbraun, blieb aber nicht

besonders lang am Boden liegen, sofern die Blätter nicht

das Glück gehabt hatten, auf dem Rasen unter den Bäumen

zu landen, der noch grün war und sie wie entfernte, aber

einigermaßen willkommene Verwandte empfing. Die

Parkverwaltung war anderer Meinung. Von den Kieswegen

und bald auch dem Rasen wurde das Laub mit Harken,

Rechen und langen Stöcken mit stumpfen Metallspitzen

entfernt, die immerhin scharf genug waren, um

aufzuspießen, was die Natur aufgegeben und abgelegt

hatte.

Manchmal ging ein Wind durch die Baumkronen.

Flüsternd und murmelnd sprachen die Bäume miteinander

oder schon mit der nächsten Jahreszeit. Im Spätherbst

wurde das Flüstern zu einem trockenen Husten, raschelnd

zog der Wind über dem Kopf des Jungen durch das Laub,

das noch übrig geblieben war, es war fast dasselbe



Rascheln, wie wenn im Sommer das Wasser des Sees über

die Steine und Muschelschalen unter seinen Füßen floss.

Aber hier in Östermalm war kein Wasser in Sicht, und die

ersten Herbststürme kündigten sich schon an. Bald würden

die Bäume nackt und stumm dastehen, und vor ihm lag

jetzt die Sturegatan, die er zu überqueren hatte. Dort war

der Verkehr dichter als auf dem Karlavägen und den

dunklen und ziemlich düsteren Straßen, die ihn kreuzten,

aber kurz bevor er den Karlaplan erreichte, diesen

verlassenen Platz mit seiner Fontäne, die nur selten das

Wasser in einem ranken und zitternden Strahl in den

Himmel spritzte, bog der Junge nach links ab und in die

Grevgatan ein, wo die Großmutter lebte.

Er war am Ziel und klingelte. Die Großmutter wohnte fast

unterm Dach, im vierten Stock. Immer wenn der Junge

klingelte, war sie es, die öffnete. Die Großmutter schloss

ihn in die Arme, die Schulmütze hatte er schon auf den

Stuhl neben der Tür gelegt. Ihre feuchten Küsse landeten

in seinen Haaren und im Gesicht, wo ihr Lippenstift

schmierige, purpurrote Flecken hinterließ, für die er sich

an einem Schultag geschämt hätte. Aber heute war ja

Sonntag.

Liebevoll, als wäre der Junge etwas besonders

Zerbrechliches oder Seltenes, drückte sie ihn an ihre Brust;

der Geruch von Schweiß und ihr schweres Parfum stachen

ihm in die Nase und setzten sich in seinen Kleidern fest.

Noch am Abend konnte der Junge beide wahrnehmen,

wenn er sich zu Hause auszog, Hemd, Hosen und



Unterwäsche zusammenfaltete und sie auf den Stuhl neben

dem Bett legte, bevor es Zeit war, schlafen zu gehen.

Die Großmutter schaffte es nicht, sich mit derselben

Sorgfalt wie früher zu waschen, oder es war ihr egal und

sie versuchte dies mit teurem französischem Parfum zu

verbergen. Aber die beiden Düfte, der natürliche und der

künstliche, vertrugen sich nicht; sie wollten sich nicht

mischen, sodass die Großmutter jedes Mal, wenn sie den

Jungen in die Arme schloss, immer stärker nach Schweiß

roch, während die Erwachsenen ihr Komplimente für ihre

exquisite Parfumauswahl machten.

Aus dem dunklen kleinen Flur gingen der Junge und die

Großmutter in das Zimmer zur Straße, wo ihr Liebhaber sie

erwartete. Ein Liebhaber war wie der Vater des Jungen ein

Erwachsener, der aber frei und nicht verheiratet war. Das

Zimmer roch nach Tabak und Medikamenten. Mitten im

Zimmer saß der Liebhaber der Großmutter in einem bunt

bezogenen Stofffauteuil mit großen Papageien oder

Dschungelvögeln. Seine Hände ruhten auf den Lehnen; die

kleinen Puppenfinger umschlossen sie wie Klauen.

An den Sonntagen war es die Aufgabe des Jungen, ihm

bei seiner Kunst zu helfen, bis die Großmutter mit dem

Mittagessen fertig war. Diese Arbeit wurde hinter einem

Lackschirm verrichtet. Vielleicht stand er da, damit die

Großmutter so tun konnte, als wisse sie nicht, was dahinter

vorging. Aber ihrer Aufmerksamkeit entging gewöhnlich

sehr wenig, die Großmutter wusste bestimmt Bescheid, gab

sogar hin und wieder Ratschläge, die sowohl Geschmack



wie Kenntnisse für die Anforderungen verrieten, die diese

Art von Arbeit an ihren Liebhaber und den Enkel stellte.

Der Paravent kam aus China. Mit praktisch

aneinanderzufügenden Teilen ließ er sich ohne weiteres

verlängern oder verkürzen, je nach Bedarf, ungefähr wie

eine Ziehharmonika oder ein Fächer. Wenn eine große

Arbeit im Gang war, erstreckte sich der Schirm wie eine

Wand oder Mauer quer durchs Zimmer. Hinter einer

ähnlichen, aber um ein Vielfaches größeren Mauer hatten

die Chinesen Tausende von Jahren ungestört gelebt. Hier

und da war der schwarze Lack in spinnwebdünne Risse

zersprungen, fast wie die feinen Fältchen um die Augen der

Großmutter. Ihr Liebhaber hatte dem Jungen erklärt, dass

die Chinesen mindestens sieben verschiedene Nuancen von

Schwarz kennen, die für ein europäisches Auge jedoch

unmöglich zu unterscheiden sind. Chinesische Augen sehen

mehr und klarer als die unseren. Der Liebhaber der Mutter

bewunderte dieses Land, obwohl er nie dort gewesen war;

eine Reise nach China war ja für einen Zuckerkranken

leider nicht vorstellbar.

Der Junge kannte keine Chinesen und wollte lieber nach

Afrika. Er kannte auch keine Afrikaner, aber das würde sich

regeln, wenn man erst einmal dort war. Er wusste jedoch,

dass die Augen der Chinesen schräg geschnitten waren,

meistens dunkelbraun und wie die Mandeln geformt, die es

an Weihnachten gab. Solche chinesischen Augen hatten

sich schon Hunderte von Jahren damit beschäftigt, Schrift-

und Bildzeichen auf richtigem Papier zu studieren,


