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FUr Petra, wie versprochen.

Und fur Anne-Christine Kaemmerer.



Kein grolserer Schmerz ist denkbar,
als sich im Unglick zu erinnern an die Zeit des Glucks.
Dante, Die Holle






Heute ist der Tag, an dem ich sterbe. Offenbar versuchen
eine Menge Leute, das zu verhindern, doch ich bin so gut
wie tot. Ich sehe das Licht, uber das ich schon oft gelesen
habe. Und mir ist warm. Ich will die Arme ausstrecken, weils
aber nicht, ob ich es wirklich tue. Rinnsale flieBen aus
meinem Haar. Ich triefe, aus meinen Schuhen tropft es.
Meine Augen brennen. Ich presse die Lippen zusammen,
zumindest versuche ich es.

Schon als Kind habe ich Wasser gehasst. Stand ewig auf
dem Einmeterbrett, erstarrt, die Augen geschlossen. Der
Lehrer brullte mich an, bis ich mich fallen liefs. Ich schwamm
wie ein Hund, eher schlechter. Jetzt bewege ich mich. Oder
alles um mich herum ist in Bewegung. Ich wurde gerne
meinen Korper verlassen. Ich mag meinen Korper nicht. In
den Artikeln stand, man schwebe Uber sich. Man kdnne sich
daliegen sehen, die eigene leblose Hulle. Und man sei nicht
traurig daruber, gehen zu mussen. Ich bin nicht traurig. Ich
gehe, wenn man mich lasst. Ich bin bereit.

Einmal liels ich mich auf den Beckengrund sinken. Da war
nur Stille. Kein Lachen, keine Anfeuerungsrufe, kein Brullen.
Der Lehrer holte mich raus. Er pumpte Luft in meine Lungen,
bis ich mich Ubergab. EIf Jahre alt war ich da, mager und
bleich wie keiner in meiner Klasse. Ins Wasser musste ich
danach nicht mehr. Richtig schwimmen lernte ich nie.
Badewannen habe ich seither gemieden, und sogar beim
Duschen befurchtete ich zu ertrinken. In einem Etui trug ich
einen Trinkhalm aus Kunststoff mit mir herum. Wenn
Flussigkeit in meinen Korper musste, wollte ich die Kontrolle
daruber haben. Freiwillig Uberquerte ich keine Brucke.
Heftiger Regen machte mir Angst.



Oder denke ich mir das alles nur aus? Vielleicht lauft
gerade dieser berihmte Film in meinem Kopf ab. Bilder, die
in Sekunden ein Leben nacherzahlen, egal, wie belanglos es
war. Gut moglich, dass mein Hirn diese Autobiografie
erfindet, verfalscht. Aufpeppt unter Zugabe von ein paar
Macken. Immerhin liege ich im Sterben.

Man beruhrt mich, halt mich zurtck. Dabei will ich dorthin,
wo das Licht ist. Es ist nicht mehr so hell wie zuvor. Mir wird
plotzlich kalt, ich zittere. Ich will nicht zurtdck in die Welt. Ich
bin nicht traurig, weil ich gehen muss. Ich will am Grund des
Beckens liegen und nichts mehr horen. Das Wasser umgibt
mich. Es beschutzt mich. Wie damals.






The First Deadly Sin
1980

Als er geboren wurde, starb seine Mutter. Es hatte sie ihre
ganze Kraft gekostet, ihn sieben Monate und elf Tage in
ihrem Bauch zu tragen. Ihn aus sich herauszupressen
brachte sie um. Sie schloss fur immer die Augen, als er
seine zum ersten Mal offnete. Wie zur Strafe dafur, dass er
seine Mutter getotet hatte, schlug ihn der Arzt auf den
Hintern. Er schrie und machte den ersten Atemzug, als seine
Mutter den letzten tat. Wahrend sie in die Leichenhalle
gebracht wurde, legte man ihn in den Brutkasten. Er war zu
klein, zu leicht. Er hatte keine Kraft, aber er horte nicht auf
zu schreien. Die Arzte ratselten darlber, wie seine Lungen
es schafften, sich mit so viel Luft zu fullen. Die Schwestern
versuchten alles, um ihn zu beruhigen, zu trosten, aber
nichts half.

Er war allein. In den funf anderen Brutkasten lagen keine
Sauglinge. Samtliche Geburten der letzten drei Wochen
waren normal verlaufen, bis auf seine. Er spurte, dass etwas
fehlte, dass er nicht in diesem Glasbehalter sein sollte.
Deshalb schrie er. Und weil ihm die Welt zu hell war, zu
weils. Das Licht drang durch seine geschlossenen Lider, die
dunn und faltig waren. Manchmal schien etwas in ihm
nachzugeben, und er wurde ruhig. Dann verschwand das
Licht. Seine Faustchen offneten sich, und im unruhigen
Schlaf zitterten seine Finger.

Schwester Lorraine Sadler stickte die Namen der Kinder, die
das Licht der Welt im Saint Francis Hospital in Philadelphia,
Pennsylvania, erblickten, auf Kissenbezlge aus weillem
Baumwollstoff. Sie benutzte dabei Rosa fur die Madchen und



Hellblau fur die Jungen, weil es Tradition war. Die Eltern
durften die Bezuge mit nach Hause nehmen, als Erinnerung.
Auch das war Tradition.

Obwohl Schwester Lorraine neununddreifsig und noch
ledig war, sah sie ihrem vierzigsten Geburtstag mit
Gleichmut entgegen. Sie lebte mit einem einfaltigen
Labrador namens Bob zusammen, hatte alle paar Jahre eine
kurze Affare mit einem Hilfspfleger und nicht vor, noch
einmal zu heiraten. Als sie neunzehn war, liel8 sie sich von
einem doppelt so alten Rodeoreiter, der ohne sie nicht leben
wollte, vor den Altar schleppen. Als sie ihn verliel3, weil es
noch andere Frauen gab, ohne die er nicht leben wollte, war
sie zwanzig. Er wurde kurz darauf von einem Bullen
zertrampelt, und sie machte eine Ausbildung zur
Krankenschwester,

Kam ein Findelkind ins Saint Francis, gehorte es zu
Schwester Lorraines Aufgabe, ihm einen Namen zu geben.
Sie benutzte dabei eine Liste mit alphabetisch
angeordneten Vornamen, die sie der Reihe nach abhakte.
Mittlerweile war sie beim Buchstaben W angelangt, und dem
winzigen Jungen im Brutkasten, der seit zwoIf Tagen
entweder schrie oder vor Erschopfung schlief, fiel der Name
Wilbur zu. Sie hatte seine Mutter gesehen, einmal nur und
ganz kurz, als diese halb bewusstlos in den Entbindungssaal
geschoben worden war. Nach ihrem Tod hatte Schwester
Lorraine ihre Kolleginnen gefragt, aber keine konnte sich
erinnern, ob die Frau erwahnt hatte, wie sie ihr Kind nennen
wollte. Auch der junge Arzt, dem zum ersten Mal eine Frau
bei der Geburt weggestorben war und der noch Tage danach
mit leerem Blick durch die Flure ging, konnte ihr nicht
weiterhelfen. Den Vater des Kindes hatte Schwester Lorraine
nie gesehen. Die Frau am Empfang wusste nur, dass er



schmal und schuchtern war und vor lauter Sorge um seine
Frau geweint hatte. Er habe sich in den Besucherraum
gesetzt und dort eine endlos lange Zeit der Ungewissheit
verbracht, die um funf Uhr zwanzig morgens zu Ende war,
als man ihm die Nachricht vom Tod seiner Frau uberbrachte.
Er sei eine Weile stumm dagesessen, als habe er die
Tragweite des Gehorten nicht begriffen, dann sei er
aufgestanden und gegangen. Der Arzt habe ihm
nachgerufen, das Kind, ein Junge, sei am Leben, aber der
Mann habe nur kurz gezogert und das Krankenhaus dann
rasch verlassen.

Als ihre Schicht zu Ende war, legte Schwester Lorraine den
Bezug, auf dem wiLB zu lesen war, in einen Schrank und fuhr
nach Hause. Statt wie ublich in den Park ging sie mit Bob
nur ein paar Schritte die Strale hinunter. Sie fltterte ihn,
trank eine Tasse Kaffee im Stehen und nahm dann ein Bad.
Danach zog sie ihr bestes Kleid an, ein armelloses
schwarzes, das sie nach einem Katalogbild selber
geschneidert hatte, liel8 sich ein Taxi kommen und zu einem
Theater in der Innenstadt fahren.

March And April gefiel Lorraine so gut, dass der Kummer,
den der tagelang weinende Wilbur ihr bereitete, fur eine
Weile verschwand. In dem Stlck ging es um eine junge
amerikanische Lehrerin namens April Baxter, die im Paris
der Jahrhundertwende den exzentrischen englischen Maler
Frederic March kennenlernt. Die beiden kdnnen sich zu
Beginn nicht ausstehen, doch nach neunzig Minuten
Irrungen und Wirrungen sind sie ein Paar. Was da auf der
Buhne geboten wurde, war weder Broadway noch
Shakespeare, aber dank der Extraportion Romantik und
Leidenschaft genau das, was Lorraine brauchte.



Nach der Vorstellung blieb sie eine Weile im Foyer und
betrachtete die ausgehangten Plakate und Fotos. Ein Mann
stellte sich hinter sie, und sein Gesicht wurde vom Glas des
Schaukastens reflektiert. Lorraine erkannte den Darsteller
des Frederic March und drehte sich so erschrocken um, dass
der Mann laut lachen musste. Mit jedem der drei Akte hatte
Loraine sich mehr in den Schauspieler verliebt, das warme
Gefuhl nach dem letzten Vorhang aber als alberne
Schwarmerei belachelt, wie sie es auch nach dem Abspann
im Kino tat, wenn das Licht sie in die Wirklichkeit
zuruckholte. Montgomery Field, so hies der neben der
Buhne kleiner und irgendwie verloren wirkende Mann, bot
Lorraine eine Zigarette an, und obwohl sie nicht rauchte,
liel$ sie sich von ihm Feuer geben.

Drei Tage spater, als die Theatertruppe weiterzog, ging
Lorraine mit. Den Hund, der immer Mittelpunkt ihres
privaten Lebens gewesen war, gab sie ihrem Bruder, ihren
Hausrat schenkte sie einem wohltatigen Verein. Im
Krankenhaus sagte sie allen Adieu und machte einen letzten
Besuch auf der Sauglingsstation.

Wilburs von den Glaswanden gedampftes Schreien horte
sie schon im Flur und war zuerst erstaunt und dann besorgt,
als es verstummte, sobald sie die Tur offnete. Der
schrumpelige Winzling mit der durchsichtigen Haut lag in
seinem Brutkasten wie ein seltsames Tierchen, das man zu
Forschungszwecken an Schlauche und Kabel angeschlossen
hatte. Seine Augen waren leicht geoffnet, und Falten
standen auf seiner Stirn, als hatte er Kopfschmerzen oder
wurde nachdenken. Er bewegte sich nicht, nur sein runder,
von einem Geflecht aus blauen Arterien durchwachsener
Bauch hob und senkte sich im Rhythmus seiner Atemzuge.
Lorraine trat an den Kasten heran, loste die Verriegelung an



der Klappe und schob ihre rechte Hand durch die Offnung.
Wilburs Kopf war warm und trocken, Flaum aus farblosem
Haar stand in alle Richtungen ab. Lorraine strich vorsichtig
uber den durch die Geburt leicht deformierten Schadel,
standig damit rechnend, dass Wilbur wieder zu schreien
anfing. Aber er schrie nicht. Er lag da, den Blick abgewandt,
und schien den leisen Worten zu lauschen, die Lorraine an
ihn richtete, wahrend sie mit den Fingern sanft Uber den
Wulst fuhr, an dem die beiden Schadelhalften
zusammenwuchsen.

Als Wilbur nach Lorraines kleinem Finger griff und ihn mit
erstaunlicher Kraft festhielt, traten ihr Tranen in die Augen.
Mehrere Minuten blieb sie so stehen, weinte leise vor sich
hin und fuhr mit dem Daumen Uber seine winzigen Knochel.
Sie musste die Fingerchen, die sie so energisch
umklammerten, mit der freien Hand Iosen und eilte hinaus,
ohne sich noch einmal nach dem Kind umzudrehen.

Weil nach Lorraines Weggang keine der Schwestern den
Brauch mit den bestickten Kissen weiterfUhren wollte, blieb
Wilbur far unabsehbare Zeit der letzte Saugling, dem diese
Ehre zuteil geworden war. Dass auf seinem Bezug nur wiLB
stand, schien niemanden zu storen. Jeder im Saint Francis
nannte ihn so. Wilb. Sogar der Name war zu kurz geraten.

Eine der Schwestern, Edna Porter, machte es sich zum
Ziel, dass Wilbur wuchs. Sie badete ihn, puderte seine
gerotete Haut, rieb seinen wunden, verschrumpelten
Hintern mit Salbe ein und glattete seine storrischen Haare,
indem sie etwas Spucke benutzte. Mehrmals taglich gab sie
ihm die Flasche, und wahrend Wilburs Kopf an ihrer
schweren, unter dem weifRen Kittel sich abzeichnenden
Brust lag, summte sie Breakfast In America von Supertramp
und schaukelte langsam vor und zuruck.



FUtterte ihn Edna, starrte Wilbur an die Decke. Nur
manchmal, wenn Edna selbstvergessen trallernd ins Leere
blickte, sah er sie fur Sekunden mit Augen an, in denen so
etwas wie Neugier stand. Die klassische Schonheit von
Lorraines Gesicht hatte er langst vergessen, jetzt
uberwaltigten ihn Ednas Uppige Sinnlichkeit, ihr wogender
Korper, ihre grolsen fleischigen Hande. Sie roch suflich, und
ihre Stimme klang tiefer als die der anderen Schwestern. An
dem Tag, an dem Lorraine gegangen war, hatte er aufgehort
zu schreien, als habe er begriffen, dass sich dadurch nichts
andern konne. Und seit jenem Tag waren Gerausche, die er
zuvor ubertont hatte, zu einem Teil seines Lebens geworden.
Die Stimmen der Arzte und Schwestern, die Laute, die aus
den blinkenden Maschinen kamen, Schritte von
Gummisohlen auf Linoleum, das entfernte Quietschen der
Rader des Geratewagens, den die Putzfrau durch den Flur
schob, dumpf durch die Wande dringendes Telefonklingeln.
Alles war neu, verwirrend und beangstigend.

Schon und beruhigend war nur Ednas Stimme. Sang sie,
fuhlte sich Wilburs Bauch warm an, beinahe heifs. Und wenn
sie ihn beruhrte, nicht zaghaft wie die anderen, die Angst
hatten, er konnte zerbrechen, sondern unzimperlich zartlich,
war er so glucklich, wie sein mandarinengrofRes Gehirn
Botenstoffe losschicken konnte.

Edna bewarb sich um die Stelle als Sprechstundenhilfe bei
einem jungen Arzt, der seine erste Praxis eroffnete, wurde
genommen und verliels das Saint Francis. In den ersten
Tagen, an denen Edna nicht bei Wilbur war, lag der Junge
still und fast reglos da und sah an die Decke aus weilSen
Kunststoffplatten. Er vermisste Edna. Es war nicht die
gleiche Sehnsucht, die ihm nach der Geburt die ersten
Qualen seines Lebens bereitete. Er merkte ganz einfach,



dass etwas von ihm weggenommen worden war, das nichts
und niemand zu ersetzen vermochte. Neue Schwestern
kimmerten sich um ihn, einige davon dunn und beinahe
brustlos, andere weich und fullig. Alle wussten von der
engen Bindung, die zwischen Schwester Edna und Wilbur
bestanden hatte, und alle versuchten, ihren Platz
einzunehmen. Aber etwas, das sich in den kommenden
Jahren zu Wilburs Unterbewusstsein entwickeln warde,
weigerte sich, seine Liebe erneut an eine Frau zu
verschwenden, an ein neues warmes Wesen, dem er sich
hingab und auslieferte, nur um irgendwann verlassen zu
werden.

Das erste Pferd seines Lebens sah Wilbur im Park des
Kinderheims Chestnut Hill in Reading, Pennsylvania, etwa
achtzig Kilometer nordlich von Philadelphia. Die alte, aus
mehreren Backsteingebauden bestehende Anlage hatte bis
in die funfziger Jahre als Kaserne gedient, und sie stand
weder auf einem Hugel, noch hatte sie auf ihrem
bescheidenen Grund auch nur einen einzigen
Kastanienbaum vorzuweisen. Den idyllischen Namen hatte
sich ein Komitee ausgedacht, das dem traurigen Zweck des
Anwesens, Waisen zu beherbergen, etwas Positives
gegenuberstellen wollte. Immerhin lag das Heim auflSerhalb
der Stadt, und von den obersten Zimmern im Ostflugel
konnte man das Footballfeld einer Highschool sehen, was
zumindest den Jungs im Heim lieber war als langweilige
Kastanienbaume.

Lawrence Krugshank, der Leiter des Traktes, wo die
Jungen im Alter zwischen wenigen Wochen und zehn Jahren
untergebracht waren, wickelte Wilbur am Nachmittag in eine
Wolldecke und trug ihn in den Park, der an die Weide eines
Bauernhofs grenzte. Leute aus der Stadt hatten ihre



Reitpferde auf dem Hof einquartiert, und ab und zu kam
eines der Tiere an den Zaun, um sich von den Kindern
bestaunen zu lassen.

»Sieh mal, Wilbur, ein Pferd«, sagte Lawrence und nahm
Wilburs Hand, damit sie die zarten weilsen Nustern berthren
konnte. Aber Wilbur zog die Hand zuruck und fing an zu
weinen. Lawrence druckte ihn an sich, ging zuruck ins
Gebaude und schaukelte den Jungen in den Armen,
beruhigend auf ihn einredend. Kinder grufsten ihn auf den
Fluren, und er lachelte und zwinkerte ihnen zu. Zwei Jungen,
die ihn daran erinnerten, dass er mit ihnen im Hof Baseball
spielen wollte, vertrostete er auf spater. Er bemuhte sich,
allen seinen Schutzlingen gleich viel Aufmerksamkeit und
Zuneigung entgegenzubringen, aber es war ein offenes
Geheimnis, dass er an Wilbur einen Narren gefressen hatte.

Wahrend Wilburs ernste Zluge die meisten Betreuer
verstorten, sah Lawrence darin etwas, das er scherzhaft
infantile Weisheit nannte. Er war sicher, dass dieses Kind
einen Grund dafur hatte, eine solche Miene aufzusetzen. Er
nahm sich vor, Zeuge zu sein, wenn Wilburs Gesicht zum
ersten Mal eine Gemutsregung zeigte, die Zufriedenheit,
vielleicht sogar Gluck ausdruckte. Und er setzte alles daran,
diesem Glluck auf die Springe zu helfen.

Vierzig Tage war es jetzt her, dass die Sozialarbeiterin aus
Philadelphia den kleinen Jungen in die Obhut des Heims
gegeben hatte, wo er so lange bleiben sollte, bis die
vorgeschriebene Frist abgelaufen war, wahrend der
Verwandte des Kindes das Sorgerecht beantragen konnten.
Wilburs Vater hatte sich nicht mehr im Saint Francis
gemeldet, und eine Suchaktion, bei der die Polizei, lokale
Zeitungen und Fernsehstationen beteiligt gewesen waren,



verlief ergebnislos. Der Mann, dessen Name in den Akten
mit Lennard Arne Sandberg angegeben war, schien vom
Erdboden verschwunden zu sein. In einer Zeitungsmeldung
vom elften April 1980 wurde ein Beamter der Polizei von
Philadelphia mit der Vermutung zitiert, Lennard Sandberg
habe sich aus Gram Uber den Tod seiner Frau das Leben
genommen.

Bei seiner Ankunft in Chestnut Hill war Wilbur gesund
gewesen, aber noch immer zu klein und zu dunn. Er lag in
einer Trage, fur die man im Krankenhaus gesammelt hatte,
und sein Kopf verdeckte die auf das Kissen gestickten
Buchstaben W, I, L und B. Seine Augen waren grolS und
dunkelbraun, und Warren Clarence Rush, der Direktor des
Heims, war versucht, Resignation darin zu erkennen.

Wilbur, inzwischen fast drei Monate alt, legte dank eines
neuen Speiseplans stetig an Gewicht zu. Hatten die
Schwestern im Saint Francis ihn noch ausschlieSlich mit der
Flasche gefuttert, so wurde er hier auch mit Getreide- und
Obstbrei, Vitamintropfen und Lebertran aufgepappelt. Die
Flasche, an der Wilbur scheinbar gelangweilt nuckelte,
wahrend er die Decke musterte, gab es nur noch zweimal
pro Tag. Lawrence besorgte vom benachbarten Bauern
Stutenmilch, die besonders nahrhaft war und die er mit
eigenem Geld bezahlte. Er lie8 nie locker, bevor Wilbur alles
gegessen und getrunken hatte, wog den Jungen und liels
seine Frau das Gewicht in eine Liste eintragen, stolz, dass
taglich ein paar Gramm dazukamen.

Alice Krugshank war mit einem Meter vierundachtzig drei
Zentimeter grofSer als ihr Mann und Uberragte samtliche
weiblichen Krafte in Chestnut Hill um mindestens zehn. Sie
hatte rotliches Haar, und ihre Haut war von einer Helligkeit,
die Lawrence verliebt perlmuttern und alabastern, sie selber



aber einfach bleich nannte. lhre Kérperlange und ihr
sicheres Auftreten, das mit einer dunklen, festen und
gleichzeitig warmen Stimme einherging, kaschierten geubt
ihre tiefe Traurigkeit, von der niemand in ihrem Umfeld
etwas ahnte und nur Lawrence wusste. Aber nicht einmal ihr
schlafender Mann bemerkte es, wenn ihr Kérper neben ihm
zu zittern begann, wenn sie die Finger ins Laken krallte und
die Tranen niederkampfte. Er horte sie nicht, wenn sie
darauf wartete, dass das Toben in ihrem Brustkorb verebbte,
und sie leise die Namen der Madchen aufzahlte, die gerade
in Chestnut Hill lebten.

Vor zweieinhalb Jahren hatte Alice von ihrer
Krebserkrankung erfahren. Eine Woche spater wurde alles,
was sie ihrer Meinung nach zur Frau machte, aus ihr
herausgeschnitten. Der letzte Gedanke, den sie vor der
Operation fassen konnte, war, dass sie nicht mehr
aufwachen wollte. Sie hatte Lawrence in der Suppenkiche in
Newcastle, Delaware, kennengelernt, wo sie beide an den
Sonntagen als freiwillige Helfer arbeiteten. Schon damals,
wahrend sie den Obdachlosen die Teller fullten, hatte er ihr
vorgeschwarmt, wie grols seine Familie einmal sein wurde.
Lawrence war ein Mann, der den Sinn des Lebens darin sah,
mit der Frau, die er liebte, mindestens funf Kinder zu haben.
Alice war diese Frau, und obwohl sie die Zahl der
Sprosslinge auf drei reduzieren wollte, heirateten die
beiden, nachdem sie ihr Studium abgeschlossen hatte. In
den Flitterwochen plagten Alice Unterleibskrampfe, und sie
ging zum Arzt. Als der nichts finden konnte und die
Schmerzen starker wurden, schickte er sie zu einem
Spezialisten.

Sie wollte Lawrence zuliebe sterben. Er wirde eine andere
Frau finden, das musste er ihr versprechen. Er verbot ihr, so
zu reden, und als sie aus der Narkose aufwachte, erzahlte er



ihr von seinen Planen, in einem Waisenhaus zu arbeiten. So
werde er standig mit Kindern zusammen sein und es
uberhaupt nicht vermissen, keine eigenen zu haben. Alice
gab vor, ihm zu glauben, aber sie wusste, dass er nicht
glucklich sein konnte. Und dass sie schuld daran war.

Zum ersten Mal hatte Lawrence von Adoption gesprochen,
als er Alice dabei zusah, wie sie Wilbur die Fingernagel
schnitt. Sie tat das mit grofBer Sorgfalt und Vorsicht,
gleichzeitig aber mit einer Selbstverstandlichkeit, wie
Lawrence sie aus Kindertagen von seiner Mutter kannte.
Obwohl Wilbur demonstrativ an die Decke sah und kein
Interesse daran zu haben schien, was mit ihm gemacht
wurde, redete Alice die ganze Zeit sanft auf ihn ein, als
musse sie ihm versichern, dass ihm nichts passieren konnte.
Ihre dunkle, sonore Stimme loste etwas in Wilbur aus, von
dem er nicht wusste, woher es kam. Etwas Verschuttetes,
Vergessenes wurde halbwegs freigelegt, an das sich nicht
sein Hirn erinnerte, sondern sein Bauch.

Jetzt badete Alice Wilbur, und wieder sprach Lawrence von
der Moglichkeit, den Jungen zu adoptieren. Alice, die ihren
Mann eben noch getadelt hatte, weil er mit Wilbur so lange
in der Kalte gestanden hatte, nur um ihm das Pferd zu
zeigen, antwortete nicht gleich. Von einer Beamtin der
Adoptionsbehorde, bei der Lawrence jede Woche anrief und
seinen Charme spielen liels, wussten sie, dass Wilbur
Verwandte hatte. Wer diese Menschen waren und wo sie
lebten, durfte die Frau ihnen nicht sagen, ebenso wenig, ob
sie sich um das Sorgerecht far Wilbur bemuhten. Lawrence
hatte in Erfahrung gebracht, dass Maureen Sandberg,
geborene McDermott, funf Tage nach ihrem Tod kremiert
worden war, wie es ihre Eltern veranlasst hatten. Wo Wilburs
GroflSeltern wohnten, hatte er nicht herausfinden kdonnen,



aber er meinte, sie seien bestimmt zu alt, um ihren Enkel
bei sich aufzunehmen, und weder die Verstorbene noch der
verschwundene Vater schienen Geschwister zu haben.

Alice hob Wilbur aus der Wanne und trocknete ihn ab. Sie
liebte dieses wunderliche, ernste Geschopf, und der
Gedanke, es weggeben zu mussen, brach ihr das Herz. Aber
sie wollte sich nicht verletzen lassen, wollte das
Verstreichen der Frist abwarten und dann den
Adoptionsantrag stellen. Das sagte sie ihrem Mann auch
jetzt wieder, und Lawrence, der so viel mehr gedankenlose
Zuversicht besals als sie, nickte. Besser als irgendjemand
verstand er, warum es fur sie unmoglich war, sich auf eine
neue Hoffnung und das unsichere Gluck mit Wilbur
einzulassen.

Erst vor einem halben Jahr hatte Alice damit begonnen,
nicht mehr nur das Sekretariat zu leiten, sondern sich nach
Feierabend und an den Wochenenden auch um die Kinder zu
kimmern, deren Akten sie fuhrte. Davor hatte Lawrence sie
regelmafig und moglichst beilaufig gefragt, ob sie ihm mit
dem einen oder anderen Jungen helfen kdnne, bis sie
irgendwann, seine Absicht ahnend, eingewilligt hatte. Erst
sollte sie einem Achtjahrigen zur Hand gehen, der unbedingt
ein Pferd zeichnen wollte. Einer hatte sich vorgenommen,
heimlich stricken zu lernen. Einem anderen brachte sie bei,
eine Krawatte zu binden.

Innerhalb weniger Wochen lernte Alice alle Jungen kennen
und hatte plotzlich ein Gesicht, eine Stimme, meistens
sogar eine Geschichte zu den Namen. Wenn sie jetzt eine
Akte anlegte oder neue Eintrage in bestehende machte,
kannte sie das Kind, das dahinterstand. Jetzt wusste sie,
woher der kleine Rodney Summers kam und warum er sich
im Gerateschuppen versteckte, wenn ein Auto auf den
Vorplatz fuhr. Warum Jimmy Barrett Hauser ohne Dacher



malte und kein Huhn afs. Sie erfuhr, dass Alan Warchowski in
einem kleinen blauen Buch eine Liste der Dinge fuhrte, die
er liebte, und in einem schwarzen diejenigen, die er hasste.
Dass Jeffrey Green den Kopfstand machen und dabei eine
Flasche Limonade trinken konnte. Dass Paul Hewitt in Sarah
Morton verliebt war und Gedichte fur sie schrieb, die er ihr
nie zeigte.

Die Madchen in Chestnut Hill verfolgten staunend und
neidisch, wie sich Mrs. Krugshank plotzlich um die Jungen
kiimmerte. Wenn die in ihren Augen riesige und aulSerirdisch
schone Frau mit ein paar besonders mutigen Jungs im leeren
Speisesaal Walzer Ubte, standen die Madchen auf Schemeln
hinter den Turen und beobachteten durch die Oberlichter
das seltsame und wunderbare Treiben. Als Alice einer
Gruppe von Jungen auf dem Vorplatz zeigte, dass sie das
Hufeisenwerfen seit ihrer Kindheit nicht verlernt hatte,
druckten sich die Madchen an den Fensterscheiben die Nase
platt. Alice war mit ihrer neuen Aufgabe so beschaftigt, dass
sie die sehnsuchtigen, vorwurfsvollen und manchmal
feindseligen Blicke der Madchen nicht wahrnahm. Erst als
eines Tages die funfjahrige Ruby Fletcher mit einem
zerfledderten Stoffhasen im Arm in ihr Buro trat und fragte,
ob Alice sie nicht leiden konne, wurde ihr klar, dass sie ihre
Zuwendung ungerecht verteilt hatte.

Noch am selben Abend las sie den Madchen im
Aufenthaltsraum seitenweise aus einer lllustrierten vor, die
eine Kollegin im Buro abonniert hatte und die Uberquoll vor
Klatschgeschichten tUber Hollywoodstars, Musiker und
Sportler. Die Madchen lauschten den Skandalen und
Romanzen begeistert und ignorierten dabei die
grimassenschneidenden Kopfe der Jungs hinter den
Oberlichtern. Am nachsten Tag brachte Alice den Madchen



bei, wie man Lockenwickler benutzte, am Tag danach, wie
man Jungs auf sich aufmerksam machte und die allzu
aufdringlichen loswurde. Naturlich waren es jetzt die Jungen,
die sich vernachlassigt fuhlten, und Alice beschloss, ihre
Stunden aufzuteilen. Am Montag, Mittwoch und Freitag war
sie fur die Jungen da, Dienstag, Donnerstag und Samstag
gehorte sie den Madchen. Den Sonntag hielt sie fur
Lawrence frei. Und fur Wilbur.

Was ein Sonntag war, wusste Wilbur nicht. Far ihn war es
einfach eine wundersam in die Lange gezogene Zeit,
wahrend der dauernd etwas passierte, er standig
herumgetragen, durch die Gegend gefahren und
hochgehoben, 6fter als Ublich abgekusst und nie alleine
gelassen wurde. Er spurte, dass einmal in der Woche
beinahe alles stimmte, dass das, was er vermisste, fur eine
Weile ersetzt wurde durch etwas, das er mochte. Schien die
Sonne, wurde er rittlings und mit einem Hut auf dem Kopf in
einen Korb gesteckt, der an einem Fahrradlenker befestigt
war. Dann ging es aufs Land, wo er zum ersten Mal riesige
Kihe sah und Mahdrescher. Er sal auf Alices Schols in einem
Ruderboot, und Fische schwammen durch sein Spiegelbild,
in dem er sich nicht erkannte. Uber ihnen flogen Vdgel, nach
denen er griff, als storten sie die Leere seines Himmels. In
den Wiesen, in denen sie zu dritt lagen, gelang es ihm
uberzeugend, sein Interesse an Ameisen, Kafern und
Schmetterlingen zu verbergen. Doch obwohl Wilburs
scheinbare Gleichgultigkeit gegenuber allem, was sie
zusammen unternahmen, Alice und Lawrence Sorge
bereitete, sah der Junge immer, wenn er hochgehoben
wurde, in strahlende Gesichter. Diese Sonntage waren
angefullt mit Lachen und Singen, dem quakenden Ton der



Fahrradhupe, Kirchenglocken und Vogelzwitschern, den
Gerauschen des Glucks.

Alice trocknete Wilbur ab und zog ihm den Schlafanzug an.
Wenn sie ihr Gesicht Uber seines brachte, sah der Junge an
ihr vorbei an die Decke. Am Anfang hatte sie das wutend
gemacht und traurig. Jetzt akzeptierte sie es, weil sie
wusste, dass er ihr irgendwann in die Augen sehen, ihren
Blick erwidern und die unermessliche Liebe darin erkennen
wurde. Dann wurden seine Pupillen aufleuchten und sich
weiten vor wahrhaftigem Erstaunen, und er wurde lacheln.
Nur ein wenig, aber genug, um ihr das Leben zu retten.






Warum mussten sie mich zuruckholen? Warum konnten sie
mich nicht einfach gehen lassen? Ich war beinahe fort. Im
Licht. Ich war nicht traurig, im Gegenteil. Ich will zu meiner
Mutter. Sie wartet auf mich. Sie ist mir nicht bose, dass ich
sie umgebracht habe.

Vor ein paar Stunden lag ich auf einem Bett im Flur eines
Krankenhauses. Notaufnahme. Arzte schrien die Namen von
Medikamenten, Unfallopfer vor Schmerzen. Leute rannten
herum. Von draufSen wehte ab und zu Sirenengeheul herein,
wenn ein Ambulanzwagen blutige Korper ablieferte.
Schwestern und Krankenpfleger schoben Rollbahren an mir
vorbei und verschwanden in Fahrstihlen. Aus
Kunststoffbeuteln tropfte Blut oder Kochsalzlosung durch
Schlauche in die Venen der Unglucklichen. Einige
jammerten, als konnten sie ihr Los noch nicht fassen,
manche brullten, bis eine Droge sie zum Schweigen brachte,
wahrend andere das zweifelhafte Gluck hatten, bewusstlos
zu sein. Ich kam mir vor wie in der Szene einer Fernsehserie.
Ich hatte gerne eine Fernbedienung gehabt, um das alles
auszuschalten, mich eingeschlossen.

Warum musste mich jemand aus dem Wasser fischen?
Wer war der Kerl Uberhaupt? Ich versuche mich an
irgendetwas zu erinnern, aber es gelingt mir nicht. Ich habe
Kopfschmerzen. Kann sein, dass ich irgendwo aufgeschlagen
bin, bevor ich im Wasser landete. Dann war ich auf dem
Weg zum Grund. Diese Erinnerung lege ich mir jetzt einfach
zu. Wie das alles passiert ist, spielt im Moment keine Rolle.
Ich bin reingefallen und versunken. So etwas nennt man
Schicksal. Da pfuscht man nicht dazwischen. Schon gar



nicht riskiert man sein eigenes Leben, um jemanden vom
Sterben abzuhalten. Es war still da unten, glaube ich. Wie
damals auf dem Grund des Schwimmbeckens. Bis mich
dieser Mistkerl im Trainingsanzug rausholte.

Ich lag in durchnassten Kleidern auf einem Flur, und mir
war kalt. Ich schmeckte das Salz in meinem Mund. Ich war
durstig. Jemand steckte mir eine Kanule in die Armbeuge
und sagte etwas, aber ich verstand nichts. Ich wurde
schlafrig. Ich wartete auf das Licht, doch stattdessen kam
von irgendwoher Dunkelheit.

Ich liege auf einem Bett in einem Zimmer, durch dessen
Fenster schwaches Licht fallt. Man hat mir die feuchte
Kleidung ausgezogen und mich in ein
Krankenhausnachthemd gesteckt. Ein Arzt sitzt an meinem
Bett. Er ist vielleicht funfzig, tragt eine Brille und schreibt
etwas in ein Heft, das auf seinen Knien liegt. Ich sehe an die
Decke. Ich habe noch kein Wort gesagt, seit mich jemand
aus dem Meer gezogen hat. Man hat mir zu trinken
gegeben, vermutlich in der Hoffnung, dass ich dann
sprechen wurde. Aber ich habe nur an die Decke gestarrt,
als gabe es da etwas zu sehen auller dem weilRen Verputz.
Der Arzt spricht leise. Bestimmt denkt er, ich stunde unter
Schock, sei traumatisiert oder etwas in der Art. Immerhin
war ich eine Weile unter Wasser. Der Sauerstoffmangel
konnte Teile meines Gehirns zerstort haben, kurzfristig oder
dauerhaft. Ich frage mich, was mir lieber ware.

»Wissen Sie, wie Sie heillen?« Er spricht mit einem
Akzent.

McDermott, konnte ich ihm antworten. So hiels meine
Mutter, bevor sie heiratete. Man kann das Gedachtnis
verlieren und sich trotzdem an Dinge in der fernen
Vergangenheit erinnern. Ich sehe mich auf einem



grasbewachsenen Erdhaufen sitzen, der den Namen Hugel
nicht verdient, aber ich weils nicht, wie ich ins Meer gefallen
bin. Ich heiBe Wilbur, konnte ich antworten. Aber ich sage
nichts. Da sind Risse im Deckenverputz. Feine Linien,
verastelt. Ich stelle mir die Decke als Karte vor. Eine
Landkarte aus einem einzigen weilsen Fleck. Terra incognita,
unbekanntes Land, durchzogen von Flussen. Das wird mich
eine Weile beschaftigen.

»Erinnern Sie sich an den Unfall?«

Es war am Meer. Ware das eine Feststellung oder eine
Vermutung? Eine etwas dunklere Stelle an der Decke mache
ich zum Meer. Da flieBen die Flusse hin.

»Konnen Sie mir sagen, wo Sie wohnen?«

Langsam geht er mir auf die Nerven. Sieht er nicht, dass
ich Passagen zum Meer entdecken muss? Ich wohne im
Hotel, fallt mir ein. Mein Zimmer geht zur Stralse.
Tagesdecke und Vorhange riechen nach Zigarettenrauch. In
die Bibel hat irgendein Spallvogel ein pornografisches Bild
gelegt. Auf den Tapeten sind Blumen. Blaue Blumen,
vielleicht auch gelbe. Aber ich sage nichts. Ich sage nie
mehr etwas.

Der Arzt erklart mir, wo ich mich befinde, und ab und zu
nicke ich, um zu verbergen, dass ich ihm nicht zuhore.
SchlieBlich halt er mir ein Klemmbrett hin, auf dem ein
Formular befestigt ist. Er sagt, wenn ich hierbleiben wolle,
musse ich diese Einverstandniserklarung unterschreiben. Er
reicht mir einen Kugelschreiber, und ich setze meine
Unterschrift an die vorgesehene Stelle. Vielleicht ist es ein
Vertrag, mit dem ich eine hundertbandige Enzyklopadie
bestelle, vielleicht verkaufe ich gerade meine Organe oder
bevollmachtige die Klinik, neue Medikamente an mir zu
erproben. Es ist mir egal. Ich kritzle meine Signatur hin, in
der vom Arzt erhofften schlafwandlerischen Mechanik, eine



nach oben und unten hektisch ausschlagende Tintenspur,
ein Seismogramm meiner kimmerlichen Seele, gedrangt,
unleserlich. Der Arzt betrachtet sie und verbirgt Ratlosigkeit
und Enttauschung, lachelt, verabschiedet sich und geht.

Die ganze Nacht liege ich halbwach da. DraufRen, weit
entfernt, fahren Autos. Ab und zu dringt ein verwehtes
Hupen an meine Ohren, als lage ich an Deck eines Schiffes,
dem ein anderes durch den Nebel zuruft. Meine Zunge
schmerzt. Ich bewege sie und spure, dass sie dicker ist als
sonst, geschwollen. Vielleicht habe ich auf sie gebissen, als
ich ins Wasser fiel. Mit der rechten Hand taste ich den Kopf
ab. Eine Beule sitzt darauf wie ein kleiner alberner Hut.

Ich stelle mir vor, wie ich aufstehe und das Krankenhaus
verlasse. Aber ich bin mude. Arme und Beine fuhlen sich zu
schwer an, als dass ich sie bewegen konnte. AulSerdem bin
ich so gut wie nackt. Meine Kleider und Schuhe hat man mir
abgenommen, was ich sonst dabeihatte, weils ich nicht. Und
eigentlich will ich gar nicht weg. Wohin sollte ich denn
gehen? Das Hotel war schabig und bevolkert von alten
Mannern. Dorthin will ich nicht zurtck.

Eine Schwester, von der ich nur den unglaublich dicken
Korper wahrnehme, betritt das Zimmer und stellt sich ans
Fullende des Bettes. Ich starre an die Decke. Wenn ich nie
mehr rede, lasst man mich vielleicht in Ruhe. Die Schwester
sieht, dass ich nicht schlafe. Bestimmt hat man ihr gesagt,
ich sei der Stumme aus dem Meer. Jedenfalls geht sie weg,
ohne ein Wort an mich zu richten. lhr Duft,
Desinfektionsmittel und Schweils, bleibt da.

Ich fahre durch einen hellen Tunnel. Schliefe ich, wurde ich
erwachen. Es ist still. Licht flieRt an den Scheiben vorbei.
Der Hund liegt am leuchtenden Rand der Stralse, sein Fell



