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1

 

Hier bin ich, Steinn. Es war wie ein Zauber, dich

wiederzusehen. Und ausgerechnet dort! Du warst so

verdutzt, dass du fast über die eigenen Füße gestolpert

wärst. Glaub mir, das war keine zufällige Begegnung. Hier

waren Kräfte am Werk!

Vier Stunden waren uns gegönnt. Was heißt gegönnt:

Niels Petter fand das Ganze gar nicht lustig. Erst in Førde

hat er wieder mit mir geredet.

 

Wir sind einfach durchs Mundalstal nach oben gestiegen.

Nach einer halben Stunde standen wir wieder vor dem

Birkenwäldchen …

 

Auf dem ganzen Weg haben wir kein Wort gewechselt.

Darüber, meine ich. Über alles andere haben wir geredet,

aber darüber nicht. Wie damals, als wir es auch nicht

schafften. Wir waren unfähig, uns dem, was geschehen war,

gemeinsam zu stellen. So sind wir an der Wurzel verfault,

vielleicht nicht du als du und nicht ich als ich, aber wir als

wir beide. Wir schafften es nicht einmal, einander eine gute

Nacht zu wünschen. Ich erinnere mich, dass ich in der

letzten Nacht in unserer gemeinsamen Wohnung auf dem

Sofa im Wohnzimmer geschlafen habe. Und ich erinnere

mich an den Geruch der Zigaretten, die du nebenan im

Schlafzimmer geraucht hast. Ich bildete mir ein, durch die



Wand und die geschlossene Tür hindurch deinen gesenkten

Kopf zu sehen. Du hast über deinen Schreibtisch gebeugt

gesessen und geraucht. Am nächsten Tag bin ich

ausgezogen, und wir haben uns nicht wiedergesehen, mehr

als dreißig Jahre lang. Das ist nicht zu begreifen.

Und jetzt erwachen wir plötzlich aus unserem

Dornröschenschlaf – wie vom selben wundersamen Signal

geweckt. Wir nehmen ganz unabhängig voneinander noch

einmal dort Quartier. Am selben Tag, Steinn, in einem

neuen Jahrhundert. In einer vollkommen neuen Welt. Nach

über dreißig Jahren!

Erzähl mir bitte nicht, das sei Zufall gewesen. Behaupte

nicht, da gäbe es keine Regie!

Der Gipfel des Surrealistischen war, als auch noch die

Hotelbesitzerin auf die Veranda trat. Damals war sie die

junge Tochter des Hauses gewesen, auch für sie waren

über dreißig Jahre vergangen. Ich glaube, sie hatte das

Déjà-vu ihres Lebens. Erinnerst du dich, was sie gesagt

hat: Wie schön zu sehen, dass ihr noch immer zusammen

seid! Das tat weh. Aber es hatte natürlich auch etwas

Komisches, schließlich hatte sie uns seit jenem Morgen

Mitte der siebziger Jahre, an dem wir auf ihre drei kleinen

Mädchen aufpassten, nicht mehr gesehen. Wir hatten ihr

diesen Gefallen getan, weil sie uns Fahrräder und ein

kleines Kofferradio geliehen hatte.

 

Sie rufen nach mir. Es ist ein schöner Juliabend, und wir

führen hier am Meer ein Ferienleben. Ich glaube, sie haben



Forellen auf den Grill gelegt. Und Niels Petter bringt mir

einen Schnaps. Er gibt mir zehn Minuten, um die Mail zu

beenden, und die Zeit brauche ich auch, denn ich möchte

dich um etwas Wichtiges bitten.

 

Wollen wir einander feierlich versprechen, dass wir alle

unsere Mails löschen, sobald wir sie gelesen haben? Ich

meine, sofort, auf der Stelle. Und natürlich lassen wir

konsequent die Finger vom Drucker.

Ich stelle mir unseren neuen Kontakt lieber als

vibrierenden Gedankenstrom zwischen zwei Seelen vor

denn als festen Briefwechsel, der dann für alle Zeit

zwischen uns steht. So könnten wir auch über alles

schreiben.

Wir sind beide verheiratet, und wir haben Kinder. Mir

gefällt die Vorstellung nicht, alles Mögliche im Speicher

des Rechners liegen zu haben.

Wir wissen alle nicht, wann wir aufbrechen müssen. Aber

eines Tages werden wir uns von diesem Karneval mit all

seinen Masken und Rollen verabschieden und nur eine

Handvoll flüchtige Requisiten zurücklassen, ehe auch die

vom Spielfeld des Lebens gefegt werden.

Wir müssen irgendwann heraus aus der Zeit, aus dem,

was wir »Wirklichkeit« nennen.

 

Die Jahre vergehen, aber der Gedanke, dass etwas von

dem, was damals geschehen ist, plötzlich wiederkehren

könnte, lässt mir keine Ruhe. Manchmal habe ich das



Gefühl, dass mir jemand auf dem Fuß folgt oder mir

plötzlich in den Nacken haucht.

Ich werde nie das Blaulicht in Leikanger vergessen, und

ich zucke noch immer zusammen, wenn hinter mir ein

Streifenwagen auftaucht. Vor einigen Jahren klingelte

einmal ein uniformierter Polizist an meiner Tür. Er muss

bemerkt haben, wie ich mich erschrocken habe. Dabei

wollte er sich nur nach einer Adresse in der Nachbarschaft

erkundigen.

Du findest sicher, dass ich mir unnötig Sorgen mache.

Und sowieso wäre die Sache, juristisch gesehen, verjährt.

Aber Schuldgefühle verjähren niemals …

Versprich mir, die Mails zu löschen!

 

Erst als wir oben zwischen den Überresten der alten

Berghütte saßen, hast du erzählt, was dich wieder in das

Hotel geführt hatte. Wie im Zeitraffer hast du erzählt, was

du in den vergangenen dreißig Jahren gemacht hast, und

mir dein Klimaprojekt erklärt. Danach reichte es gerade

noch für ein paar Sätze über einen besonders intensiven

Traum in der Nacht, bevor wir uns auf der Veranda des

Hotels begegneten. Es sei ein kosmischer Traum gewesen,

hast du erzählt, doch dann kamen diese jungen Kühe auf

uns zu gejagt, und wir mussten flüchten. Auf dem Weg

hinunter haben wir über den Traum nicht mehr

gesprochen.

Dass du kosmische Träume hast, liegt für mich auf der

Hand … Damals wollten wir versuchen, ein paar Stunden



zu schlafen, aber wir waren zu aufgeregt, natürlich,

deshalb lagen wir mit geschlossenen Augen nebeneinander

und unterhielten uns flüsternd. Wir sprachen über Sterne

und Galaxien, nichts sonst. Nur über solche großen, fernen,

sozusagen übergeordneten Dinge …

Wenn ich heute daran denke, finde ich es seltsam. Es war,

bevor ich an etwas geglaubt habe. Aber bis dahin war es

nur ein kleiner Schritt.

 

Sie rufen mich wieder. Nur noch einen letzten Kommentar,

ehe ich die Mail abschicke. Der See von damals heißt

Eldrevatn. Ist das nicht ein seltsamer Name für einen

einsamen Bergsee weit entfernt von der nächsten

menschlichen Ansiedlung? Wer waren damals wohl die

»Älteren« dort oben zwischen Felskegeln und den Gipfeln

der Berge?

Auf der Fahrt mit Niels Petter habe ich erst nur die

Landkarte angestarrt. Ich war seit damals nicht mehr dort

gewesen und konnte trotzdem nicht aufblicken, nicht bei

dem See. Ein paar Minuten später kamen wir auch an der

anderen Stelle vorbei, ich meine, an der Kurve bei dem

Abgrund. Es war der Moment auf der Fahrt, der am

meisten wehgetan hat.

Ich glaube, ich habe erst unten im Tal wieder von der

Karte aufgeschaut. Wenigstens habe ich so ein paar neue

Ortsnamen entdeckt. Ich habe sie Niels Petter vorgelesen,

etwas musste ich ja tun. Ich hatte Angst vor einem



Nervenzusammenbruch, denn den hätte ich ihm erklären

müssen.

Ich war froh, als wir zu den neuen Tunneln kamen, und

bestand darauf, durch sie durchzufahren, nicht vorbei an

der Stabkirche und über die alte Straße am Fluss entlang.

Ich saugte mir die blöde Erklärung aus den Fingern, dass

es spät sei und wir nicht viel Zeit hätten.

 

Zum Eldrevatn also.

Die Preiselbeerfrau war »älter«. Fanden wir damals

jedenfalls. Eine ältere Dame mit einem roten Tuch um die

Schultern. Wir mussten uns gegenseitig versichern, dass

wir dasselbe gesehen hatten. Das war, als wir noch

miteinander redeten.

Die Wahrheit ist, dass sie damals so alt war wie ich heute,

nicht älter und nicht jünger. Eine Frau mittleren Alters …

Als du auf die Veranda kamst, war es, als begegnete ich

mir selbst. Wir hatten uns dreißig Jahre nicht gesehen.

Aber das war nicht alles. Ich hatte ganz deutlich das

Gefühl, mich von außen sehen zu können, ich meine, aus

deinem Blickwinkel und mit deinen Augen. Plötzlich war

ich die Preiselbeerfrau. Der Gedanke überkam mich wie

eine bange Ahnung.

 

Sie rufen schon wieder. Es ist das dritte Mal, ich schicke

die Mail jetzt ab und lösche sie dann. Ich denk an dich.

Solrun.

 



Ich muss mich zusammennehmen, um nicht »deine Solrun«

zu schreiben, zwischen uns hat es ja nie eine richtige

Trennung gegeben. Ich habe an jenem Tag meinen Kram

genommen und bin gegangen. Und ich bin nicht

zurückgekommen. Ich brauchte fast ein ganzes Jahr, bis ich

dir aus Bergen schrieb und dich bat, mir meine restlichen

Habseligkeiten zusammenzupacken und zu schicken. Und

auch das wollte ich nicht als offizielle Trennung verstanden

wissen, es war einfach praktischer so, weil ich schon lange

auf der anderen Seite der Berge war. Es hat dann noch ein

paar Jahre gedauert, bis ich Niels Petter kennenlernte. Und

mehr als zehn Jahre, wie ich jetzt weiß, bis du und Berit

einander gefunden habt.

Du hattest Ausdauer. Du hast uns niemals ganz

aufgegeben. Und ich hatte ab und zu das Gefühl, ein Leben

als Bigamistin zu leben.

 

Ich werde nie vergessen, was uns dort oben auf der

Passhöhe passiert ist. Manchmal kommt es mir vor, als

verginge keine Stunde, ohne dass ich daran denke.

Aber es geschah noch etwas danach, und das war

wunderbar und verheißungsvoll. Heute betrachte ich es als

Geschenk.

Stell dir vor, wir hätten es geschafft, dieses Geschenk

zusammen anzunehmen? Aber wir waren leider außer uns

vor Angst. Erst bist du zusammengebrochen und hast dich

von mir trösten lassen wie ein Kind, dann bist du plötzlich

aufgesprungen und davongestürzt.



Schon nach wenigen Tagen schauten wir in

unterschiedliche Richtungen. Wir hatten die Fähigkeit oder

den Willen eingebüßt, einander in die Augen zu blicken.

Wir beide, Steinn. Es war nicht zu glauben.

 

Solrun, Solrun! Du warst so schön! So strahlend in dem roten Kleid vor dem

weißen Geländer, mit dem Rücken zum Garten und zum Fjord!

Ich habe dich sofort erkannt, natürlich habe ich das. Oder hatte ich

Halluzinationen? Nein, du warst es – wie aus einer anderen Epoche entsprungen!

Und um es gleich zu sagen: Ich habe bei unserer Begegnung keine Sekunde

an die »Preiselbeerfrau« gedacht.

 

Dass du wirklich schreibst! In den letzten Wochen hatte ich so gehofft, dass du

es tun würdest. Der Vorschlag zu mailen kam von mir, aber bis zuletzt hast du

gesagt, du würdest dich melden, wenn es sich ergäbe, und damit lag die

Initiative nun mal bei dir.

 

Ich war so überwältigt, dass wir uns ausgerechnet in demselben entlegenen

Winkel wiedersehen sollten wie damals. Es war, als hätten wir mit einer uralten

Verabredung gelebt, genau dort noch einmal zusammenzukommen. Nur hatten

wir so eine Verabredung gar nicht getroffen. Es war einfach nur der pure Zufall.

Ich kam mit einer vollen Tasse auf der Untertasse aus dem Speisesaal und ließ

in meiner Verwirrung den Kaffee überschwappen. Ich habe mir ein bisschen das

Handgelenk verbrüht, und du hast recht, ich konnte gerade noch einen Sturz

vermeiden. Ich wollte nicht, dass die Tasse auf dem Boden landet.

Ich habe deinen Mann nur kurz begrüßt, dann musste er plötzlich dringend

etwas aus dem Auto holen, so konnten wir beide ein paar Worte wechseln. Dann

kam die Hotelbesitzerin heraus, vielleicht hatte sie mich durch die Halle gehen

sehen und mich erkannt, von damals vor dreißig Jahren, als ihre Mutter noch das

Hotel geleitet hat.

Wir standen einander gegenüber, du und ich, und sie hielt uns offenbar für

ein Ehepaar mittleren Alters, das einmal eine Liebesreise an ihren Fjord gemacht

hatte, vor Urzeiten, bevor es sesshaft wurde und fürs Leben zusammenblieb –

ich habe mir das übrigens vorzustellen versucht. Und jetzt waren wir endlich,



vielleicht in einem Anfall von Nostalgie, in die Kulissen unseres jugendlichen

Abenteuers zurückgekehrt. Natürlich mussten wir nach dem Frühstück auf die

Veranda hinaus. Wie es der Zeitgeist verlangt, haben wir beide mit dem

Rauchen aufgehört, selbstverständlich, aber wir mussten uns die Blutbuche, den

Fjord und die Berge ansehen. Denn das hatten wir damals auch immer getan.

Das Hotel hatte eine neue Rezeption, und es gab jetzt zusätzlich ein Touristen-

Café. Aber die Bäume, der Fjord und die Berge waren noch dieselben. Wie die

Möbel und Gemälde im Kaminzimmer, sogar der Billardtisch stand noch an

genau derselben Stelle im Zimmer nebenan, und ich bezweifle, dass sie das alte

Klavier im Musikzimmer jemals haben stimmen lassen. Du hattest darauf

Debussy gespielt und Nocturnes von Chopin. Ich werde nie vergessen, wie

andere Gäste sich um das Klavier versammelten. Du hast reichlich Beifall

eingeheimst.

Dreißig Jahre waren vergangen, aber es war fast, als hätte die Zeit so lange

stillgestanden.

 

Jetzt hätte ich fast die einzige wirkliche Veränderung vergessen: Die Tunnel

waren neu! Wir kamen damals mit der Fähre und sind mit der Fähre wieder

weggefahren. Eine andere Möglichkeit gab es nicht.

Weißt du noch, wie damals die Gewissheit, dass die letzte Fähre gekommen

war, uns beruhigt hat? Damit war das Dorf von der Außenwelt abgeschnitten,

und wir hatten den ganzen restlichen Abend, die Nacht und den nächsten

Morgen für uns, ehe die M/F Nesøy auf den Fjord hinausfuhr und irgendwann

später am Vormittag mit Fahrgästen wieder zurückkehrte. Gnadenfrist nannten

wir es. Wenn es heute wäre, würden wir vermutlich den ganzen Abend auf der

Veranda sitzen und die Autos mustern, die aus dem Tunnel fahren. Würden sie

alle weiter nach Westen jagen, oder würden sie beim Gletschermuseum

abbiegen und zum Hotel kommen, um uns zu holen, ich meine, um uns

festzunehmen?

Ich hatte übrigens vergessen, dass wir auf ihre Töchter aufgepasst haben. An

alles erinnere ich mich also nicht.

 

Ich bin einverstanden, dass wir die Mails gleich löschen, wenn wir sie gelesen

haben, und die Antworten nach dem Absenden ebenfalls. Es kann befreiend

sein, seinen Gedanken und Assoziationen einmal einfach nur freien Lauf zu

lassen. Es wird schon viel zu viel gespeichert und aufbewahrt, überall.



Ich hatte deine Mail schon gelöscht, als ich es mir vorhin gemütlich gemacht

habe, um sie zu beantworten. Jetzt muss ich zugeben, dass das Löschen auch

seine Nachteile hat: Ich merke, dass ich gern das ein oder andere nachlesen

würde. So werde ich mich auf mein Gedächtnis verlassen müssen.

 

Du deutest an, dass hinter unserem unglaublichen Wiedersehen auf der

Hotelveranda übernatürliche Kräfte gesteckt haben könnten. Was das angeht,

bitte ich dich um Verständnis dafür, dass ich heute ebenso aufrichtig sein werde

wie damals. Ich kann so einen Zufall nur als ein Ereignis ansehen, hinter dem

sich keinerlei Wille oder »Lenkung« verbirgt. Zugegeben, hier handelt es sich um

einen gewaltigen Zufall und keine Bagatelle. Aber du musst auch an all die Tage

unseres Lebens denken, an denen nichts Vergleichbares geschieht.

 

Auf die Gefahr, deinen Hang zum Okkulten noch zu schüren, muss ich dir

dennoch etwas anvertrauen: Als ich mit dem Bus aus dem langen Tunnel oben

bei Bergshovden herauskam, lag der Fjord in Nebel gehüllt, und ich konnte unter

mir nichts sehen. Ich sah natürlich die Berggipfel, aber Fjord und Täler waren wie

aus der Landschaft wegradiert. Und dann kam noch ein Tunnel, und als wir den

verließen, befand ich mich unterhalb der Wolkendecke. Ich sah den Fjord und die

drei Talgründe, aber jetzt konnte ich die Berggipfel nicht einmal mehr ahnen.

Ich dachte: Ob sie auch hier sein wird? Kommt sie auch?

Und dann warst du wirklich da, am nächsten Morgen, hast in einem

mädchenhaften Sommerkleid auf der Veranda gestanden, als ich mit meiner ein

bisschen zu vollen Kaffeetasse aus dem Speisesaal kam.

Ich hatte für einen Augenblick das Gefühl, dich dort erschaffen zu haben, als

hätte ich dich an genau diesem Tag in das alte, ganz aus Holz gebaute Hotel

hineingedichtet. Es war, als wärst du an Ort und Stelle aus meiner Erinnerung

und meiner Sehnsucht geboren worden.

Andererseits ist es natürlich kein Wunder, dass du dich so heftig in meine

Gedanken gedrängt hast, schließlich habe ich mich plötzlich wieder an einem

Ort aufgehalten, den wir einmal als erotischen Winkel bezeichnet hatten. Nur:

Dass wir beide gleichzeitig dort eintrafen, war dann wieder pures, reines Glück.

Ich hatte am Frühstückstisch gesessen und an dich gedacht, während ich

Orangensaft trank und auf ein Ei einhackte. Ich war vollständig benebelt von

dem mächtigen Traum, den ich gehabt hatte. Dann gehe ich mit meinem Kaffee

hinaus auf die Veranda – und da stehst du!

 



Dein Mann hat mir leidgetan. Er hatte mein volles Mitgefühl, als wir ihm eine

Stunde später den Rücken kehrten und zu unserer Zweisamkeit in die Berge

zogen.

Die Art, wie wir gingen, und die Art, wie wir miteinander sprachen, erschien

mir als wunderschöner Nachhall von damals, als wir noch jung waren. Das Tal

war dasselbe, und wie ich schon sagte: Du siehst noch immer jung aus.

Dennoch glaube ich nicht an Fügungen des Schicksals, Solrun. Wirklich nicht.

 

Was nun die »Preiselbeerfrau« betrifft, so berührst du damit eines der

seltsamsten Erlebnisse, das ich jemals hatte. Denn ich habe sie nicht vergessen,

und ich will sie auch nicht verleugnen, warte nur noch einen Moment: Da war

noch etwas, was ich auf dem Heimweg gesehen habe.

Als ihr gefahren wart, bin ich ja noch geblieben, um am nächsten Vormittag

an der Eröffnung des neuen Klimazentrums teilzunehmen. Du erinnerst dich, ich

sollte vor dem Mittagessen eine kleine Rede halten. Am Freitagvormittag bin ich

dann mit der Schnellfähre von Balestrand nach Flåm gefahren, nach einigen

Stunden von dort mit der Bahn nach Myrdal und von dort nach Oslo.

Vor Myrdal hält die Flåmsbahn noch bei einem gewaltigen Wasserfall, dem

Kjosfos. Die Touristen werden dort fast mit Gewalt aus dem Zug getrieben, damit

sie den Wasserfall fotografieren oder zumindest einen Blick auf die kreideweißen

Kaskaden werfen können.

Während wir auf dem Bahnsteig standen, tauchte am Hang rechts vom

Wasserfall eine Hulde auf. Sie schien urplötzlich aus dem Nichts

herauszuspringen. Ebenso plötzlich war sie wieder verschwunden, aber nur für

den Bruchteil einer Sekunde, um dann dreißig oder fünfzig Meter weiter unten

abermals aufzutauchen. Das wiederholte sich noch zweimal.

Was sagst du dazu? Könnte es sein, dass sich solche übernatürlichen Wesen

den Naturgesetzen nicht zu beugen brauchen?

Lass uns keine voreiligen Schlussfolgerungen ziehen. Hatte ich womöglich

eine Erscheinung oder eine Vision? Nun, dort waren zweihundert Menschen, die

genau dasselbe sahen wie ich. Waren wir also alle zusammen Zeugen von etwas

Übernatürlichem, ich meine, sahen wir wirklich eine Elfe oder einen Waldgeist?

Natürlich nicht. Das Ganze war arrangiert, für die Touristen, meine ich, und das

Einzige, worüber ich in diesem Zusammenhang keine klare Aussage machen

kann, ist der Stundenlohn dieser jungen Frau.



Habe ich noch etwas vergessen? Ja. Denn diese junge Frau bewegte sich nicht

auf natürliche Weise, vielmehr wechselte sie blitzschnell von einem Ort zum

anderen. Wir haben es alle gesehen. Aber es war ein Trick! Wie viele Hulden an

diesem Nachmittag am Kjosfos im Einsatz waren, weiß ich nicht. Ich gehe

allerdings davon aus, dass sie, ob nun zu zweit oder zu dritt, alle für denselben

Stundenlohn arbeiten.

Ich schreibe dir das, weil mir einfällt, dass es etwas gibt, woran wir damals

nicht gedacht haben, was wir aber dennoch in Betracht ziehen sollten, denn

noch ist es dazu nicht zu spät. Ich meine die Möglichkeit, dass es mit dem

Auftritt der Preiselbeerfrau eine ähnliche Bewandtnis gehabt haben könnte. Sie

könnte irgendeine Rolle gespielt haben, sie könnte uns einen Streich gespielt

haben, wer weiß. Vielleicht schlüpfte sie sogar öfter in die Rolle, und wir waren

nicht ihre einzigen Opfer. Auf dem Dorf gibt es alle möglichen Käuze.

War’s das, oder habe ich wieder etwas vergessen? Ja. Denn sie schien nicht

nur aus dem Nichts und von nirgendwoher gekommen zu sein. Sie schien auch

einfach im Erdboden zu versinken, nachdem sie ihren Auftritt absolviert hatte.

Vielleicht war es sogar so. Vielleicht war sie ein Spaßvogel, der sich in

irgendeine Grube fallen ließ. Oder in einen Reisighaufen, was weiß ich. Wir

haben das Gelände ja nicht genauer untersucht. Die Wahrheit ist, dass wir die

Beine in die Hand genommen haben, als wäre der Leibhaftige hinter uns her.

Manchmal sagen wir: Das glaube ich erst, wenn ich es sehe. Aber es ist gar

nicht so sicher, dass wir dann auch wirklich glauben müssen, was wir sehen. In

besonderen Fällen sollten wir uns zumindest die Augen reiben, ehe wir ein Urteil

fällen. Wir müssen uns dann fragen, wie etwas oder jemand uns dermaßen an

der Nase herumführen konnte. Das haben wir damals nicht getan. Wir waren

außer uns vor Angst. Wir waren außerdem aufgewühlt wegen all der Dinge, die

ein paar Tage zuvor geschehen waren. Wenn einer von uns die Nerven verloren

hätte, hätte er den anderen unweigerlich mitgerissen.

Fühl dich jetzt bitte nicht zurückgestoßen! Ich habe mich sehr darüber

gefreut, dich wiederzusehen, und noch immer ertappe ich mich bei einem

Lächeln, wenn ich daran denke. Denn ich halte solche Zufallsbegegnungen

beileibe nicht für gleichgültig oder sinnlos. Sie können sogar ungeheuer viel Sinn

haben, einfach weil sie uns packen und uns prägen. Sie können außerdem

entscheidend dafür sein, was als Nächstes mit uns geschieht.



Dass wir ausgerechnet dort wieder zusammenkommen sollten! Und dann sind

wir auch noch wieder zu der Berghütte hinaufgegangen. Wer hätte gedacht,

dass sich so etwas wiederholen könnte!

 

Eine vierstündige Wanderung ist nicht lang, wenn man öfter solche kleinen

Ausflüge unternimmt. Aber nun waren seit dem letzten Mal ein paar Jahrzehnte

vergangen, da sind vier Stunden sehr viel. Da wird der Unterschied zwischen der

einen Begegnung und nichts überwältigend.

 

Okay, Steinn. Es ist nett, von dir zu hören. Aber was du

schreibst, erinnert mich daran, warum wir uns damals

getrennt haben. Ein Grund war, dass wir damals wie heute

bestimmte Dinge, die wir gemeinsam erlebt haben, auf

höchst unterschiedliche Weise deuten. Ein anderer Grund

war, dass du über meine Deutungen immer nur

herablassend gesprochen hast.

Trotzdem ist es wirklich nett, von dir zu hören. Du fehlst

mir. Gib mir nur ein wenig Zeit, ich antworte, wenn ich

bessere Laune habe.

 

Ich wollte nicht herablassend klingen, aber ich kann mich auch nicht mehr

genau erinnern, wie ich mich ausgedrückt habe. Was habe ich denn

geschrieben? Habe ich nicht geschrieben, dass ich mich immer wieder bei einem

Schmunzeln ertappe, wenn ich daran denke, dass wir uns wiedergesehen

haben?

 

Übrigens gibt es noch mehr, das ich dir erzählen muss. Ich war mit einer Fähre

unterwegs, die denselben Namen trug wie der Arm des Fjords, an dem das Hotel

liegt. Zuerst haben wir bei Hella angelegt, wo wir damals unser beschädigtes

Auto abgestellt hatten – es war seltsam, an Deck zu stehen und auf den

Fähranleger hinabzublicken, aber dann haben wir den Hauptarm des Fjords in

Richtung Vangsnes überquert, dort kehrtgemacht und Balestrand angelaufen.



Dort bin ich auf der Landspitze beim Kvikne Hotel hin und her gegangen und

habe auf die Schnellfähre aus Bergen gewartet. Sie kam ein wenig verspätet, um

eine halbe Stunde, glaube ich, und als ich an Bord ging, sah ich, dass sie M/S

Solundir hieß.

Ich bin zusammengezuckt. Ich musste natürlich an dich denken. Ich hatte

eigentlich nur noch an dich gedacht, seit wir uns zwei Tage zuvor an dem alten

Dampferanleger zum Abschied zugewinkt hatten. Aber jetzt musste ich

außerdem an den Sommer denken, als wir dort draußen auf einer der Inseln von

Solund deine Großmutter besucht haben. Hieß sie nicht Randi? Randi

Hjønnevåg?

 

Ich versank vollkommen in meinen Gedanken, es war wie ein besonderer

Gemütszustand, möchte ich fast sagen, denn plötzlich überrollte mich eine

Lawine aus alten Erlebnissen – lebhafte Bilder und Eindrücke von damals am

Meer, als wir erst Anfang zwanzig waren, wie Filmschnipsel von Momenten, von

denen ich gar nicht mehr wusste, dass ich sie aufgenommen hatte, und es war

auch kein Stummfilm, denn ich glaubte, deine Stimme zu hören, ich hörte dich

lachen und mit mir reden. Und ich hörte außerdem den Wind und die Seevögel,

und ich konnte deine langen dunklen Haare riechen. Es roch nach Meer und

Tang. Das waren keine normalen Gedanken, es war wie ein Geysir aus

verdrängter Glückseligkeit, der an die Oberfläche drängte, wie ein Zurück in die

Zeit, die einmal uns gehörte.

 

Erst begegne ich dir mehr als dreißig Jahre nach unserem letzten Besuch dort in

dem alten Hotel, und wenn ich dann weiterfahre, trägt die Fähre, die ich nehme,

den Namen der kleinen Insel, von der die Familie deiner Mutter stammt. Hast du

nicht irgendwann erzählt, dass du fast nach diesem Herkunftsort Solrun genannt

worden bist? Sonst haben wir ja vor allem über Ytre Sula gesprochen, die

alleräußerste Insel, auf der deine Großmutter wohnte. Aber Solrun und Solundir!

Ist es da ein Wunder, dass ich zusammengezuckt bin?

Dennoch sollten wir uns von solchen zufälligen Verbindungslinien nicht zu

okkulten Schlussfolgerungen verleiten lassen. Die Fähre verdankte ihren Namen

schlicht einem Hafenort in dem Regierungsbezirk, in dem ich mich gerade

aufhielt, so einfach war das. Also beruhigte ich mich. Aber ich stand noch lange

an Deck und lächelte vor mich hin.



Und was glaubst du?

 

Ich bin jetzt hier draußen. Auf Ytre Sula, der Solund-Insel,

meine ich. Ich sitze in dem alten Haus in Kolgrov und

schaue auf Inseln und Schären. Das Einzige, was mir diese

Aussicht ein wenig verstellt, ist ein Paar Männerbeine.

Niels Petter steht auf einer Aluminiumleiter und streicht

die Fensterrahmen im Obergeschoss neu.

 

Als wir beide an dem Mittwoch von der Berghütte

zurückkamen, wollte er unbedingt gleich losfahren, damit

wir rechtzeitig zu den Abendnachrichten zu Hause in

Bergen sind.

Als wir durch Bøyadalen und den Tunnel am Gletscher

fuhren, ging es schon gegen drei. Als wir aus dem Tunnel

herauskamen, sahen wir, wie der Nebel sich auflöste.

Während der Fahrt am Jølstravatnet entlang brach dann die

Sonne durch. Der Nebel war das Einzige, was Niels Petter

vor Førde zu einem Kommentar veranlasste. Es klärt sich

auf, sagte er, als wir bei Skei den See umrundeten. Ich

versuchte, ein Gespräch in Gang zu bringen, aber mehr war

ihm nicht zu entlocken. Später ging mir auf, dass seine

Bemerkung sich vielleicht nicht nur auf das Wetter bezog,

sondern auch auf seine Stimmung.

Als wir dann nach Süden auf Førde zufuhren, wandte er

sich mir zu und meinte, das alles sei vielleicht ein bisschen

viel gewesen für einen Tag, und wir könnten doch eine

Nacht im Haus der Familie meiner Mutter verbringen, das

wir jetzt einfach das Sommerhaus nennen. Wir hatten



tatsächlich nach Hause fahren wollen, vor allem weil er

Pläne hatte für den nächsten Tag, aber der Vorschlag war

ein Versöhnungsangebot, eine Art Entschuldigung dafür,

dass er erst so sauer war, als ich auf einem längeren

Spaziergang mit dir bestand, und dann die ganze Fahrt

über stumm blieb wie ein Fisch. Wir machten es dann, wie

er vorgeschlagen hatte. Wir überquerten zwischen

Rysjedalsvika und Rutledal den Fjord und fuhren weiter zu

den Inseln von Solund. Wir hatten einen wunderbaren Tag

dort draußen am offenen Meer, während du bei der

Eröffnung dieses Klimazentrums warst. Natürlich habe ich

dir die ganze Zeit Gedanken geschickt, ich meine,

Erinnerungen und Momentaufnahmen von Dingen, die wir

damals zusammen erlebt hatten, auch an den folgenden

Tagen habe ich das immer wieder getan, sehr intensive

Erinnerungen waren das, und einige davon haben dich also

erreicht, als »Filmschnipsel« von Momenten, von denen du

gar nicht mehr wusstest, dass du sie aufgenommen hattest

…

Wir waren am späten Donnerstagabend zu Hause in

Bergen, und am frühen Freitagmorgen bin ich zum

Strandkai gegangen, um die Solundir anlegen zu sehen. Sie

fährt um acht Uhr von Bergen ab. Ich wusste, dass du an

diesem Vormittag von Balestrand aufbrechen würdest, das

hattest du ja erzählt, und wo ich ohnehin so früh

aufgestanden war, habe ich einen Morgenspaziergang von

Skansen herunter über den Fischmarkt zum Strandkai

gemacht. Um dir eine gute Fahrt zu wünschen, Steinn, um



noch einmal Abschied zu nehmen. Irrational, ich weiß, aber

ich war mir sicher, dass ich genau das wollte. Und jetzt

erzähl mir nicht, mein Gruß hätte dich nicht erreicht. Ich

fand es witzig, daran zu denken, dass du mit der Solundir

fahren würdest, und ich stellte mir vor, dass du auch an

mich und an unser Sommermärchen hier draußen denken

würdest.

Die Fähre ist nicht nach mir benannt. Wie du sagst, hat

sie ihren Namen von der Inselgemeinde westlich im Meer

bei der Mündung des Sognefjord, wo ich mich fast den

ganzen Tag zuvor aufgehalten hatte, und wo ich jetzt sitze

und beim Schreiben aufs Meer hinausblicke. Zum Glück

sind die Beine jetzt verschwunden, sie haben doch ein

wenig gestört, beim Aus-dem-Fenster-Schauen und beim

Nachdenken …

 

Solundir ist einfach die altnordische Mehrzahl von Solund,

hier gibt es ja viele Hunderte von Solund-Inseln. Sól

bedeutet »Furche«, und bedeutet »versehen mit«. Die

Inseln von Solund sind also versehen mit Furchen. Das ist

keine unpräzise Beschreibung der Geologie hier draußen.

»Zerfurcht, wettergegerbt über dem Wasser …«

Du weißt sicher noch, wie wir damals zwischen den

psychedelischen Steinformationen Versteck gespielt haben.

Sie sind aus bunten Konglomeraten entstanden, und du

hast wahrscheinlich auch nicht vergessen, dass wir dort

stundenlang Steine gesammelt haben, du Marmor, und ich



irgendwelche roten Steine. Die liegen noch immer hier und

leuchten, deine und meine. Ich lege sie in die Beete.

 

Es stimmt, dass meine Großmutter Randi hieß, und es

enttäuscht mich fast ein bisschen, dass du dir da nicht

sicher bist, ihr wart doch so begeistert voneinander. Ich

weiß noch, dass du meine Großmutter einmal als den

wärmsten und schönsten Menschen bezeichnet hast, der

dir je begegnet sei. Und sie ihrerseits stand immer wieder

in dem kleinen Garten und sang beinahe vor sich hin:

»Dieser Steinn, ja!« »Dieser Steinn« hatte etwas ganz

Besonderes. Ein feinerer Kerl war Oma nie über den Weg

gelaufen.

Auch meine Mutter ist dort draußen aufgewachsen, das

weißt du ja, da, wo sich heute die westlichste Siedlung des

ganzen Landes befindet. Ihr Mädchenname war tatsächlich

Hjønnevåg, und dass meine Eltern mir den Namen Solrun

gegeben haben, war nicht einfach aus der Luft gegriffen, es

war ein wenig von diesem familiären Hintergrund

inspiriert.

 

Jetzt sind wir wieder hier, alle vier, bevor in wenigen Tagen

wieder Schule und Alltag über uns bestimmen. Ingrid hat

gerade ihr Abitur gemacht. Dafür, dass wir uns am offenen

Meer befinden, ist es ungewöhnlich windstill, darum

konnten wir gestern ausnahmsweise einmal im Garten

sitzen und grillen.

 



Die Welt ist kein Mosaik aus Zufällen, Steinn. Sie hängt

zusammen.

 

Wie schön, dass du antwortest, und es hat zum Glück nicht lange gedauert. Bis

deine Stimmung sich gebessert hatte, meine ich.

 

Aber was für eine Vorstellung, dass du jetzt wirklich dort draußen bist. Dann ist

es so, als wäre ich auch selbst ein wenig dort, wenn wir einander mailen. Ich

vertrete nämlich durchaus die Ansicht, dass zwei Menschen einander nahe sein

können, obwohl die physische Entfernung zwischen ihnen groß ist. Insofern

stimme ich dir zu, dass die Welt zusammenhängt.

Wie rührend, dass du an dem Morgen zum Strandkai gegangen bist, um mir

mit der Schnellfähre einen Gruß zu schicken. Ich kann dich fast vor mir sehen,

wie du die vielen Treppen von Skansen heruntergehst, und bei dem Anblick

muss ich an einen spanischen Film denken. Im Übrigen kann ich dir bestätigen,

dass der Gruß angekommen ist.

 

Auf dem Weg bergauf durchs Mundalstal hast du mir

erklärt, dass du die Existenz »sogenannter übernatürlicher

Phänomene« bestreitest. Du glaubst auch nicht an

Telepathie, hast du betont, oder an irgendeine Form von

Hellseherei oder Eingebung – das alles, nachdem ich dir

ein paar überzeugende Beispiele für solche Erscheinungen

geliefert hatte. Vielleicht ist es bei dir so, dass du die

Antennen, die du besitzt, nicht benutzt. Du willst dir die

Scheuklappen nicht wegreißen, oder vielleicht willst du

auch nicht einsehen, dass du manchmal nur »annehmen«

kannst, was du für deine eigenen Einfälle hältst.

Aber da bist du nicht der Einzige, Steinn. In unserer Zeit

gibt es viel psychische Blindheit und viel geistige Armut.


