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Literatur am Küchentisch
Vorwort zu zwei Kurzromanen

Die meisten Menschen – zumindest ist das in Japan so – beenden ihr
Studium, suchen sich eine Anstellung und heiraten erst anschließend.
Ursprünglich hatte ich das auch vor. Oder bildete mir zumindest ein, es
würde so laufen. Doch in Wirklichkeit heiratete ich zuerst, begann dann zu
arbeiten und schloss danach (irgendwie) mein Studium ab. Das heißt, ich
stellte die Reihenfolge auf den Kopf.

Ich hatte zwar geheiratet, aber keine Lust, in einer Firma anzufangen.
Also beschloss ich, ein eigenes Lokal zu eröffnen. Ein Lokal, in dem ich
Schallplatten auflegen und Kaffee, alkoholische Getränke sowie kleine
Speisen servieren würde. Ich war verrückt nach Jazz und stellte mir –
vielleicht ein wenig naiv – vor, dass ich auf diese Weise von morgens bis
abends meine Lieblingstitel hören könnte. Als Studentenehepaar hatten wir
natürlich so gut wie kein Geld. Also hatten meine Frau und ich drei Jahre
lang mehrere Jobs gleichzeitig. Außerdem liehen wir uns von überall her
etwas, und als wir genug Geld beisammen hatten, eröffneten wir in
Kokubunji am westlichen Rand von Tokio (wo damals viele Studenten
lebten) ein Lokal. Das war 1974.

Damals war das nicht so übertrieben teuer wie heute, und viele junge
Leute, die wie ich keine Festanstellung wollten, eröffneten kleine
Geschäfte. Überall schossen Cafés, Restaurants, Gemischtwarenläden oder
Buchhandlungen aus dem Boden. In der näheren Umgebung unserer Bar
gab es mehrere Läden, die Leuten in unserem Alter gehörten. Viele von
ihnen entstammten der versprengten Studentenbewegung, waren sozusagen
die Überreste einer Gegenkultur. Zu jener Zeit gab es noch so etwas wie
Nischen auf der Welt.



Ich brachte das Klavier, das wir zu Hause hatten, in unser Lokal und
veranstaltete an den Wochenenden Liveauftritte. In Kokubunji und
Umgebung lebten genügend junge Jazzmusiker, die (so hoffe ich) gern für
eine geringe Gage bei uns auftraten. Viele von ihnen sind heute namhafte
Musiker, denen ich regelmäßig in allen möglichen Jazzclubs in Tokio
wiederbegegne.

Nun taten wir etwas, das uns gefiel, auch wenn wir es nicht leicht hatten,
weil wir ja das viele Geld abbezahlen mussten, das wir uns von der Bank
und von Freunden geliehen hatten. Als meine Frau und ich eines Monats
den Betrag für die Bank partout nicht aufbringen konnten, gingen wir noch
spät abends verzagt und mit gesenkten Köpfen durch die Straßen. Plötzlich
lag Geld vor uns auf der Straße, und wir hoben es auf. Wie soll ich es
nennen? Zufall oder glückliche Fügung? Jedenfalls war es exakt die
Summe, die uns für den nächsten Tag noch fehlte. Ohne diesen Fund hätten
wir unsere Schulden bei der Bank nicht zahlen können. Wir waren gerade
noch einmal davongekommen. (Mir sind schon öfter in entscheidenden
Augenblicken meines Lebens solch unerklärliche Dinge passiert.)
Eigentlich hätten wir es der Polizei melden müssen, aber damals konnten
wir uns den Luxus solcher Ehrlichkeit nicht leisten.

Doch eines ist sicher: Es war eine schöne Zeit. Wir waren jung, gesund
und unsere eigenen Herren und hörten den ganzen Tag lang Musik, die uns
gefiel. Ich musste weder in überfüllten Zügen pendeln noch an langweiligen
Sitzungen teilnehmen oder vor einem Chef buckeln, den ich nicht leiden
konnte. Außerdem lernte ich eine Menge interessanter Menschen kennen.

So kam es, dass ich, als ich zwischen zwanzig und dreißig war, von
morgens bis abends körperlich arbeitete (Sandwiches machte, Cocktails
mixte und mich mit randalierenden Trunkenbolden herumschlug), um
unsere Schulden zu tilgen. Irgendwann wurde das Gebäude in Kokubunji, in
dem wir unser Lokal hatten, umgebaut. Wir mussten ausziehen und zogen
nach Sendagaya im innerstädtischen Bereich. Die Räumlichkeiten dort
waren neuer und vor allem größer, sodass wir einen Flügel aufstellen
konnten. Aber dazu mussten wir wieder Geld aufnehmen. Wir wurden
unsere Schulden einfach nicht los. Wenn ich an diese Zeit zurückdenke,



erinnere ich mich nur daran, dass ich immerzu gearbeitet habe.
Normalerweise verbringen junge Leute in diesem Alter wahrscheinlich
mehr Zeit mit Vergnügungen, aber ich konnte es mir weder zeitlich noch
wirtschaftlich erlauben, »der Jugend frohe Stunden« zu genießen. Doch ich
las in jeder freien Minute. Jedes Buch, das mir in die Hände fiel. Lesen und
Musikhören waren mein größtes Vergnügen, ganz gleich, wie viel ich zu tun
hatte und wie ausgelaugt ich war. Diese Freude habe ich mir nie nehmen
lassen.

Als ich Ende zwanzig war, begann das Lokal in Sendagaya endlich
richtig gut zu laufen. Wir hatten noch immer Schulden, und das Geschäft
ging mal besser, mal schlechter. Richtig zurücklehnen konnten wir uns
nicht; dennoch stellte sich das Gefühl ein, es allmählich geschafft zu haben.

An einem sonnigen Nachmittag im April 1978 ging ich ins Tokioter Jingu-
Stadion, um mir das Eröffnungsspiel der Central League anzuschauen, das
zwischen den Yakult Swallows und den Hiroshima Carps stattfand. Es
begann am frühen Nachmittag um eins. Ich war damals Fan der Swallows
und machte häufiger Spaziergänge zum Stadion.

Die Swallows waren zu jener Zeit eine ziemlich schwache
Baseballmannschaft (schon der Name klang nicht gerade stark), sie spielten
ewig in der B-Klasse, hatten kein Geld und demzufolge auch keine
prominenten Spitzenspieler. Natürlich waren sie auch wenig populär.
Obwohl es sich um ein Eröffnungsspiel handelte, waren die Plätze auf dem
Außenfeld fast leer. Ich lümmelte mich allein auf dem Rasen und trank ein
Bier, während ich das Spiel verfolgte. Das Jingu-Stadion hatte damals keine
Sitze auf dem Außenfeld – man ließ sich einfach auf der Böschung nieder.
Der Himmel war klar, das Bier kalt und der weiße Ball auf dem grünen
Rasen ein hübscher Anblick.

Der erste Schlagmann der Swallows war ein schlanker, unbekannter
Spieler namens Dave Hilton aus Amerika. Er führte den ersten Schlag aus.
Als Nummer 4 spielte Charlie Manuel. Er wurde später als Manager der
Indians und der Phillies berühmt. Doch damals war er ein schlagkräftiger,



unerschrockener Batter, der von den japanischen Fans »der rote Dämon«
genannt wurde.

Der erste Pitcher der Hiroshima Carps war Sotokoba, glaube ich. Für
Yakult spielte Yasuda. Als Sotokoba in der zweiten Hälfte des Innings
eröffnete, schlug Hilton den Ball sauber nach links und erzielte einen Two-
Base-Hit. Der schöne satte Ton, mit dem der Ball auf den Schläger traf,
erfüllte das Stadion. Vereinzelter Applaus ertönte. Und just in diesem
Moment kam mir völlig zusammenhanglos der Gedanke: »Ja – vielleicht
kann ich einen Roman schreiben.«

Ich erinnere mich noch ganz genau an diesen Augenblick. Ich hatte das
Gefühl, etwas sei langsam vom Himmel geflattert und ich hätte es mit
meinen Händen aufgefangen. Warum es zufällig in meinen Händen landete,
weiß ich nicht. Ich weiß es bis heute nicht. Doch was auch immer der
Grund sein mag, es ist geschehen. Es war – wie soll ich sagen? – wie eine
Offenbarung. Am besten passt wahrscheinlich der Ausdruck »Epiphanie«.
Mein Leben veränderte sich völlig in dem Moment, als Dave Hilton im
Jingu-Stadion den schönen Two-Base-Hit erzielte. Als das Spiel zu Ende
war (ich weiß noch, dass die Swallows gewannen), fuhr ich mit der Bahn
nach Shinjuku, um mir Manuskriptpapier und einen Füller zu kaufen.
Damals gab es weder Textverarbeitungsgeräte noch Computer, und man
schrieb jedes einzelne Zeichen mit der Hand. Dennoch verschafften mir
diese Dinge ein ganz neues Gefühl. Ich weiß noch, wie aufgeregt ich war.
Es war schon ziemlich lange her, dass ich mit einem Füller geschrieben
hatte.

Spätabends, als wir die Bar geschlossen hatten, setzte ich mich an den
Küchentisch, um zu schreiben. Diese paar Stunden bis zum Morgengrauen
waren meine einzige freie Zeit. So schrieb ich innerhalb eines halben Jahres
den Roman Wenn der Wind singt. Als ich die erste Fassung fertig hatte, ging
auch die Baseball-Saison zu Ende. Übrigens enttäuschten die Yakult
Swallows in diesem Jahr die Prognosen der meisten Leute. Sie gewannen
die Liga und schlugen danach sogar die Hankyu Braves, die über die besten
Werfer in ganz Japan verfügten. Es war wirklich eine wunderbare Spielzeit,
und mir hüpfte das Herz.



Wenn der Wind singt ist kurz, eher eine Novelle als ein Roman. Aber dieses
Buch zu schreiben kostete mich große Mühe. Zum einen hatte ich kaum
Zeit, aber vor allem keine Ahnung davon, wie man eine Erzählung schreibt.
Ich hatte so gut wie alle russischen Romane des 19. Jahrhunderts und
massenweise amerikanische Hardboiled-Krimis verschlungen, aber einen
ernsthaften modernen japanischen Roman hatte ich, ehrlich gesagt, noch nie
in der Hand gehabt. Ich wusste nicht, welche Romane gerade in Japan
gelesen wurden, und auch nicht, wie ich einen schreiben sollte.

Ach, es wird schon gehen, dachte ich und schrieb in den paar Monaten
einen Erzähltext, wie ich ihn mir in etwa vorstellte. Leider war ich nicht
sonderlich beeindruckt von meinem Werk. Es hatte zwar die ungefähre
Form eines Romans, las sich aber weder interessant, noch erweckte es in
mir den Wunsch, es zu Ende zu lesen. Und wenn schon der, der den Text
geschrieben hatte, so empfand, wie musste sich dann erst der Leser fühlen!
Ich war enttäuscht von mir. Anscheinend hatte ich doch kein Talent zum
Schreiben. Normalerweise hätte ich an diesem Punkt einfach aufgegeben,
doch in meinen Händen spürte ich noch ganz deutlich das, was mir auf dem
Rasen im Jingu-Stadion zugefallen war.

Nach eingehender Überlegung wurde mir klar, dass mein Unvermögen
auf diesem Gebiet ganz natürlich war. Ich hatte ja in meinem ganzen Leben
noch nie einen Roman geschrieben. Wie konnte ich erwarten, gleich beim
ersten Versuch etwas Bahnbrechendes hervorzubringen? Man konnte sich
vermutlich nicht einfach vornehmen, einen guten Roman zu schreiben.
Aber wenn ich sowieso keinen guten Roman schreiben konnte, warum dann
nicht meine vorgefertigten Ansichten über Romane und Literatur über Bord
werfen und einfach frei nach Belieben schreiben, was mir in den Kopf kam?

Obwohl »einfach frei nach Belieben schreiben, was einem in den Kopf
kommt« nicht so leicht ist, wie es klingt. Besonders für einen Unerfahrenen
ist es ein beinahe unmögliches Unterfangen. Um meine Einstellung von
Grund auf zu revolutionieren, beschloss ich, vorläufig auf den Füller zu
verzichten, der eine irgendwie »literarische« Attitüde in mir hervorrief.
Stattdessen holte ich die Olivetti mit lateinischer Tastatur hervor, die wir im



Schrank hatten. Ich wollte meinen Romananfang versuchsweise auf
Englisch verfassen. Zu verlieren hatte ich ja nichts.

Meine Beherrschung der englischen Sprache war natürlich nicht gerade
berauschend. Mir standen nur eine begrenzte Anzahl an Vokabeln und
Konstruktionen zur Verfügung, und so gerieten meine Sätze naturgemäß
sehr kurz. Ganz gleich, welche komplizierten Gedanken ich in meinem
Kopf ausbrütete, auf Englisch konnte ich sie so nicht ausdrücken. Also
formulierte ich ihren Inhalt in möglichst einfachen Worten, paraphrasierte
leicht verständlich, entfernte alles Überflüssige aus meinen Schilderungen
und beschränkte mich auf das, was in mein begrenztes Gefäß passte. Ein
roher, sehr kompakter Text entstand. Während ich mich mühsam
voranarbeitete, entwickelte ich allmählich einen persönlichen Rhythmus.

Ich bin ein in Japan geborener Japaner, und die japanische Sprache hat
mein Leben von Anfang an bestimmt. Mein ganzes System ist so
vollgepackt mit japanischen Wörtern und Ausdrücken wie ein bis unters
Dach vollgestopfter Schuppen. Wenn ich also die Gefühle und Bilder in mir
in Worte umzuwandeln versuche, entsteht ein hektisches Kommen und
Gehen, das mitunter sogar zu einem Zusammenbruch des Systems führen
kann. Doch die begrenzten Ausdrucksmöglichkeiten, die mir in der
Fremdsprache zur Verfügung standen, ließen diese Möglichkeit von
vorneherein nicht zu. Damals entdeckte ich, dass man auch mit einer
begrenzten Anzahl von Wörtern und Idiomatischen Wendungen Gefühle
und Absichten zum Ausdruck bringen kann, sofern es einem gelingt, sie
wirksam zu verbinden und diese Kombination effektiv einzusetzen. Mit
anderen Worten, es ist nicht nötig, komplizierte Sätze aneinanderzureihen.
Und es bedarf erst recht keiner blumigen Ausdrucksweise, um andere
Menschen zu beeindrucken.

Erst viel später fand ich heraus, dass die Schriftstellerin Ágota Kristóf
mehrere ausgezeichnete Romane in einem ähnlichen Stil geschrieben hatte.
Sie war Ungarin und musste während des Ungarnaufstands 1956 in die
Schweiz fliehen, wo sie beinahe unfreiwillig begann, auf Französisch zu
schreiben, in einer Fremdsprache, die sie sich erst aneignen musste. Doch
mittels der fremden Sprache gelang es ihr, einen völlig neuen Stil



hervorzubringen. Ihre Prosa verfügt über den schönen Rhythmus der kurzen
Sätze, enstanden durch eine direkte unumwundene Ausdrucksweise, und
präzise Beschreibungen ohne Effekthascherei. Und doch gelingt es ihr, ohne
bedeutende Geschütze aufzufahren, das Geheimnis, das im Inneren einer
Geschichte liegt, an die Oberfläche zu bringen. Ich erinnere mich, dass ich,
als ich zum ersten Mal einen Roman von ihr las, etwas Vertrautes darin
verspürte. Das große Heft, ihr erster auf Französisch geschriebener Roman,
erschien 1986, etwa sieben Jahre nach Wenn der Wind singt.

Als ich »entdeckt« hatte, welche interessanten Ergebnisse ich erzielte,
wenn ich in einer fremden Sprache schrieb, und mir einen eigenen
Schreibrhythmus angeeignet hatte, packte ich die Schreibmaschine mit der
lateinischen Tastatur wieder in den Schrank. Ich setzte mich mit
Manuskriptpapier und Füller an den Schreibtisch und »übersetzte« das, was
ich auf Englisch geschrieben hatte, ins Japanische. Ich nenne es zwar
»übersetzen«, aber natürlich handelte es sich nicht um eine wörtliche
Übertragung, sondern eher um eine freie Anverwandlung. Und es fiel mir
wie Schuppen von den Augen. Auf diese Weise kam unweigerlich ein neuer
japanischer Stil zustande, der zugleich mein eigener war. Der Stil, den ich
selbst gefunden hatte. Sieh mal an, dachte ich, so musst du schreiben.

Hin und wieder bekomme ich zu hören, meine Sätze klängen wie eine
Übersetzung. Ich weiß nicht, was genau damit gemeint ist, aber ich
vermute, es trifft zu – und auch wieder nicht. Dieses erste Kapitel hatte ich
tatsächlich »übersetzt«, zumindest was den praktischen Vorgang betraf.
Mein Ziel war es, einen flexiblen, »neutralen« Stil zu schaffen, der auf
überflüssige Schnörkel verzichtete. Ich wollte kein gesichtsloses,
verwässertes Japanisch schreiben, sondern einen eigenen natürlichen
Erzählton kreieren, der möglichst weit entfernt von dem üblichen
»romanhaften Stil« war. Und dazu musste ich zu ungewöhnlichen Mitteln
greifen. Und wenn ich ehrlich bin, war die japanische Sprache damals für
mich genau das – ein Mittel zum Zweck.

Offenbar gibt es Menschen, die dies als eine Beleidigung der japanischen
Sprache auffassen. Aber Sprachen sind von Natur aus sehr zäh und besitzen
eiserne Kräfte, da sie sich auf eine lange Geschichte stützen. Wer auch



immer wie auch immer mit ihnen verfährt – es ist unmöglich, ihre Identität
und Autonomie zu schädigen, auch wenn mehr oder weniger rücksichtslos
mit ihnen umgegangen wird. Mit allen in der Sprache zur Verfügung
stehenden Möglichkeiten und Mitteln zu experimentieren ist das Vorrecht
eines jeden Schriftstellers, und wer dazu nicht den Mut aufbringt, wird nie
etwas Neues schaffen. Mein Stil unterscheidet sich von dem Tanizakis und
Kawabatas. Was auch ganz normal ist. Denn ich bin ein eigenständiger
Autor. Ich bin Haruki Murakami.

Eines schönen Sonntagmorgens im Frühling erhielt ich den Anruf eines
Redakteurs der Literaturzeitschrift Gunzo. »Herr Murakami«, sagte er. »Ihr
Roman Wenn der Wind singt, den Sie eingesendet haben, ist für unseren
Nachwuchspreis nominiert.« Seit jenem Eröffnungsspiel im Jingu-Stadion
war fast ein Jahr vergangen, und ich hatte meinen dreißigsten Geburtstag
gefeiert. Es war elf Uhr am Vormittag, glaube ich, aber ich hatte noch fest
geschlafen, weil ich am Abend zuvor bis spät gearbeitet hatte.
Schlaftrunken nahm ich den Hörer ab und begriff zuerst gar nicht richtig,
was mir der Anrufer mitteilte. Offen gesagt, hatte ich schon fast vergessen,
dass ich das Manuskript an die Redaktion von Gunzo geschickt hatte. Ich
hatte es fertig geschrieben und jemandem übergeben. Damit war mein
Bedürfnis, »etwas zu schreiben«, befriedigt gewesen. Für mich war es ein
Werk, das ich eben einfach heruntergeschrieben hatte. Deshalb war ich
sogar etwas trotzig und hatte überhaupt nicht damit gerechnet, für einen
Preis nominiert zu werden. Ich hatte das Manuskript nicht einmal kopiert.
Wäre ich nicht nominiert worden, wäre es wahrscheinlich für immer
verschwunden (denn die Manuskripte wurden nicht zurückgeschickt). Und
ich hätte vielleicht nie wieder einen Roman geschrieben. Das Leben geht
manchmal ganz schön seltsame Wege.

Dem Redakteur zufolge waren fünf Einsendungen einschließlich meiner
eigenen in die Endausscheidung gelangt. Aha, dachte ich, war aber so
verschlafen, dass die Realität des Ganzen nicht zu mir durchdrang. Ich
stand auf, wusch mich, zog mich an und machte mit meiner Frau einen
Spaziergang. Als wir an der örtlichen Grundschule vorbeikamen, sahen wir



im Gebüsch eine Brieftaube sitzen. Sie schien sich am Flügel verletzt zu
haben, und ich hob sie auf. An einem Bein trug sie einen Ring mit einem
Namen. Sie behutsam mit beiden Händen umschließend, beschloss ich, sie
zu dem Polizeihäuschen an der Omotesando in Aoyama zu bringen, das am
nächsten lag. Auf unserem Weg durch die Nebenstraßen von Harajuku
spürte ich die Wärme der verletzten Taube. Sie zitterte ein wenig. Es war
ein frischer Sonntag, und die Bäume, die Häuser und die Schaufenster
glänzten in der Frühlingssonne.

Da wusste ich es plötzlich. Ich würde den Gunzo-Nachwuchspreis
bekommen. Und Schriftsteller werden. Und Erfolg haben. Vielleicht wirkt
es unbescheiden, aber ich war fest davon überzeugt. Es hatte nichts mit
Logik zu tun, es war reine Intuition.

Im folgenden Jahr schrieb ich Pinball 1973 als Fortsetzung zu Wenn der
Wind singt. Auch damals hatten wir noch die Bar, und ich schrieb immer bis
fast zum Morgengrauen am Küchentisch. Deshalb nenne ich diese beiden
Werke liebevoll und auch etwas verlegen meine »Küchentisch-Romane«.
Kurz nachdem ich Pinball 1973 fertiggestellt hatte, beschloss ich, die Bar
zu verkaufen und ganz Schriftsteller zu werden. Anschließend schrieb ich
den Roman Wilde Schafsjagd, den ich als den eigentlichen Beginn meiner
Karriere als Schriftsteller betrachte.

Dennoch schätze ich meine beiden »Küchentisch-Romane« als wichtige
Werke, die ich nicht missen möchte. Sie sind wie alte Freunde. Vielleicht
werde ich ihnen nie wieder begegnen, aber vergessen werde ich sie ganz
bestimmt nie. Sie sind wichtig und unersetzlich. Sie machten mir Mut und
wärmten mir das Herz.

Ich erinnere mich noch sehr genau an das, was ich vor dreißig Jahren auf
der Böschung im Jingu-Stadion empfand, als mir dieses Etwas in die Hände
geflattert kam. Ein Jahr später, an jenem Frühlingsnachmittag, weckte die
Wärme der verletzten Taube, die ich an der Grundschule von Sendagaya
fand, das gleiche Gefühl in mir. Und immer wenn ich darüber nachdenke,
was es bedeutet, einen Roman zu schreiben, kommt es mir wieder in den
Sinn. Diese Erinnerungen lassen mich an mich selbst glauben und von den



Möglichkeiten träumen, die daraus erwachsen. Es ist wunderbar, dass dieses
Gefühl sich noch immer in mir bewahrt hat.
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»So etwas wie ein vollkommener Stil existiert nicht. Ebenso wenig wie
vollkommene Verzweiflung«, erklärte mir ein Schriftsteller, den ich als
Student zufällig kennengelernt hatte.

Die wahre Bedeutung dieser Aussage wurde mir erst sehr viel später
bewusst, damals war sie mir immerhin ein gewisser Trost. Es gab also
keinen vollkommenen Stil.

Dennoch ergriff mich, sooft ich mich hinsetzte, um etwas zu schreiben,
ein Gefühl der Mutlosigkeit, weil der Kreis der mir zur Verfügung
stehenden Themen so begrenzt war. Wenn ich zum Beispiel über Elefanten
schreiben konnte, hieß das noch lange nicht, dass ich über ihre Wärter
schreiben konnte. In der Art eben.

Acht Jahre verbrachte ich in diesem Dilemma. Acht Jahre sind eine lange
Zeit.

Solange man die Haltung hat, dass man aus allem etwas lernen kann, ist
das Älterwerden natürlich nicht so schmerzhaft. Eine Binsenweisheit.

An die ich mich seit meinem zwanzigsten Lebensjahr zu halten bemühte.
Weshalb ich mehrmals ernsthaft Prügel bezog, hintergangen und
missverstanden wurde und überhaupt ganz schön merkwürdige Dinge
erlebte. Massen von Leuten suchten mich auf, um mir ihre Geschichte zu
erzählen, stampften über mich hinweg wie über eine Brücke und kamen nie
wieder. Ich selbst hielt in dieser Zeit den Mund und erzählte niemandem
etwas. Bis ich irgendwann Ende zwanzig war.

Jetzt will ich erzählen.
Natürlich löst das kein einziges Problem, und wahrscheinlich bin ich,

wenn ich am Ende meiner Geschichte angelangt bin, in genau der gleichen
Lage wie am Anfang. Schlussendlich ist Schreiben kein Mittel zur
Selbsttherapie, sondern nicht mehr als ein schwacher Versuch.



Beim Erzählen ehrlich zu bleiben ist extrem schwierig. Je mehr ich mich
bemühe, ehrlich zu sein, desto tiefer sinken die richtigen Worte in
irgendwelche dunklen Abgründe.

Ich will mich nicht herausreden. Zumindest ist das, was ich gerade
schreibe, im Moment das Beste, was ich zustande bringe. Dem habe ich
nichts hinzuzufügen. Und vielleicht, wenn alles gut läuft, entdeckt man ja
später, nach Jahren oder Jahrzehnten, dass man erlöst ist. Denke ich. Und
der Elefant kehrt in die Steppe zurück, und ich kann die Welt mit schöneren
Worten beschreiben als denen, die mir augenblicklich zur Verfügung stehen.

* * *

Über das Schreiben habe ich viel von Derek Hartfield gelernt. Alles, sollte
ich vielleicht sagen. Bedauerlicherweise war Hartfield selbst ein in jeder
Hinsicht unproduktiver Autor. Sie brauchen ihn nur einmal zu lesen und
wissen sofort Bescheid. Sein Stil ist unmöglich, die Handlung völlig wirr,
die Themen unreif. Dennoch gehört er zu den seltenen Autoren, die ihren
Stil als Waffe einzusetzen wissen. In puncto kriegerischer Haltung steht
Hartfield selbst Zeitgenossen wie Hemingway oder Fitzgerald in nichts
nach, finde ich. Schade ist nur, dass er seine Widersacher nie richtig zu
fassen bekam. Letztendlich kann man sein ganzes Werk nur als fruchtlos
bezeichnen.

Acht Jahre und zwei Monate lang führte er seinen vergeblichen Kampf,
dann starb er. Eines schönen Sonntagmorgens, es war der 6. Juni 1938,
sprang er mit einem Bild von Hitler in der rechten und einem Schirm in der
linken Hand vom Dach des Empire State Building. Wie schon sein Leben
erregte auch sein Tod kein besonderes Aufsehen.

Als ich in den Sommerferien in der neunten Klasse an einem
scheußlichen Ausschlag in der Leistengegend litt, fiel mir zufällig eine
vergriffene Ausgabe von Hartfields erstem Roman in die Hände. Der Onkel,
der mir das Buch schenkte, bekam drei Jahre später Darmkrebs. Sie
schnitten ihn auseinander, und er starb mit Plastikschläuchen in allen Ein-
und Ausgängen seines Körpers einen qualvollen Tod. Als ich ihn das letzte
Mal sah, war er zu einem rötlich-braunen Äffchen zusammengeschrumpft.



* * *

Ursprünglich hatte ich drei Onkel, aber einer war bereits vor Schanghai
umgekommen, als er zwei Tage nach Kriegsende auf eine der Landminen
getreten war, die er selbst vergraben hatte. Der Einzige von den dreien, der
noch am Leben war, arbeitete als Zauberer und tingelte durch die Badeorte
des ganzen Landes.

* * *

Über guten Stil schrieb Hartfield:
»Die Tätigkeit des Schreibens besteht darin, sich seiner Distanz zur

Umgebung zu vergewissern. Was ein Schriftsteller braucht, ist nicht
Empfindsamkeit, sondern ein Zollstock.« (»Was ist schlimm an guter
Laune?«, 1936)

Ich nahm also einen Zollstock und fing an, mich gründlich umzuschauen.
Es war in dem Jahr, als Kennedy erschossen wurde. Danach vergingen noch
fünfzehn Jahre, in denen ich eine Menge aufgab. Wie man Ballast aus
einem Flugzeug mit Motorschaden abwirft, um das Gewicht zu verringern –
erst kommt das Gepäck dran, dann die Sitze und zum Schluss die
bedauernswerten Stewardessen –, so warf ich vieles über Bord, ohne mir
dafür etwas anderes anzueignen.

Ob das richtig war? Ich bin nicht davon überzeugt. Auch wenn ich mich
in jedem Fall leichter fühle. Aber die Frage, was überhaupt von mir bleibt,
wenn ich alt werde und sterbe, macht mir Angst. Ich fürchte, nach meiner
Verbrennung wird kein einziger Knochen von mir übrig bleiben.

»Wer ein schwarzes Herz hat, der hat schwarze Träume. Und wer ein
noch schwärzeres Herz hat, der träumt überhaupt nicht«, pflegte meine
verstorbene Großmutter zu sagen.

In der Nacht, in der sie starb, drückte ich ihr als Erstes sanft die Augen zu
und faltete ihr die Hände. Als ich das tat, verflüchtigte sich der Traum, den
sie neunundsiebzig Jahre lang geträumt hatte, wie ein Sommerregen auf
heißem Asphalt, und nichts blieb davon zurück.

* * *



Ich schreibe jetzt noch etwas über das Schreiben. Aber das ist dann das
letzte.

Für mich ist das Schreiben eine mühsame Tätigkeit. Manchmal bringe
ich einen Monat lang keine Zeile zustande, dann wieder schreibe ich drei
Tage und Nächte durch, aber am Ende ist das Ergebnis wertlos.

Und trotz allem habe ich Freude am Schreiben. Denn verglichen mit dem
richtigen Leben fällt es viel leichter, einen Sinn darin zu finden.

Als mir das klar wurde – ich war damals noch ganz jung –, verschlug es
mir vor Überraschung eine Woche lang die Sprache. Mit ein wenig Umsicht
könnte ich die Welt ganz nach meinem Geschmack gestalten, sämtliche
Werte umkehren, ja sogar den Fluss der Zeit ändern … bildete ich mir ein.

Dass ich in eine Falle geraten war, merkte ich leider erst viel später. Und
ich zog eine Linie durch die Mitte meines Hefts und schrieb die Dinge, die
ich erreicht hatte, auf die linke Seite. Verluste kamen auf die rechte – die
Dinge, die ich zerstört, im Stich gelassen, geopfert und verraten hatte … Ich
konnte sie gar nicht alle aufzählen.

Zwischen dem, was wir zu erkennen suchen, und unseren tatsächlichen
Erkenntnissen liegt eine tiefe Kluft. So tief, dass auch der längste Zollstock
sie nicht ermessen kann. Was ich hier schreibe, ist nicht mehr als eine Liste.
Es ist weder Literatur noch Kunst. Es ist nur ein Heft mit einem Strich in
der Mitte. Andererseits lässt sich vielleicht doch die eine oder andere Lehre
daraus ziehen.

Sollten Sie jedoch auf der Suche nach Kunst oder Literatur sein, müssen Sie
die alten Griechen lesen. Denn um wahre Kunst hervorzubringen, braucht
man unbedingt eine Sklavenhaltergesellschaft. Bei den alten Griechen lief
das so: Die Sklaven bestellten die Felder, bereiteten das Essen zu und
ruderten die Boote, während die Einwohner der Polis sich im Schein der
Mittelmeersonne der Dichtung oder der Mathematik hingaben. So ist das
mit der Kunst.

Menschen, die um drei Uhr morgens in der Küche im Kühlschrank nach
etwas Essbarem stöbern, können nur solches Zeug wie das hier schreiben.

So einer bin ich.
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Meine Geschichte beginnt am 8. August 1970 und endet achtzehn Tage
später, am 26. August desselben Jahres.
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»Die Reichen sollen Kacke fressen«, brüllte Ratte mich an, beide Hände auf
die Theke gelegt, mit grimmiger Miene.

Aber wahrscheinlich schrie er gar nicht mich an, sondern die
Kaffeemühle hinter mir. Denn er saß ja direkt neben mir. Wie dem auch sei,
nach seinem Ausbruch trank er wie immer ungerührt und mit sichtlichem
Genuss sein Bier.

Außerdem nahm sowieso niemand Notiz von Rattes Geschrei. Die kleine
Bar war voller Leute, und jeder schrie jeden an. Es war wie auf einem
Passagierschiff kurz vor dem Untergang.

»Blutsauger sind das«, sagte Ratte und schüttelte angewidert den Kopf.
»Nichts haben die drauf. Wenn ich so einen reichen Stinker nur sehe, kriege
ich die Krätze.«

Ich nickte schweigend, die Lippen an den dünnen Rand meines
Bierglases gelegt. Ratte verstummte und starrte eingehend auf seine langen
Finger, die er auf der Theke hin und her wendete, als würde er sie über
einem Lagerfeuer wärmen. Ergeben schaute ich zur Decke. Er würde nicht
wieder anfangen, bevor er seine zehn Finger nicht der Reihe nach gründlich
inspiziert hatte. So war es immer.

Den ganzen Sommer über schütteten Ratte und ich so viele Biere in uns
hinein, dass man mit der Menge wahrscheinlich ein fünfundzwanzig Meter
langes Schwimmbecken hätte füllen können. Und mit den Schalen der
Erdnüsse, die wir verzehrten, hätte man den Fußboden von Jays Bar fünf
Zentimeter hoch bedecken können. Aber anders hätten wir diesen
stinklangweiligen Sommer nicht überlebt.

Über der Theke hing ein nikotinverfärbter Holzschnitt, den wir, wenn die
Langweile unerträglich wurde, stundenlang anstarrten. Das Bild war wie



eine Art Rorschachtest für uns. Ich sah darin zwei grüne Affen, die zwei
Tennisbälle durch die Luft warfen.

Als ich das Jay, dem Bartender, erzählte, warf er einen Blick auf den
Holzschnitt und sagte unverbindlich, so könne man es auch sehen.

»Symbolisiert es denn irgendetwas?«, fragte ich.
»Der linke Affe bist du, der rechte bin ich. Wenn ich dir eine Flasche

Bier zuwerfe, wirfst du mir Geld zu.«
Beeindruckt trank ich einen Schluck Bier.

»Ich kriege die Krätze«, wiederholte Ratte, nachdem er die Inspektion
seiner Finger abgeschlossen hatte.

Dass Ratte über die Reichen wetterte, war nichts Neues, er hasste sie
wirklich. Seine Eltern waren auch ziemlich wohlhabend, aber jedes Mal
wenn ich ihn darauf hinwies, sagte er: »Dafür kann ich doch nichts.« –
»Doch, kannst du«, sagte ich manchmal (vor allem, wenn ich zu viel Bier
intus hatte). Aber danach kam ich mir immer mies vor. Denn Ratte hatte ja
eigentlich recht.

»Weißt du, warum ich die Reichen so hasse?«, fuhr Ratte an diesem Abend
fort. Es war das erste Mal, dass er seinen Gedanken weiterführte.

Ich schüttelte den Kopf. Keine Ahnung.
»Weil die Reichen nicht denken können. Die brauchen eine

Taschenlampe und einen Zollstock, um sich den Arsch zu kratzen.«
Das war einer seiner Lieblingssprüche.
»Meinst du?«
»Ja doch. Diese Typen haben nichts im Kopf. Die tun nur so, als würden

sie denken … Und warum, meinst du, ist das so?«
»Sag schon.«
»Weil sie es nicht nötig haben. Klar müssen sie ihren Grips gebrauchen,

um reich zu werden, aber reich bleiben geht von selbst. Ein Satellit braucht
ja auch keinen Sprit. Er fliegt einfach immer nur im Kreis. Aber bei uns, bei
dir und bei mir, ist das was anderes. Wir müssen uns ständig das Hirn



zermartern. Über alles und jedes – wie morgen das Wetter wird und wie
groß der Badewannenstöpsel sein muss. Habe ich recht?«

»Ja, klar«, sagte ich.
»So ist das nämlich.«
Als Ratte das losgeworden war, holte er ein Papiertaschentuch aus der

Tasche und schnäuzte sich geräuschvoll. Mir war unklar, inwieweit er
dieses Gerede ernst meinte.

»Aber sterben tun wir am Ende doch alle«, wandte ich versuchsweise ein.
»Ja, klar kratzen wir alle irgendwann ab. Aber bis dahin haben wir noch

fünfzig Jahre zu leben, in denen wir unentwegt nachdenken müssen. Das
schafft dich mehr, als fünftausend Jahre zu leben, ohne zu denken. Habe ich
recht?«

Er hatte recht.
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Ich hatte Ratte drei Jahre zuvor im Frühling kennengelernt, als wir auf die
Uni kamen. Wir waren damals beide total betrunken gewesen. Deshalb habe
ich keinerlei Erinnerung daran, wie und warum wir um vier Uhr morgens in
Rattes lackschwarzem Fiat 600 gestrandet waren. Vielleicht hatten wir
einen gemeinsamen Freund.

Jedenfalls waren wir voll wie tausend Mann und bretterten mit achtzig
Sachen durch die Gegend. Weshalb wir durch die gepflegte Hecke eines
Parks sowie ein paar Rhododendronbüsche brachen und schließlich gegen
einen Steinpfeiler krachten. Es war reines Glück, dass wir unverletzt
davonkamen.

Als ich, durch den Schock nüchtern geworden, die verbeulte Tür auftrat
und aus dem Wagen kletterte, sah ich, dass die Motorhaube zehn Meter
weiter vor einem Affenkäfig gelandet und der vordere Teil des Wagens
völlig eingedrückt war. Das Getöse hatte die Affen geweckt, die jetzt
kreischend durch den Käfig tobten.

Ratte legte beide Hände auf das Lenkrad und beugte sich vor, doch nicht,
weil er verletzt gewesen wäre, sondern um die Pizza, die er eine Stunde
zuvor gegessen hatte, auf das Armaturenbrett zu kotzen. Ich stieg auf das
Dach des Wagens und schaute durch das Verdeck auf den Fahrersitz.

»Alles in Ordnung?«
»Ja, nur zu viel getrunken. Ich musste kotzen.«
»Kannst du raus?«
»Du musst mich ziehen.«
Ratte machte den Motor aus, nahm seine Zigaretten vom Armaturenbrett,

steckte sie in die Tasche, griff bedächtig nach meiner Hand und kletterte
durch das Verdeck ins Freie. Schweigend saßen wir auf dem Dach, blickten
auf den heller werdenden Himmel und rauchten jede Menge Zigaretten. Aus


