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VORWORT

Die kleine Konigin

Who climbs with toil, whereso’er
Shall find wings waiting there.

[Wer unter Mihen strebt zu héher'm Ort,
Sei’s gleich wohin, wird Fllgel finden dort.]

Henry Charles Beeching, »A Boy’s Song«

»Das Pferd der Zukunft«, verkindet Butch mit einem breiten
Grinsen und ladt die schone Etta ein, auf seinem
Fahrradlenker Platz zu nehmen. Was folgt, ist eines der
bekanntesten Intermezzi der Filmgeschichte: Zu den
Klangen von »Raindrops Keep Fallin’ on My Head« radelt
Paul Newman mit seiner Filmpartnerin auf dem Lenker einen
Farmweg im Wilden Westen hinunter und entlockt ihr mit
seinen Radkunststlickchen bezaubernde Lachsalven.

Der Film Butch Cassidy und Sundance Kid heimste 1970
vier Oskars ein, darunter fur den besten Song und das beste
Drehbuch. Auch das Plakat zeigte das Wild-West-Parchen auf
dem Rad. Die Szene hat eine tiefere Bedeutung: Nicht nur
das Gesetz ist den alternden Revolverhelden auf den Fersen,
die Zukunft selbst - versinnbildlicht durch das Fahrrad - ist
ihnen dicht auf die Pelle geruckt. Als sie ihr Versteck
aufgeben, stoSt Butch das neumodische Ding einen Hugel
hinab. »Die Zukunft gehort dir, du ScheilSdrahtesel!«, ruft er
ihm hinterher. Als die Rader des Gefahrts tickernd in einem
Flussbett zum Stehen kommen, ist das die filmische
Uberleitung zum Finale: Butch und Sundance wissen, dass
ihre Zeit im Westen abgelaufen ist, und reisen nach
Lateinamerika, in der Hoffnung, dort ihre verlorene



Vergangenheit wiederzufinden - wie die Dberuchtigten
Zugrauber Robert LeRoy Parker und Harry Longabaugh, die
1901 aus Wyoming nach Argentinien geflohen waren und
dem Drehbuch als Vorlage dienten.

Nicht nur Zugraubern fiel es damals schwer, sich noch
zurechtzufinden. Ein rasanter Wandel hatte die Zeit erfasst,
im Wilden Westen ebenso wie in der ubrigen Welt. Viele
Menschen in den 1890er Jahren fuhlten sich von der Zukunft
formlich Uberrollt. Das Jahrzehnt erlebte die ersten
internationalen Telefonverbindungen, die Aufteilung Afrikas
unter die westlichen Kolonialmachte, die Grundung der
britischen Labour Party, die Festlegung anerkannter Regeln
fur zahlreiche Sportarten, die bald weltweite Verbreitung
fanden, und die erste Olympiade der Neuzeit. Die spatere
Bayer AG erlangte ein Patent auf Heroin, Marie und Pierre
Curie entdeckten das Radium, Henri Becquerel die
Radioaktivitat von Uran. In New York eroffnete das Waldorf-
Astoria, in Paris das Ritz. Emile Durkheim begriindete die
Soziologie. Der soziale Gedanke - Arbeiterrechte, soziale
Absicherung - breitete sich zunehmend aus. In den USA
hauften die Rockefellers und Vanderbilts beispiellose
Privatreichtumer an. Wilhelm Conrad Rontgen entdeckte die
nach ihm benannten Strahlen, William Dickson und die
Brider Lumiere entwickelten die Kinematographie. Es kam
zur Wiener und Berliner Sezession. Verdi, Puccini,
Tschaikowski, Mahler, Cézanne, Gauguin, Monet,
Liebermann, Corinth, Munch, Rodin, Tschechow, Ibsen,
Henry James, Yeats, Gerhard Hauptmann, Kipling, Oscar
Wilde, Joseph Conrad, Arthur Schnitzler und Emile Zola: Sie
alle standen auf dem Gipfel ihrer Schaffenskraft. Es war ein
bemerkenswertes Jahrzehnt - die Blute der Wilhelminischen
Zeit, der Schlussstein der Viktorianischen Epoche.

Und im Herzen all dessen stand das Fahrrad. 1890 gab es
schatzungsweise 150 000 Radfahrer in den USA. Ein Rad
kostete noch grob die Halfte des Jahreslohns eines
Fabrikarbeiters. Bis 1895 war der Preis auf ein paar



Wochenlohne gefallen, und jedes Jahr kam eine Million neue
Radler hinzu.

Der Fahrradtyp, auf dem Butch seine Etta spazieren fuhr,
wurde »Sicherheitsrad« genannt. Es war das erste moderne
Fahrrad und der Kulminationspunkt einer Ilangen,
sprunghaften Suche nach einem von menschlicher
Muskelkraft angetriebenen Fahrzeug. »Erfunden« wurde das
Sicherheits- oder auch Niederrad 1885 in England. Als drei
Jahre spater der Luftreifen hinzukam, der das Gefahrt
bequemer machte, begann das erste goldene Zeitalter des
Fahrrads. Der Invasion von Armeen kann man sich
erwehren, so hat sich Victor Hugo einmal sinngemafs
geauliert, nicht aber dem Ansturm von Ideen, deren Zeit
gekommen ist. Die »Frohe Botschaft des Rads« verbreitete
sich so rasch, dass man sich allenthalben an den Kopf
fasste, warum etwas so Einfaches nicht schon viel fruher
erfunden worden war.

Die Fahrradproduktion entwuchs ihren bescheidenen
Anfangen in Hinterhofschmieden und wurde zu einem richtig
dicken Geschaft. Fahrrader wurden binnen kurzem in
Massen am FlieBband hergestellt, Entwicklung und
Herstellung wurden getrennt, spezialisierte Zulieferer
fertigten standardisierte Teile. Ein Drittel aller Patente, die in
den 1890er Jahren im amerikanischen Patentamt in
Washington, D.C., registriert wurden, betraf Neuerungen zur
Verbesserung des Fahrrads. Das Amt unterhielt sogar ein
eigenes Gebaude nur fur Erfindungen, die sich auf das
Fahrrad bezogen.

1895 stellten auf der jahrlichen Industriemesse des
Fahrrads, der Stanley Bicycle Show, bereits 200 Firmen 3000
Modelle aus. Die Zeitschrift The Cycle meldete, dass in
jenem Jahr in GroRBbritannien 800 000 Fahrrader hergestellt
wurden. Viele Schlosser, Buchsenmacher und
Metallfacharbeiter gaben ihre Stellen auf und suchten sich
Arbeit in den Fahrradfabriken. 1896 erreichte die Produktion
in den USA ihren Gipfel: 300 Firmen produzierten 1,2



Millionen Fahrrader und machten die Fahrradherstellung zu
einer der bedeutendsten Industrien des Landes. Das grofSte
Unternehmen, Columbia, beschaftigte in seinen Werken in
Hartford, Connecticut, 2000 Arbeiter und ruhmte sich, ein
Fahrrad pro Minute zu fertigen.

Bis zum Ende des Jahrzehnts war das Fahrrad far Millionen
zu einem nutzlichen Fortbewegungsmittel geworden - zum
»Drahtesel« oder zum »Stahlross« des kleinen Mannes. Zum
ersten Mal in der Geschichte wurde die Arbeiterklasse mobil.
Da die Arbeiter nun zur Arbeit pendeln konnten, leerten sich
uberfullte Mietshauser, die Vorstadte dehnten sich aus, das
raumliche Gefuge der Stadte veranderte sich. Auf dem Land
sorgte das Fahrrad fur eine weitlaufigere Durchmischung der
Gene: Britische Geburtsregister aus den 1890er Jahren
belegen, dass Nachnamen nun immer ofter fern des
Landstrichs auftauchten, in dem sie seit Jahrhunderten
verwurzelt gewesen waren. Uberall war das Fahrrad Anlass
fur Kampagnen zur Verbesserung der Straflen, die dem
Automobil buchstablich den Weg ebneten.

Der gesundheitliche Nutzen des Radfahrens passte gut
zum aufstrebenden Geist der Selbstertichtigung, der die
Epoche beseelte. Dieselben Arbeiter, die zu den Fabriken
und Zechen radelten, grindeten Gymnastikvereine und
Chore, Leihbuchereien und literarische Gesellschaften. An
den Wochenenden unternahmen sie Radtouren im Verein.
Die Zahl der Amateur- und Profirennen explodierte formlich.
Radrennen auf Bahnen und in Velodromen wurden zum
beliebtesten amerikanischen Zuschauersport. Arthur A.
Zimmerman, einer der ersten internationalen Sportstars,
gewann Uber 1000 Rennen auf drei Kontinenten, erst als
Amateur, spater als Profi, darunter Goldmedaillen bei der
ersten Bahnradweltmeisterschaft 1893 in Chicago. Auf dem
europaischen Festland wurden Stralenrennen enorm
popular. Langlebige Klassiker wie die Rennen Luttich -
Bastogne - Luttich und Paris - Roubaix wurden zum ersten



Mal 1892 respektive 1896 ausgetragen. 1903 fand die erste
Tour de France statt.

Besonders die Amerikaner begeisterten sich in den
»frohlichen Neunzigern« fur die Idee der Geschwindigkeit:
Durch die Fortschritte im Verkehrs- und Fernmeldewesen
wurde Geschwindigkeit zum Inbegriff von Zivilisation und
verhiels die Vereinigung ihres riesigen Landes. Auf einem
Fahrrad konnten die Amerikaner daran teilhaben. Ende 1893
erreichten Bahnrennfahrer Geschwindigkeiten von uber 60
Stundenkilometern. Das Fahrrad uberflugelte das Pferd als
schnellstes  Verkehrsmittel der Stralle. Technische
Innovationen machten das Rad im Laufe der Dekade noch
leichter und schneller. 1891 stellte Monty Holbein im
Londoner Herne-Hill-Velodrome einen 24-Stunden-
Bahnweltrekord von 577 Kilometern auf. Sechs Jahre spater
sattelte der zigarrenrauchende Niederlander Mathieu
Cordang noch 400 Kilometer drauf.

Ein typisches Fahrrad hatte einen starren Gang (nur einen
einzigen Gang ohne Freilauf), einen Stahlrahmen, einen
leicht abgesenkten Lenker und einen Ledersattel. Es kam
gewohnlich ohne Bremsen aus (gebremst wurde durch
Treten in die Gegenrichtung). Tourenrader wogen meist um
die 15, Rennrader unter zehn Kilo - was in etwa dem
Gewicht der besten heute im Handel angebotenen
Strallenrennrader entspricht. Am 30. Juni 1899 erlangte
Charles Murphy Beruhmtheit, als er auf den mit Bohlen
ausgelegten Gleisen der Long Island Rail Road im
Windschatten einer Lokomotive als Erster eine Meile in
knapp unter einer Minute fuhr.

In der Gesellschaft des Fin de Siecle stillte das Fahrrad die
Sehnsucht nach Unabhangigkeit und Mobilitat, und das
Sicherheitsrad erschloss dem neuen Fortbewegungsmittel
ganz neue Kauferschichten. Zum ersten Mal konnte jeder
ein Rad fahren: die Kleinen ebenso wie die Unsportlichen,
Frauen ebenso wie Manner, Alte ebenso wie Junge
(Jugendrader wurden bereits seit den fruhen 1890er Jahren



vermarktet). Die Massenproduktion und ein aufkeimender
Markt fur Gebrauchtrader sorgten dafur, dass sich die
Mehrheit der Menschen auch eins leisten konnte. »Alles«, so
frohlockte der zeitgenodssische amerikanische Autor Stephen
Crane angesichts dieses Siegeszugs, »ist Fahrrad.«

Vielleicht bestand die grofSte Wirkung des Rads darin, dass
es die bis dahin rigiden Schranken zwischen Klassen und
Geschlechtern aufbrach. Dem Fahrrad haftete etwas
Demokratisches an, dem die Gesellschaft widerstandslos
erlag. H. G. Wells, der »Poeta laureatus der Radler«, wie ihn
einer seiner Biografen nannte, illustrierte in mehreren seiner
Romane den durchgreifenden gesellschaftlichen Wandel,
den das Fahrrad beforderte. In seinem auf der Hohe des
Booms 1896 veroffentlichten Roman The Wheels of Chance
begibt sich Mr. Hoopdriver, ein kleiner Textilverkaufer aus
der unteren Mittelschicht, auf eine Fahrradtour und
begegnet einem von zuhause weggelaufenen Madchen aus
der oberen Mittelschicht, das Ubers Land radelnd »seine
Freiheit« zur Schau tragt. Wells nimmt satirisch die britische
Klassengesellschaft aufs Korn und zeigt, wie das Fahrrad sie
aufweicht: Auf der StraRe sind Hoopdriver und die junge
Dame gleich. Die von der Gesellschaft zur Wahrung der
herrschenden Hierarchie geforderte Kleideretikette, die
Beschranktheit auf die eigenen Clubs und Zirkel, auf strenge
Benimmund Moralregeln - all das verlor seine Bedeutung,
wenn man gemeinsam eine Landstrale in Sussex
hinunterradelte.

Auch dem Romancier John Galsworthy war die
egalisierende Wirkung des Rads nicht entgangen. Er schrieb
in seinem Werk On Forsyte ‘Change:

Das Fahrrad ... hat mehr Bewegung in Sitten und Moral gebracht als alles
andere seit Charles Il. ... Teilweise oder ganzlich unter seinem Einfluss
erblihten Wochenenden, starke Nerven, stramme Beine, Kraftausdricke
... Gleichheit der Geschlechter, gute Verdauung und Ausbildungsberufe -
mit einem Wort: die Emanzipation der Frau.



Das Fahrrad gab sicher nicht den AnstolS zur feministischen
Bewegung, doch es fiel mit ihr zusammen und kam zu einer
Zeit, die eine Wende im langen Kampf um das
Frauenstimmrecht brachte. Selbstverstandlich war den
Fahrradherstellern daran gelegen, dass Frauen radelten.
Schon seit dem ersten Fahrradprototyp von 1819 hatten sie
sich  mit Damenmodellen versucht, doch erst das
Sicherheitsrad brachte den Durchbruch. Radfahren wurde
zum ersten popularen Frauensport, und bis 1893 hatte
beinahe jeder Hersteller ein Damenmodell im Angebot.

Im September 1893 loste Tessie Reynolds in England eine
Sensation aus, als sie auf einem Herrenrad von Brighton
nach London fuhr - in »Reformkleidung«: ein Hosenkostim
aus langer Jacke und einer uber die Knie reichenden
Pumphose. Es war ein Wendepunkt in der Akzeptanz
praktischer Kleidung fur Frauen, von denen die meisten
noch in volumindsen Rocken, Korsetts, Unterrocken,
langarmligen Blusen und hochgeschlossenen Jacken
radelten. Als 1912 die Kampagne des zivilen Ungehorsams
der Suffragetten ihren Hohepunkt erreichte, galt Reynolds
Fahrt langst als Meilenstein.




Im Juni 1894 brach Anna Kopchovsky unter dem Namen
Annie Londonderry mit nur einer Garnitur Wasche zum
Wechseln und einem Damenrevolver mit Perimuttgriff von
Boston aus zu einer Weltumrundung auf dem Fahrrad auf.
Kopchovsky war eine schillernde Personlichkeit, die es bei
ihren Schilderungen mit der Wahrheit nicht allzu genau
nahm, doch sie war witzig, klug und charismatisch und
machte sich bewusst die Sache der Frauen zu eigen. Sie war
das Inbild der »neuen Frau«, ein amerikanischer Ausdruck
fir moderne Frauen, die in ihrem Auftreten ihre
Ebenblrtigkeit mit den Mannern zum Ausdruck brachten.
Das Rad, das der Historiker Robert A. Smith einmal als
»Freiheitsmaschine« bezeichnete, gab der neuen Frau
Auftrieb.

FUhrende Frauenrechtlerinnen der Zeit wie die Suffragette
Susan Anthony traten mit ihrer Kritik an der tberkommenen
Kleiderordnung dafur ein, den Frauen dasselbe Recht auf
korperliche Bewegungsfreiheit zu verschaffen, das die
Manner genossen. Anthony, die beruhmt wurde, als sie es
schaffte, sich an der Prasidentschaftswahl 1872 zu
beteiligen, dafir dann aber verhaftet wurde (in den USA
wurde das Frauenwahlrecht erst 1920 eingefuhrt), wusste
um den Wert des Fahrrads. In einem Interview in der New
York Sunday World erklarte sie 1896:

Ich will Ihnen sagen, was ich vom Radfahren halte. Ich glaube, es hat mehr
fur die Emanzipation der Frau getan als irgendetwas anderes auf der Welt
... Es gibt der Frau ein Gefuhl von Freiheit und Selbstandigkeit ... In dem
Augenblick, wo sie sich auf den Sattel setzt, weils sie, dass ihr nichts
Schlimmes widerfahren kann, sofern sie nicht vom Rad steigt, und dann
fahrt sie dahin - ein Bild freier, ungebundener Weiblichkeit.

Als sich Butch Cassidy und Sundance Kid nach Sudamerika
aufmachten, hatte das Fahrrad bereits breite Anerkennung
gefunden und einen tiefgreifenden Einfluss auf die
Gesellschaft entfaltet. Binnen eines Jahrzehnts hatte sich
Radfahren von einer neumodischen Freizeitbeschaftigung,



die einer  exklusiven, winzigen Minderheit  von
wohlhabenden athletischen Herren vorbehalten war, zur
popularsten Fortbewegungsart der Welt entwickelt. Sie ist es
bis heute geblieben.

Das Rad ist eine der groBartigsten Erfindungen der
Menschheit - von ebenso hohem Rang wie der Buchdruck,
der Elektromotor, das Telefon, das Penizillin oder das
Internet. Unsere Vorfahren hielten es fur eine ihrer grofSten
Errungenschaften. Diese Vorstellung kommt heute wieder in
Mode. In den letzten Jahrzehnten wachst das kulturelle
Ansehen des Fahrrads von neuem. Das Rad ist aufgrund
einer Reihe von Faktoren - von der Gestaltung der
stadtischen Infrastruktur Uber die Verkehrspolitik und die
Sorge um die Umwelt bis hin zum Radsport und einem
veranderten Freizeitverhalten - heute wieder starker in die
westliche Gesellschaft eingebettet. Tatsachlich sprechen
einige schon davon, dass wir uns an der Schwelle zu einem
neuen goldenen Zeitalter des Fahrrads befinden.

Das Fahrrad lasst sich in wenigen Worten beschreiben: ein
lenkbares Gerat bestehend aus zwei linear hintereinander
an einen Rahmen montierten Laufradern mit Luftreifen und
einer drehbaren Vordergabel, angetrieben von einem Fahrer,
der mit seinen FUlBen Muskelkraft auf zwei Pedale ausubt,
welche mittels Kurbeln an einem Kettenblatt befestigt sind,
dessen Bewegung durch eine Kette auf ein Ritzel am
Hinterrad ubertragen wird. Es ist also ganz einfach. Mit dem
Rad kann auf einer halbwegs geeigneten Fahrbahn mit
demselben Kraftaufwand das Vier- oder Funffache der
Gehgeschwindigkeit erreicht werden. Damit ist es das
effizienteste von Muskelkraft angetriebene
Fortbewegungsmittel, das je erfunden wurde. Zum Gluck ist
es leicht, das Radfahren zu erlernen (so leicht sogar, dass
man es auch den meisten Primaten beibringen kann). Und



hat man es einmal begriffen, kann man das Radfahren
praktisch nie wieder verlernen.

Seitdem ich erwachsen bin, bin ich so gut wie jeden Tag
geradelt. Ich kann mich allerdings nicht mehr daran
erinnern, wann ich als Kind das erste Mal Rad gefahren bin.
Ich weils, eigentlich sollte ich den Moment der Offenbarung
zuruckrufen konnen, den wir alle teilen: als an einem
flachen Abhang im Park die Stutzrader entfernt wurden,
mein Vater seine Hand zurlckzog und ich taumelnd das
groBe Gleichgewicht erlangte, das mich nie wieder
verlassen sollte; jener Augenblick, als ich zum ersten Mal
unbewusst, wenn auch noch wackelig, den Schwerpunkt
uber den Auflageflachen des Fahrrads aussteuerte und zum
ersten Mal das esoterische Prinzip der Balance begriff. Aber
nein, leider kann ich mich daran nicht mehr erinnern.
Tatsachlich entsinne ich mich nicht einmal mehr meines
ersten Fahrrads.

Das erste Rad, an das ich mich erinnere, war ein
lilafarbenes Raleigh Tomahawk, eine Miniaturversion des
Modells Chopper von derselben Firma. Danach stieg ich auf
ein Raleigh Hustler um, ein Rennrad, ebenfalls lila, aber mit
weillem Lenkerband, weilem Sattel, weiRer Wasserflasche,
weillen Zughlllen und weillen Reifen aufgebrezelt - es
waren die 70er Jahre. Als ich ihm entwachsen war, besorgte
mir meine Oma ein Dreigang-Kinder-Tourenrad von Dawes



aus funfter Hand. Verglichen mit dem Hustler war es von der
Eleganz eines Gummistiefels, aber es flog nur so dahin.
Wahrend des Sommers 1978 duste ich damit von
Sonnenauf- bis Sonnenuntergang durch die Nachbarschaft.
Meine Eltern erkannten, dass mich das Radfieber gepackt
hatte, und im folgenden Fruhjahr bekam ich ein Viking-
Rennrad mit zehn Gangen - ein schwarzes Vollblut. Es stand
noch im Schaufenster des ortlichen Fahrradladens, als ich es
abholte. Es war, wie Jack London einst in einem Brief
geschrieben hatte: »Schon geradelt? Also das ist was, das
macht das Leben lebenswert! ... Ach, auch nur mit den
Handen den Lenker zu umfassen und dich nach vorn zu
beugen und uber Stralen und Wege zu preschen, uber
Bahngleise und Brucken, dich durch Menschenmengen zu
schlangeln ... und dich die ganze Zeit zu fragen, wann du dir
wohl Hals und Beine brichst. Was fur ein Mordsspals das ist!«
So fuhlte ich mich auf meinem Viking-Rennrad. Ich war der
geborene Herumtreiber. Mit zwolf Jahren hatte ich endlich
Flagel.

Als ich wieder landete, war ich in der Pubertat. Das Fieber
- zu radeln und immer weiter zu radeln aus purer Lust daran
- war verflogen. Statt auf die rhythmische Kadenz zweier
Rader fuhr ich nun auf Ska-Musik ab. Natlrlich benutzte ich
weiterhin ein Fahrrad, um von einem Ort zum anderen zu
kommen, und verschliss in der Folge drei ungeliebte,
verbeulte Rennrader. Zu Beginn meines letzten Jahres an
der Uni brachte mein Mitbewohner ein rotes Tandem mit
nach Hause, ein Fahrrad so ehrlich und rot, dass wir es Otis
nannten. Bei Mondschein fuhren wir damit Zeitrennen um
Londons georgianische Platze.

1990 kaufte ich mein erstes Mountainbike - ein
schnorkelloses, ungefedertes britisches Saracen Sahara. Ich
fuhr darauf von Kashgar in China Uber das
Karakorumgebirge und den Hindukusch nach Peschawar in
Pakistan. Zuruck in London, wo ich als Rechtsanwalt
arbeitete, leistete das Rad mehr, als mich nur von einem Ort



zum anderen zu bringen: Es reprasentierte das Leben
jenseits der Nadelstreifenanztige. Dann wurde es gestohlen.
Eine Reihe von eigens fur das Pendeln ausgestatteten
Mountainbikes folgte: ein Kona Lava Dome, zwei Specialized
Stumpjumper, ein Kona Explosif und andere. Sie wurden
allesamt gestohlen. Einmal wurden mir an einem
Wochenende gleich zwei geklaut. Ich unternahm mit diesen
Radern Touren entlang des Ridgeway National Trail, im
Dartmoor-Nationalpark und dem Lake District, aber die
meiste Zeit dienten sie mir dazu, mich durch Londons
Nebenstrallen zu bringen.

An einem winterlichen Samstagnachmittag des Jahres
1995 betrat ich das Geschaft von Roberts Cycles, einem
angesehenen Rahmenbauer in Sudlondon, und gab einen
malgefertigten Trekkingrahmen in Auftrag. Ich taufte ihn
auf den Namen Mannanan, nach der keltischen
Mythengestalt Mannanan mac Lir, der die Isle of Man
beschitzt, wo ich aufgewachsen bin. Mit meinem
Mannanan-Rad fuhr ich durch die USA, Australien,
Sudostasien, den indischen Subkontinent, Zentralasien, den
Nahen Osten und Europa - praktisch rund um die Welt. »Sei
eins mit dem Universum«, hat der amerikanische
Fahrradmechanikerpapst und Handbuchautor Lennard Zinn
einmal geschrieben. »Wenn du das nicht schaffst, sei
wenigstens eins mit deinem Rad.« Nach drei Jahren und 40
000 Kilometern war ich es.



Heute hangt Mannanan an der Wand meines Schuppens.
Ich besitze funf weitere Fahrrader: Ein zehn Jahre altes
Specialized Rockhopper aus Stahl, an dem ich standig
herumschraube, um es fur den taglichen Gebrauch
fahrbereit zu halten. Mein altes Rennrad, far den Winter, ist
ein Mischmasch aus Komponenten auf einem Nervex-Alu-
Rahmen mit einer Karbongabel von Ambrosio. Das neue
Rennrad von der italienischen Marke Wilier hat einen
schlanken Karbonrahmen, der in Italien entworfen und in
Taiwan hergestellt wurde. Mein altes Mountainbike ist ein
Schwinn, mein neues, zugleich auch meine jlungste
Erwerbung: ein superleichtes, halbgefedertes Gelanderad
aus Alu von Felt (ein Hardtail), das perfekt geeignet ist fur
die Pfade in den Brecon Beacons, den walisischen Bergen, in
denen ich heute lebe und radle.

Mit dieser kleinen Truppe hart arbeitender Rader ist mein
Grundbedarf gedeckt. Und doch fehlt noch etwas
Wesentliches: In meinem Zweiradschuppen klafft ein
gahnendes Loch, eine Leerstelle, die nur mit etwas
anderem, mit etwas ganz Besonderem gefullt werden
konnte. Es ist eine unerfullte Sehnsucht, wie sie
Zehntausende anderer Alltagsradler mit ihren Nutzradern
umtreiben muss. Mein Leben lang hatte ich eine
Liebesaffare mit dem Fahrrad - doch keins meiner Rader
deutet auch nur entfernt darauf hin.



Ich fahre seit 36 Jahren Fahrrad. Heute benutze ich das
Rad, um zur Arbeit zu fahren, manchmal, um mich
abzuarbeiten, um fit zu bleiben, um Luft zu schnappen und
Sonne zu tanken, um einkaufen zu fahren, um das Weite zu
suchen, wenn mir die ganze Welt auf den Keks geht, um die
Gesellschaft von Freunden zu genielsen, um zu reisen, um
bei Verstand zu bleiben, um vor dem Badetag meiner Kinder
auszubuxen, um Spals zu haben, um einen Augenblick der
Gnade zu erhaschen - gelegentlich auch, um jemanden zu
beeindrucken, um den Kitzel der Angst zu splren oder um
meinen Sohn lachen zu horen. Manchmal fahre ich mein
Rad, nur um mein Rad zu fahren. Es ist eine ganze Palette
von praktischen, korperlichen und emotionalen Grinden, die
alle eins vereint: das Fahrrad.

Und nun will ich ein neues, ein ganz besonderes Rad. Ich
konnte sofort ins Internet gehen, meine Kreditkarte zUcken
und 3500 Euro fur ein Karbon- oder Titanrennrad von der
Stange ausgeben. Morgen Abend schon konnte ich auf einer
erstklassigen neuen Maschine Uber die Hugel brettern. Die
Vorstellung ist verlockend - mehr als das. Aber es ware nicht
richtig. Wie viele andere Menschen habe ich den Kauf von
Dingen satt, die nur dazu gemacht sind, bald ersetzt zu
werden. Ich mochte mit diesem neuen Rad aus diesem
Kreislauf ausbrechen. Ich werde es 30 Jahre und langer
fahren und mochte den Prozess auskosten, es Stuck fur
Stuck zu erwerben. Ich will das beste Rad, das ich mir
leisten kann, und ich mochte alt werden damit. Eine solche
Summe werde ich im Ubrigen nur einmal im Leben
ausgeben. Ich begehre mehr als ein gutes Rad. Tatsachlich
verlange ich ein Fahrrad, dass man nicht im Internet
erwerben kann, ein Rad, das man nirgendwo zu kaufen
bekommt. Jede und jeder, der regelmalSig Fahrrad fahrt und
auch nur die geringste Achtung oder Zuneigung flr seinen
Drahtesel hat, wird diese Sehnsucht kennen: Ich will mein
Rad.



Ich brauche ein Zauberrad, das irgendwie meine
Radlergeschichte spiegelt und meine Zweiradaspirationen
verkorpert. Ich will Handwerk, keine Technologie. Ich
mochte, dass es von Menschen gemacht ist. Ich bin scharf
auf ein Rad, das Charakter hat, eins, das nie wie das
Vorjahresmodell aussehen wird. Ich mochte ein Rad, das
meine Wertschatzung flr die Tradition, die Weisheit und
Schonheit des Fahrrads spiegelt. La petite reine, so lautet
der franzosische Kosename fur das Fahrrad: Ich will meine
»kleine Konigin«.

Ich weils, wo ich anfangen muss. Ich werde mir von einem
Rahmenbauer einen Fahrradrahmen nach Mal fertigen
lassen. Was nur wenige wissen: Man kann sich fur weit
weniger Geld, als viele exotische, seriengefertigte Rahmen
von der Stange kosten, die es im Handel zu kaufen gibt,
einen Rahmen eigens anfertigen lassen, abgestimmt auf die
eigenen Korpermalie und ausgelegt fur die bevorzugte Art
des Fahrens. Vor 60 Jahren gab es in jeder norditalienischen,
franzosischen, belgischen und niederlandischen Stadt
mindestens einen Rahmenbauer. In GroSbritannien gab es
die meisten, jede grofere Stadt hatte Dutzende von ihnen.
Wahrend eine Handvoll groBer Hersteller wie Rudge-
Whitworth, Raleigh und BSA in GrolSbritannien, Bianchi in



Italien, Peugeot in Frankreich, Hercules, Mifa, Adler, Panther
und Kettler in Deutschland die radfahrenden Massen
versorgten, bauten kleine Rahmenbauer Fahrrader fur Clubs,
Rennfahrer, Tourenfahrer und Connaisseure. Diese
Handwerker fertigten im Jahr einige Dutzend Rahmen, mit
viel Liebe zum Detail und in ihrer individuellen Handschrift.
In One More Kilometre and We're in the Showers, seinen
liebevollen Erinnerungen an die Radfahrerszene nach dem
Zweiten Weltkrieg, nannte der Kunstkritiker und Journalist
Timothy Hilton diese handgefertigten Rahmen »industrielle
Volkskunst«. Ihre einfachen Werkzeuge - Feile, Metallsage,
Lotlampe, Rahmenlehre - verankerten die Rahmenbauer in
einer innovativen Kunsthandwerkskultur, die bis zu den
Anfangen der Fahrradherstellung zurtckreichte.

Selbst Raleigh hatte einmal als kleine Werkstatt
angefangen. 1888 stellte die Firma nur drei Fahrrader in der
Woche her. 1951 waren es 20 000 Rader pro Woche. Anfang
der 50er Jahre befand sich die Fahrradindustrie in Europa in
schwindelerregenden Hohen. Allein in Grolsbritannien gab es
zwolf  Millionen Fahrradfahrer. Zusammen mit den
wichtigsten Herstellern boomten auch die kleinstadtischen
Rahmenbauer. Sammler erinnern sich heute nur noch an
ihre  Namen: Major Nichols und Ron Cooper in
GroRbritannien, Alex Singer und René Herse in Frankreich,
Faliero Masi und Francesco Galmozzi in Italien oder Hugo
Rickert in Deutschland, um nur eine Handvoll unter
Hunderten zu nennen.

Bis Ende der 50er Jahre war das Fahrrad in ganz Europa
immer noch das Haupttransportmittel der Arbeiterschaft. In
GrolSbritannien war Radfahren auch die bedeutendste
Freizeitbeschaftigung. An den Wochenenden leerten sich die
Stadte von jungen Leuten. Die britische Landschaft, von
Werbeleuten und Schriftstellern bereits tlchtig idealisiert,
quoll Uber von eifrigen Radausfluglern auf der Suche nach
bukolischen Freuden.



Doch langsam hielt das Auto Einzug. Wurden in
GroSbritannien 1955 noch dreieinhalb Millionen Fahrrader
verkauft, war die Zahl 1958 auf zwei Millionen gefallen.
1959 kam der Mini Cooper in den Handel. Kleine
Rahmenbauer begannen zu verschwinden. In den 70er
Jahren, als die Olkrise in den USA einen enormen
Nachfrageschub entfachte, gab es eine kurze
Wiederbelebung. Ein paar Jahre Ilang konnten die
Amerikaner von britischen und italienischen
Leichtrennradern nicht genug bekommen. Hingerissene
junge Manner reisten uber den Atlantik, um in London oder
Mailand den Rahmenbau zu erlernen. Richard Sachs, Ben
Serotta und Peter Weigle - heute eine Art Heilige
Dreifaltigkeit der amerikanischen Rahmenbauer - gingen
alle in den 70er Jahren in der einst berUhmten Radschmiede
Witcomb Cycles im Stadteil Deptford in Stdostlondon in die
Lehre.

Dennoch: Gegen Ende der 70er Jahre hatte die kulturelle
Wahrnehmung des Fahrrads in GroBbritannien einen
Tiefpunkt erreicht. Das Rad galt nicht langer als geeignetes
Fortbewegungsmittel, sondern blof8 noch als Spielzeug oder,
schlimmer noch, als Pest. Diese Ansicht beginnt sich erst
heute wirklich zu wandeln. Als ich Anfang der 90er Jahre in
London als Rechtsanwalt arbeitete, pendelte ich mit dem
Fahrrad zur Arbeit. Die meisten Leute hielten das bestenfalls
far schrullig. Ich fuhr jeden Tag durch den Hyde Park und
kannte die meisten anderen Radpendler mit Vornamen, weil
es so wenige von uns gab. Auf den Strallen herrschte
zwischen Autofahrern und Radlern offene Feindseligkeit. Die
spontanen monatlichen Fahrraddemos, die Critical Mass
Rides, waren praktisch anarchistische Veranstaltungen, die
haufig in rollende Schlachten mit der Polizei ausarteten. Die
Fahrradkuriere mit ihrem Heroin-Look waren die
Bannertrager der Bewegung. Sie schossen durch die
Kolonnen der im Stau stehenden Autos, schlupften durch



winzige Llcken, berauscht von den Abgasen und den
Ausdunstungen der vor Wut siedenden Autofahrern.

Mein damaliger Fahrradladen in Holborn war eine
bevorzugte Anlaufstation dieser kriegerischen Kurierklasse.
Eines Freitagabends schaute ich dort nach der Arbeit vorbei,
um mein Rad abzuholen, nachdem einer meiner Pedalarme
abgebrochen war. Der Mechaniker schob das Rad aus der
Werkstatt an drei Fahrradkurieren vorbei, die gemeinsam ein
Dosenbier hoben. Der alte Pedalarm, ein klobiges Stlck
Aluminium, war mit einer Runde Klebeband am Lenker
festgebunden.

»Wozu soll denn das gut sein?«, fragte ich und zeigte auf
das Metallstick. Der Mechaniker wechselte einen Blick mit
den Kurieren und sah mich dann wortlos an. Offensichtlich
hatte ich wissen mussen, wozu das gut war, selbst wenn ich
dort in einem grauen Nadelstreifenanzug stand. Nach einer
langen Pause sagte einer der Kuriere mit wildem Blick: »Sie

. knallen ... es ... durch ... die ... Scheibe ... eines ...
Scheil’- .... Autos!«

Der Umzug in die Brecon Beacons vor sieben Jahren
vermittelte mir eine weitere aufschlussreiche Lehre Uber die
kulturelle Wahrnehmung des Fahrrads. In der Stadt gab es
damals schon eine wachsende Zahl von Menschen, die das
Rad fur ein gesundes, nutzliches Fortbewegungsmittel
hielten. Auf dem Land fuhr man dagegen nur Rad, wenn
man seinen Fuhrerschein verloren hatte. Fur einen Bauern in
den walisischen Bergen konnte es dafur keinen anderen
Grund geben. Punkt. So sahen mich die Einheimischen Tag
fUr Tag aus Abergavenny hinaus- und wieder hineinradeln
und schittelten den Kopf.

Funf Monate nach unserem Einzug ging ich Freitagabends
in den ortlichen Pub hoch oben auf einer Hugelkuppe. Ein
alter Knabe, den ich nur vom Namen seiner Farm her
kannte, nahm mich beim Ellbogen, schob mich sachte in
eine Ecke der Kneipe und fixierte mich mit ernstem Blick.
»Ilch sehe dich immer auf dem Rad, Junge«, begann er. »Wie



lange ist dein Lappen denn schon weg?« Ich versuchte, ihm
auseinanderzusetzen, dass ich meinen Fuhrerschein nicht
verloren hatte, sondern jeden Tag mit dem Rad fuhr, weil
ich, nun ja, weil es mir einfach einen Riesenspall machte. Er
blinzelte mir zu und tippte sich mit dem knorrigen Finger an
die windgegerbte Nase. Ein Jahr darauf nahm mich der
Bauer abermals an einem Freitagabend im Pub beiseite.
Dieses Mal war sein Blick noch ernster. »lch sehe dich
immer noch auf dem Rad, mein Junge«, sagte er. »Ganz
schon lange floten gegangen, dein Schein. Mir kannst du’s
doch sagen ... Ist dir mit dem Auto was Schreckliches
passiert? Hast du ein Kind totgefahren?«

Die besten Rahmenbauer haben mehr gemein mit den
Kunsthandwerkern, die Patek-Philippe-Uhren, Monteleone-
Gitarren oder Borelli-Hemden erschaffen, als mit Herstellern,
die am FlieBband Karbon- oder Aluminiumrahmen aus
Fabriken in Fernost zu Radern verwursten. Vor nicht allzu
langer Zeit waren viele der Dinge, die wir besalsen,
lebendige Zeugnisse der Fertigkeiten, ja des Idealismus der
Menschen, die sie hergestellt hatten: des Schmieds, der
unsere Werkzeuge anfertigte, des Schusters, des Drechslers,
des Schreiners, des Stellmachers, der Naherin und der
Schneiderin, die unsere Kleider machten. Wir bewahren
Gegenstande auf, die gut gefertigt sind, und mit der Zeit
gewinnen sie an Wert far uns und bereichern unser Leben,
wenn wir sie benutzen.

Solch eine Qualitat soll der Rahmen meines neuen
Fahrrads haben. Er soll ein Unikat, soll aus Stahl sein. Der
Rahmen ist die Seele eines Rades.

Mein Rad wird wie ein Rennrad aussehen, aber genau auf
meine Fahrbedurfnisse abgestimmt sein. Wenn Sie so
wollen, wird es ein echtes Fahr-Rad werden. Ich werde damit
keine Rennen veranstalten, aber ich werde dieses Rad
regelmalig und schnell fahren. Ich werde damit durch



