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DAVID LODGE

geboren 28.1.1935 in London, lehrte 30 Jahre Englische

Literatur an der Universität Birmingham und lebt

alternierend in Birmingham und London. Er ist laut

Umberto Eco »der Erfinder des Campus-Romans«; zu

seinem Lebenswerk zählen 14 Romane, darunter

Ortswechsel, Kleine Welt, Therapie & Denkt; Drehbücher

zu TV-Sereien nach Charles Dickens, Theaterstücke und

wissenschaftliche Schriften. Ortswechsel bedeutete die

Einführung der Methode Ulysses in den akademischen

Unterhaltungsroman. Seine Werke erscheinen seit 1992

deutsch im Haffmans Verlag.

H. G. WELS

geboren 21.9.1866 Bromley in Kent, gestorben 13.8.1946

in London, war nicht nur einer der berühmtesten Autoren

Englands, sondern der ganzen Welt. Sein Erstling Die

Zeitmaschine wurde 1895 ein universeller Erfolg und ist

seit der Erstausgabe bis auf den heutigen Tag lieferbar

geblieben wie Der Krieg der Welten; Die ersten Menschen

auf dem Mond; Der Unsichtbare wie hunderte weitere

Gesellschaftsromane, Reisebücher, seine populäre

Geschichte unserer Welt und politische Schriften, mit

denen er als Weltfriedensphilosoph, Künder der Freien

Liebe und der Vereinigten Staaten dieser Erde selbst

Geschichte wurde.



»Er konnte sich vorstellen, dass irgendwo, er wusste nicht

wo, ein vollständiges Verstehen, eine vollkommene

Erwiderung auf ihn wartete, die alle seine Gefühle und

Sinne vom poetischsten bis zum körperlichsten berühren

würde, eine Schönheit der Beziehung, die ihn so

verwandeln würde, dass sie – denn diese Ergänzung war

natürlich eine Frau – nicht nur in diesem Licht von

vollkommener Schönheit sein würde, sondern dass auch er,

was noch unglaublicher war, vollkommen schön und

unbefangen sein würde … In ihrer Gegenwart würde es

keine Selbstvorwürfe, keine Fehltritte, keine Begrenzungen

geben, nichts als Glück und die glücklichsten Aktivitäten …

Ein solcher Glaube ist für die Hälfte aller

phantasiebegabten Menschen auf der Welt so natürlich wie

das Wasser für junge Enten. Sie bezweifeln seine Wahrheit

ebenso wenig wie ein durstiges Kamel bezweifelt, dass es

gleich zu einer Quelle kommen wird.

Dieser Glaube ist ebenso närrisch, als hoffe ein Kamel,

eines Tages aus einer Quelle zu trinken, die seinen Durst

auf immer stillen werde.«

H. G. WELLS, Mr. Britlings Weg zur Erkenntnis (1916)

»Ein junger Geist ist wie ein grünes Feld und voller

Möglichkeiten, aber ein alter Geist ähnelt immer mehr

einem Friedhof voller Erinnerungen.«

H. G. WELLS, Tagebuchblatt, 28. April 1942
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Vorbemerkung des Autors

Fast alles in dieser Geschichte basiert auf realen Quellen –

»basiert« im elastischen Sinne von »ist ableitbar aus«

und  »steht im Einklang mit«. Alle Figuren sind Porträts

realer Personen, und ihre Beziehungen waren so, wie sie

hier geschildert sind. Zitate aus ihren Büchern und

anderen Veröffentlichungen, Reden und Briefen (mit

wenigen Ausnahmen) geben das Original wieder. Ich habe

aber bei ihren Gedanken, Gesprächen und Gefühlen die

Freiheit eines Romanautors benutzt und viele Details

erfunden, die der Geschichtsschreibung entgangen sind.D. L.



TEIL I



1

Im Frühjahr 1944 sieht man Hanover Terrace, einer

hübschen klassizistischen Häuserreihe am Westrand des

Regent’s Park, die Kriegsschäden deutlich an. Ihre

cremefarbene Stuckfassade ist seit 1939 nicht renoviert

worden und nun schmutzig, rissig und blättert ab. Viele

Fenster sind durch Bomben oder Schockwellen der Flak auf

Primrose Hill zerstört und mit Brettern vernagelt. Ein Haus

am Ende der Reihe ist nach einem Brandbombentreffer nur

noch eine verrußte Ruine. Die elegante Arkade an der

Vorderseite, eine Art gemeinsame Veranda vor den

Haustüren, ist voller Scharten und abgeplatzter Stellen,

genau wie die massigen dorischen Säulen, die das

Hauptmerkmal des Gebäudes tragen  – einen Giebel, der

klassische Figuren bei verschiedenen nützlichen und

künstlerischen Tätigkeiten einrahmt, von denen zwei den

Kopf und verloren haben und eine einen Arm. Die Göttin,

die früher mit einer Weltkugel auf der Giebelspitze stand,

ist als potenzielle Gefahr entfernt worden, damit sie nicht

durch eine Explosion plötzlich herunterfällt; und der

gusseiserne Zaun, der in elegantem Schwarz und Gold die

Anliegerstraße und ihre Sträucher vom äußeren Rundweg

des Parks trennte, wurde schon vor langer Zeit abmontiert

und für Munition eingeschmolzen.

Nur Nr. 13 ist den ganzen Krieg hindurch von seinem

Besitzer Mr.  H. G. Wells bewohnt worden. Während des

Blitz von 1940/41 hat man ihn häufig damit aufgezogen,

diese Zahl könne Unglück bringen, worauf er im Einklang

mit seiner lebenslangen Verachtung für Aberglauben eine

noch größere 13 auf die Wand neben der Haustür malen



ließ. Er hat sich standhaft geweigert, aufs Land zu ziehen,

und stets gesagt: »Mich wird Hitler (oder in männlicher

Gesellschaft »dieser Scheißkerl Hitler«) nicht vertreiben«.

Er ist in Hanover Terrace geblieben, während ein Nachbar

nach dem anderen eine sichere Zuflucht auf dem Land

gesucht hat und die Häuser von Untermietern bezogen

wurden oder leer blieben.

Solange seine Gesundheit es zuließ, setzte H. G. einen

Helm auf und nahm an der Feuerbeobachtung auf dem

Dach von Hanover Terrace teil, teils aus patriotischem

Pflichtgefühl, teils aus Sorge um den Aubusson-Teppich in

seinem Wohnzimmer. Es verschaffte ihm auch eine düstere

Befriedigung, sozusagen von einem Logenplatz aus das

Eintreffen seiner Prophezeiung von 1908 aus dem Roman

Der Luftkrieg zu sehen, dass künftige Kriege durch

Flugzeuge entschieden und Städte und ihre Bewohner bei

Flächenbombardements untergehen würden. Gewiss hatte

er irrtümlich angenommen, diese Strategie würde durch

riesige Luftschiffe, groß wie Ozeandampfer, verwirklicht

werden, statt durch Flugzeuge, aber beim Stand der

Luftfahrttechnik von 1908 lag das nicht so fern, und gewiss

nicht ein paar Jahre später, als deutsche Zeppeline am

Nachthimmel über England erschienen. Penguin Books

hielt den Luftkrieg auch in diesem Krieg noch für so

aktuell, dass es den Roman 1941 neu auflegte. Er hatte ein

kurzes neues Vorwort geschrieben, das mit dem Satz

endete, der auch auf seinem Grabstein stehen sollte: »Ich

hab es euch gesagt. Ihr verdammten Narren.«

Feuerbeobachtung ist jetzt zu viel für ihn, aber sie ist

auch unnötig. Im Frühjahr 1944 heulen die Sirenen nur

noch selten. Der unerwartete Neubeginn der deutschen

Nachtangriffe Anfang des Jahres stellte sich als

symbolische Vergeltung für das Flächenbombardement



deutscher Städte durch die britische und amerikanische

Luftwaffe heraus und war bald wieder vorbei. Nun gibt es

nur noch gelegentliche Tagesangriffe durch niedrig

fliegende Kampfbomber, die unter dem Radar hindurch

schlüpfen und selten das Zentrum von London erreichen.

Nazideutschland hat andere militärische Sorgen, es leistet

dem Vormarsch der russischen Armeen im Osten

erbitterten Widerstand und bereitet sich darauf vor, die

Invasion des besetzten Frankreich zurückzuwerfen, die wie

jeder weiß kurz bevorsteht. London ist wieder sicher, und

einer nach dem anderen kommen die Besitzer von Hanover

Terrace zurück, um ihr Eigentum wieder zu beanspruchen.

H. G. beobachtet das mit einiger Verachtung, er war die

ganze Zeit da, hat seine Routine erledigt, seine Bücher

geschrieben, Briefe beantwortet, einen täglichen

Spaziergang gemacht  – über die Straße und in den Park

zum Zoo oder zum Rosengarten oder die Baker Street

entlang zum Savile Club mit einer Pause in Smith’s

Buchhandlung, um ein bisschen zu blättern.

Vor kurzem hat er diese Ausflüge aufgeben müssen  –

sogar der Rosengarten ist zu weit. Es geht ihm nicht gut.

Er hat keine Kraft. Er hat keinen Appetit. Er steht spät auf

und sitzt in einem Sessel im kleinen Salon oder im

Wintergarten, einem verglasten Balkon auf der Rückseite

des Hauses, mit einer Decke auf den Knien, wo er

abwechselnd liest und döst und hochschreckt, wenn sein

Buch zu Boden fällt oder seine Schwiegertochter Marjorie,

die seit dem Tod seiner Frau seine Sekretärin ist, mit ein

paar Briefen kommt, die er beantworten muss, oder auch

nur, um zu sehen, ob es ihm gut geht. Abends besucht ihn

sein älterer Sohn Gip, Marjories Ehemann, oder Anthony,

sein unehelicher Sohn von Rebecca West, der am ersten

Tag des Ersten Weltkriegs geboren wurde. Er spürt, wie



diese drei Menschen ein- und ausgehen und ihn mit

besorgten Mienen mustern. Seit einiger Zeit ist nachts eine

Krankenschwester im Haus, jetzt hat sein Arzt Lord Horder

empfohlen, es sollte auch am Tag eine da sein. Er fragt

sich, ob er bald sterben wird.

Eines Abends im April ruft Anthony West seine Mutter an.

Sie ist in Ibstone House, dem stehengebliebenen Teil eines

Regency-Anwesens mit eigener Farm auf dem Land bei

High Wycombe, wo sie mit ihrem Ehemann Henry Andrews

lebt, einem Bankier und Ökonomen, der jetzt für das

Ministerium für wirtschaftliche Kriegführung arbeitet.

»Ich hab leider schlechte Neuigkeiten«, sagt Anthony.

»Horder sagt, H. G. hat Leberkrebs.«

»Mein Gott! Das ist ja schrecklich. Weiß er es?«

»Noch nicht.«

»Du wirst es ihm hoffentlich nicht sagen, oder?«

»Ich hab mit Gip darüber geredet. Wir meinen, wir

sollten es tun.«

»Aber warum?«

»H. G. hat immer daran geglaubt, den Tatsachen ins Auge

zu sehen. Das hat er oft gesagt.«

»Es ist eine Sache, das zu sagen …«

»Ich finde, das sollten wir nicht am Telefon diskutieren,

Rac«, sagt Anthony und benutzt den Spitznamen, den sie

bekam, als sie Henry heiratete und sie sich Ric und Rac

nach zwei französischen Cartoonhunden zu nennen

begannen. »Ich wünschte, ich wäre rübergekommen und

hätte es dir direkt gesagt.«

»Weil du dich schrecklich fühlst?«

»Weil ich dachte, du würdest dich schrecklich fühlen.«

»Das tu ich ja auch«, antwortet Rebecca etwas

aufbrausend. Ihre Gespräche sind oft gespickt mit kleinen



indirekten oder vermuteten Vorwürfen und Entgegnungen,

die oft zu größeren werden.

»Ich kann im Moment nicht nach Ibstone«, sagt Anthony.

»Wir haben zu wenig Leute in Fernost, und ich hab sehr

viel zu tun.« Er ist gerade Redakteur in der

Fernostabteilung des BBC-Überseeservice.

Anthony fasst Horders Prognose zusammen. H. G.

bekommt vielleicht noch einen Aufschub, aber

wahrscheinlich hat er höchstens noch ein Jahr zu leben. Sie

diskutieren wieder, ob man es ihm sagen sollte, bis

Rebecca ärgerlich das Gespräch beendet. Sie geht ins

Arbeitszimmer und hält es in ihrem Tagebuch fest. Das

Ende lautet: »Meine größte Sorge ist, dass Anthony nicht

zu sehr von der Nachricht getroffen ist. Ich habe meinen

Frieden mit H. G. gemacht. Ich habe die grausamen Dinge

nicht vergessen, die er mir angetan hat, aber unsere

Zuneigung ist echt und lebendig.« Sie schreibt ihr

Tagebuch auch mit Blick auf künftige Biographen, die

einmal daraus zitieren werden.

Anthony ruft Jean an, eine hübsche junge Brünette mit

wundervollen Brüsten, die Sekretärin bei der BBC ist und

mit der er eine leidenschaftliche Affäre hat, um ihr die

Neuigkeiten von seinem Vater zu erzählen. Sie ist

mitfühlend, kann seine Gefühle aber nicht völlig

nachempfinden, weil sie H. G. nie begegnet ist und weil sie

weder ihm noch dem Rest der Familie vorgestellt werden

kann, denn Anthony ist mit Kitty verheiratet, die sich um

die Familienfarm und die beiden Kinder kümmert, während

er bei der BBC arbeitet, und Kitty weiß noch nichts von

Jean. Wenn er in London ist, wohnt Anthony in der

Remisenwohnung am Ende des Gartens von Hanover

Terrace Nr. 13, die in der Familie »bei Mr. Mumford« heißt,



nach einem früheren Mieter, der schon lange fort und

wahrscheinlich tot ist.

»Hast du es deiner Frau schon gesagt?«, fragt Jean

Anthony mit gesenkter Stimme, damit ihre Mitbewohnerin

Phyllis nichts mitbekommt. Ihre Affäre findet fast nur in

dieser Wohnung statt, die in bequemer Nähe zur BBC liegt,

wenn sie tagsüber mal frei haben und Phyllis arbeitet.

»Noch nicht.«

»Und wann?«

»Ich muss den richtigen Moment abwarten.«

»Es gibt keinen richtigen Moment. Du musst es einfach

tun.«

»Ich kann nicht, während diese Sache mit H. G. noch so

frisch ist.«

»Tja …«

»Ich liebe dich, Jean.«

»Ich liebe dich auch, aber ich hasse diese

Heimlichtuerei.«

»Ich weiß, aber hab Geduld, Liebling.«

Ein paar Tage später bekommt Rebecca einen Anruf von

Marjorie, die sie bittet, H. G. zu besuchen. »Wäre ihm das

recht?«, fragt Rebecca. Die Wunden ihrer Trennung 1923

oder ’24 (es war ihnen nie ganz klar, wann sie endgültig

war) nach einer stürmischen und leidenschaftlichen

Beziehung, die sich über ein Jahrzehnt erstreckt hatte, sind

geheilt, und sie sind seit einigen Jahren wieder Freunde,

aber dass sie von seiner lebensgefährlichen Krankheit

weiß, macht einen Besuch möglicherweise belastend. »Er

sagte, er würde Sie gern sehen«, sagt Marjorie. »Dann

komme ich. Weiß er von seinem …?« »Ja.«

Rebecca bringt einen Korb mit Eiern, Butter und Käse

von der Farm mit, ein wertvolles Geschenk, das die



Haushälterin dankbar annimmt. »Mr.  Wells verträgt die

Trockeneier nicht mehr, egal was ich damit mache«, sagt

sie. »Ein schönes frisches weichgekochtes Ei mag er

vielleicht gern.« H. G. hat eine schlechte Nacht gehabt und

ist noch nicht so weit, Rebecca bei ihrer Ankunft zu

begrüßen, darum wird sie zunächst in den langen Salon im

ersten Stock geführt. Sie hat das Haus nie gemocht; es ist

vornehm, aber kalt und etwas düster, mit dunkel poliertem

Parkett und beigen Wänden, eingerichtet mit

unpersönlichem guten Geschmack wie ein teures Hotel. Im

Salon liegt ein Aubusson-Teppich, und auf dem Kaminsims

steht ein chinesisches Terrakottapferd, aber sie drücken

den Wohlstand des Besitzers aus, nicht seine

Persönlichkeit. H. G. hatte nie viel visuellen Geschmack,

denkt sie. Er war von Funktionalität im Haushalt besessen,

aber Dekor war ihm gleichgültig, sehr auf gute

Installationen bedacht, aber ein schlechter Beurteiler von

Bildern. Dem Haus fehlt die Hand einer Frau  – Moura

Budberg, seine Geliebte, als er das Haus 1935 pachtete,

war so klug, ihn nicht zu heiraten oder mit ihm

zusammenzuleben, und sie hat keine Nachfolgerin gehabt.

Sogar sein Arbeitszimmer könnte einem Bankdirektor

gehören, denkt Rebecca, als sie auf dem Weg zur Toilette

den Mahagonischreibtisch sieht, auf dem eine Leselampe

mit grünem Schirm über einer schweren Zikkuratbasis

steht, daneben ein passendes Schreibzeug und eine

ledergebundene Schreibunterlage – bis auf die beiden vom

Gebrauch geknitterten und eselsohrigen Pappdeckel links

und rechts der Schreibunterlage, die eher Manuskripte als

Rechnungen zu enthalten scheinen.

In der Toilette im Erdgeschoss durchsucht sie ihr

fünfzigjähriges Gesicht im Spiegel auf neue Falten und

kämmt ihr ergrauendes Haar. Sie frischt den Lippenstift



auf, pudert sich die Nase und fährt mit der angeleckten

Fingerspitze über die Augenbrauen, wobei sie sich ein

bisschen dumm angesichts dieser Eitelkeit vorkommt  –

aber wenn man einen alten Liebhaber trifft, will man gut

aussehen, auch wenn er krank ist und bald stirbt. Sie

bemerkt amüsiert Notizbuch und Bleistift auf einem

Schränkchen neben dem WC  – es war immer H. G.s

Gewohnheit, Notizbücher über das ganze Haus zu

verstreuen, das er jeweils bewohnte, damit er einen

Gedanken notieren konnte, bevor er ihn vergaß. Sie öffnet

das Büchlein, aber die Seiten sind leer.

Das kleine Wohnzimmer, in das sie geführt wird, als H. G.

bereit ist, ist gemütlicher als der Salon, aber sie findet ihn

bedrückt und deprimiert vor. Er sitzt zusammengesunken

in einem Sessel neben einem glimmenden Kaminfeuer,

seine kleinen Füße in Slippern schauen unter der Decke

auf seinen Beinen hervor. »Ich will wissen, wie lange ich

noch zu leben habe«, sagt er klagend, »aber sie wollen es

mir nicht sagen. Nicht mal Horder will es mir sagen.«

»Weil sie es nicht wissen. Du kannst noch Jahre leben,

Jaguar.« Vor langer Zeit, als sie ein Liebespaar waren,

nannten sie einander »Panther« und »Jaguar« im Bett und

in Briefen, und sie meint, der Name werde ihm gefallen,

aber zu ihrer Bestürzung deprimiert er ihn nur noch mehr.

Eine Träne rinnt aus einem Auge über die Wange und in

den inzwischen grauen und ziemlich wuchernden

Schnurrbart, mit dem er in besseren Zeiten intime Teile

ihres Körpers kitzelte.

»Ich will nicht sterben, Panther«, sagt er.

»Das will niemand.«

»Ich weiß – wir müssen es trotzdem. Natürlich muss man

das. Ich schäme mich über mich selbst.« Er setzt sich auf,



lächelt, fasst ihre Hand und drückt sie. »Danke, dass du

hier bist.«

»Ich hab dir ein paar Eier von der Farm mitgebracht.«

»Das ist nett. Und wie geht es dir? Schreibst du etwas?«

»Nur Artikel. Ich kann mich auf nichts Größeres

konzentrieren, solange der Krieg immer weiter geht.«

»Du hast doch Schwarzes Lamm und grauer Falke

während des Blitz fertiggeschrieben.«

»Ich musste es tun, aber es hat mich völlig erschöpft.

Und was ist mit dir, Jaguar?«

»Oh, ich schiebe Blätter hin und her. Ein paar Sachen

liegen auf dem Tisch, aber ich weiß nicht, ob ich etwas

davon beende. Jetzt interessiert sich sowieso niemand

mehr für mich.«

»Unsinn«, erwidert Rebecca pflichtschuldig.

H. G. fragt nach Henry. »Er arbeitet sehr viel im

Ministerium an Plänen für den Wiederaufbau nach dem

Krieg«, sagte Rebecca. »Es ist sehr beruhigend, ihn zu

sehen, wie er den Blick so optimistisch auf die Zukunft

richtet, während wir ängstlich in der Gegenwart gefangen

sind. Und wie geht es Moura?«

»Sie ist auf dem Land, bei Tanja.«

»Hat sie dich besucht seit…?«

»Seit Horder das Todesurteil gesprochen hat?«

»Nicht, Jaguar!«

»Ich habe Gip gesagt, Moura soll noch nichts erfahren.

Sie hat sich in letzter Zeit selbst nicht gut gefühlt und ist

zu Tanja gefahren, um sich zu erholen. Ich will sie nicht

unnötig aufregen.«

»Ich verstehe.« Rebecca denkt darüber nach, unsicher ob

sie sich geschmeichelt fühlen soll, dass sie gerufen wurde,

um den niedergeschlagenen H. G. zu trösten, und nicht

seine Geliebte  – falls Moura das immer noch ist. Das



genaue Wesen ihrer Beziehung ist immer rätselhaft

geblieben – für H. G. genauso wie für andere, behauptet er.

»Ehrlich gesagt hatte ich Angst, wenn man ihr sagt, dass

ich sterbe, würde sie die Russin rauslassen, wie eine Gorki-

Figur, sich mit Brandy betrinken und weinerlich werden,

das hätte mich noch mehr deprimiert.«

»Ich weiß, was du meinst«, sagt Rebecca lächelnd.

Moura, Baronin Budberg, wirkt wie eine Figur aus einem

russischen Roman, voller melodramatischer, kaum

glaublicher Geschichten von Liebe und Abenteuer: dass sie

zur Zeit der Revolution von Russland nach Estland über das

Eis lief, um zu ihrem ersten Mann und ihren Kindern zu

kommen; dass er auf seinem Landgut ermordet wurde und

sie später den Baron heiratete, um einen estnischen Pass

zu bekommen, dafür seine Spielschulden bezahlte und sich

kurz darauf scheiden ließ; dass sie die Geliebte des

britischen Spions Robert Bruce Lockhart war und in

Verdacht stand, 1918 mit ihm in den Attentatsplan gegen

Lenin verwickelt zu sein, aber als Sekretärin von Maxim

Gorki Zuflucht fand. Rebecca weiß, dass der letzte Punkt

wahr ist, weil H. G. bei einer Russlandreise 1920 Gorki

besuchte und ihr beichtete, er habe mit Moura in dessen

Wohnung in Petrograd geschlafen, was zu einem ihrer

heftigsten Kräche führte. Jahre nachdem ihre Beziehung zu

Ende und seine Frau Jane tot war, traf H. G. Moura wieder,

kam zu dem Schluss, sie sei seine große Liebe, half ihr, sich

in England niederzulassen und versuchte sie vergeblich zur

Heirat zu bewegen. Anthony, der Moura mag und ihre

Beziehung mit H. G. akzeptiert, hält sie dennoch für eine

sowjetische Spionin, und er ist nicht der Einzige. Rebecca

weiß nicht, ob sie das glauben soll oder nicht; obwohl

Moura früher vielleicht eine Mata Hari war, ist es schwer,

die matronenhafte, etwas nachlässig gekleidete



fünfzigjährige Frau von heute in dieser Rolle zu sehen. Als

offene Kritikerin Sowjetrusslands bleibt sie aber auf

vorsichtiger Distanz zu Moura.

Diese Gedanken und Erinnerungen gehen Rebecca durch

den Kopf, während sie mit H. G. über unverfängliche,

neutrale Themen plaudert, bis sie merkt, dass ihm die

Augen fast zufallen. »Ich will dich nicht ermüden, ich

werde mal gehen«, sagt sie. Sie steht auf, beugt sich über

ihn und küsst seine Wange. Die Haut ist nicht mehr so

weich und straff wie früher, duftet aber immer noch

schwach und angenehm nach Walnuss, wie damals, als sie

zuerst ein Liebespaar wurden. Somerset Maugham hat sie

einmal mit etwas süffisantem Lächeln gefragt, was das

Geheimnis von H. G.s sexueller Anziehungskraft sei, ein

doppelt so alter Mann wie sie, nicht besonders

gutaussehend, nur 1,65 groß und mit einer Neigung zu

Korpulenz, und sie antwortete: »Er roch nach Walnüssen

und hat wunderbar gerammelt.«

Als sie das Haus verlässt und bei der Erinnerung an diese

Bemerkung lächelt, trifft sie Gip, der gerade ins Haus

kommt, und ihr Lächeln verfliegt. Sie wirft ihm und

Anthony vor, ihren Vater aufgeregt zu haben, weil sie ihm

sagten, er werde bald sterben.

»Er hat immer wieder gefragt«, erwidert Gip. »Ich will H.

G. nicht anlügen. Er hat Frank und mir beigebracht, die

Wahrheit zu sagen. Das ist die Grundlage aller

Wissenschaft.« Gip lehrt Meeresbiologie am University

College London.

Sie mustern einander mit gegenseitiger Abneigung.

Rebecca empfindet fast Übelkeit, wenn sie ihn ansieht, so

sehr ähnelt er seiner Mutter, der zierlichen,

zurückhaltenden Jane, die ihren Mann trotz seiner vielen

Seitensprünge festhielt und in ihm eine unerschütterliche



Loyalität erweckte. So sehr sie sich anstrengte, sie konnte

H. G. nie dazu bringen, sich von Jane scheiden zu lassen.

Natürlich passte es ihm sehr gut, eine Frau zu haben, die

sich um sein Wohlergehen kümmerte, seine Freunde

bewirtete, seine Manuskripte abtippte und die Einnahmen

und Ausgaben regelte, während er immer dann, wenn ihm

danach war, mit jeder Frau ins Bett ging, die ihm gefiel,

aber keine Frau mit Selbstachtung hätte diese Situation

toleriert. Rebecca zweifelte nie daran, wenn Jane H. G.

gesagt hätte, er müsse sich zwischen ihnen entscheiden,

hätte er sich von Jane scheiden lassen und sie selbst

geheiratet. Sie wäre die passende, geistig ebenbürtige

Partnerin für ihn gewesen, und eine Menge emotionalen

Elends wäre vermieden worden, nicht zuletzt für Anthony.

»Anthony meinte auch, wir sollten es H. G. sagen«, sagt

Gip.

»Ich weiß, aber ich glaube, es tut ihm jetzt leid. Wenn ich

mit ihm telefoniere, klingt er angespannt.«

»Natürlich ist er betroffen. Anthony hat H. G. sehr gern.«

»Anthony hat einen umgekehrten Ödipuskomplex«, fährt

Rebecca ihn an. »Er wollte seine Mutter umbringen und

seinen Vater heiraten, seit er wusste, wer sein Vater war.

Weil ich ihn aufziehen musste, gab er mir die Schuld, dass

er in ein Internat kam, wo sie auf ihm herumhackten und er

einsam und elend war. H. G. war immer ein gottähnlicher

Onkel, der ab und zu herabstieg, mit Geschenken im Auto

und ihn in Restaurants und Theater mitnahm.«

»Ja … Das muss schwer für Anthony gewesen sein.«

»Es war schwer für mich!« Rebecca schreit es fast.

Allein im kleinen Wohnzimmer starrt H. G. ins Feuer und

fragt sich, was die Welt über ihn sagen wird, wenn er

stirbt. Die Nachrufe sind natürlich schon geschrieben. Bei



seinem Alter und seiner Berühmtheit liegen sie seit Jahren

in den Aktenschränken der Redaktionen und werden ab

und zu auf den neuesten Stand gebracht, damit sie für den

Druck bereit sind, wenn die Zeit kommt. Die Zeit ist etwas

eher gekommen, als er 1935 dachte, als er einen

humoristischen »Selbstnachruf« für eine BBC-Radioserie

schrieb. Er wurde im Listener veröffentlicht und in

Zeitungen auf der ganzen Welt nachgedruckt. »Der Name

von H. G. Wells, der gestern mit 97 Jahren im Krankenhaus

Paddington an Herzversagen verstarb, wird für die

Jüngeren wenig bedeuten. Wessen Erinnerung aber bis in

die ersten Jahrzehnte des Jahrhunderts zurückreicht und

wer die typische Lektüre jener Jahre kannte, wird sich an

einige Titel seiner Bücher erinnern und vielleicht sogar auf

irgendeinem Speicher einen Band von ihm finden. Er war

tatsächlich einer der produktivsten ›Zeilenschinder‹ jener

Zeit  …« Er stellte sich in den sechziger Jahren als

»gebeugte, schäbige und jüngst etwas korpulente Gestalt«

dar, die mit einem Stock durch den Regent’s Park schlurfte

und dabei mit sich selbst redete. »›Eines Tages‹, hörte man

ihn sagen, ›werde ich ein Buch schreiben, ein richtiges

Buch.‹« Der Artikel war als Gedankenspiel gedacht und

wurde allgemein auch so aufgenommen, eine entwaffnende

Übung in Selbstironie, aber inzwischen wirkt er gar nicht

mehr so absurd übertrieben.

Natürlich werden die echten Nachrufe bei ihrem

Erscheinen lang und respektvoll sein, seine vielen

Verdienste aufführen, seine rund 100 Bücher, seine

Tausenden von Artikeln, die Originalität der frühen

wissenschaftlichen Romanzen wie Die Zeitmaschine und

Der Krieg der Welten, die Kontroversen um seine

Darstellung sexueller Beziehungen in Ann Veronica (die

Abschweifungen seines eigenen Sexlebens würden diskret



verhüllt werden), den warmen Dickens’schen Humor von

Romanen wie Kipps und Mr.  Polly steigt aus, die

bemerkenswerte Treffsicherheit vieler Voraussagen (das

Danebenliegen vieler anderer würde man taktvoll

verschweigen), den Welterfolg der Geschichte unserer

Welt, seine Artikel zur moralischen Ertüchtigung in zwei

Weltkriegen, seine vielen Treffen mit führenden Politikern,

seine Präsidentschaft des Internationalen PEN-Clubs, sein

unermüdliches Eintreten für Wissenschaft, Bildung, die

Abschaffung der Armut, Frieden, Menschenrechte, die

Weltregierung … Ja, sie haben viel, worüber sie schreiben

können. Aber die Artikel werden unvermeidlich einen Abfall

zeigen, ein Gefühl von Antiklimax, eine merkbar

gelangweilte Oberflächlichkeit bei der Behandlung der

letzten 25 Jahre, und sie werden andeuten, dass er in

dieser Zeit zu viele Bücher von sinkender Qualität schrieb.

Das ganze Gewicht wird auf der ersten Hälfte seines

Lebens liegen – bis etwa 1920. Damit endete sein Einfluss

laut dem Artikel, den George Orwell vor ein paar Jahren für

Horizon geschrieben hat: »Denkende Menschen, die zu

Beginn unseres Jahrhunderts geboren wurden, sind in

gewissem Sinne Wells’ Schöpfung  … Ich bezweifle, ob

irgendjemand anders, der zwischen 1900 und 1920 Bücher

schrieb, junge Menschen ebenso beeinflusste, zumindest in

der englischen Sprache.« Er erinnert sich ohne

Schwierigkeit an die Worte, denn er ist oft zu dem Artikel

»Wells, Hitler und der Weltstaat« zurückgekehrt, als würde

er eine alte, immer noch schmerzende Wunde berühren.

Aber ist das nicht eine ziemlich beeindruckende

Leistung? Eine ganze Generation denkender

Menschen geschaffen zu haben …?



In letzter Zeit hat er diese Stimme öfter gehört, aber als er

sich umblickt, ist niemand sonst im Zimmer, darum muss

sie in seinem Kopf sein. Manchmal ist die Stimme

freundlich, manchmal herausfordernd, manchmal neutral

fragend. Sie spricht aus, was er vergessen oder

unterdrückt hat, woran er sich gern erinnert, was er lieber

vergessen würde, Dinge, von denen er weiß, dass andere

sie hinter seinem Rücken sagen, und Dinge, die man

wahrscheinlich nach seinem Tod sagen wird, in

Biographien und Memoiren und vielleicht sogar in

Romanen.

Darauf kann man doch stolz sein, oder?

Nicht so, wie Orwell es dargestellt hat. Er sagte, was

mich zu einer Art inspiriertem Propheten im

edwardianischen Zeitalter machte, mache mich jetzt zu

einem seichten, inkonsequenten Denker. Er sagte, seit

1920 hätte ich mein Talent damit vergeudet, Pappdrachen

zu erschlagen.

Wenn ich mich recht erinnere, fügte er hinzu: »Aber

wie viel ist es immerhin, wenn man überhaupt Talent

zu verschwenden hat.«

Das war bloß ein Trost, um den Stachel am Schluss noch

zu mildern. Er hat es wahrscheinlich bei der

Fahnenkorrektur dazugeschrieben, weil er sich erinnerte,

dass Eileen Inez und mich zum Essen eingeladen hatte.

Er hatte Orwell zuerst durch die Romanautorin Inez Holden

kennengelernt, die 1941 die Remise bewohnte, und ein

paar Tage vor der Einladung gab sie ihm die neueste

Ausgabe von Horizon mit dem Aufsatz über ihn und sagte:

»Ich glaube, das solltest du bis nächsten Samstag lesen, H.

G., weil George annehmen wird, dass du es gesehen hast.



Nimm es nicht so schwer – eigentlich bewundert er dich.«

Der Artikel hatte ihn getroffen. Er begann mit einem

Angriff auf seine frühen Artikel über den Krieg, und es war

zugegebenermaßen voreilig gewesen, die deutsche Armee

als am Ende zu bezeichnen, kurz bevor sie in Russland

einmarschierte, aber viel mehr traf ihn die Behauptung:

»Viel von dem, was Wells sich vorgestellt und wofür er

gearbeitet hat, ist in Nazideutschland real vorhanden. Die

Ordnung, die Planung, die staatliche Förderung der

Wissenschaft, der Stahl, der Beton, die Flugzeuge. Alles ist

da.«

Aber sie sind doch da, nicht wahr?

Ja, aber mit einer völlig anderen Absicht dahinter. Es ist

eine Travestie dessen, was ich gefordert und wofür ich

gearbeitet habe – wie ich ihm auch bei dem Essen sagte.

Er hatte Horizon mitgenommen, um über den Artikel zu

streiten, und sah sofort, dass Orwell ein eigenes

Exemplar hatte und offensichtlich auf ein Duell vorbereitet

war. Sie saßen sich am Tisch gegenüber, und er diskutierte

den Text Absatz für Absatz mit Orwell, während Inez und

Eileen nervös zuhörten und der andere Gast, William

Empson, immer betrunkener wurde. Am Ende des Abends

stand es etwa unentschieden, aber kurz darauf sagte

Orwell  im Radio, H. G. Wells nehme an, die Wissenschaft

werde die Welt retten, doch es sei viel wahrscheinlicher,

dass sie  sie zerstören würde. Wütend über diese zweite

Attacke schickte er eine Notiz für Orwell an die BBC:

»Das  sage ich  überhaupt nicht, Sie Arschloch. Lesen Sie

meine frühen Bücher.«

Zum Beispiel?



Zum Beispiel Die Insel des Dr.  Moreau. Zum Beispiel

Wenn der Schläfer erwacht. Zum Beispiel Der Krieg der

Welten. Nicht die Wissenschaft rettet die Erde vor den

Marsbewohnern. Es ist der Zufall, dass sie keine

Abwehrkräfte gegen irdische Bakterien haben.

Aber in anderen Büchern behauptest du, dass die

Anwendung der Wissenschaft die Welt retten kann.

Die Anwendung, ja. Der Fortschritt hängt ganz von einer

positiven Anwendung der Wissenschaft ab. Aber unsere

literarischen Intellektuellen haben nie an diese Möglichkeit

geglaubt. Eliot, zum Beispiel, der in jeder anderen Hinsicht

das Gegenteil von Orwell ist, stimmt mit ihm darin überein.

T. S. Eliot hat in einem Artikel im New English

Review ein paar freundliche Dinge über dich gesagt.

Aber der Ton des ganzen Artikels war von oben herab,

und am Schluss schrieb er: »Mr.  Wells, der alles auf die

nahe Zukunft setzt, geht sehr nah am Abgrund der

Verzweiflung.« Christen wie Eliot haben von der

Menschheit nie etwas Besseres als Blitzkriege und

Konzentrationslager erwartet, weil sie an die Ursünde

glauben. Also können sie das Ende der Zivilisation mit

Gleichmut betrachten, die Füße hochlegen und auf die

Wiederkunft Christi warten.

Warum regen diese Leute dich so auf?

Er starrt ins Feuer, das unter einem Mantel grauweißer

Asche schwach glimmt.

Weil ich fürchte, sie könnten Recht haben. Ich bin der

Verzweiflung nah.

»Der alte Mann redet wieder mit sich selbst«, sagt die

Tagesschwester zur Nachtschwester, als sie abends

wechseln.

»Worüber?«



»Frag mich nicht. Ich kriege nur ab und zu ein Wort mit.

›Nachruf‹ kommt öfter vor.«

Brütest du noch über deinen Nachrufen?

Ich finde, Atheisten mit einer tödlichen Krankheit sollten

ihre Nachrufe lesen dürfen. Natürlich vertraulich und ohne

das Recht, darauf antworten zu dürfen  – außer vielleicht,

um sachliche Fehler zu korrigieren.

Warum bloß Atheisten?

Wenn man an ein Leben nach dem Tod glaubt, muss eins

von den Dingen, auf die man sich freut, die Erkenntnis sein,

was die Zeitgenossen wirklich über einen gedacht haben,

das Mithören von Gesprächen als Geist, das Mitlesen der

Nachrufe über die Schultern der Leute … Es sei denn, alle

Zeitungen werden täglich im Himmel geliefert. Oder an

dem anderen Ort. Aber wir anderen werden es nie

herausfinden. Das ist frustrierend.

Was willst du herausfinden? Ob man dich für einen

großen Schriftsteller hält?

Mein Gott, nein, den Ehrgeiz habe ich schon lange

aufgegeben  – habe ihn Henry James und solchen Leuten

überlassen. Die Idee der literarischen Größe habe ich doch

schon in Boon zertrümmert, weißt du noch? »Der Rückgang

in der Produktion von Größe wegen der übergroßen Zahl

neuer Schriftsteller und der Vergrößerung des Publikums

ist zu stoppen durch die Schaffung eines Adels erblicher

Romanautoren, Lyriker und Philosophen … Der Nobelpreis

wird ihnen nach Alter verliehen.«

Und was sonst? Ein großer Denker? Ein großer

Visionär? Ein großer Mann?

Kein großer Irgendwas. Die ganze Idee der Größe ist eine

romantische Falle des 19. Jahrhunderts. Sie führt zum

Aufstieg von Tyrannen wie Hitler. Wir müssen das Kollektiv



höher achten als das Individuum, dem Geist der

Menschheit dienen, nicht versuchen, ihm unseren eigenen

Willen aufzuzwingen. Ich sage das seit 30 Jahren, aber

niemand hat ernsthaft zugehört. Sonst würden wir nicht

in  diesem Schlamassel stecken, durch den Europa immer

mehr in Ruinen fällt.

Vielleicht geht etwas Gutes aus dem Krieg

hervor.  Diese Idee einer Organisation namens

Vereinte Nationen zum Beispiel – die Nachrufe sollten

deinen Beitrag dazu würdigen.

Schön, wenn es so wäre. Aber es ist noch ein langer Weg

zur Weltregierung. Ohne eine Veränderung des kollektiven

Denkens wird es ebenso nutzlos sein wie der Völkerbund.

Kurz nach ihrem Besuch bei H. G. lädt Rebecca Anthony

zum Tee in ihrem Londoner Club ein, dem Lansdowne. Sie

haben sich einige Zeit nicht gesehen, und sein Äußeres fällt

ihr negativ auf. Mit 30 ist er immer noch gutaussehend auf

eine massige, fleischige Art, aber heute sehen seine

Wangen unnatürlich fett, fast geschwollen aus, und seine

Haare, die ihm über die Stirn fallen, müssten gewaschen

und geschnitten werden. Seine Kleidung sieht zerknittert

und schmuddlig aus, bestimmt weil er so oft abwesend von

Zuhause und Kittys häuslicher Fürsorge ist. Als sie auf das

Thema H. G. kommen, und ob es richtig sei, ihm von

seinem unheilbaren Krebs zu erzählen, kommt seine Rede

ihr theatralisch und unaufrichtig vor. Er macht böse

Bemerkungen, durch die er und Gip mitfühlend erscheinen

sollen, nimmt ihre Hand und sagt: »Ich will dich nicht

verletzen, Rac, aber du solltest dich nicht in H. G.s Wohl

einmischen. Es ist lange her, seit du der Mittelpunkt seines

Lebens warst.« »Das weiß ich sehr gut«, antwortet sie

ungehalten. »Ich stehe seit 21 Jahren nicht mehr im



Zentrum seines Lebens. Warum machst du so ein Theater?«

»Ich meine nur, dass H. G. Gip und Marjorie viel näher

steht als dir. Sie müssen entscheiden, was notwendig ist.«

»Ich muss aber nicht so tun, als wäre ich ihrer Meinung«,

sagt sie. Als sie nach Kitty und den Kindern fragt, blickt

Anthony ein wenig zur Seite, als verberge er etwas. Sie

wird bald wissen, warum.

Mitte Mai erhält Rebecca einen kurzen Brief von Kitty, in

dem sie schreibt, dass Anthony sie um die Scheidung

gebeten hat. »Es kam ganz überraschend. Letzten Sonntag

sagte er nach dem Abendessen, als die Kinder im Bett

waren, er wäre bei der BBC jemandem begegnet und wolle

sie heiraten. Ich sagte: ›Das ist Pech, weil du schon mit mir

verheiratet bist.‹ Ich dachte, er macht einen Witz. Aber er

meint es ernst.«

Rebecca ist außer sich. Sie mag und bewundert Kitty,

eine begabte Malerin und schöne Frau, die Anthony 1936

auf sehr romantische Art umworben und erobert hat, als er

ihr bei der zweiten Begegnung einen Antrag machte und

solange hartnäckig blieb, bis sie kapitulierte. Damals

erschien es Rebecca als eine von Anthonys typisch

impulsiven und grotesken Aktionen, aber diesmal hatte sie

ein gutes Ende. Die ältere und viel reifere Kitty überzeugte

Anthony, seinen Ehrgeiz als Maler aufzugeben, weil er nie

wirklich gut sein würde, und stattdessen Schriftsteller zu

werden wie seine Eltern, und obwohl er noch nichts Großes

produziert hat, hat er bei Romanrezensionen im New

Statesman einiges Talent gezeigt. Sie schienen miteinander

glücklich zu sein, vor allem nachdem Anthony seine

Haltung zum Krieg klärte, die gespalten war zwischen

seinen pazifistischen Prinzipien und dem Wunsch, nicht als

Drückeberger zu erscheinen, indem er Milchbauer wurde,



eine vom Kriegsdienst freigestellte Tätigkeit. Diese Arbeit

liegt ihm erstaunlich gut, genau wie Kitty, aber vor etwa

einem Jahr hat er eine Teilzeitstelle bei der BBC

angenommen, was ihm als würdigerer Beitrag zur

Kriegsanstrengung erschien und jetzt zu dieser dummen

Vernarrtheit geführt hat. »Wer ist sie?«, fragt Rebecca

Anthony am Telefon, aber er will es ihr nicht sagen. »Ich

möchte sie treffen«, sagt Rebecca. »Das geht nicht«,

erwidert er. »Es hat nichts mit dir zu tun, Rac. Es ist

zwischen Kitty und mir.« »Wie kannst du daran denken,

diese beiden wundervollen Kinder zu verlassen?«, fragt

Rebecca und denkt an die zweieinhalbjährige Caroline und

den einjährigen Edward, die sie vergöttert. »Du wolltest

doch, dass H. G. seine Kinder verlässt«, gibt Anthony

zurück. Wütend wirft Rebecca den Hörer auf die Gabel und

bereut es dann, denn sie hat noch mehr Fragen. Zum

Beispiel, weiß H. G. von der neuesten Dummheit seines

unehelichen Sohns?

H. G. weiß tatsächlich davon, weil Anthony es ihm erzählt

und dann eine Gardinenpredigt über die Übel der

Scheidung anhören muss, die ihn überrascht. »Aber du

hast dich auch von deiner ersten Frau scheiden lassen und

warst sehr glücklich mit deiner zweiten, glaube ich.« »Das

hat nichts damit zu tun«, sagt sein Vater, dessen Stimme zu

einem hohen Quieken wird, wie immer, wenn er sich

aufregt. »Isabel und ich hatten keine Kinder.« »Kitty und

ich werden gemeinsam Zeit mit den Kindern verbringen.

Sie ist nicht rachsüchtig. Sie war sehr vernünftig.« »Das ist

mehr, als du verdienst«, sagt H. G. »Du bist ein Narr. Ich

verstehe dich nicht. Hab ich noch nie.« »Ich bin verliebt.«

H. G. schnauft verächtlich. »Ich dachte, ausgerechnet du

solltest das verstehen«, sagt Anthony.


