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Davip LoDGE

geboren 28.1.1935 in London, lehrte 30 Jahre Englische
Literatur an der Universitat Birmingham und lebt
alternierend in Birmingham und London. Er ist laut
Umberto Eco »der Erfinder des Campus-Romans«; zu
seinem Lebenswerk =zahlen 14 Romane, darunter
Ortswechsel, Kleine Welt, Therapie & Denkt; Drehbucher
zu TV-Sereien nach Charles Dickens, Theaterstucke und
wissenschaftliche Schriften. Ortswechsel bedeutete die
Einfuhrung der Methode Ulysses in den akademischen
Unterhaltungsroman. Seine Werke erscheinen seit 1992
deutsch im Haffmans Verlag.

H. G. WELs

geboren 21.9.1866 Bromley in Kent, gestorben 13.8.1946
in London, war nicht nur einer der beruhmtesten Autoren
Englands, sondern der ganzen Welt. Sein Erstling Die
Zeitmaschine wurde 1895 ein universeller Erfolg und ist
seit der Erstausgabe bis auf den heutigen Tag lieferbar
geblieben wie Der Krieg der Welten; Die ersten Menschen
auf dem Mond; Der Unsichtbare wie hunderte weitere
Gesellschaftsromane, Reisebucher, seine populare
Geschichte unserer Welt und politische Schriften, mit
denen er als Weltfriedensphilosoph, Kunder der Freien
Liebe und der Vereinigten Staaten dieser Erde selbst
Geschichte wurde.



»Er konnte sich vorstellen, dass irgendwo, er wusste nicht
wo, ein vollstandiges Verstehen, eine vollkommene
Erwiderung auf ihn wartete, die alle seine Gefuhle und
Sinne vom poetischsten bis zum korperlichsten beruhren
wurde, eine Schonheit der Beziehung, die ihn so
verwandeln wurde, dass sie - denn diese Erganzung war
naturlich eine Frau - nicht nur in diesem Licht von
vollkommener Schonheit sein wurde, sondern dass auch er,
was noch unglaublicher war, vollkommen schon und
unbefangen sein wurde ... In ihrer Gegenwart wurde es
keine Selbstvorwurfe, keine Fehltritte, keine Begrenzungen
geben, nichts als Gluck und die glucklichsten Aktivitaten ...
Ein solcher Glaube ist fur die Halfte aller
phantasiebegabten Menschen auf der Welt so naturlich wie
das Wasser fur junge Enten. Sie bezweifeln seine Wahrheit
ebenso wenig wie ein durstiges Kamel bezweifelt, dass es
gleich zu einer Quelle kommen wird.

Dieser Glaube ist ebenso narrisch, als hoffe ein Kamel,
eines Tages aus einer Quelle zu trinken, die seinen Durst
auf immer stillen werde.«

H. G. WELLS, Mr. Britlings Weg zur Erkenntnis (1916)

»Ein junger Geist ist wie ein grunes Feld und voller
Moglichkeiten, aber ein alter Geist ahnelt immer mehr
einem Friedhof voller Erinnerungen.«

H. G. WELLS, Tagebuchblatt, 28. April 1942
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FUR JIM CRACE,
der das Thema des Buches ahnte,
bevor ich ein Wort davon geschrieben
hatte.



Vorbemerkung des Autors

Fast alles in dieser Geschichte basiert auf realen Quellen -
»basiert« im elastischen Sinne von »ist ableitbar aus«
und »steht im Einklang mit«. Alle Figuren sind Portrats
realer Personen, und ihre Beziehungen waren so, wie sie
hier geschildert sind. Zitate aus ihren Buchern und
anderen Veroffentlichungen, Reden und Briefen (mit
wenigen Ausnahmen) geben das Original wieder. Ich habe
aber bei ihren Gedanken, Gesprachen und Gefuhlen die
Freiheit eines Romanautors benutzt und viele Details
erfunden, die der Geschichtsschreibung entgangen sind. L.



TEIL I




Im Fruhjahr 1944 sieht man Hanover Terrace, einer
hubschen klassizistischen Hauserreihe am Westrand des
Regent’s Park, die Kriegsschaden deutlich an. Ihre
cremefarbene Stuckfassade ist seit 1939 nicht renoviert
worden und nun schmutzig, rissig und blattert ab. Viele
Fenster sind durch Bomben oder Schockwellen der Flak auf
Primrose Hill zerstort und mit Brettern vernagelt. Ein Haus
am Ende der Reihe ist nach einem Brandbombentreffer nur
noch eine verrulste Ruine. Die elegante Arkade an der
Vorderseite, eine Art gemeinsame Veranda vor den
Hausturen, ist voller Scharten und abgeplatzter Stellen,
genau wie die massigen dorischen Saulen, die das
Hauptmerkmal des Gebaudes tragen - einen Giebel, der
klassische Figuren bei verschiedenen nutzlichen und
kunstlerischen Tatigkeiten einrahmt, von denen zwei den
Kopf und verloren haben und eine einen Arm. Die Gottin,
die fruher mit einer Weltkugel auf der Giebelspitze stand,
ist als potenzielle Gefahr entfernt worden, damit sie nicht
durch eine Explosion plotzlich herunterfallt; und der
gusseiserne Zaun, der in elegantem Schwarz und Gold die
AnliegerstralSe und ihre Straucher vom aufSeren Rundweg
des Parks trennte, wurde schon vor langer Zeit abmontiert
und fur Munition eingeschmolzen.

Nur Nr. 13 ist den ganzen Krieg hindurch von seinem
Besitzer Mr. H. G. Wells bewohnt worden. Wahrend des
Blitz von 1940/41 hat man ihn haufig damit aufgezogen,
diese Zahl konne Ungluck bringen, worauf er im Einklang
mit seiner lebenslangen Verachtung fur Aberglauben eine
noch grolere 13 auf die Wand neben der Haustur malen



lie8. Er hat sich standhaft geweigert, aufs Land zu ziehen,
und stets gesagt: »Mich wird Hitler (oder in mannlicher
Gesellschaft »dieser ScheilSker]l Hitler«) nicht vertreiben«.
Er ist in Hanover Terrace geblieben, wahrend ein Nachbar
nach dem anderen eine sichere Zuflucht auf dem Land
gesucht hat und die Hauser von Untermietern bezogen
wurden oder leer blieben.

Solange seine Gesundheit es zuliels, setzte H. G. einen
Helm auf und nahm an der Feuerbeobachtung auf dem
Dach von Hanover Terrace teil, teils aus patriotischem
Pflichtgefuhl, teils aus Sorge um den Aubusson-Teppich in
seinem Wohnzimmer. Es verschaffte ihm auch eine dustere
Befriedigung, sozusagen von einem Logenplatz aus das
Eintreffen seiner Prophezeiung von 1908 aus dem Roman
Der Luftkrieg zu sehen, dass kunftige Kriege durch
Flugzeuge entschieden und Stadte und ihre Bewohner bei
Flachenbombardements untergehen wurden. Gewiss hatte
er irrtumlich angenommen, diese Strategie wurde durch
riesige Luftschiffe, grols wie Ozeandampfer, verwirklicht
werden, statt durch Flugzeuge, aber beim Stand der
Luftfahrttechnik von 1908 lag das nicht so fern, und gewiss
nicht ein paar Jahre spater, als deutsche Zeppeline am
Nachthimmel uber England erschienen. Penguin Books
hielt den Luftkrieg auch in diesem Krieg noch fur so
aktuell, dass es den Roman 1941 neu auflegte. Er hatte ein
kurzes neues Vorwort geschrieben, das mit dem Satz
endete, der auch auf seinem Grabstein stehen sollte: »Ich
hab es euch gesagt. IThr verdammten Narren.«

Feuerbeobachtung ist jetzt zu viel fur ihn, aber sie ist
auch unnotig. Im Fruhjahr 1944 heulen die Sirenen nur
noch selten. Der unerwartete Neubeginn der deutschen
Nachtangriffe Anfang des Jahres stellte sich als
symbolische Vergeltung fur das Flachenbombardement



deutscher Stadte durch die britische und amerikanische
Luftwaffe heraus und war bald wieder vorbei. Nun gibt es
nur noch gelegentliche Tagesangriffe durch niedrig
fliegende Kampfbomber, die unter dem Radar hindurch
schlupfen und selten das Zentrum von London erreichen.
Nazideutschland hat andere militarische Sorgen, es leistet
dem Vormarsch der russischen Armeen im Osten
erbitterten Widerstand und bereitet sich darauf vor, die
Invasion des besetzten Frankreich zuruckzuwerfen, die wie
jeder weils kurz bevorsteht. London ist wieder sicher, und
einer nach dem anderen kommen die Besitzer von Hanover
Terrace zuruck, um ihr Eigentum wieder zu beanspruchen.
H. G. beobachtet das mit einiger Verachtung, er war die
ganze Zeit da, hat seine Routine erledigt, seine Bucher
geschrieben, Briefe beantwortet, einen taglichen
Spaziergang gemacht - uber die StralSe und in den Park
zum Zoo oder zum Rosengarten oder die Baker Street
entlang zum Savile Club mit einer Pause in Smith’s
Buchhandlung, um ein bisschen zu blattern.

Vor kurzem hat er diese Ausfluge aufgeben mussen -
sogar der Rosengarten ist zu weit. Es geht ihm nicht gut.
Er hat keine Kraft. Er hat keinen Appetit. Er steht spat auf
und sitzt in einem Sessel im kleinen Salon oder im
Wintergarten, einem verglasten Balkon auf der Ruckseite
des Hauses, mit einer Decke auf den Knien, wo er
abwechselnd liest und dost und hochschreckt, wenn sein
Buch zu Boden fallt oder seine Schwiegertochter Marjorie,
die seit dem Tod seiner Frau seine Sekretarin ist, mit ein
paar Briefen kommt, die er beantworten muss, oder auch
nur, um zu sehen, ob es ihm gut geht. Abends besucht ihn
sein alterer Sohn Gip, Marjories Ehemann, oder Anthony,
sein unehelicher Sohn von Rebecca West, der am ersten
Tag des Ersten Weltkriegs geboren wurde. Er spurt, wie



diese drei Menschen ein- und ausgehen und ihn mit
besorgten Mienen mustern. Seit einiger Zeit ist nachts eine
Krankenschwester im Haus, jetzt hat sein Arzt Lord Horder
empfohlen, es sollte auch am Tag eine da sein. Er fragt
sich, ob er bald sterben wird.

Eines Abends im April ruft Anthony West seine Mutter an.
Sie ist in Ibstone House, dem stehengebliebenen Teil eines
Regency-Anwesens mit eigener Farm auf dem Land bei
High Wycombe, wo sie mit ihrem Ehemann Henry Andrews
lebt, einem Bankier und Okonomen, der jetzt fur das
Ministerium fur wirtschaftliche Kriegfuhrung arbeitet.

»Ich hab leider schlechte Neuigkeiten«, sagt Anthony.
»Horder sagt, H. G. hat Leberkrebs.«

»Mein Gott! Das ist ja schrecklich. Weils er es?«

»Noch nicht.«

»Du wirst es ihm hoffentlich nicht sagen, oder?«

»Ich hab mit Gip daruber geredet. Wir meinen, wir
sollten es tun.«

»Aber warum?«

»H. G. hat immer daran geglaubt, den Tatsachen ins Auge
zu sehen. Das hat er oft gesagt.«

»Es ist eine Sache, das zu sagen ...«

»Ich finde, das sollten wir nicht am Telefon diskutieren,
Rac«, sagt Anthony und benutzt den Spitznamen, den sie
bekam, als sie Henry heiratete und sie sich Ric und Rac
nach zwei franzosischen Cartoonhunden zu nennen
begannen. »Ich wunschte, ich ware rubergekommen und
hatte es dir direkt gesagt.«

»Weil du dich schrecklich fuhlst?«

»Weil ich dachte, du wurdest dich schrecklich fuhlen.«

»Das tu ich ja auch«, antwortet Rebecca etwas
aufbrausend. Thre Gesprache sind oft gespickt mit kleinen



indirekten oder vermuteten Vorwurfen und Entgegnungen,
die oft zu grofSeren werden.

»Ich kann im Moment nicht nach Ibstone«, sagt Anthony.
»Wir haben zu wenig Leute in Fernost, und ich hab sehr
viel zu tun.« Er ist gerade Redakteur in der
Fernostabteilung des BBC-Uberseeservice.

Anthony fasst Horders Prognose zusammen. H. G.
bekommt vielleicht noch einen  Aufschub, aber
wahrscheinlich hat er hochstens noch ein Jahr zu leben. Sie
diskutieren wieder, ob man es ihm sagen sollte, bis
Rebecca argerlich das Gesprach beendet. Sie geht ins
Arbeitszimmer und halt es in ihrem Tagebuch fest. Das
Ende lautet: »Meine grofSte Sorge ist, dass Anthony nicht
zu sehr von der Nachricht getroffen ist. Ich habe meinen
Frieden mit H. G. gemacht. Ich habe die grausamen Dinge
nicht vergessen, die er mir angetan hat, aber unsere
Zuneigung ist echt und Ilebendig.« Sie schreibt ihr
Tagebuch auch mit Blick auf kunftige Biographen, die
einmal daraus zitieren werden.

Anthony ruft Jean an, eine hubsche junge Brunette mit
wundervollen Brusten, die Sekretarin bei der BBC ist und
mit der er eine leidenschaftliche Affare hat, um ihr die
Neuigkeiten von seinem Vater zu erzahlen. Sie ist
mitfuhlend, kann seine Gefuhle aber nicht vollig
nachempfinden, weil sie H. G. nie begegnet ist und weil sie
weder ihm noch dem Rest der Familie vorgestellt werden
kann, denn Anthony ist mit Kitty verheiratet, die sich um
die Familienfarm und die beiden Kinder kimmert, wahrend
er bei der BBC arbeitet, und Kitty weils noch nichts von
Jean. Wenn er in London ist, wohnt Anthony in der
Remisenwohnung am Ende des Gartens von Hanover
Terrace Nr. 13, die in der Familie »bei Mr. Mumford« heilst,



nach einem fruheren Mieter, der schon lange fort und
wahrscheinlich tot ist.

»Hast du es deiner Frau schon gesagt?«, fragt Jean
Anthony mit gesenkter Stimme, damit ihre Mitbewohnerin
Phyllis nichts mitbekommt. Thre Affare findet fast nur in
dieser Wohnung statt, die in bequemer Nahe zur BBC liegt,
wenn sie tagsuber mal frei haben und Phyllis arbeitet.

»Noch nicht.«

»Und wann?«

»Ich muss den richtigen Moment abwarten.«

»Es gibt keinen richtigen Moment. Du musst es einfach
tun.«

»Ich kann nicht, wahrend diese Sache mit H. G. noch so
frisch ist.«

»Tja ...«

»Ich liebe dich, Jean.«

»Ich liebe dich auch, aber ich hasse diese
Heimlichtuerei.«

»Ich weils, aber hab Geduld, Liebling.«

Ein paar Tage spater bekommt Rebecca einen Anruf von
Marjorie, die sie bittet, H. G. zu besuchen. »Ware ihm das
recht?«, fragt Rebecca. Die Wunden ihrer Trennung 1923
oder ‘24 (es war ihnen nie ganz klar, wann sie endgultig
war) nach einer sturmischen und leidenschaftlichen
Beziehung, die sich uber ein Jahrzehnt erstreckt hatte, sind
geheilt, und sie sind seit einigen Jahren wieder Freunde,
aber dass sie von seiner lebensgefahrlichen Krankheit
weils, macht einen Besuch moglicherweise belastend. »Er
sagte, er wurde Sie gern sehen«, sagt Marjorie. »Dann
komme ich. Weils er von seinem ...?« »Ja.«

Rebecca bringt einen Korb mit Eiern, Butter und Kase
von der Farm mit, ein wertvolles Geschenk, das die



Haushalterin dankbar annimmt. »Mr. Wells vertragt die
Trockeneier nicht mehr, egal was ich damit mache«, sagt
sie. »Ein schones frisches weichgekochtes Ei mag er
vielleicht gern.« H. G. hat eine schlechte Nacht gehabt und
ist noch nicht so weit, Rebecca bei ihrer Ankunft zu
begrulsen, darum wird sie zunachst in den langen Salon im
ersten Stock gefuhrt. Sie hat das Haus nie gemocht; es ist
vornehm, aber kalt und etwas duster, mit dunkel poliertem
Parkett und beigen  Wanden, eingerichtet  mit
unpersonlichem guten Geschmack wie ein teures Hotel. Im
Salon liegt ein Aubusson-Teppich, und auf dem Kaminsims
steht ein chinesisches Terrakottapferd, aber sie drucken
den Wohlstand des Besitzers aus, nicht seine
Personlichkeit. H. G. hatte nie viel visuellen Geschmack,
denkt sie. Er war von Funktionalitat im Haushalt besessen,
aber Dekor war ihm (gleichgultig, sehr auf gute
Installationen bedacht, aber ein schlechter Beurteiler von
Bildern. Dem Haus fehlt die Hand einer Frau - Moura
Budberg, seine Geliebte, als er das Haus 1935 pachtete,
war so klug, ihn nicht zu heiraten oder mit ihm
zusammenzuleben, und sie hat keine Nachfolgerin gehabt.
Sogar sein Arbeitszimmer konnte einem Bankdirektor
gehoren, denkt Rebecca, als sie auf dem Weg zur Toilette
den Mahagonischreibtisch sieht, auf dem eine Leselampe
mit grunem Schirm uber einer schweren Zikkuratbasis
steht, daneben ein passendes Schreibzeug und eine
ledergebundene Schreibunterlage - bis auf die beiden vom
Gebrauch geknitterten und eselsohrigen Pappdeckel links
und rechts der Schreibunterlage, die eher Manuskripte als
Rechnungen zu enthalten scheinen.

In der Toilette im Erdgeschoss durchsucht sie ihr
funfzigjahriges Gesicht im Spiegel auf neue Falten und
kammt ihr ergrauendes Haar. Sie frischt den Lippenstift



auf, pudert sich die Nase und fahrt mit der angeleckten
Fingerspitze uber die Augenbrauen, wobei sie sich ein
bisschen dumm angesichts dieser Eitelkeit vorkommt -
aber wenn man einen alten Liebhaber trifft, will man gut
aussehen, auch wenn er krank ist und bald stirbt. Sie
bemerkt amusiert Notizbuch und Bleistift auf einem
Schrankchen neben dem WC - es war immer H. G.s
Gewohnheit, Notizbucher uber das ganze Haus zu
verstreuen, das er jeweils bewohnte, damit er einen
Gedanken notieren konnte, bevor er ihn vergals. Sie offnet
das Buchlein, aber die Seiten sind leer.

Das kleine Wohnzimmer, in das sie gefuhrt wird, als H. G.
bereit ist, ist gemutlicher als der Salon, aber sie findet ihn
bedruckt und deprimiert vor. Er sitzt zusammengesunken
in einem Sessel neben einem glimmenden Kaminfeuer,
seine kleinen Fulse in Slippern schauen unter der Decke
auf seinen Beinen hervor. »Ich will wissen, wie lange ich
noch zu leben habe«, sagt er klagend, »aber sie wollen es
mir nicht sagen. Nicht mal Horder will es mir sagen.«

»Weil sie es nicht wissen. Du kannst noch Jahre leben,
Jaguar.« Vor langer Zeit, als sie ein Liebespaar waren,
nannten sie einander »Panther« und »Jaguar« im Bett und
in Briefen, und sie meint, der Name werde ihm gefallen,
aber zu ihrer Besturzung deprimiert er ihn nur noch mehr.
Eine Trane rinnt aus einem Auge uber die Wange und in
den inzwischen grauen und ziemlich wuchernden
Schnurrbart, mit dem er in besseren Zeiten intime Teile
ihres Korpers kitzelte.

»Ich will nicht sterben, Panther, sagt er.

»Das will niemand. «

»Ich weils - wir mussen es trotzdem. Naturlich muss man
das. Ich schame mich uber mich selbst.« Er setzt sich auf,



lachelt, fasst ihre Hand und druckt sie. »Danke, dass du
hier bist.«

»Ich hab dir ein paar Eier von der Farm mitgebracht.«

»Das ist nett. Und wie geht es dir? Schreibst du etwas?«

»Nur Artikel. Ich kann mich auf nichts GrolSeres
konzentrieren, solange der Krieg immer weiter geht.«

»Du hast doch Schwarzes Lamm und grauer Falke
wahrend des Blitz fertiggeschrieben.«

»Ich musste es tun, aber es hat mich vollig erschopft.
Und was ist mit dir, Jaguar?«

»Oh, ich schiebe Blatter hin und her. Ein paar Sachen
liegen auf dem Tisch, aber ich weilS nicht, ob ich etwas
davon beende. Jetzt interessiert sich sowieso niemand
mehr fur mich.«

»Unsinn«, erwidert Rebecca pflichtschuldig.

H. G. fragt nach Henry. »Er arbeitet sehr viel im
Ministerium an Planen fur den Wiederaufbau nach dem
Krieg«, sagte Rebecca. »Es ist sehr beruhigend, ihn zu
sehen, wie er den Blick so optimistisch auf die Zukunft
richtet, wahrend wir angstlich in der Gegenwart gefangen
sind. Und wie geht es Moura?«

»Sie ist auf dem Land, bei Tanja.«

»Hat sie dich besucht seit...?«

»Seit Horder das Todesurteil gesprochen hat?«

»Nicht, Jaguar!«

»Ich habe Gip gesagt, Moura soll noch nichts erfahren.
Sie hat sich in letzter Zeit selbst nicht gut gefuhlt und ist
zu Tanja gefahren, um sich zu erholen. Ich will sie nicht
unnotig aufregen.«

»Ich verstehe.« Rebecca denkt daruber nach, unsicher ob
sie sich geschmeichelt fuhlen soll, dass sie gerufen wurde,
um den niedergeschlagenen H. G. zu trosten, und nicht
seine Geliebte - falls Moura das immer noch ist. Das



genaue Wesen ihrer Beziehung ist immer ratselhaft
geblieben - fur H. G. genauso wie fur andere, behauptet er.

»Ehrlich gesagt hatte ich Angst, wenn man ihr sagt, dass
ich sterbe, wurde sie die Russin rauslassen, wie eine Gorki-
Figur, sich mit Brandy betrinken und weinerlich werden,
das hatte mich noch mehr deprimiert.«

»Ich weilS, was du meinst«, sagt Rebecca lachelnd.
Moura, Baronin Budberg, wirkt wie eine Figur aus einem
russischen Roman, voller melodramatischer, Kkaum
glaublicher Geschichten von Liebe und Abenteuer: dass sie
zur Zeit der Revolution von Russland nach Estland uber das
Eis lief, um zu ihrem ersten Mann und ihren Kindern zu
kommen; dass er auf seinem Landgut ermordet wurde und
sie spater den Baron heiratete, um einen estnischen Pass
zu bekommen, dafur seine Spielschulden bezahlte und sich
kurz darauf scheiden liel3; dass sie die Geliebte des
britischen Spions Robert Bruce Lockhart war und in
Verdacht stand, 1918 mit ihm in den Attentatsplan gegen
Lenin verwickelt zu sein, aber als Sekretarin von Maxim
Gorki Zuflucht fand. Rebecca weils, dass der letzte Punkt
wahr ist, weil H. G. bei einer Russlandreise 1920 Gorki
besuchte und ihr beichtete, er habe mit Moura in dessen
Wohnung in Petrograd geschlafen, was zu einem ihrer
heftigsten Krache fuhrte. Jahre nachdem ihre Beziehung zu
Ende und seine Frau Jane tot war, traf H. G. Moura wieder,
kam zu dem Schluss, sie sei seine grofSe Liebe, half ihr, sich
in England niederzulassen und versuchte sie vergeblich zur
Heirat zu bewegen. Anthony, der Moura mag und ihre
Beziehung mit H. G. akzeptiert, halt sie dennoch fur eine
sowjetische Spionin, und er ist nicht der Einzige. Rebecca
weils nicht, ob sie das glauben soll oder nicht; obwohl
Moura fruher vielleicht eine Mata Hari war, ist es schwer,
die matronenhafte, etwas nachlassig  gekleidete



funfzigjahrige Frau von heute in dieser Rolle zu sehen. Als
offene Kritikerin Sowjetrusslands bleibt sie aber auf
vorsichtiger Distanz zu Moura.

Diese Gedanken und Erinnerungen gehen Rebecca durch
den Kopf, wahrend sie mit H. G. uber unverfangliche,
neutrale Themen plaudert, bis sie merkt, dass ihm die
Augen fast zufallen. »Ich will dich nicht ermuden, ich
werde mal gehen«, sagt sie. Sie steht auf, beugt sich uber
ihn und kusst seine Wange. Die Haut ist nicht mehr so
weich und straff wie fruher, duftet aber immer noch
schwach und angenehm nach Walnuss, wie damals, als sie
zuerst ein Liebespaar wurden. Somerset Maugham hat sie
einmal mit etwas suffisantem Lacheln gefragt, was das
Geheimnis von H. G.s sexueller Anziehungskraft sei, ein
doppelt so alter Mann wie sie, nicht besonders
gutaussehend, nur 1,65 grofS und mit einer Neigung zu
Korpulenz, und sie antwortete: »Er roch nach Walniissen
und hat wunderbar gerammelt. «

Als sie das Haus verlasst und bei der Erinnerung an diese
Bemerkung lachelt, trifft sie Gip, der gerade ins Haus
kommt, und ihr Lacheln verfliegt. Sie wirft ihm und
Anthony vor, ihren Vater aufgeregt zu haben, weil sie ihm
sagten, er werde bald sterben.

»Er hat immer wieder gefragt«, erwidert Gip. »Ich will H.
G. nicht anlugen. Er hat Frank und mir beigebracht, die
Wahrheit zu sagen. Das ist die Grundlage aller
Wissenschaft.« Gip lehrt Meeresbiologie am University
College London.

Sie mustern einander mit gegenseitiger Abneigung.
Rebecca empfindet fast Ubelkeit, wenn sie ihn ansieht, so
sehr ahnelt er seiner Mutter, der zierlichen,
zuruckhaltenden Jane, die ihren Mann trotz seiner vielen
Seitensprunge festhielt und in ihm eine unerschutterliche



Loyalitat erweckte. So sehr sie sich anstrengte, sie konnte
H. G. nie dazu bringen, sich von Jane scheiden zu lassen.
Naturlich passte es ihm sehr gut, eine Frau zu haben, die
sich um sein Wohlergehen kummerte, seine Freunde
bewirtete, seine Manuskripte abtippte und die Einnahmen
und Ausgaben regelte, wahrend er immer dann, wenn ihm
danach war, mit jeder Frau ins Bett ging, die ihm gefiel,
aber keine Frau mit Selbstachtung hatte diese Situation
toleriert. Rebecca zweifelte nie daran, wenn Jane H. G.
gesagt hatte, er musse sich zwischen ihnen entscheiden,
hatte er sich von Jane scheiden lassen und sie selbst
geheiratet. Sie ware die passende, geistig ebenburtige
Partnerin fur ihn gewesen, und eine Menge emotionalen
Elends ware vermieden worden, nicht zuletzt fur Anthony.

»Anthony meinte auch, wir sollten es H. G. sageng, sagt
Gip.

»Ich weils, aber ich glaube, es tut ihm jetzt leid. Wenn ich
mit ihm telefoniere, klingt er angespannt. «

»Naturlich ist er betroffen. Anthony hat H. G. sehr gern.«

»Anthony hat einen umgekehrten Odipuskomplex«, fahrt
Rebecca ihn an. »Er wollte seine Mutter umbringen und
seinen Vater heiraten, seit er wusste, wer sein Vater war.
Weil ich ihn aufziehen musste, gab er mir die Schuld, dass
er in ein Internat kam, wo sie auf ihm herumhackten und er
einsam und elend war. H. G. war immer ein gottahnlicher
Onkel, der ab und zu herabstieg, mit Geschenken im Auto
und ihn in Restaurants und Theater mitnahm.«

»Ja ... Das muss schwer fur Anthony gewesen sein.«

»Es war schwer fiur mich!/« Rebecca schreit es fast.

Allein im kleinen Wohnzimmer starrt H. G. ins Feuer und
fragt sich, was die Welt uber ihn sagen wird, wenn er
stirbt. Die Nachrufe sind naturlich schon geschrieben. Bei



seinem Alter und seiner Beruhmtheit liegen sie seit Jahren
in den Aktenschranken der Redaktionen und werden ab
und zu auf den neuesten Stand gebracht, damit sie fur den
Druck bereit sind, wenn die Zeit kommt. Die Zeit ist etwas
eher gekommen, als er 1935 dachte, als er einen
humoristischen »Selbstnachruf« fur eine BBC-Radioserie
schrieb. Er wurde im Listener veroffentlicht und in
Zeitungen auf der ganzen Welt nachgedruckt. »Der Name
von H. G. Wells, der gestern mit 97 Jahren im Krankenhaus
Paddington an Herzversagen verstarb, wird fiir die
Jungeren wenig bedeuten. Wessen Erinnerung aber bis in
die ersten Jahrzehnte des Jahrhunderts zuruckreicht und
wer die typische Lektiire jener Jahre kannte, wird sich an
einige Titel seiner Bucher erinnern und vielleicht sogar auf
irgendeinem Speicher einen Band von ihm finden. Er war
tatsachlich einer der produktivsten »>Zeilenschinder< jener
Zeit ...« Er stellte sich in den sechziger Jahren als
»gebeugte, schabige und jungst etwas korpulente Gestalt«
dar, die mit einem Stock durch den Regent’s Park schlurfte
und dabei mit sich selbst redete. »>Eines Tages<, horte man
ihn sagen, >werde ich ein Buch schreiben, ein richtiges
Buch.<« Der Artikel war als Gedankenspiel gedacht und
wurde allgemein auch so aufgenommen, eine entwaffnende
Ubung in Selbstironie, aber inzwischen wirkt er gar nicht
mehr so absurd ubertrieben.

Naturlich werden die echten Nachrufe bei ihrem
Erscheinen lang und respektvoll sein, seine vielen
Verdienste auffuhren, seine rund 100 Bucher, seine
Tausenden von Artikeln, die Originalitat der fruhen
wissenschaftlichen Romanzen wie Die Zeitmaschine und
Der Krieg der Welten, die Kontroversen um seine
Darstellung sexueller Beziehungen in Ann Veronica (die
Abschweifungen seines eigenen Sexlebens wurden diskret



verhullt werden), den warmen Dickens’schen Humor von
Romanen wie Kipps und Mr. Polly steigt aus, die
bemerkenswerte Treffsicherheit vieler Voraussagen (das
Danebenliegen vieler anderer wurde man taktvoll
verschweigen), den Welterfolg der Geschichte unserer
Welt, seine Artikel zur moralischen Ertuchtigung in zwei
Weltkriegen, seine vielen Treffen mit fuhrenden Politikern,
seine Prasidentschaft des Internationalen PEN-Clubs, sein
unermudliches Eintreten fur Wissenschaft, Bildung, die
Abschaffung der Armut, Frieden, Menschenrechte, die
Weltregierung ... Ja, sie haben viel, woruber sie schreiben
konnen. Aber die Artikel werden unvermeidlich einen Abfall
zeigen, ein Gefuhl von Antiklimax, eine merkbar
gelangweilte Oberflachlichkeit bei der Behandlung der
letzten 25 Jahre, und sie werden andeuten, dass er in
dieser Zeit zu viele Bucher von sinkender Qualitat schrieb.
Das ganze Gewicht wird auf der ersten Halfte seines
Lebens liegen - bis etwa 1920. Damit endete sein Einfluss
laut dem Artikel, den George Orwell vor ein paar Jahren fur
Horizon geschrieben hat: »Denkende Menschen, die zu
Beginn unseres Jahrhunderts geboren wurden, sind in
gewissem Sinne Wells’ Schopfung ... Ich bezweifle, ob
irgendjemand anders, der zwischen 1900 und 1920 Bucher
schrieb, junge Menschen ebenso beeinflusste, zumindest in
der englischen Sprache.« Er erinnert sich ohne
Schwierigkeit an die Worte, denn er ist oft zu dem Artikel
»Wells, Hitler und der Weltstaat« zuruckgekehrt, als wurde
er eine alte, immer noch schmerzende Wunde beruhren.

Aber ist das nicht eine ziemlich beeindruckende
Leistung? Eine g¢ganze Generation denkender
Menschen geschaffen zu haben ...?



In letzter Zeit hat er diese Stimme ofter gehort, aber als er
sich umblickt, ist niemand sonst im Zimmer, darum muss
sie in seinem Kopf sein. Manchmal ist die Stimme
freundlich, manchmal herausfordernd, manchmal neutral
fragend. Sie spricht aus, was er vergessen oder
unterdruckt hat, woran er sich gern erinnert, was er lieber
vergessen wurde, Dinge, von denen er weil3, dass andere
sie hinter seinem Rucken sagen, und Dinge, die man
wahrscheinlich nach seinem Tod sagen wird, in
Biographien und Memoiren und vielleicht sogar in
Romanen.

Darauf kann man doch stolz sein, oder?

Nicht so, wie Orwell es dargestellt hat. Er sagte, was
mich zu einer Art inspiriertem Propheten im
edwardianischen Zeitalter machte, mache mich jetzt zu
einem seichten, inkonsequenten Denker. Er sagte, seit
1920 hatte ich mein Talent damit vergeudet, Pappdrachen
zu erschlagen.

Wenn ich mich recht erinnere, fugte er hinzu: »Aber
wie viel ist es immerhin, wenn man iiberhaupt Talent
zu verschwenden hat.«

Das war blofs ein Trost, um den Stachel am Schluss noch
zu mildern. Er hat es wahrscheinlich bei der
Fahnenkorrektur dazugeschrieben, weil er sich erinnerte,
dass Eileen Inez und mich zum Essen eingeladen hatte.

Er hatte Orwell zuerst durch die Romanautorin Inez Holden
kennengelernt, die 1941 die Remise bewohnte, und ein
paar Tage vor der Einladung gab sie ihm die neueste
Ausgabe von Horizon mit dem Aufsatz uber ihn und sagte:
»Ich glaube, das solltest du bis nachsten Samstag lesen, H.
G., weil George annehmen wird, dass du es gesehen hast.



Nimm es nicht so schwer - eigentlich bewundert er dich.«
Der Artikel hatte ihn getroffen. Er begann mit einem
Angriff auf seine fruhen Artikel uber den Krieg, und es war
zugegebenermalien voreilig gewesen, die deutsche Armee
als am Ende zu bezeichnen, kurz bevor sie in Russland
einmarschierte, aber viel mehr traf ihn die Behauptung:
»Viel von dem, was Wells sich vorgestellt und wofir er
gearbeitet hat, ist in Nazideutschland real vorhanden. Die
Ordnung, die Planung, die staatliche Forderung der
Wissenschaft, der Stahl, der Beton, die Flugzeuge. Alles ist
da.«

Aber sie sind doch da, nicht wahr?

Ja, aber mit einer voOllig anderen Absicht dahinter. Es ist
eine Travestie dessen, was ich gefordert und wofur ich
gearbeitet habe - wie ich ihm auch bei dem Essen sagte.

Er hatte Horizon mitgenommen, um uber den Artikel zu
streiten, und sah sofort, dass Orwell ein eigenes
Exemplar hatte und offensichtlich auf ein Duell vorbereitet
war. Sie salSen sich am Tisch gegenuber, und er diskutierte
den Text Absatz fur Absatz mit Orwell, wahrend Inez und
Eileen nervos zuhorten und der andere Gast, William
Empson, immer betrunkener wurde. Am Ende des Abends
stand es etwa unentschieden, aber kurz darauf sagte
Orwell im Radio, H. G. Wells nehme an, die Wissenschaft
werde die Welt retten, doch es sei viel wahrscheinlicher,
dass sie sie zerstoren wurde. Wutend uber diese zweite
Attacke schickte er eine Notiz fur Orwell an die BBC:
»Das sage ich uberhaupt nicht, Sie Arschloch. Lesen Sie
meine frihen Bucher. «

Zum Beispiel?



Zum Beispiel Die Insel des Dr. Moreau. Zum Beispiel
Wenn der Schldfer erwacht. Zum Beispiel Der Krieg der
Welten. Nicht die Wissenschaft rettet die Erde vor den
Marsbewohnern. Es ist der Zufall, dass sie keine
Abwehrkrafte gegen irdische Bakterien haben.

Aber in anderen Biuchern behauptest du, dass die
Anwendung der Wissenschaft die Welt retten kann.

Die Anwendung, ja. Der Fortschritt hangt ganz von einer
positiven Anwendung der Wissenschaft ab. Aber unsere
literarischen Intellektuellen haben nie an diese Moglichkeit
geglaubt. Eliot, zum Beispiel, der in jeder anderen Hinsicht
das Gegenteil von Orwell ist, stimmt mit ihm darin uberein.

T. S. Eliot hat in einem Artikel im New English
Review ein paar freundliche Dinge uber dich gesagt.

Aber der Ton des ganzen Artikels war von oben herab,
und am Schluss schrieb er: »Mr. Wells, der alles auf die
nahe Zukunft setzt, geht sehr nah am Abgrund der
Verzweiflung.« Christen wie Eliot haben von der
Menschheit nie etwas Besseres als Blitzkriege und
Konzentrationslager erwartet, weil sie an die Ursunde
glauben. Also konnen sie das Ende der Zivilisation mit
Gleichmut betrachten, die Fulle hochlegen und auf die
Wiederkunft Christi warten.

Warum regen diese Leute dich so auf?

Er starrt ins Feuer, das unter einem Mantel grauweilser
Asche schwach glimmt.

Weil ich furchte, sie konnten Recht haben. Ich bin der
Verzweiflung nah.

»Der alte Mann redet wieder mit sich selbst«, sagt die
Tagesschwester zur Nachtschwester, als sie abends
wechseln.

»Woruber?«



»Frag mich nicht. Ich kriege nur ab und zu ein Wort mit.
>Nachruf< kommt ofter vor.«

Britest du noch uber deinen Nachrufen?

Ich finde, Atheisten mit einer todlichen Krankheit sollten
ihre Nachrufe lesen durfen. Naturlich vertraulich und ohne
das Recht, darauf antworten zu durfen - aulSer vielleicht,
um sachliche Fehler zu korrigieren.

Warum blof8 Atheisten?

Wenn man an ein Leben nach dem Tod glaubt, muss eins
von den Dingen, auf die man sich freut, die Erkenntnis sein,
was die Zeitgenossen wirklich uber einen gedacht haben,
das Mithoren von Gesprachen als Geist, das Mitlesen der
Nachrufe uber die Schultern der Leute ... Es sei denn, alle
Zeitungen werden taglich im Himmel geliefert. Oder an
dem anderen Ort. Aber wir anderen werden es nie
herausfinden. Das ist frustrierend.

Was willst du herausfinden? Ob man dich fir einen
grofRen Schriftsteller halt?

Mein Gott, nein, den Ehrgeiz habe ich schon lange
aufgegeben - habe ihn Henry James und solchen Leuten
uberlassen. Die Idee der literarischen Grolfse habe ich doch
schon in Boon zertrummert, weilst du noch? »Der Riickgang
in der Produktion von GrofSe wegen der ubergrolSen Zahl
neuer Schriftsteller und der VergrofSerung des Publikums
ist zu stoppen durch die Schaffung eines Adels erblicher
Romanautoren, Lyriker und Philosophen ... Der Nobelpreis
wird ihnen nach Alter verliehen. «

Und was sonst? Ein grofSer Denker? Ein grofer
Visionar? Ein grofSer Mann?

Kein grolSer Irgendwas. Die ganze Idee der GrofSe ist eine
romantische Falle des 19. Jahrhunderts. Sie fuhrt zum
Aufstieg von Tyrannen wie Hitler. Wir mussen das Kollektiv



hoher achten als das Individuum, dem Geist der
Menschheit dienen, nicht versuchen, ihm unseren eigenen
Willen aufzuzwingen. Ich sage das seit 30 Jahren, aber
niemand hat ernsthaft zugehort. Sonst wurden wir nicht
in diesem Schlamassel stecken, durch den Europa immer
mehr in Ruinen fallt.

Vielleicht geht etwas Gutes aus dem Krieg
hervor. Diese Idee einer Organisation namens
Vereinte Nationen zum Beispiel - die Nachrufe sollten
deinen Beitrag dazu wurdigen.

Schon, wenn es so ware. Aber es ist noch ein langer Weg
zur Weltregierung. Ohne eine Veranderung des kollektiven
Denkens wird es ebenso nutzlos sein wie der Volkerbund.

Kurz nach ihrem Besuch bei H. G. ladt Rebecca Anthony
zum Tee in ihrem Londoner Club ein, dem Lansdowne. Sie
haben sich einige Zeit nicht gesehen, und sein AulSeres fallt
ihr negativ auf. Mit 30 ist er immer noch gutaussehend auf
eine massige, fleischige Art, aber heute sehen seine
Wangen unnaturlich fett, fast geschwollen aus, und seine
Haare, die ihm uber die Stirn fallen, mussten gewaschen
und geschnitten werden. Seine Kleidung sieht zerknittert
und schmuddlig aus, bestimmt weil er so oft abwesend von
Zuhause und Kittys hauslicher Fursorge ist. Als sie auf das
Thema H. G. kommen, und ob es richtig sei, ihm von
seinem unheilbaren Krebs zu erzahlen, kommt seine Rede
ihr theatralisch und wunaufrichtig vor. Er macht bose
Bemerkungen, durch die er und Gip mitfuhlend erscheinen
sollen, nimmt ihre Hand und sagt: »Ich will dich nicht
verletzen, Rac, aber du solltest dich nicht in H. G.s Wohl
einmischen. Es ist lange her, seit du der Mittelpunkt seines
Lebens warst.« »Das weilS ich sehr gut«, antwortet sie
ungehalten. »Ich stehe seit 21 Jahren nicht mehr im



Zentrum seines Lebens. Warum machst du so ein Theater?«
»Ich meine nur, dass H. G. Gip und Marjorie viel naher
steht als dir. Sie mussen entscheiden, was notwendig ist.«
»Ich muss aber nicht so tun, als ware ich ihrer Meinung,
sagt sie. Als sie nach Kitty und den Kindern fragt, blickt
Anthony ein wenig zur Seite, als verberge er etwas. Sie
wird bald wissen, warum.

Mitte Mai erhalt Rebecca einen kurzen Brief von Kitty, in
dem sie schreibt, dass Anthony sie um die Scheidung
gebeten hat. »Es kam ganz uberraschend. Letzten Sonntag
sagte er nach dem Abendessen, als die Kinder im Bett
waren, er ware bei der BBC jemandem begegnet und wolle
sie heiraten. Ich sagte: »Das ist Pech, weil du schon mit mir
verheiratet bist.< Ich dachte, er macht einen Witz. Aber er
meint es ernst. «

Rebecca ist auller sich. Sie mag und bewundert Kitty,
eine begabte Malerin und schone Frau, die Anthony 1936
auf sehr romantische Art umworben und erobert hat, als er
ihr bei der zweiten Begegnung einen Antrag machte und
solange hartnackig blieb, bis sie kapitulierte. Damals
erschien es Rebecca als eine von Anthonys typisch
impulsiven und grotesken Aktionen, aber diesmal hatte sie
ein gutes Ende. Die altere und viel reifere Kitty uberzeugte
Anthony, seinen Ehrgeiz als Maler aufzugeben, weil er nie
wirklich gut sein wurde, und stattdessen Schriftsteller zu
werden wie seine Eltern, und obwohl er noch nichts Grolses
produziert hat, hat er bei Romanrezensionen im New
Statesman einiges Talent gezeigt. Sie schienen miteinander
glucklich zu sein, vor allem nachdem Anthony seine
Haltung zum Krieg klarte, die gespalten war zwischen
seinen pazifistischen Prinzipien und dem Wunsch, nicht als
Druckeberger zu erscheinen, indem er Milchbauer wurde,



eine vom Kriegsdienst freigestellte Tatigkeit. Diese Arbeit
liegt ihm erstaunlich gut, genau wie Kitty, aber vor etwa
einem Jahr hat er eine Teilzeitstelle bei der BBC
angenommen, was ihm als wurdigerer Beitrag zur
Kriegsanstrengung erschien und jetzt zu dieser dummen
Vernarrtheit gefuhrt hat. »Wer ist sie?«, fragt Rebecca
Anthony am Telefon, aber er will es ihr nicht sagen. »Ich
mochte sie treffen«, sagt Rebecca. »Das geht nichtg,
erwidert er. »Es hat nichts mit dir zu tun, Rac. Es ist
zwischen Kitty und mir.« »Wie kannst du daran denken,
diese beiden wundervollen Kinder zu verlassen?«, fragt
Rebecca und denkt an die zweieinhalbjahrige Caroline und
den einjahrigen Edward, die sie vergottert. »Du wolltest
doch, dass H. G. seine Kinder verlasst«, gibt Anthony
zuruck. Wutend wirft Rebecca den Horer auf die Gabel und
bereut es dann, denn sie hat noch mehr Fragen. Zum
Beispiel, weilS H. G. von der neuesten Dummheit seines
unehelichen Sohns?

H. G. weils tatsachlich davon, weil Anthony es ihm erzahlt
und dann eine Gardinenpredigt tber die Ubel der
Scheidung anhoren muss, die ihn uberrascht. »Aber du
hast dich auch von deiner ersten Frau scheiden lassen und
warst sehr glucklich mit deiner zweiten, glaube ich.« »Das
hat nichts damit zu tun«, sagt sein Vater, dessen Stimme zu
einem hohen Quieken wird, wie immer, wenn er sich
aufregt. »Isabel und ich hatten keine Kinder.« »Kitty und
ich werden gemeinsam Zeit mit den Kindern verbringen.
Sie ist nicht rachsuchtig. Sie war sehr vernunftig.« »Das ist
mehr, als du verdienst«, sagt H. G. »Du bist ein Narr. Ich
verstehe dich nicht. Hab ich noch nie.« »Ich bin verliebt.«
H. G. schnauft verachtlich. »Ich dachte, ausgerechnet du
solltest das verstehen«, sagt Anthony.



