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Prolog



The answer to all our mysteries is:

Du Damdamdam

Du Damdam

Leonard Cohen



Lange habe ich gedacht, ich hätte die beklopptesten

Eltern der Welt. Völlig bekloppt und plemplem. Keiner hatte solche

Eltern: Man staunt sie an, man rauft sich die Haare, man flüstert

hinter der Hand, man belächelt sie oder man tippt sich an die Stirn.

Oder man liebt sie. So wie ich. Denn eigentlich sind meine Eltern

wunderbar und voll okay. Oft habe ich gedacht, dass man mit ihren

Macken und Geschichten Bücher füllen könnte. Und vielleicht würde

eines dann mal in einem Regal in einer Bücherei stehen. Und ich

könnte alles nachlesen, staunen und alles verstehen und nichts

vergessen. Bücher sind Spuren, die einen an Orte führen, die man

noch nicht kennt und mit ihrer Hilfe entdeckt. Ich liebe es, ihren

Spuren zu folgen. Ich liebe Bücher.

So mit zehn wollte ich unbedingt Bibliothekarin werden, um

tonnenweise Bücher lesen zu können, oder ich würde mal selber

welche schreiben. Und die sollten dann in einem Bücherei-Regal

stehen. Denn Bücher waren das Allerbeste auf der Welt. Sie machten,

dass meine kleine Welt groß wurde, prall gefüllt mit Abenteuern und

mit Gesellschaft, wenn ich mal wieder allein war. Und im besten

Falle hatten sie die besonderen Wörter, die ich angaffen konnte,

manchmal mit offenem Mund, wenn ich sie entdeckte. Mit zwölf

fand ich in Tante Gretas Bücherschrank Malina von Ingeborg

Bachmann und las es dreimal hintereinander. Ich habe, glaube ich,

gar nix kapiert, aber jedes einzelne Wort bestaunt und irgendwie

auch verstanden. Denn das Tolle bei guten Büchern ist, dass sie

unter dem Text noch was anderes haben, wofür man den Verstand

nicht braucht. Fest steht, ich las dieses Buch mit irgendwas anderem,



dafür habe ich aber keinen Namen. Und ich bin sicher, dass ich alles

begriff.

Naja, das kann ich sowieso nicht beweisen. Das Verrückte ist,

dass man mit zwölf manchmal mehr weiß als mit siebzehn. Und

dann fällt es einem aus dem Kopf und verschwindet im Universum.

Irgendwann taucht es angeberisch mit großem Getöse wieder auf

und tut so, als wäre es eine unglaubliche Neuentdeckung. Trörö,

trörö, voll das Leben. So wie Lady, wenn sie Mäuse anschleppt und

wir sie schon von Weitem mit ihrem Angebergemaunze hören

können, bevor sie sie uns vor die Füße knallt. Ne, eigentlich nicht,

Lady ist nämlich eine Dame und legt sie immer fein ordentlich, mit

den Schwänzen in eine Richtung, in unsere Duschtasse. Weil sie

einfach unglaublich intelligent ist.

Aber das Leben? Hat es uns die Mäuse praktischerweise in die

Duschwanne gelegt? Ne, ne, nix da. Sie lagen immer irgendwo rum,

wo man mit nackten Füßen bestimmt auf sie drauftrat, voll in ihr

angeknabbertes Innenleben rein, und sie waren hühnergroß. Wir

traten haufenweise in solche Mäuse, Pom, Lena und ich (das soll

jetzt eine Metapher sein, ich liebe nämlich Metaphern). Mäuse gab es

bei uns schon immer genug.

Ja, manche behaupteten, wir seien schräge Vögel, völlig crazy

und so. Und deshalb tippten sie sich an die Stirn. Und hüstelten

bedeutungsvoll. Wer hat schon einen Vater, der Pom heißt, weil er so

rund wie ein Apfel ist – und der heißt in Frankreich, in Poms

geliebtem Frankreich, «pomme». Pom ist rund und nicht besonders

groß. Das Wort «klein» darf bei uns nicht benutzt werden. Pom

macht mit Matte, seinem Kumpel, Kindertheater. Sie werden

gebucht, und dann ziehen sie los mit unserem alten Theaterbus, voll

bepackt mit Bühne, Requisiten, Scheinwerfern und dem ganzen

Pom(p!) und Plunder. Meistens spielen sie in irgendwelchen

Jugendzentren, Gemeindesälen oder Turnhallen. Turnhallen hassen

sie! Pom schreibt die Stücke, und Lena, Matte und ich fügen ein paar

Ideen hinzu (die meisten sind von meiner ideenreichen Mutter), was

Pom, wenn es fertig ist, immer abstreitet – er ist ein Gockel! Und



reich werden wir davon nicht. Eher so das bekloppte Gegenteil. Aber

wir haben ’ne Menge Spaß. Und Lena, meine Mutter, die manchmal

«Squaw» heißt oder «Butterblume» oder «Weib» (O-Ton Pom),

sieht aus wie eine Collage aus Schneewittchen, Scheherezade, die

Schwester von Winnetou oder wie eine wilde Zigeunerin. Sie ist

etwas größer als Pom, was er abstreitet, und sie redet nicht viel.

Manchmal nervt das Pom so, dass er einen Anfall kriegt und brüllt:

«Weib, rede mit mir!»

Völlig falscher Ton, aber das kapiert Pom nie. Das kriegt er

einfach nicht in seinen kugelrunden Seehundkopf rein. Denn wenn

er brüllt, verwandelt sich Lena in eine Schnecke, die blitzschnell in

ihrem Häuschen verschwindet. Oder aber sie zieht sich in ihre

Werkstatt zurück und sägt, hämmert und schraubt an ihren wilden,

wunderbar schrägen Skulpturen, malt leuchtende Bilder, näht

Taschen, bastelt Schmuck und anderen Kram, den sie in einigen

Läden zum Verkauf anbietet. Und sie wird allerhand los.

Unser Leben ist bunt, es ist laut und schrill, es ist wunderbar und

grässlich (bei diesen Eltern!), und mich müssen sie irgendwo auf

einer ihrer Motorradfahrten rund ums Ruhrgebiet oder in

Südfrankreich zwischen Lavendel und Thymian gefunden haben,

denn ich bin so anders, dass ich selbst nur staunen kann. Ich will

möglichst nicht gesehen werden, bloß bitte schön nicht auffallen, ich

bin Mirjam, die sich unsichtbar machen kann, die Bücher frisst wie

Kühe frisches, saftiges Gras (und auch wiederkäut …), die mit dem

Wind und den Bäumen spricht, die irgendwo hockt und alles sehr

genau beobachtet und die beste Katzenkennerin auf der Welt ist.

Und die Masseltows Hundeherz gebrochen hat. Und das soll erst mal

einer nachmachen. Das haben lange Zeit nur Ötte und ich geschafft.

Vielleicht würde ich mich mal trauen, später, in tausend Jahren,

ansatzweise so zu werden wie Tante Greta, die ist weit über siebzig,

weise und würdevoll. Und beeindruckend gekleidet.

Elegantschlichtwundervollschön, und es passt haarscharf zu ihr. Sie

ist die Herrscherin in ihrer alten Villa am Stadtrand, wo sie eine

ihrer riesigen Wohnungen an eine WG vermietet hat, über der sie



jetzt thront, sozusagen über lauter verrückten Studenten und

Studentinnen, die sie alle verehren, ja, sie geradezu anhimmeln.

Denn Tante Greta ist die Ruhe in Person, die Weitsichtige, die

Gebildete, die Um-die-Welt-Gereiste, und hat für alle immer ein

offenes Haus und ein offenes Ohr, wenn sie nicht gerade auf einer

ihrer Reisen ist. Sie war mal eine weltweit anerkannte Journalistin.

Klar, so in etwa würde ich gerne auch mal werden, wär schon klasse

irgendwie, aber ich Dumpfsocke würde mich wahrscheinlich mit

neunundsiebzig noch nicht trauen, diese wundervollen bestickten

Seidenkaftane zu tragen, mit einem dazu passenden Tuch in den

weißen Haaren, irgendwie elegant und mühelos rumgeschlungen –

schon allein das würde ich nie hinkriegen. Ich sähe dann eher bloß so

aus wie das alte Mütterchen, das im Wald mit einem schäbigen

Kopftuch Holz sammeln geht.

Ja, ich bin wohl wirklich ein Kuckuckskind und einfach so in

Poms und Lenas windschiefes Nest gefallen. Aber Pom kräht immer

sofort wie ein wild gewordener Hahn, wenn ich mal nachfrage. Er

klopft sich dann selber auf die Schulter, trommelt auf seiner Brust

rum wie ein prahlerisches Affenmännchen und trötet, dass ich,

Mirjam Engels, das Kind seiner Lenden sei, seiner (wie peinlich!),

und dabei streckt er seinen Kugelbauch vor (o Gott, Pom!), und das

Beste sei, was er je produziert habe. Alles klar? Und Lena nickt dann

mit verträumten Augen und flüstert: «Du bist unser

Himmelsgeschenk.»

So weit zu meinen durchgeknallten, prachtvollen Eltern.

Naja, und irgendwann, so mit zwölf, habe ich begonnen, hin und

wieder was aufzuschreiben, einen Berg Notizen, damit ich all die

verrückten Sachen behalte. Und weil ich ausprobieren wollte, ob es

dafür überhaupt die richtigen Wörter gibt. Aber dann dachte ich

lange Zeit, dass das Leben sich einfach nicht aufschreiben lässt, es

lässt sich nur leben.

Und doch, und doch, vielleicht muss man es einfach versuchen.

Rückwärts gesehen ist es vielleicht leichter: Mirjams gesammelte

Augenblicke. Und die nicht gesammelten, die tummeln sich immer



noch irgendwo da draußen rum, werden blasser oder blühen

woanders noch mal so richtig schön auf. Wer weiß das schon? Doch

nur das Leben selber. Und das verrät einem nicht alles. Manche

Geheimnisse behält es hartnäckig für sich. Und eigentlich will man

auch nicht alle wissen. Meine Familie jedenfalls hatte jede Menge

davon. Jede Menge, so viel steht fest.

Doch dann waren es ein paar Geheimnisse zu viel. Und deshalb

konnte und musste ich es irgendwann einfach tun. Ich musste die

Spuren finden. Ich musste alles aufschreiben, damit nichts verloren

ging. Damit ich endlich verstand, warum unsere Mäuse plötzlich so

groß wie Killerwale waren.



Dreizehn Jahre



When I was a child

I dreamed like a child of wonder

With my back in the grass

My eyes to the sky to see

I believed in the stars …

I was part of the earth

Every living thing was

part of me

But it’s gone, it’s gone …

Melissa Etheridge,

Song: My Back Door



Klar weiß ich, dass Schriftsteller den Anfang am schwersten finden.

Dass sie aus Angst vor dem leeren, totenbleichen Blatt Papier

tagelang um den Schreibtisch tigern, sich sogar übergeben,

Durchfall kriegen oder das Gewehr nehmen und Tauben

erschrecken. Aber dann, keine Ahnung, fallen ihnen Sätze ein wie:

Das Herz ist ein einsamer Jäger. Hab ich mal gelesen. Ich bin keine

Schriftstellerin, aber jetzt, wo ich alles aufschreiben will, geht es mir

genauso, mein Kopf ist eine ausgeschlürfte Kokosnuss, ich würde

sogar freiwillig den Keller ausmisten und bergeweise verkrustete

Pfannen abwaschen, denn so ein erster Satz, der einem fast das

Herz zersägt, der muss erst einmal erfunden werden. Und ich hasse

diese leeren Seiten, ich hasse sie, denn mir fällt nichts, rein gar

nichts, ein. Und mein dusseliger Kokosnusskopf fragt sich allen

Ernstes, ob es überhaupt einen Anfang geben muss …

Erst als ich zur Erinnerung, sozusagen als Gedächtniskrücke, in

meinen alten Heften blättere und meinen allerersten, mir damals

total peinlichen Poesieversuch wiederfinde, beschließe ich, dass das

genau der richtige Einstieg ist, mit dem werde ich loslegen. Ich

glaube, damals war ich dreizehn. Das Leben war noch in buntes

Papier gewickelt und wartete darauf, ausgepackt zu werden. Und

die Schule, naja, die ging so. Meistens. Wenn die Lehrer okay

waren. Aber das waren sie nicht. Nicht immer.



1
Eines steht fest: Blöde Lehrer sollte man verbieten. Per Gesetz! Aber

eigentlich war sie sonst nicht so blöd, eher das Gegenteil, ich meine

Frau Schütte, unsere Deutschlehrerin. Sie tummelte sich auf meinem

persönlichen Lehrerwertometer von Null bis Zehn immerhin bei

Sieben oder Acht. Sie hatte sogar schon mal eine Neun plus, als sie es

tatsächlich schaffte, die Klasse für eine Erzählung von Truman

Capote zu begeistern. Da hieß die Hauptperson sogar Miriam. Erste

Sahne.

Ja, und jetzt lässt sie die oberbescheuerte Referendarin alles

vermasseln. Die ist so völlig neben der Spur, dass sie niemalsnicht

mitkriegen würde, dass ihre Vorbereitungen bloßer Murks sind.

Steht wahrscheinlich viel zu lange vor dem Spiegel, damit ihr

perfektes Make-up stimmt, statt über Motivation und

Stundenaufbau nachzudenken. Hat aber angeknabberte Fingernägel,

was mich tatsächlich mal gerührt hat. Aber seit dieser völlig

verkorksten Stunde nicht mehr. Und Frau Schütte lässt sie voll ins

Messer laufen – ist das eine didaktische Maßnahme, wie es so schön

heißt? Die Referendarin von Frau Schütte will wohl unbedingt ihre

Prüfung vermasseln. Ich kenne nur einen in unserer Klasse, der sich

wirklich für ihr Thema: Lyrik zur Veranschaulichung der Kraft der

Poesie (so oder so ähnliches Zeugs) interessiert, und das bin ich. Sie

würde hinten rüberfallen, wenn sie wüsste, dass ich Sylvia Plath

kenne und liebe, besonders die Zeilen mit den Sonnenwolken, die

Schürzen haben, und mit dem Herz, das durch den Mantel blüht. Ja,

und diese Sylvia Plath, die hat sich mit dreißig Jahren umgebracht,

das hat Tante Greta mir erzählt. Na bitte, das sagt doch schon alles

über Lyrik aus, das ist einfach ein schwerer Brocken.



Aber sie merkt’s einfach nicht. Irgendetwas will sie in unserer

Klasse erzwingen. Alle nagen gerade an einem Gedicht von Paul

Celan rum, das einsame Spitze ist, das ich voll kapiere, aber niemals

erklären könnte. Alle nagen daran herum wie an einem blitzblanken

Knochen, der auch nicht mal ein Fitzelchen von einer schmackhaften

Fleischfaser bietet. Und sie kaut uns irgendwas vor, was sie wohl in

einer Zahnlücke versteckt hat.

Aber dann! Dann kommt die Hausaufgabe: Wir sollen einen

Rotkohl durchschneiden, ihn ansehen und anschließend

beschreiben. Es soll Poesie werden. Das Wort «Poesie» kann in

unserer Klasse schon keiner mehr hören, weil Poesie als

Unterrichtsfach einfach grässlich ist und jede Poesie schon im Keim

erstickt. Was will uns der Dichter damit sagen? Und wehe, wir

haben eine andere Idee, was der sagen wollte, als unsere Lehrer!

Oder die Reclam-Heftchen. Oder was in anderen schlauen Büchern

so steht. Ob die Dichter sich manchmal in ihrem Grab umdrehen?

Aber holla! Manche werden dort unten bestimmt dauerkreiseln. Und

jetzt dieser Rotkohl!

Die Klasse schweigt, ist total perplex. Alle fallen ins Koma.

Frau Schütte wagt ein hilfloses, aufmunterndes Lächeln. «Traut

euch einfach!», sagt sie.

Und da trauen wir uns und prusten los, keiner wagt, den anderen

anzusehen. «Rotkohl!», prusten wir, bis wir keine Luft mehr kriegen,

so schüttelt es uns.

Später sitze ich in der Küche, Lady liegt neben den Rotkohlhälften

auf dem Tisch und schweigt. Und ich begreife auf einmal, dass es

tatsächlich Poesie ist, was ich da sehe, und ich meine nicht Lady, die

ist sowieso das reinste Gedicht, nein, der aufgeschnittene Rotkohl

mit seinen Wellenlinien aus reinem Weiß und tiefem Rot mit diesen

Verdickungen und Zartheiten und diesen verschlungenen Aufundabs

haut mich fast um. Ich werde zappelig, es ist fast nicht zu fassen, was

ich dort sehe, ein geheimnisvolles Muster, eine Ich-weißnicht-was-

für-Worte-ich-nehmen-soll-Schönheit, so überraschend, so fremd,



und ich möchte schmerzhaft dringlich dafür die Worte haben, um

diesen Zauber zu bannen, zu halten. Und mir kommen fast die

Tränen vor Anstrengung und Wut und Verzweiflung, da es mir nicht

gelingt. Wie auch! Ich müsste die Wörter ja ganz neu erfinden.

Alles, was ich habe, ist:

Rotkohl

Ich schneide

eine Wunde

mit meinem Messer

So schmerzhaft

So rot

Ich schneide

eine Wunde

in dein Geheimnis

So schmerzhaft

So weiß

Doch nicht das Messer

es sind meine Worte

die deiner Schönheit

den Todesstoß geben

Das ist nach tausend Versuchen alles, was mir bleibt, und es ist

armselig und gibt noch nicht einmal eine Ahnung von dem wieder,

was dort als Schönheit und Poesie vor mir auf dem Tisch liegt,

höchstens ein bisschen, wie ich mich fühle. Was glaubt die blöde Kuh

denn, was wir schaffen! Mit unseren Worten, die so cool sein wollen

und so lässig. Und so traurig leer sind.

Mein Bleistift ist völlig zerkaut, unterm Tisch liegen die

zerknüllten Zettel, Millionen. Und trotzdem hat sie recht. Der

Rotkohl ist Poesie. Punkt. Und ich werde ihr diesen Rotkohl auf den



Tisch knallen, darauf zeigen und schreien: «Da! Poesie! Das Sehen

muss reichen. Das schaffen keine Worte. Unsere sowieso nicht.»

Klar, dass das ’ne Fünf gibt.

Ich gebe auf und bin ganz leer vom vielen Suchen in mir und vom

Schauen. Ich bin erschöpft und erledigt. Unbefriedigt, nennt man

das wohl. So fühlt sich Versagen an, und es ist scheußlich.

Lady reckt sich und stößt mit ihren Pfoten die Rotkohlhälften um.

Zwei dunkelrote bucklige Hügel liegen vor mir auf dem Tisch. Und

die Poesie ist nichts weiter als das Innenleben eines blöden, blöden

Kohlkopfs.

In der nächsten Deutschstunde fand eine ungeheuerliche Revolution

in der Geschichte unserer Klasse statt: Niemand hatte ein Gedicht

geschrieben. Alle weigerten sich, auch nur irgendeinen Versuch

vorzulesen, und ich hielt meine misslungenen Wörter streng geheim.

Die Referendarin war fix und fertig, das würde wieder ein paar

Millimeter Fingernägel kosten, und ich hatte einen Anflug von

Mitleid mit ihr. Frau Schütte blinzelte völlig überrumpelt und nervös

hinter ihrer Eulenbrille. Doch es gab keine Folgen. Für uns. Für die

Referendarin wahrscheinlich schon.

In der Pause gratulierten wir uns aufgekratzt und großzügig. Wir

priesen lauthals unser Recht, uns gegen Unterdrückung zu wehren.

Und wir taten cool, obercool und sehr, sehr mächtig. Aber

irgendetwas in uns allen war nicht so richtig froh. Selbst Nils, der

immer die größte Klappe hat, meinte eine Spur zerknirscht, aber

breit grinsend: «He, Leute, sind wir jetzt Revolutionäre oder böse,

böse Terroristen? Muss man jetzt Angst vor uns haben …?»

Wir grinsten beklommen zurück.

Als ich mittags nach Hause wollte, schnappte mich Frau Schütte

auf dem Flur. Ich hatte mal wieder getrödelt und war die Letzte. Na

klasse, dachte ich, jetzt wollen sie uns einzeln weich klopfen.

Ich saß ihr im leeren Lehrerzimmer gegenüber, es roch nach

verschmurgeltem Kaffee, verstaubter Luft, und unendlich viel Papier



lag auf dem riesigen Tisch. Überhaupt, das Allerheiligste sah

ziemlich chaotisch aus.

«Mirjam, hör zu», sagte Frau Schütte. Sie beugte sich dicht zu

mir, ich konnte einen Hauch von Parfüm riechen. Und da gab es ein

paar braune Flecken unter ihren Augen.

«Ich weiß», sagte sie, «das war eine schwere Aufgabe und zudem

didaktisch in keiner Weise sinnvoll aufgebaut.»

Jajaja, dachte ich. Und: Ist das mein Problem?

«Aber ich möchte dich was fragen, und glaube mir bitte, das hat

jetzt nichts, rein gar nichts mit dem Unterricht zu tun, mit Zensuren

oder mit der Verweigerung. Es ist einfach mein ganz persönliches

Interesse, und du hast das Recht, dich nicht darauf einzulassen!»

Ich stutzte. Saßen wir jetzt etwa hier, in diesem heiligen

Lehrerzimmer, wie in einem Café und plauderten wie Tante und

Nichte? Sollte ich das wirklich so sehen? Ging das denn?

Vorsichtshalber nickte ich erst mal und schwieg.

Frau Schütte wusste irgendwie nicht weiter. Sie drehte ein völlig

verkrumpeltes Tempotuch zwischen ihren Fingern hin und her.

«Also, hm, hm, ich will gerne von dir wissen, also jetzt nicht als

Lehrerin (sie hüstelte), einfach so, als, als, ja, jedenfalls würde es

mich sehr interessieren, ob du nicht doch was geschrieben hast. Und

ich würde es gerne lesen …»

Ich sackte zusammen. Alles in allem mochte ich Frau Schütte. Sie

war, wie gesagt, auf meiner Lehrerbewertungsliste immerhin

ziemlich oben, und ich habe sofort gemerkt, wie sehr sie gute

Sprache liebt. Aber ich konnte ihr unmöglich meinen misslungenen

Versuch zeigen.

«Es war zu schwer», murmelte ich.

«Ja, ich weiß», sagte Frau Schütte. «Ich hätte es nicht geschafft.

Niemals. Hast du es versucht?»

Ich nickte. «Ja», flüsterte ich. «Viele Male.»

Warum flüsterte ich auf einmal? Ein dicker, zäher Kloß saß mir

im Hals, eine klumpige Traurigkeit, dieselbe, die beim vergeblichen



Schreiben zwischen meiner Kehle und meinen Augen hin und her

gewandert war.

«Aber, hast du es gesehen, ich meine, hast du …?» Sie

verstummte.

Ich nickte, ich wusste, was sie meinte. Und plötzlich holte ich

mein Heft aus meiner Tasche und zeigte es ihr. Im Lehrerzimmer

war es ganz still, nur eine Fliege stieß immer wieder gegen das

Fenster und surrte. Ich schaute krampfhaft auf die Bäume im Hof

und hatte Halsschmerzen und Bauchschmerzen und Kopfschmerzen

und hätte uferlos weinen können.

Frau Schütte blieb eine lange Zeit stumm. Dann tippte sie mich

an. Ihre Eulenaugen waren dicht vor mir, sie waren groß und warm.

Sie sagte leise: «Mirjam, ich danke dir. Ich danke dir sehr. Für dein

Vertrauen. Und für diesen Text. Bitte lass ihn mir. Ich meine, ich

würde ihn gerne …»

Ich unterbrach sie. «Ich schreib ihn noch mal ab», sagte ich, griff

hastig nach dem Heft und der Tasche und sagte noch: «Bis morgen!»

Und: «Danke.»

Und dann ging ich mit steifen Schritten zur Tür, und erst auf dem

Schulhof merkte ich, dass sich irgendwas in mir gelockert hatte,

diese ganzen klebrigen Klumpen waren weg, und so etwas wie eine

Befreiung, eine Erleichterung, eine Helligkeit, ja so etwas wie ein

frischer Luftzug war in mir, der alles fortpustete. Diese ganze dunkle

Bekümmertheit flog davon, und dann rannte ich los und rannte und

rannte, und ich wusste nicht, warum ich plötzlich so heftig glücklich

war.

Ich renne zu meinem Fahrrad, strample los, die Tasche rutscht mir

vom Gepäckträger, weil ich sie nicht richtig festgezurrt habe, mein

Kopf trudelt irgendwo zwischen den Wolken und dem Schulhof

herum, und ich fahre und fahre, ohne nachzudenken, zu Tante Greta.

Sie wird die Zweite sein, der ich mein Rotkohlgedicht zeige. Später

vielleicht auch Lena. Und Pom? Pom eher nicht. Eine seiner

flapsigen Bemerkungen, die oft so voll daneben sind, würde meinen



ersten Gedichtversuch vernichten. Pom ist sowieso nicht zu Hause.

Lena vielleicht, vielleicht aber auch nicht, und sie klopft die Läden ab

und sammelt ihre Verkaufsgelder ein, es ist ja alles immer nur auf

Kommission. Und ich will jetzt keine stille, keine leere Wohnung.

Mein Kopf und mein Herz sind zu voll. Ich brauche jemanden zum

Reden. Und Himmel sei Dank, Tante Greta öffnet, als ich Sturm

klingle. Sie sieht wieder mal so umwerfend aus, dass ich nur staunen

kann. Ich kenne keine alte Frau über siebzig, die sich so anzieht, kein

farbloses, schreckliches Beige oder ein artiges Grau oder ein trübes

Schwarz in allen Variationen. Nix da! Sie trägt einen wadenlangen,

rauchblauen Seidenkaftan und ein dunkelviolettes Tuch um ihren

Kopf geschlungen. Ihre weißen Haare dazwischen leuchten. Sie ist

sehr groß – eigentlich ist sie es nicht mehr, sie wirkt aber so, weil sie

sich immer sehr gerade hält. Sie hat diesen würdevollen,

majestätischen Königinnengang, und ihr altes, immer noch schönes

Gesicht strahlt wie der Morgenstern, als sie mich reinlässt.

Sie ist genau die Richtige für mein Rotkohlgedicht, denn Tante

Greta hat mir schon vor der Schule das Lesen beigebracht, weil ich

das unbedingt wollte, und sie hat mir die besonderen Wörter gezeigt

und erklärt oder sie hat sie mich suchen lassen in ihren vielen, vielen

Gedichtbüchern oder in anderen Texten. Ihre Bücherregale sind in

der ganzen riesigen Wohnung verteilt. Von ihr habe ich das allererste

Heft bekommen, um sie dort hineinzuschreiben und zu hüten. Sie

hatte es aus Indien mitgebracht, allerfeinstes Papier und ein

wunderbar schimmernder Umschlag mit einem Bändchen zum

Verschnüren. Ich habe es noch heute und werde es nie hergeben. Wir

sammelten auch so altmodische Wörter wie Andacht, das ziemlich

schwierig zu erklären ist. Lena, die könnte das, meine stille Mutter,

die-nur-mit-sich-selbst-spricht, wie Pom sie manchmal angenervt

nennt. Pom, mein schusseliger, schräger Ballaballa-Vater, der würde

nur grinsen. Oder auch nicht. Denn manchmal, ja manchmal ist er

das feinste Feingefühl auf der Welt, dass man nur staunen kann. Und

mein Holzklotzvater wird so feinfühlig wie die zartesten



Libellenflügel, die in einem Windhauch über einem Seerosenteich

zittern, so in etwa.

(Ist das jetzt Kitsch oder eine klasse Metapher, Frau Schütte?) Ja,

auch was eine Metapher ist, hat Tante Greta mir erklärt und sie mich

suchen lassen. Wir lieben Metaphern, aber ich muss noch sehr üben,

gute zu finden.

Wir setzen uns auf ihren Balkon, der Sommer leuchtet noch mal

so richtig auf, bevor er dem Herbst Platz macht. Wir sitzen unter

dem Blättergewirr der Kastanie, die uns mit ihren großen Händen

zuwinkt, das grüne Licht scheint zu schwanken, und mir wird ganz

seltsam. Mein dreizehnjähriges Herz kriegt auch gerade grüne

Schimmer. Und es schwankt gleich mit und fühlt sich so an, als

würde es über die Balkonbrüstung wachsen.

Ich erzähle Tante Greta von dem Rotkohl, der Poesie ist. Wenn

man ihn aufschneidet.

Und sie sagt: «Welch interessante Aufgabe! Sogar sehr

interessant. Für angehende Literaturstudenten vielleicht

angemessen …»

Ich nicke und hole mein Gedicht raus und zeige es ihr. Sie liest es

und liest es, dann schaut sie mich mit ihren grauen Augen lange an

und murmelt: «Schreib es in dein Heft. Später mal wirst du besser

verstehen, was du da geschrieben hast …»

Hä? Ist das nun gut oder nicht gut? Tante Greta steht auf, ich

falle in die weichen indischen Kissen auf diesem Ungetüm von

Korbsofa zurück und atme tief durch. Sollte es doch kein absoluter

Obermurks sein?

«Eistee?», fragt Tante Greta und verschwindet in der Küche.

Tante Greta ist mein Hafen, meine feste Burg. Sie konnte mir

schon immer die sonderbarsten Dinge zeigen und erklären, sie

machte mich auf Sachen und Worte aufmerksam, die ich als Knirps –

ich war immer ein Knirps, zitterdünn und blass – bestimmt niemals

wahrgenommen hätte. Und so schulte sie meine Augen und auch all

meine anderen Sinne. Und das war gut so, wenn man eine Mutter

hat, die so gut wie nie spricht, und einen Vater, der extrem viel



quasselt und extrem viel unterwegs ist. Ich glaube, ich bin mit Tante

Greta mit einer langen, festen Schnur verbunden, die ist mal wild

verschlungen, mal straff gespannt und reißt nie. Und immer merkt

der eine, wenn der andere daran zupft. Tante Greta war es auch, die

mir von den beiden Träumen erzählt hat, die Lena damals hatte, den

einen mit Vincent, den anderen mit mir. Noch nie haben Pom oder

Lena mir von Vincent erzählt, der nicht leben wollte, als er einen

Blick auf diese Welt geworfen hatte. Und es Lena fast umgebracht

hätte. Pom auch.

Vincent, diesen Namen hatte ich nie, nie von Pom oder Lena

zuvor gehört. Wenn Tante Greta mir etwas von Lena erzählt, ist das

immer eine besondere, sehr kostbare Ergänzung zu dem bisschen,

was ich von ihr weiß. Und ich hüte es. Ich erfahre Lena dann durch

Tante Gretas Augen, und das ist so, als ob ich plötzlich eine bessere

Brille aufhätte, die deutlicher sieht, klarer und sogar um die Ecken

schauen kann. Na ja, so ungefähr.

Tante Greta hat mir von Vincent erzählt, obwohl Pom und Lena

das nicht getan haben. Sie meinte, es wäre mein Recht, davon zu

wissen. «Also, zwei Jahre, bevor du wie ein winziges Samenkörnchen

in Lenas Bauch heranwuchst, war dort schon Vincent gewesen», hat

sie gesagt. «Und Pom und Lena waren aufgeregt und wussten nicht

so recht, ob es gut war, aber irgendwann wussten sie es doch. Und

Pom beschloss, Vater zu werden, und Lena wollte Mutter sein. Und

genau da hatte Lena diesen Traum:

Sie saß an einem Ufer und sah die Wolken über und in dem

Wasser. Und plötzlich machten sie Platz für etwas, das heißt, sie

rückten ein wenig auseinander, und aus ihrem hellen Loch schubste

sich ein kleiner Junge heraus, der sah Lena lange, lange an. Und

Lena sagte: ‹Wie schön, dass du da bist!›

‹Vincent!›, sagte der Junge und schaute weiter in ihre Augen.

Lena war angefüllt mit einem großen Glücksgefühle und einer

abgrundtiefen Traurigkeit. Da hob der kleine Junge die Hand aus

den Wolken und dem Wasser und legte sie kurz an Lenas Wange.



Dann tauchte er unter das Wasser, und die Wolken schlossen sich.

Es war so, als ob Lena in ihrem Traum einen Traum gehabt hätte.

Und als sie wach wurde, weinte sie heftig, und Pom konnte sie

nicht trösten.

Als Vincent geboren wurde, schaute er lange in Lenas Augen, hob

seine kleine Faust zu ihrem Gesicht und berührte sie. In der Nacht

darauf starb er.»

Das haben Pom und Lena mir niemals erzählt. Tante Greta sagt,

dass es über ein Jahr gedauert habe, bis Lena und Pom darüber

überhaupt sprechen konnten.

«Und als Lena wieder schwanger wurde», fährt sie fort, «war das

ein Geschenk und eine unerträgliche Angst gleichzeitig. Lena und

Pom lebten vier Monate im Himmel und in der Hölle, bis Lena den

zweiten Traum hatte:

Sie fuhr mit Pom auf dem Motorrad auf einer kleinen Straße

durch blühende Wiesen, und plötzlich saß ein sehr kleines Mädchen

zwischen ihr und Pom, das war federleicht und so warm und

lebendig, dass Lena es deutlich an ihrem Bauch spüren konnte. Als

es sich umdrehte, hatte es lachende Augen.»

Dann sagte es zwei Sachen, die mich jedes Mal umhauen, wenn

Tante Greta es erzählt. Es sagte: «Mirjam!» Und es schaute dabei

Lena lange in die Augen. Und dann sagte es: «Mirjam, Lena, Pom!»

«Und als Lena ihre Arme um das Kind legte», fährt Tante Greta

fort, «da drehte Pom sich um und drückte das kleine Mädchen

vorsichtig an seinen Rücken, und sie spürten es beide warm und

sicher zwischen sich. Und in der nächsten Kurve war es fort. Doch

diesmal war nichts als eine unbändige Freude in Lena, als sie wach

wurde und ihren Traum Pom erzählte. Und die Angst fiel von den

beiden ab wie ein löchriges, längst verschlissenes Hemd, und eine

besondere Erwartung flatterte nun zwischen Pom und Lena hin und

her. – Das war sehr, sehr schlau von dir», sagt Tante Greta dann

immer.

«War ich das?», frage ich jedes Mal stolz und verwundert.



«Natürlich, du hattest keine Lust, in einer dunklen, von Angst

geschwärzten Höhle heranzuwachsen und Lenas Furcht in jedem

Herzschlag zu hören. Und so hast du dir und deiner Mutter und

deinem Vater die Schwangerschaft zu einer lichtvollen Zeit gemacht.

Sie waren beide so voller Neugier und Aufgeregtheit. Und als du

endlich da warst, sahst du genauso aus wie in Lenas Traum. Und

Pom plusterte sich auf wie sieben fette Hähne auf einmal und trug

dich immerfort mit sich herum und zeigte dich jedem, damit man

dich und ihn bewunderte, denn er hatte das schönste, sehr kleine

Mädchen, das die Welt bis dahin je gesehen hatte, so krähte er

immerzu. Und das sich sogar seinen Namen selbst ausgesucht hatte.

Es hatte dicke runde Backen, schokoladenbraune Haare, aber nur

auf der Mitte des Kopfes, da standen sie wie eine Irokesenfrisur wild

in den Himmel, ein dichter, weicher Flaum. Und es hatte die

unglaublichsten Schlitzaugen unter den Sternen. Wenn du gelacht

hast, reichten sie bis an deine Ohren. Und eigentlich hast du immer

gelacht. Und damit in Nullkommanichts die ganze Straße bezirzt.

Pom drehte fast durch vor Stolz und Liebe!»

«Und Lena?», frage ich dann immer.

«Lena bekam dieses Leuchten», sagt Tante Greta. «Ihr wart

schon besonders, Pom, Lena und du.»

«Mirjam», sage ich.

Und plötzlich liebe ich dieses kleine Mädchen auf dem Motorrad

zwischen Pom und Lena so heftig, dass mein Herz wild poltert, und

ich sehe dieses winzige pralle Baby auf Poms Arm, wie es seine

Schlitzaugen öffnet und mich ansieht. Und ich kann einfach nicht

begreifen, dass ich das war.

DASS. ICH. DAS. WAR. Dass ich das tatsächlich war!

Und diese Fragen, wer bin ich und wo komme ich her und wer

war ich und wer werde ich sein und wer hat das alles möglich

gemacht, die beginnen dann immer in mir zu zupfen und zu drücken.

Sie schieben sich dabei hin und her, einmal ist die eine ganz vorne,

mal eine der anderen. Und seitdem suche ich immerfort die

Antworten. Denn wieso weiß ich so sicher, wie die Nacht dem Tag



folgt, dass ich das war? Und wieso wusste ich das alles schon vorher?

Und wieso hatte Lena diese hellsichtigen Träume?

Tante Greta sagt: «Nicht suchen. Finden! Genau das ist Religion.

Oder das, was sie sein sollte!»

Aber Tante Greta und Religion ist ein anderes Thema.
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Es sind Herbstferien, und Matte ist krank. Pom muss sein «Petra

und der Wolf» allein spielen, das geht auch irgendwie, ist aber nicht

so gut. Ich darf mit, weil Lena den ganzen Tag an einer Serie kleiner,

sehr verrückter Lämpchen arbeiten will. Eine Auftragsarbeit für eine

neue Szenegalerie in Dortmund. Pom ist nervös, aber der Rubel

muss rollen, sagt er.

Wir müssen ins Münsterland fahren. Das Jugendheim, in dem

Pom für die Kinder, die er immer Blagen nennt, spielen soll, ist

oberscheußlich. Eines von der besonders öden Komm-herein-und-

du-kriegst-einen-Depri-Sorte. All die ekligen,

zusammengesammelten, siffigen Sperrmüllmöbel und dazu die

grellen Farben auf den herzerfrischend nackten Betonwänden. Soll

man cool finden. Es ist nicht cool, es ist zum Schütteln. Und das

Ganze unter dem herzerwärmenden Neonlicht. Grrrrr!!

Lena nennt es «lieblos» und sagt, da kann man doch nur seinen

Abfall drüberkippen und Zerstörungsanfälle kriegen. Was erwarten

die denn? Warum checkt das bloß niemand? Hässlichkeit zieht

Hässlichkeit an, haben die denn auf den Ämtern alle keinen

Verstand? Pom hasst diese Jugendheime auch. Nur Turnhallen hasst

er noch mehr. «Da ist so viel Atmosphäre drin wie in einer

verrotteten, leeren Konservendose», sagt er, «und die hat dagegen

noch so etwas wie Charme!»

Wir tragen die ganzen Bühnensachen aus dem Auto in den Saal,

ich die leichten, Pom die schweren. Ich werde die Requisiten an Ort

und Stelle legen, die Scheinwerfer bedienen und die Mikroportanlage

aufbauen, das kann ich schon lange. Pom baut die Bühne auf, das

dauert.



Immer, wenn ich an ihm vorbei muss, ist da so ein komischer

Geruch um ihn herum. An den Fenstern hängen die brettharten

Vorhänge halb herunter wie fast ausgerissene Flügel, und sie haben

die Farbe von Hühnerkacke. Wieder habe ich diesen Geruch in der

Nase, und ich schleiche näher an Pom und schnuppere.

«Was is’?», fragt Pom.

«Du riechst.»

«Ach ne. Zwerg Nase lässt grüßen!»

«Du hast was getrunken!»

«Ach ne. Hab ich nicht!»

«Gelogen und betrogen.» Ich mache mein grimmigstes Gesicht.

«Ich lüge nicht», sagt Pom, und sein Gesicht wird starr. Es ist, als

ob dann alles Licht herausfällt und alles Lebendige.

Das macht mir eigentlich immer Angst, aber jetzt bin ich nur

wütend. Sehr! Pom hat was getrunken, und das noch vor der Arbeit.

Na, dann mal Prost! Und er lügt, ohne mit der Wimper zu zucken.

Ich fauche: «Du lügst. Deine Aura wird grün!»

Ich hab das mal von Tante Greta gehört. Sie kennt einen

Hellsichtigen, der hat gesagt, dass sich beim Lügen die Aura verfärbt.

Das kann der nämlich sehen. Aber ich weiß nicht mehr, ob es grün

war.

Poms Augen blinzeln. Zwei Sekunden und drei Stunden schauen

wir uns an, eiskalt wie eingefrorene Heringe im Packeis. Dann grinst

Pom sein berühmtes Pom-Lächeln, das aber total keins ist, denn es

bleibt an seinem Mund kleben und schafft es nicht bis zu den Augen.

Er sagt: «Du spinnst doch!» Aber dann sagt er noch: «Okay,

okay, komm mal her!»

Ich muss mich sehr anstrengen, dass ich das überhaupt höre,

denn Pom flüstert plötzlich, und als ich näher zu ihm hingehe, fasst

er meine Schultern und schaut mich lange an, und seine Augen tauen

dabei auf und meine auch.

Er sagt: «Okay, okay, du hast recht. War total nötig und total

überflüssig!» (Einer seiner berühmten Pom-Sätze.) «Bleibt unter

uns, ja?»



Und als ich nicke und denke: Wer ist hier eigentlich erwachsen

und wer das erwischte Blag?, da klettert ein klitzekleines,

rehkitzscheues Lächeln in seine Augen, und er drückt mich an seinen

kugelrunden Bauch.

Oh, Pom, dein Bauch ist so schön weich!

«Ich hab dich lieb, Tochter meines Lebens», sagt er.

«Jetzt ist deine Aura rosa», sage ich.

Und fast kann ich so was wie einen Schimmer sehen. Fast. Einen

Schimmer von einem Hauch Rosa. Oder so. Aber rumspinnen konnte

ich schon immer gut.

Und «Petra und der Wolf» war gar nicht so übel. Pom war zwar

schon mal besser, aber ohne Matte ist das auch schwer. Hinterher,

im Auto, auf der Rückfahrt, als Pom seinen geliebten Leonard Cohen

vor sich hinsummt, das mit dieser Suzanne, das so klingt wie der

beruhigende Gesang von Mönchen in einem sibirischen Kloster,

immer nur so zwischen drei Tönen auf und ab, aber irgendwie auch

schön, da sage ich: «Du warst richtig gut heute!»

Und Pom sagt: «Pass nur auf, deine Aura wird gerade grün!»

Wir fahren und fahren, und draußen verschiebt sich die Landschaft,

als ob man sie auf viele durchscheinende Tücher gemalt hat, die

hintereinander hängen und am Fenster vorbeigezogen werden, jedes

Tuch in einem anderen Tempo, das vorderste ganz schnell und das

hinterste ganz langsam. Alles verschiebt sich ineinander und

gegeneinander. Das ist wunderschön und immer wieder aufregend,

wenn ich es entdecke und mich darauf konzentriere.

Irgendwann merke ich dieses leichte Ziehen in meinem Kopf,

wenn die Geräusche sich dehnen und länger werden, bevor sie

zerfransen und sich auflösen. Dann gibt es dieses Schweben in mir

drin, ich muss nur die Augen schließen, und seltsame Inseln treiben

hinter meinen Lidern. Ich schwimme in meinem Kopf herum, weiß

aber die ganze Zeit ganz klar, dass ich nicht schlafe. Das Außen ist

immer direkt vor meiner Nase, aber ein starker Sog zieht mich tief in

mich hinein, einfach weiter und weiter und – RUMMS!!



Der Bus schüttelt sich heftig, und ich bin mit einem harten Satz

wieder zurück, reiße die Augen auf und strande in einem hellen,

plötzlichen Licht.

Pom fährt auf einen Parkplatz mit WC und Telefon. «Klo?», sagt

er. Und: «Ich geh mal telefonieren. Hab so ein komisches Gefühl.»

Als er aussteigt und zur Telefonzelle stapft, hüpft mein Herz wie

ein kleines, aufgeregtes Hündchen um ihn herum, aber dann springt

es heftig zurück und tut weh. Etwas Bedrohliches spüre ich plötzlich,

und Pom muss es schon vor mir gemerkt haben.

Ich steige aus. Pom steht in der Telefonzelle, und ich sehe seinen

breiten Rücken in seiner geliebten, abgeschabten Lederjacke, und er

tritt von einem Fuß auf den anderen. Sein runder Kopf nickt beim

Reden auf und ab.

Pom spricht mit dieser besonderen, weichen Pom-Stimme, die ist

ganz sanft, wie ein Sahnehäubchen auf einem Kakao, und sie

streichelt und schmilzt sich ins Herz. Wenn er so mit Lena spricht

oder mit mir oder mit Lady, dann schnurren wir um die Wette.

«Squaw, hör zu», sagt Pom, «wir sind gleich da. Nein, nicht

reden. Schschsch. Soll ich Zitronen mitbringen? Nein, sag nichts, du

Schönheit meines Herzens. Pass auf, du machst dich jetzt ganz klein

und legst dich in meine Hand, ja, gut so, siehst du, wie warm und

weich sie ist? Lass dich wiegen. Ja, ich wiege dich jetzt. Schschsch.

Weißt du, was ich mache, Sternenfrau, ich bürste dir das Haar, wenn

wir zurück sind, still, schschsch. Sei ruhig, ich singe dir ein langes,

langes Lied zum Gesundwerden, jajaja, ruh dich aus, hast du die

Decke richtig hochgezogen, ja gut, siehst du, meine Hand streichelt

dich, wie gut, dass du genau hineinpasst, ja sie hält dich, nein, nicht

reden, schsch, wir kommen jetzt, Herzensbraut. Ich mach jetzt

Schluss, wir sind bald da. Liebe und Kuss. Kusskuss.»

Pom legt auf, und als er sich umdreht, ist sein schönes, rundes

Gesicht nicht mehr glatt, und ich frage mich, wie unsere Haut es

zustande bringt, schneller eine Geschichte zu erzählen als unser

Mund. Tiefe Furchen sind plötzlich neben Poms Nase, auf seiner

Stirn und besonders zwischen seinen Augenbrauen.


