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Prolog



The answer to all our mysteries is:
Du Damdamdam
Du Damdam

Leonard Cohen



Lange habe ich gedacht, ich hatte die beklopptesten
Eltern der Welt. Vollig bekloppt und plemplem. Keiner hatte solche
Eltern: Man staunt sie an, man rauft sich die Haare, man flistert
hinter der Hand, man belachelt sie oder man tippt sich an die Stirn.
Oder man liebt sie. So wie ich. Denn eigentlich sind meine Eltern
wunderbar und voll okay. Oft habe ich gedacht, dass man mit ihren
Macken und Geschichten Biicher fiillen konnte. Und vielleicht wiirde
eines dann mal in einem Regal in einer Biicherei stehen. Und ich
konnte alles nachlesen, staunen und alles verstehen und nichts
vergessen. Biicher sind Spuren, die einen an Orte fithren, die man
noch nicht kennt und mit ihrer Hilfe entdeckt. Ich liebe es, ihren
Spuren zu folgen. Ich liebe Biicher.

So mit zehn wollte ich unbedingt Bibliothekarin werden, um
tonnenweise Biicher lesen zu konnen, oder ich wiirde mal selber
welche schreiben. Und die sollten dann in einem Biicherei-Regal
stehen. Denn Biicher waren das Allerbeste auf der Welt. Sie machten,
dass meine kleine Welt groB3 wurde, prall gefiillt mit Abenteuern und
mit Gesellschaft, wenn ich mal wieder allein war. Und im besten
Falle hatten sie die besonderen Worter, die ich angaffen konnte,
manchmal mit offenem Mund, wenn ich sie entdeckte. Mit zwolf
fand ich in Tante Gretas Biicherschrank Malina von Ingeborg
Bachmann und las es dreimal hintereinander. Ich habe, glaube ich,
gar nix kapiert, aber jedes einzelne Wort bestaunt und irgendwie
auch verstanden. Denn das Tolle bei guten Biichern ist, dass sie
unter dem Text noch was anderes haben, wofiir man den Verstand
nicht braucht. Fest steht, ich las dieses Buch mit irgendwas anderem,



dafiir habe ich aber keinen Namen. Und ich bin sicher, dass ich alles
begriff.

Naja, das kann ich sowieso nicht beweisen. Das Verriickte ist,
dass man mit zwolf manchmal mehr weifl als mit siebzehn. Und
dann fallt es einem aus dem Kopf und verschwindet im Universum.
Irgendwann taucht es angeberisch mit groBem Getose wieder auf
und tut so, als ware es eine unglaubliche Neuentdeckung. Troro,
troro, voll das Leben. So wie Lady, wenn sie Mause anschleppt und
wir sie schon von Weitem mit ihrem Angebergemaunze horen
konnen, bevor sie sie uns vor die FiiBe knallt. Ne, eigentlich nicht,
Lady ist namlich eine Dame und legt sie immer fein ordentlich, mit
den Schwinzen in eine Richtung, in unsere Duschtasse. Weil sie
einfach unglaublich intelligent ist.

Aber das Leben? Hat es uns die Mause praktischerweise in die
Duschwanne gelegt? Ne, ne, nix da. Sie lagen immer irgendwo rum,
wo man mit nackten FiiBen bestimmt auf sie drauftrat, voll in ihr
angeknabbertes Innenleben rein, und sie waren hithnergrof3. Wir
traten haufenweise in solche Mause, Pom, Lena und ich (das soll
jetzt eine Metapher sein, ich liebe namlich Metaphern). Mause gab es
bei uns schon immer genug.

Ja, manche behaupteten, wir seien schrdge Vogel, vollig crazy
und so. Und deshalb tippten sie sich an die Stirn. Und hiistelten
bedeutungsvoll. Wer hat schon einen Vater, der Pom heiBt, weil er so
rund wie ein Apfel ist — und der heifft in Frankreich, in Poms
geliebtem Frankreich, «xpomme». Pom ist rund und nicht besonders
grof3. Das Wort «klein» darf bei uns nicht benutzt werden. Pom
macht mit Matte, seinem Kumpel, Kindertheater. Sie werden
gebucht, und dann ziehen sie los mit unserem alten Theaterbus, voll
bepackt mit Bithne, Requisiten, Scheinwerfern und dem ganzen
Pom(p!) und Plunder. Meistens spielen sie in irgendwelchen
Jugendzentren, Gemeindesialen oder Turnhallen. Turnhallen hassen
sie! Pom schreibt die Stiicke, und Lena, Matte und ich fligen ein paar
Ideen hinzu (die meisten sind von meiner ideenreichen Mutter), was
Pom, wenn es fertig ist, immer abstreitet — er ist ein Gockel! Und



reich werden wir davon nicht. Eher so das bekloppte Gegenteil. Aber
wir haben 'ne Menge Spaf3. Und Lena, meine Mutter, die manchmal
«Squaw» heifit oder «Butterblume» oder «Weib» (O-Ton Pom),
sieht aus wie eine Collage aus Schneewittchen, Scheherezade, die
Schwester von Winnetou oder wie eine wilde Zigeunerin. Sie ist
etwas grofBer als Pom, was er abstreitet, und sie redet nicht viel.
Manchmal nervt das Pom so, dass er einen Anfall kriegt und briillt:
«Weib, rede mit mir!»

Vollig falscher Ton, aber das kapiert Pom nie. Das kriegt er
einfach nicht in seinen kugelrunden Seehundkopf rein. Denn wenn
er briillt, verwandelt sich Lena in eine Schnecke, die blitzschnell in
ihrem Hauschen verschwindet. Oder aber sie zieht sich in ihre
Werkstatt zuriick und sagt, hammert und schraubt an ihren wilden,
wunderbar schragen Skulpturen, malt leuchtende Bilder, naht
Taschen, bastelt Schmuck und anderen Kram, den sie in einigen
Laden zum Verkauf anbietet. Und sie wird allerhand los.

Unser Leben ist bunt, es ist laut und schrill, es ist wunderbar und
grasslich (bei diesen Eltern!), und mich miissen sie irgendwo auf
einer ihrer Motorradfahrten rund ums Ruhrgebiet oder in
Stidfrankreich zwischen Lavendel und Thymian gefunden haben,
denn ich bin so anders, dass ich selbst nur staunen kann. Ich will
moglichst nicht gesehen werden, bloB bitte schon nicht auffallen, ich
bin Mirjam, die sich unsichtbar machen kann, die Biicher frisst wie
Kiihe frisches, saftiges Gras (und auch wiederkaut ...), die mit dem
Wind und den Baumen spricht, die irgendwo hockt und alles sehr
genau beobachtet und die beste Katzenkennerin auf der Welt ist.
Und die Masseltows Hundeherz gebrochen hat. Und das soll erst mal
einer nachmachen. Das haben lange Zeit nur Otte und ich geschafft.
Vielleicht wiirde ich mich mal trauen, spater, in tausend Jahren,
ansatzweise so zu werden wie Tante Greta, die ist weit iiber siebzig,
weise und  wiirdevoll. Und  beeindruckend  gekleidet.
Elegantschlichtwundervollschon, und es passt haarscharf zu ihr. Sie
ist die Herrscherin in ihrer alten Villa am Stadtrand, wo sie eine
ihrer riesigen Wohnungen an eine WG vermietet hat, iiber der sie



jetzt thront, sozusagen iiber lauter verriickten Studenten und
Studentinnen, die sie alle verehren, ja, sie geradezu anhimmeln.

Denn Tante Greta ist die Ruhe in Person, die Weitsichtige, die
Gebildete, die Um-die-Welt-Gereiste, und hat fiir alle immer ein
offenes Haus und ein offenes Ohr, wenn sie nicht gerade auf einer
ihrer Reisen ist. Sie war mal eine weltweit anerkannte Journalistin.
Klar, so in etwa wiirde ich gerne auch mal werden, war schon klasse
irgendwie, aber ich Dumpfsocke wiirde mich wahrscheinlich mit
neunundsiebzig noch nicht trauen, diese wundervollen bestickten
Seidenkaftane zu tragen, mit einem dazu passenden Tuch in den
weiBen Haaren, irgendwie elegant und miihelos rumgeschlungen —
schon allein das wiirde ich nie hinkriegen. Ich sihe dann eher bloB so
aus wie das alte Miitterchen, das im Wald mit einem schibigen
Kopftuch Holz sammeln geht.

Ja, ich bin wohl wirklich ein Kuckuckskind und einfach so in
Poms und Lenas windschiefes Nest gefallen. Aber Pom kraht immer
sofort wie ein wild gewordener Hahn, wenn ich mal nachfrage. Er
klopft sich dann selber auf die Schulter, trommelt auf seiner Brust
rum wie ein prahlerisches Affenmannchen und trotet, dass ich,
Mirjam Engels, das Kind seiner Lenden sei, seiner (wie peinlich!),
und dabei streckt er seinen Kugelbauch vor (o Gott, Pom!), und das
Beste sei, was er je produziert habe. Alles klar? Und Lena nickt dann
mit vertriumten Augen und flistert: «Du bist unser
Himmelsgeschenk.»

So weit zu meinen durchgeknallten, prachtvollen Eltern.

Naja, und irgendwann, so mit zwolf, habe ich begonnen, hin und
wieder was aufzuschreiben, einen Berg Notizen, damit ich all die
verriickten Sachen behalte. Und weil ich ausprobieren wollte, ob es
dafiir iiberhaupt die richtigen Worter gibt. Aber dann dachte ich
lange Zeit, dass das Leben sich einfach nicht aufschreiben lasst, es
lasst sich nur leben.

Und doch, und doch, vielleicht muss man es einfach versuchen.
Riickwarts gesehen ist es vielleicht leichter: Mirjams gesammelte
Augenblicke. Und die nicht gesammelten, die tummeln sich immer



noch irgendwo da drauBen rum, werden blasser oder blithen
woanders noch mal so richtig schon auf. Wer wei3 das schon? Doch
nur das Leben selber. Und das verrat einem nicht alles. Manche
Geheimnisse behilt es hartnackig fiir sich. Und eigentlich will man
auch nicht alle wissen. Meine Familie jedenfalls hatte jede Menge
davon. Jede Menge, so viel steht fest.

Doch dann waren es ein paar Geheimnisse zu viel. Und deshalb
konnte und musste ich es irgendwann einfach tun. Ich musste die
Spuren finden. Ich musste alles aufschreiben, damit nichts verloren
ging. Damit ich endlich verstand, warum unsere Mause plotzlich so
grof3 wie Killerwale waren.



Dreizehn Jahre



When | was a child
| dreamed like a child of wonder

With my back in the grass
My eyes to the sky to see

| believed in the stars ...

| was part of the earth

Every living thing was
part of me
But it’s gone, it’s gone ...

Melissa Etheridge,
Song: My Back Door



Klar weif; ich, dass Schriftsteller den Anfang am schwersten finden.
Dass sie aus Angst vor dem leeren, totenbleichen Blatt Papier
tagelang um den Schreibtisch tigern, sich sogar iibergeben,
Durchfall kriegen oder das Gewehr nehmen und Tauben
erschrecken. Aber dann, keine Ahnung, fallen ihnen Sdtze ein wie:
Das Herz ist ein einsamer Jdger. Hab ich mal gelesen. Ich bin keine
Schriftstellerin, aber jetzt, wo ich alles aufschreiben will, geht es mir
genauso, mein Kopf ist eine ausgeschliirfte Kokosnuss, ich wiirde
sogar freiwillig den Keller ausmisten und bergeweise verkrustete
Pfannen abwaschen, denn so ein erster Satz, der einem fast das
Herz zersdgt, der muss erst einmal erfunden werden. Und ich hasse
diese leeren Seiten, ich hasse sie, denn mir fdallt nichts, rein gar
nichts, ein. Und mein dusseliger Kokosnusskopf fragt sich allen
Ernstes, ob es iiberhaupt einen Anfang geben muss ...

Erst als ich zur Erinnerung, sozusagen als Geddchtniskriicke, in
meinen alten Heften bldttere und meinen allerersten, mir damals
total peinlichen Poesieversuch wiederfinde, beschlieffe ich, dass das
genau der richtige Einstieg ist, mit dem werde ich loslegen. Ich
glaube, damals war ich dreizehn. Das Leben war noch in buntes
Papier gewickelt und wartete darauf, ausgepackt zu werden. Und
die Schule, naja, die ging so. Meistens. Wenn die Lehrer okay
waren. Aber das waren sie nicht. Nicht immer.



Eines steht fest: Blode Lehrer sollte man verbieten. Per Gesetz! Aber
eigentlich war sie sonst nicht so blod, eher das Gegenteil, ich meine
Frau Schiitte, unsere Deutschlehrerin. Sie tummelte sich auf meinem
personlichen Lehrerwertometer von Null bis Zehn immerhin bei
Sieben oder Acht. Sie hatte sogar schon mal eine Neun plus, als sie es
tatsachlich schaffte, die Klasse fiir eine Erzihlung von Truman
Capote zu begeistern. Da hieB die Hauptperson sogar Miriam. Erste
Sahne.

Ja, und jetzt lasst sie die oberbescheuerte Referendarin alles
vermasseln. Die ist so vollig neben der Spur, dass sie niemalsnicht
mitkriegen wiirde, dass ihre Vorbereitungen bloSer Murks sind.
Steht wahrscheinlich viel zu lange vor dem Spiegel, damit ihr
perfektes Make-up stimmt, statt iiber Motivation und
Stundenaufbau nachzudenken. Hat aber angeknabberte Fingernagel,
was mich tatsdchlich mal geriihrt hat. Aber seit dieser vollig
verkorksten Stunde nicht mehr. Und Frau Schiitte lasst sie voll ins
Messer laufen — ist das eine didaktische MaBBnahme, wie es so schon
heifit? Die Referendarin von Frau Schiitte will wohl unbedingt ihre
Priifung vermasseln. Ich kenne nur einen in unserer Klasse, der sich
wirklich fiir ihr Thema: Lyrik zur Veranschaulichung der Kraft der
Poesie (so oder so ahnliches Zeugs) interessiert, und das bin ich. Sie
wiirde hinten riiberfallen, wenn sie wiisste, dass ich Sylvia Plath
kenne und liebe, besonders die Zeilen mit den Sonnenwolken, die
Schiirzen haben, und mit dem Herz, das durch den Mantel bliiht. Ja,
und diese Sylvia Plath, die hat sich mit dreiBig Jahren umgebracht,
das hat Tante Greta mir erzahlt. Na bitte, das sagt doch schon alles
tiber Lyrik aus, das ist einfach ein schwerer Brocken.



Aber sie merkt’s einfach nicht. Irgendetwas will sie in unserer
Klasse erzwingen. Alle nagen gerade an einem Gedicht von Paul
Celan rum, das einsame Spitze ist, das ich voll kapiere, aber niemals
erklaren konnte. Alle nagen daran herum wie an einem blitzblanken
Knochen, der auch nicht mal ein Fitzelchen von einer schmackhaften
Fleischfaser bietet. Und sie kaut uns irgendwas vor, was sie wohl in
einer Zahnliicke versteckt hat.

Aber dann! Dann kommt die Hausaufgabe: Wir sollen einen
Rotkohl durchschneiden, ihn ansehen wund anschlieBend
beschreiben. Es soll Poesie werden. Das Wort «Poesie» kann in
unserer Klasse schon keiner mehr horen, weil Poesie als
Unterrichtsfach einfach grasslich ist und jede Poesie schon im Keim
erstickt. Was will uns der Dichter damit sagen? Und wehe, wir
haben eine andere Idee, was der sagen wollte, als unsere Lehrer!
Oder die Reclam-Heftchen. Oder was in anderen schlauen Biichern
so steht. Ob die Dichter sich manchmal in ihrem Grab umdrehen?
Aber holla! Manche werden dort unten bestimmt dauerkreiseln. Und
jetzt dieser Rotkohl!

Die Klasse schweigt, ist total perplex. Alle fallen ins Koma.

Frau Schiitte wagt ein hilfloses, aufmunterndes Lacheln. «Traut
euch einfach!», sagt sie.

Und da trauen wir uns und prusten los, keiner wagt, den anderen
anzusehen. «Rotkohl!», prusten wir, bis wir keine Luft mehr kriegen,
so schiittelt es uns.

Spater sitze ich in der Kiiche, Lady liegt neben den Rotkohlhalften
auf dem Tisch und schweigt. Und ich begreife auf einmal, dass es
tatsachlich Poesie ist, was ich da sehe, und ich meine nicht Lady, die
ist sowieso das reinste Gedicht, nein, der aufgeschnittene Rotkohl
mit seinen Wellenlinien aus reinem Weill und tiefem Rot mit diesen
Verdickungen und Zartheiten und diesen verschlungenen Aufundabs
haut mich fast um. Ich werde zappelig, es ist fast nicht zu fassen, was
ich dort sehe, ein geheimnisvolles Muster, eine Ich-weifnicht-was-
fiir-Worte-ich-nehmen-soll-Schonheit, so tiberraschend, so fremd,



und ich mochte schmerzhaft dringlich dafiir die Worte haben, um
diesen Zauber zu bannen, zu halten. Und mir kommen fast die
Tranen vor Anstrengung und Wut und Verzweiflung, da es mir nicht
gelingt. Wie auch! Ich miisste die Worter ja ganz neu erfinden.

Alles, was ich habe, ist:

Rotkohl

Ich schneide

eine Wunde

mit meinem Messer
So schmerzhaft

So rot

Ich schneide

eine Wunde

in dein Geheimnis
So schmerzhaft
So weil3

Doch nicht das Messer
es sind meine Worte
die deiner Schonheit
den TodesstoB geben

Das ist nach tausend Versuchen alles, was mir bleibt, und es ist
armselig und gibt noch nicht einmal eine Ahnung von dem wieder,
was dort als Schonheit und Poesie vor mir auf dem Tisch liegt,
hochstens ein bisschen, wie ich mich fiihle. Was glaubt die blode Kuh
denn, was wir schaffen! Mit unseren Worten, die so cool sein wollen
und so lassig. Und so traurig leer sind.

Mein Bleistift ist vollig zerkaut, unterm Tisch liegen die
zerknillten Zettel, Millionen. Und trotzdem hat sie recht. Der
Rotkohl ist Poesie. Punkt. Und ich werde ihr diesen Rotkohl auf den



Tisch knallen, darauf zeigen und schreien: «Da! Poesie! Das Sehen
muss reichen. Das schaffen keine Worte. Unsere sowieso nicht.»
Klar, dass das 'ne Fiinf gibt.

Ich gebe auf und bin ganz leer vom vielen Suchen in mir und vom
Schauen. Ich bin erschopft und erledigt. Unbefriedigt, nennt man
das wohl. So fiihlt sich Versagen an, und es ist scheuBlich.

Lady reckt sich und stoBt mit ihren Pfoten die Rotkohlhalften um.
Zwei dunkelrote bucklige Hiigel liegen vor mir auf dem Tisch. Und
die Poesie ist nichts weiter als das Innenleben eines bloden, bloden
Kohlkopfs.

In der nachsten Deutschstunde fand eine ungeheuerliche Revolution
in der Geschichte unserer Klasse statt: Niemand hatte ein Gedicht
geschrieben. Alle weigerten sich, auch nur irgendeinen Versuch
vorzulesen, und ich hielt meine misslungenen Worter streng geheim.

Die Referendarin war fix und fertig, das wiirde wieder ein paar
Millimeter Fingernagel kosten, und ich hatte einen Anflug von
Mitleid mit ihr. Frau Schiitte blinzelte vollig iiberrumpelt und nervos
hinter ihrer Eulenbrille. Doch es gab keine Folgen. Fiir uns. Fiir die
Referendarin wahrscheinlich schon.

In der Pause gratulierten wir uns aufgekratzt und groBziigig. Wir
priesen lauthals unser Recht, uns gegen Unterdriickung zu wehren.
Und wir taten cool, obercool und sehr, sehr machtig. Aber
irgendetwas in uns allen war nicht so richtig froh. Selbst Nils, der
immer die grofte Klappe hat, meinte eine Spur zerknirscht, aber
breit grinsend: «He, Leute, sind wir jetzt Revolutionare oder bose,
bose Terroristen? Muss man jetzt Angst vor uns haben ...?»

Wir grinsten beklommen zuriick.

Als ich mittags nach Hause wollte, schnappte mich Frau Schiitte
auf dem Flur. Ich hatte mal wieder getrodelt und war die Letzte. Na
klasse, dachte ich, jetzt wollen sie uns einzeln weich klopfen.

Ich saBl ihr im leeren Lehrerzimmer gegeniiber, es roch nach
verschmurgeltem Kaffee, verstaubter Luft, und unendlich viel Papier



lag auf dem riesigen Tisch. Uberhaupt, das Allerheiligste sah
ziemlich chaotisch aus.

«Mirjam, hor zu», sagte Frau Schiitte. Sie beugte sich dicht zu
mir, ich konnte einen Hauch von Parfiim riechen. Und da gab es ein
paar braune Flecken unter ihren Augen.

«Ich weil}», sagte sie, «das war eine schwere Aufgabe und zudem
didaktisch in keiner Weise sinnvoll aufgebaut.»

Jajaja, dachte ich. Und: Ist das mein Problem?

«Aber ich mochte dich was fragen, und glaube mir bitte, das hat
jetzt nichts, rein gar nichts mit dem Unterricht zu tun, mit Zensuren
oder mit der Verweigerung. Es ist einfach mein ganz personliches
Interesse, und du hast das Recht, dich nicht darauf einzulassen!»

Ich stutzte. SaBen wir jetzt etwa hier, in diesem heiligen
Lehrerzimmer, wie in einem Café und plauderten wie Tante und
Nichte? Sollte ich das wirklich so sehen? Ging das denn?
Vorsichtshalber nickte ich erst mal und schwieg.

Frau Schiitte wusste irgendwie nicht weiter. Sie drehte ein vollig
verkrumpeltes Tempotuch zwischen ihren Fingern hin und her.
«Also, hm, hm, ich will gerne von dir wissen, also jetzt nicht als
Lehrerin (sie hiistelte), einfach so, als, als, ja, jedenfalls wiirde es
mich sehr interessieren, ob du nicht doch was geschrieben hast. Und
ich wiirde es gerne lesen ...»

Ich sackte zusammen. Alles in allem mochte ich Frau Schiitte. Sie
war, wie gesagt, auf meiner Lehrerbewertungsliste immerhin
ziemlich oben, und ich habe sofort gemerkt, wie sehr sie gute
Sprache liebt. Aber ich konnte ihr unmoglich meinen misslungenen
Versuch zeigen.

«Es war zu schwer», murmelte ich.

«Ja, ich weiB», sagte Frau Schiitte. «Ich hatte es nicht geschafft.
Niemals. Hast du es versucht?»

Ich nickte. «Ja», fliisterte ich. «Viele Male.»

Warum flisterte ich auf einmal? Ein dicker, zaher KloB sal3 mir
im Hals, eine klumpige Traurigkeit, dieselbe, die beim vergeblichen



Schreiben zwischen meiner Kehle und meinen Augen hin und her
gewandert war.

«Aber, hast du es gesehen, ich meine, hast du ..?» Sie
verstummte.

Ich nickte, ich wusste, was sie meinte. Und plotzlich holte ich
mein Heft aus meiner Tasche und zeigte es ihr. Im Lehrerzimmer
war es ganz still, nur eine Fliege stieB immer wieder gegen das
Fenster und surrte. Ich schaute krampfhaft auf die Baume im Hof
und hatte Halsschmerzen und Bauchschmerzen und Kopfschmerzen
und hatte uferlos weinen konnen.

Frau Schiitte blieb eine lange Zeit stumm. Dann tippte sie mich
an. Thre Eulenaugen waren dicht vor mir, sie waren gro3 und warm.
Sie sagte leise: «Mirjam, ich danke dir. Ich danke dir sehr. Fiir dein
Vertrauen. Und fiir diesen Text. Bitte lass ihn mir. Ich meine, ich
wiirde ihn gerne ...»

Ich unterbrach sie. «Ich schreib ihn noch mal ab», sagte ich, griff
hastig nach dem Heft und der Tasche und sagte noch: «Bis morgen!»
Und: «Danke.»

Und dann ging ich mit steifen Schritten zur Tiir, und erst auf dem
Schulhof merkte ich, dass sich irgendwas in mir gelockert hatte,
diese ganzen klebrigen Klumpen waren weg, und so etwas wie eine
Befreiung, eine Erleichterung, eine Helligkeit, ja so etwas wie ein
frischer Luftzug war in mir, der alles fortpustete. Diese ganze dunkle
Bekiimmertheit flog davon, und dann rannte ich los und rannte und
rannte, und ich wusste nicht, warum ich plotzlich so heftig gliicklich
war.

Ich renne zu meinem Fahrrad, strample los, die Tasche rutscht mir
vom Gepacktrager, weil ich sie nicht richtig festgezurrt habe, mein
Kopf trudelt irgendwo zwischen den Wolken und dem Schulhof
herum, und ich fahre und fahre, ohne nachzudenken, zu Tante Greta.
Sie wird die Zweite sein, der ich mein Rotkohlgedicht zeige. Spater
vielleicht auch Lena. Und Pom? Pom eher nicht. Eine seiner
flapsigen Bemerkungen, die oft so voll daneben sind, wiirde meinen



ersten Gedichtversuch vernichten. Pom ist sowieso nicht zu Hause.
Lena vielleicht, vielleicht aber auch nicht, und sie klopft die Laden ab
und sammelt ihre Verkaufsgelder ein, es ist ja alles immer nur auf
Kommission. Und ich will jetzt keine stille, keine leere Wohnung.
Mein Kopf und mein Herz sind zu voll. Ich brauche jemanden zum
Reden. Und Himmel sei Dank, Tante Greta offnet, als ich Sturm
klingle. Sie sieht wieder mal so umwerfend aus, dass ich nur staunen
kann. Ich kenne keine alte Frau iiber siebzig, die sich so anzieht, kein
farbloses, schreckliches Beige oder ein artiges Grau oder ein triibes
Schwarz in allen Variationen. Nix da! Sie tragt einen wadenlangen,
rauchblauen Seidenkaftan und ein dunkelviolettes Tuch um ihren
Kopf geschlungen. Ihre weilen Haare dazwischen leuchten. Sie ist
sehr groB — eigentlich ist sie es nicht mehr, sie wirkt aber so, weil sie
sich immer sehr gerade halt. Sie hat diesen wiirdevollen,
majestatischen Koniginnengang, und ihr altes, immer noch schones
Gesicht strahlt wie der Morgenstern, als sie mich reinlasst.

Sie ist genau die Richtige fiir mein Rotkohlgedicht, denn Tante
Greta hat mir schon vor der Schule das Lesen beigebracht, weil ich
das unbedingt wollte, und sie hat mir die besonderen Worter gezeigt
und erklart oder sie hat sie mich suchen lassen in ihren vielen, vielen
Gedichtbiichern oder in anderen Texten. Ihre Biicherregale sind in
der ganzen riesigen Wohnung verteilt. Von ihr habe ich das allererste
Heft bekommen, um sie dort hineinzuschreiben und zu hiiten. Sie
hatte es aus Indien mitgebracht, allerfeinstes Papier und ein
wunderbar schimmernder Umschlag mit einem Bandchen zum
Verschniiren. Ich habe es noch heute und werde es nie hergeben. Wir
sammelten auch so altmodische Worter wie Andacht, das ziemlich
schwierig zu erkliaren ist. Lena, die konnte das, meine stille Mutter,
die-nur-mit-sich-selbst-spricht, wie Pom sie manchmal angenervt
nennt. Pom, mein schusseliger, schrager Ballaballa-Vater, der wiirde
nur grinsen. Oder auch nicht. Denn manchmal, ja manchmal ist er
das feinste Feingefiihl auf der Welt, dass man nur staunen kann. Und
mein Holzklotzvater wird so feinfiihlig wie die zartesten



Libellenfliigel, die in einem Windhauch iiber einem Seerosenteich
zittern, so in etwa.

(Ist das jetzt Kitsch oder eine klasse Metapher, Frau Schiitte?) Ja,
auch was eine Metapher ist, hat Tante Greta mir erklart und sie mich
suchen lassen. Wir lieben Metaphern, aber ich muss noch sehr iiben,
gute zu finden.

Wir setzen uns auf ihren Balkon, der Sommer leuchtet noch mal
so richtig auf, bevor er dem Herbst Platz macht. Wir sitzen unter
dem Blattergewirr der Kastanie, die uns mit ihren grofen Handen
zuwinkt, das griine Licht scheint zu schwanken, und mir wird ganz
seltsam. Mein dreizehnjahriges Herz kriegt auch gerade griine
Schimmer. Und es schwankt gleich mit und fiihlt sich so an, als
wiirde es uiber die Balkonbriistung wachsen.

Ich erzahle Tante Greta von dem Rotkohl, der Poesie ist. Wenn
man ihn aufschneidet.

Und sie sagt: «Welch interessante Aufgabe! Sogar sehr
interessant.  Fiir angehende  Literaturstudenten vielleicht
angemessen ...»

Ich nicke und hole mein Gedicht raus und zeige es ihr. Sie liest es
und liest es, dann schaut sie mich mit ihren grauen Augen lange an
und murmelt: «Schreib es in dein Heft. Spater mal wirst du besser
verstehen, was du da geschrieben hast ...»

Ha? Ist das nun gut oder nicht gut? Tante Greta steht auf, ich
falle in die weichen indischen Kissen auf diesem Ungetiim von
Korbsofa zuriick und atme tief durch. Sollte es doch kein absoluter
Obermurks sein?

«FEistee?», fragt Tante Greta und verschwindet in der Kiiche.

Tante Greta ist mein Hafen, meine feste Burg. Sie konnte mir
schon immer die sonderbarsten Dinge zeigen und erklaren, sie
machte mich auf Sachen und Worte aufmerksam, die ich als Knirps —
ich war immer ein Knirps, zitterdiinn und blass — bestimmt niemals
wahrgenommen hatte. Und so schulte sie meine Augen und auch all
meine anderen Sinne. Und das war gut so, wenn man eine Mutter
hat, die so gut wie nie spricht, und einen Vater, der extrem viel



quasselt und extrem viel unterwegs ist. Ich glaube, ich bin mit Tante
Greta mit einer langen, festen Schnur verbunden, die ist mal wild
verschlungen, mal straff gespannt und reifit nie. Und immer merkt
der eine, wenn der andere daran zupft. Tante Greta war es auch, die
mir von den beiden Traumen erzahlt hat, die Lena damals hatte, den
einen mit Vincent, den anderen mit mir. Noch nie haben Pom oder
Lena mir von Vincent erzahlt, der nicht leben wollte, als er einen
Blick auf diese Welt geworfen hatte. Und es Lena fast umgebracht
hatte. Pom auch.

Vincent, diesen Namen hatte ich nie, nie von Pom oder Lena
zuvor gehort. Wenn Tante Greta mir etwas von Lena erzahlt, ist das
immer eine besondere, sehr kostbare Erginzung zu dem bisschen,
was ich von ihr weifS. Und ich hiite es. Ich erfahre Lena dann durch
Tante Gretas Augen, und das ist so, als ob ich plotzlich eine bessere
Brille aufhatte, die deutlicher sieht, klarer und sogar um die Ecken
schauen kann. Na ja, so ungefahr.

Tante Greta hat mir von Vincent erzahlt, obwohl Pom und Lena
das nicht getan haben. Sie meinte, es wiare mein Recht, davon zu
wissen. «Also, zwei Jahre, bevor du wie ein winziges Samenkornchen
in Lenas Bauch heranwuchst, war dort schon Vincent gewesen», hat
sie gesagt. «Und Pom und Lena waren aufgeregt und wussten nicht
so recht, ob es gut war, aber irgendwann wussten sie es doch. Und
Pom beschloss, Vater zu werden, und Lena wollte Mutter sein. Und
genau da hatte Lena diesen Traum:

Sie safl an einem Ufer und sah die Wolken iiber und in dem
Wasser. Und plotzlich machten sie Platz fiir etwas, das heif3it, sie
riickten ein wenig auseinander, und aus ihrem hellen Loch schubste
sich ein kleiner Junge heraus, der sah Lena lange, lange an. Und
Lena sagte: <Wie schon, dass du da bist!»

«Vincent!>, sagte der Junge und schaute weiter in ihre Augen.
Lena war angefiillt mit einem groBen Gliicksgefiihle und einer
abgrundtiefen Traurigkeit. Da hob der kleine Junge die Hand aus
den Wolken und dem Wasser und legte sie kurz an Lenas Wange.



Dann tauchte er unter das Wasser, und die Wolken schlossen sich.
Es war so, als ob Lena in ihrem Traum einen Traum gehabt hatte.

Und als sie wach wurde, weinte sie heftig, und Pom konnte sie
nicht trosten.

Als Vincent geboren wurde, schaute er lange in Lenas Augen, hob
seine kleine Faust zu ihrem Gesicht und beriihrte sie. In der Nacht
darauf starb er.»

Das haben Pom und Lena mir niemals erzahlt. Tante Greta sagt,
dass es iiber ein Jahr gedauert habe, bis Lena und Pom dariiber
tiberhaupt sprechen konnten.

«Und als Lena wieder schwanger wurde», fahrt sie fort, «war das
ein Geschenk und eine unertriagliche Angst gleichzeitig. Lena und
Pom lebten vier Monate im Himmel und in der Holle, bis Lena den
zweiten Traum hatte:

Sie fuhr mit Pom auf dem Motorrad auf einer kleinen Strafe
durch blithende Wiesen, und plotzlich saB ein sehr kleines Madchen
zwischen ihr und Pom, das war federleicht und so warm und
lebendig, dass Lena es deutlich an ihrem Bauch spiiren konnte. Als
es sich umdrehte, hatte es lachende Augen.»

Dann sagte es zwei Sachen, die mich jedes Mal umhauen, wenn
Tante Greta es erzihlt. Es sagte: «Mirjam!» Und es schaute dabei
Lena lange in die Augen. Und dann sagte es: «Mirjam, Lena, Pom!»

«Und als Lena ihre Arme um das Kind legte», fahrt Tante Greta
fort, «da drehte Pom sich um und driickte das kleine Madchen
vorsichtig an seinen Riicken, und sie spiirten es beide warm und
sicher zwischen sich. Und in der nachsten Kurve war es fort. Doch
diesmal war nichts als eine unbandige Freude in Lena, als sie wach
wurde und ihren Traum Pom erzihlte. Und die Angst fiel von den
beiden ab wie ein lochriges, langst verschlissenes Hemd, und eine
besondere Erwartung flatterte nun zwischen Pom und Lena hin und
her. — Das war sehr, sehr schlau von dir», sagt Tante Greta dann
immer.

«War ich das?», frage ich jedes Mal stolz und verwundert.



«Natiirlich, du hattest keine Lust, in einer dunklen, von Angst
geschwiarzten Hohle heranzuwachsen und Lenas Furcht in jedem
Herzschlag zu horen. Und so hast du dir und deiner Mutter und
deinem Vater die Schwangerschaft zu einer lichtvollen Zeit gemacht.
Sie waren beide so voller Neugier und Aufgeregtheit. Und als du
endlich da warst, sahst du genauso aus wie in Lenas Traum. Und
Pom plusterte sich auf wie sieben fette Hihne auf einmal und trug
dich immerfort mit sich herum und zeigte dich jedem, damit man
dich und ihn bewunderte, denn er hatte das schonste, sehr kleine
Madchen, das die Welt bis dahin je gesehen hatte, so krahte er
immerzu. Und das sich sogar seinen Namen selbst ausgesucht hatte.
Es hatte dicke runde Backen, schokoladenbraune Haare, aber nur
auf der Mitte des Kopfes, da standen sie wie eine Irokesenfrisur wild
in den Himmel, ein dichter, weicher Flaum. Und es hatte die
unglaublichsten Schlitzaugen unter den Sternen. Wenn du gelacht
hast, reichten sie bis an deine Ohren. Und eigentlich hast du immer
gelacht. Und damit in Nullkommanichts die ganze Strafe bezirzt.
Pom drehte fast durch vor Stolz und Liebe!»

«Und Lena?», frage ich dann immer.

«Lena bekam dieses Leuchten», sagt Tante Greta. «Ihr wart
schon besonders, Pom, Lena und du.»

«Mirjam», sage ich.

Und plotzlich liebe ich dieses kleine Madchen auf dem Motorrad
zwischen Pom und Lena so heftig, dass mein Herz wild poltert, und
ich sehe dieses winzige pralle Baby auf Poms Arm, wie es seine
Schlitzaugen o6ffnet und mich ansieht. Und ich kann einfach nicht
begreifen, dass ich das war.

DASS. ICH. DAS. WAR. Dass ich das tatsachlich war!

Und diese Fragen, wer bin ich und wo komme ich her und wer
war ich und wer werde ich sein und wer hat das alles moglich
gemacht, die beginnen dann immer in mir zu zupfen und zu driicken.
Sie schieben sich dabei hin und her, einmal ist die eine ganz vorne,
mal eine der anderen. Und seitdem suche ich immerfort die
Antworten. Denn wieso weil3 ich so sicher, wie die Nacht dem Tag



folgt, dass ich das war? Und wieso wusste ich das alles schon vorher?
Und wieso hatte Lena diese hellsichtigen Traume?

Tante Greta sagt: «Nicht suchen. Finden! Genau das ist Religion.
Oder das, was sie sein sollte!»

Aber Tante Greta und Religion ist ein anderes Thema.



Es sind Herbstferien, und Matte ist krank. Pom muss sein «Petra
und der Wolf» allein spielen, das geht auch irgendwie, ist aber nicht
so gut. Ich darf mit, weil Lena den ganzen Tag an einer Serie kleiner,
sehr verriickter Lampchen arbeiten will. Eine Auftragsarbeit fiir eine
neue Szenegalerie in Dortmund. Pom ist nervos, aber der Rubel
muss rollen, sagt er.

Wir miissen ins Miinsterland fahren. Das Jugendheim, in dem
Pom fiir die Kinder, die er immer Blagen nennt, spielen soll, ist
oberscheuBlich. Eines von der besonders oden Komm-herein-und-
du-kriegst-einen-Depri-Sorte. All die ekligen,
zusammengesammelten, siffigen Sperrmiillmobel und dazu die
grellen Farben auf den herzerfrischend nackten Betonwanden. Soll
man cool finden. Es ist nicht cool, es ist zum Schiitteln. Und das
Ganze unter dem herzerwarmenden Neonlicht. Grrrrr!!

Lena nennt es «lieblos» und sagt, da kann man doch nur seinen
Abfall driiberkippen und Zerstorungsanfille kriegen. Was erwarten
die denn? Warum checkt das bloB niemand? Hasslichkeit zieht
Hisslichkeit an, haben die denn auf den Amtern alle keinen
Verstand? Pom hasst diese Jugendheime auch. Nur Turnhallen hasst
er noch mehr. «Da ist so viel Atmosphiare drin wie in einer
verrotteten, leeren Konservendose», sagt er, «und die hat dagegen
noch so etwas wie Charme!»

Wir tragen die ganzen Biihnensachen aus dem Auto in den Saal,
ich die leichten, Pom die schweren. Ich werde die Requisiten an Ort
und Stelle legen, die Scheinwerfer bedienen und die Mikroportanlage
aufbauen, das kann ich schon lange. Pom baut die Biihne auf, das
dauert.



Immer, wenn ich an ihm vorbei muss, ist da so ein komischer
Geruch um ihn herum. An den Fenstern hiangen die brettharten
Vorhinge halb herunter wie fast ausgerissene Fliigel, und sie haben
die Farbe von Hiihnerkacke. Wieder habe ich diesen Geruch in der
Nase, und ich schleiche naher an Pom und schnuppere.

«Was is’?», fragt Pom.

«Du riechst.»

«Ach ne. Zwerg Nase lasst griiBen!»

«Du hast was getrunken!»

«Ach ne. Hab ich nicht!»

«Gelogen und betrogen.» Ich mache mein grimmigstes Gesicht.

«Ich liige nicht», sagt Pom, und sein Gesicht wird starr. Es ist, als
ob dann alles Licht herausfallt und alles Lebendige.

Das macht mir eigentlich immer Angst, aber jetzt bin ich nur
wiitend. Sehr! Pom hat was getrunken, und das noch vor der Arbeit.
Na, dann mal Prost! Und er liigt, ohne mit der Wimper zu zucken.

Ich fauche: «Du liigst. Deine Aura wird griin!»

Ich hab das mal von Tante Greta gehort. Sie kennt einen
Hellsichtigen, der hat gesagt, dass sich beim Liigen die Aura verfarbt.
Das kann der namlich sehen. Aber ich weiBl nicht mehr, ob es griin
war.

Poms Augen blinzeln. Zwei Sekunden und drei Stunden schauen
wir uns an, eiskalt wie eingefrorene Heringe im Packeis. Dann grinst
Pom sein berithmtes Pom-Lacheln, das aber total keins ist, denn es
bleibt an seinem Mund kleben und schafft es nicht bis zu den Augen.

Er sagt: «Du spinnst doch!» Aber dann sagt er noch: «Okay,
okay, komm mal her!»

Ich muss mich sehr anstrengen, dass ich das iiberhaupt hore,
denn Pom fliistert plotzlich, und als ich naher zu ihm hingehe, fasst
er meine Schultern und schaut mich lange an, und seine Augen tauen
dabei auf und meine auch.

Er sagt: «Okay, okay, du hast recht. War total notig und total
uberfliissig!» (Einer seiner beriihmten Pom-Satze.) «Bleibt unter
uns, ja?»



Und als ich nicke und denke: Wer ist hier eigentlich erwachsen
und wer das erwischte Blag?, da Kklettert ein Kklitzekleines,
rehkitzscheues Lacheln in seine Augen, und er driickt mich an seinen
kugelrunden Bauch.

Oh, Pom, dein Bauch ist so schon weich!

«Ich hab dich lieb, Tochter meines Lebens», sagt er.

«Jetzt ist deine Aura rosa», sage ich.

Und fast kann ich so was wie einen Schimmer sehen. Fast. Einen
Schimmer von einem Hauch Rosa. Oder so. Aber rumspinnen konnte
ich schon immer gut.

Und «Petra und der Wolf» war gar nicht so iibel. Pom war zwar
schon mal besser, aber ohne Matte ist das auch schwer. Hinterher,
im Auto, auf der Riickfahrt, als Pom seinen geliebten Leonard Cohen
vor sich hinsummt, das mit dieser Suzanne, das so klingt wie der
beruhigende Gesang von Monchen in einem sibirischen Kloster,
immer nur so zwischen drei Tonen auf und ab, aber irgendwie auch
schon, da sage ich: «Du warst richtig gut heute!»

Und Pom sagt: «Pass nur auf, deine Aura wird gerade griin!»

Wir fahren und fahren, und drauBen verschiebt sich die Landschaft,
als ob man sie auf viele durchscheinende Tiicher gemalt hat, die
hintereinander hingen und am Fenster vorbeigezogen werden, jedes
Tuch in einem anderen Tempo, das vorderste ganz schnell und das
hinterste ganz langsam. Alles verschiebt sich ineinander und
gegeneinander. Das ist wunderschon und immer wieder aufregend,
wenn ich es entdecke und mich darauf konzentriere.

Irgendwann merke ich dieses leichte Ziehen in meinem Kopf,
wenn die Gerausche sich dehnen und lianger werden, bevor sie
zerfransen und sich auflosen. Dann gibt es dieses Schweben in mir
drin, ich muss nur die Augen schlieBen, und seltsame Inseln treiben
hinter meinen Lidern. Ich schwimme in meinem Kopf herum, weif3
aber die ganze Zeit ganz klar, dass ich nicht schlafe. Das Aufen ist
immer direkt vor meiner Nase, aber ein starker Sog zieht mich tief in
mich hinein, einfach weiter und weiter und - RUMMS!!



Der Bus schiittelt sich heftig, und ich bin mit einem harten Satz
wieder zuriick, reiBe die Augen auf und strande in einem hellen,
plotzlichen Licht.

Pom fahrt auf einen Parkplatz mit WC und Telefon. «Klo?», sagt
er. Und: «Ich geh mal telefonieren. Hab so ein komisches Gefiihl.»

Als er aussteigt und zur Telefonzelle stapft, hiipft mein Herz wie
ein kleines, aufgeregtes Hiindchen um ihn herum, aber dann springt
es heftig zurlick und tut weh. Etwas Bedrohliches spiire ich plotzlich,
und Pom muss es schon vor mir gemerkt haben.

Ich steige aus. Pom steht in der Telefonzelle, und ich sehe seinen
breiten Riicken in seiner geliebten, abgeschabten Lederjacke, und er
tritt von einem FuB auf den anderen. Sein runder Kopf nickt beim
Reden auf und ab.

Pom spricht mit dieser besonderen, weichen Pom-Stimme, die ist
ganz sanft, wie ein Sahnehdubchen auf einem Kakao, und sie
streichelt und schmilzt sich ins Herz. Wenn er so mit Lena spricht
oder mit mir oder mit Lady, dann schnurren wir um die Wette.

«Squaw, hor zu», sagt Pom, «wir sind gleich da. Nein, nicht
reden. Schschsch. Soll ich Zitronen mitbringen? Nein, sag nichts, du
Schonheit meines Herzens. Pass auf, du machst dich jetzt ganz klein
und legst dich in meine Hand, ja, gut so, siehst du, wie warm und
weich sie ist? Lass dich wiegen. Ja, ich wiege dich jetzt. Schschsch.
WeiBt du, was ich mache, Sternenfrau, ich biirste dir das Haar, wenn
wir zuriick sind, still, schschsch. Sei ruhig, ich singe dir ein langes,
langes Lied zum Gesundwerden, jajaja, ruh dich aus, hast du die
Decke richtig hochgezogen, ja gut, siehst du, meine Hand streichelt
dich, wie gut, dass du genau hineinpasst, ja sie halt dich, nein, nicht
reden, schsch, wir kommen jetzt, Herzensbraut. Ich mach jetzt
Schluss, wir sind bald da. Liebe und Kuss. Kusskuss.»

Pom legt auf, und als er sich umdreht, ist sein schones, rundes
Gesicht nicht mehr glatt, und ich frage mich, wie unsere Haut es
zustande bringt, schneller eine Geschichte zu erzahlen als unser
Mund. Tiefe Furchen sind plotzlich neben Poms Nase, auf seiner
Stirn und besonders zwischen seinen Augenbrauen.



