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Zitate

»Selig, die arm sind vor Gott; denn ihnen gehört das

Himmelreich.« Matthäus 5,3

Der Augenblick, an dem Richarda das Licht der Welt

erblickte, muss ein besonderer gewesen sein. Vermutlich

hielt die Welt kurz den Atem an. Paulinus von Hersfeld,

»Vita Ricardae gressionensis«



Dramatis Personae

Gressiona:

Ricarda: die Königin

Agnes: Ricardas Leibsklavin, Christin

Lucius: Heermeister, Ricardas Verehrer

Grannus: Tempelpriester, Königinmacher

Claudius: Gehilfe des Brennus

Julian: christlicher Eiferer

Brenno: Pfortensklave

Tartula: Köchin

Publius: Centurio

Rymelsberg, Aeccheze, Jülich:

Richarda: charismatische Bauerntochter und Mystikerin

Gero: Richardas Bruder

Gunda: Richardas Schwester

Rothaid: Richardas Ziehmutter

Pippin: Richardas Ziehvater

Ortwin: der blinde Großvater

Judith: die Klausnerin

Gerhard: der Gaugraf

Tassilo: Sohn des Gaugrafen

Wigbert: Sohn eines Töpfers

Oda: Wigberts Schwester

Adam: Wigberts und Odas Stiefbruder

Eva: Wigberts und Odas Stiefschwester

Bartholomäus: Dorfpriester zu Aeccheze

Hiltrud: Richardas leibliche Mutter

Hadwig: Hiltruds Schwester

Madelgard: Frau des Schmieds

Weitere:

Theophanu: die Kaiserin

Otto: Sohn der Kaiserin



Magnus: Wandermönch

Meginher: Mönch aus Hersfeld

Konrad: Bruder der Klausnerin Judith

Klara: Schwester der Klausnerin Judith



Teil I. Kindheit



1. Kapitel

Im fünften Jahrhundert A.D.: Gressiona

Dreiundzwanzig Jahre war Ricarda alt, als ihr kleines

Königreich unterging. Sieben Jahre hatte es Bestand

gehabt. Und nun, an diesem trostlosen und unsagbar

entsetzlichen Spätsommertag, musste sie erleben, wie

Gressiona binnen weniger Stunden zerstört wurde.

Zusammengekauert hockte sie mit ihrer Sklavin Agnes im

Hypocaustum des Badehauses und lauschte dem Wüten der

hunnischen Horden. Trotz des sintflutartigen Regens

brannte die Villa nebenan lichterloh. Die Residenz einer

Königin – ha! Der stolze Adler des Pontifex Grannus war

wohl in Wirklichkeit eine flügellahme Krähe gewesen.

Das laute Prasseln der Flammen wetteiferte mit dem

Kriegsgeheul der Hunnen, dem Schnauben ihrer Pferde

und dem Tosen des Unwetters. Feuchter, beißender Rauch

drang in jeden Winkel des Verstecks. Der schreckliche

Hustenreiz, der die beiden jungen Frauen quälte, war

nichts im Vergleich zu dem, was ihnen blühte, wenn die

Hunnen sie entdeckten. Doch auch wenn sie hier und heute

überlebten, nichts würde mehr so sein, wie es gewesen

war, ihre Welt veränderte sich an einem einzigen Tag, denn

Gressiona ging unter.

»Wir werden hier elend ersticken, Herrin«, flüsterte

Agnes, ihre Stimme zitterte.

»Irgendwann werden sie fertig sein mit ihrem Frevel«,

entgegnete Ricarda bitter.

»Lass uns von hier fliehen, Herrin. Bevor sie uns finden.«

Ricarda schüttelte den Kopf. »Zu gefährlich, Agnes. Sie

würden uns rasch entdecken.« Was sie dann mit ihnen

anstellen würden, hatten sie vorhin mit eigenen Augen

gesehen.



Im Stillen fragte sich Ricarda, warum sie noch hier

hockten. Warum klammerten sie sich so sehr an dieses

Leben? Alles, was sie besessen hatten, war verloren.

Morgen früh, wenn die Sonne aufging, wäre Gressiona dem

Erdboden gleichgemacht, die Villen, Höfe, alle Bauten der

Umgebung nur noch rauchende Ruinen. Leichen und

Tierkadaver würden in den Trümmern verrotten, denn

niemand wäre mehr übrig, um die Toten zu bestatten.

Vielleicht würde es einigen gelingen, sich vor den Hunnen

in Sicherheit zu bringen – die Stollen der Bergwerke

mochten ein solcher Zufluchtsort sein –, aber selbst wenn

sie dort ausharrten, bis die Gefahr vorüber wäre, hätten

diese Menschen ihre Heimat unwiederbringlich verloren.

Das kleine Heer, das Gressiona in den vergangenen sieben

Jahren beschützt hatte, es existierte nicht mehr, die Pfeile

der Hunnen hatten es ausgemerzt. Wie hatte man ernsthaft

glauben können, eine Garnison schlecht ausgerüsteter

Krieger könnte den bestialischen, entfesselten Horden der

Hunnen siegreich begegnen?

Als einer der ersten Verteidiger hatte Lucius den Tod

gefunden. Sein Ableben war ein Grund mehr, sich nicht

länger verbissen an dieses Leben zu klammern.

Jeder, der dieser Hölle entkam, wäre gezwungen, in eine

andere Gegend zu ziehen, um vor fremden Horden künftig

geschützt zu sein. Wenngleich Ricarda bezweifelte, dass es

solche Gegenden noch gab. Die Hunnen versetzten dem

einst so mächtigen Imperium der Römer den endgültigen

Todesstoß.

Gedankenvoll nahm Ricarda das bronzene Medaillon, das

sie an einer Kette um ihren Hals trug, zwischen ihre Finger

und rieb daran, ohne es anzusehen. Draußen stimmten die

Hunnen ein schauriges Geheul an. Hätte das eigene

Schicksal sie nicht so kalt gelassen, wäre ihr wohl ein

kalter Schauer über den Rücken gelaufen.

»Ist es nicht an der Zeit, sich dieses verfluchten

Götzenbildes endlich zu entledigen, Herrin?«, fragte Agnes.



Trotz der Ängste, die sie ausstand, lag ein Ausdruck der

Missbilligung um ihren Mund.

Ricarda benötigte einen Augenblick, um zu begreifen, dass

sie von dem Medaillon sprach. »Ach, Agnes«, sagte sie mit

einem matten Lächeln.

»Warum willst du nicht einsehen, dass deine alten Götter

tot sind? Dein Geliebter wusste es besser. Ist dir das

himmlische Strafgericht nicht Beweis genug?«

Anmaßende Worte für eine Sklavin. Aber Ricarda würde

nicht jetzt damit anfangen, sie mit Strenge zu behandeln.

»Der Himmel kann doch nichts dafür, Agnes«, antwortete

sie in einem Tonfall, mit dem man ängstliche Kinder

beruhigt.

Die Sklavin begann zu weinen. Ricarda nahm das

Medaillon vom Hals und warf es in die Dunkelheit.

»Siehst du, Agnes? Nun trage ich es nicht mehr. Jupiter

soll hier verrotten! Bist du zufrieden?«

»Ja, Herrin. Du hast gut daran getan.« Sie schwiegen.

»Erinnerst du dich, wie alles begann?«, fragte Ricarda

dann beinahe versonnen.

»Damals war noch alles möglich«, schluchzte die Sklavin.

Ricarda legte ihr tröstend einen Arm um die Schultern und

dachte an Lucius. »Du hast recht«, sagte sie. »Alles war

möglich.«



2. Kapitel

Sommer 984 A.D.

Das Gewitter kam unaufhaltsam näher. Judith aber, die

Klausnerin, ließ sich weder durch die Lichtblitze, die ihre

karge Behausung immerzu erhellten, noch durch das

Donnergrollen beeindrucken. Bäuchlings lag sie auf dem

Boden, die Arme ausgestreckt zum Kreuz, und betete zum

Herrn. Nicht, weil das Unwetter sie verängstigt hätte – in

den Naturgewalten spürte sie vielmehr die Nähe des Gottes

-, sie betete, weil es die Zeit der Vesper war. Außerdem gab

es ein dringliches Anliegen, das sie dem Herrgott vortragen

wollte.

Sie war eine hochgewachsene, etwa vierzigjährige Frau

von hagerem Äußeren. Leicht höckerig war ihre Nase,

hervorstechend die Wangenknochen; dennoch besaß ihr

Antlitz etwas Anmutiges. Ein Gewand aus gröbstem Leinen

diente ihr als Kutte, ihren Kopf bedeckte ein dunkles

Schleiertuch. Früher, so sagte man Judith nach, sei sie

Nonne in einem Kloster zu Köln gewesen. Da sie sich aber

der strengen Priorin nicht unterordnen konnte, habe sie

sich eines Tages aus dem Staub gemacht und dem Kloster

den Rücken gekehrt. Um niemandem außer dem Herrgott

mehr gehorchen zu müssen, war sie zur Klausnerin

geworden. Mit eigenen Händen hatte sie im Wald unweit

von Grecenich inmitten einer alten Ruine eine Klause für

sich errichtet. Vor Urzeiten hatte hier eine stattliche Villa

gestanden. Obwohl längst verfallen, ragten noch

beachtliche Mauerreste aus dem Erdreich. Mit

Baumhölzern und Lehm hatte Judith die Lücken

geschlossen, ein Dach aus Stroh und Flechtwerk schützte

sie vor Sonne, Wind und Regen. In dieser Klause lebte sie

seit fast zwanzig Jahren ihre eigene Frömmigkeit.



Anfangs war sie von der Bevölkerung der umliegenden

Dörfer und Weiler misstrauisch beäugt worden: Was sollte

man nur halten von dieser merkwürdigen Fremden, der es

offenbar nicht in den Sinn kam, so zu leben, wie man es von

einer Frau erwartete? Die weder Eheweib noch Nonne war,

sondern sich eigene Gesetze schuf?

Mit der Zeit wandelte sich das Misstrauen der Menschen

zunächst in Duldsamkeit, später in Respekt. Was daran lag,

dass Judith zu dem Ruf gelangte, Krankheiten durch die

Kraft ihres Gebets heilen zu können.

Angefangen hatte alles mit einem Holzfäller, der sich bei

seiner Arbeit im Wald die Axt ins eigene Bein schlug.

Zufällig war Judith gerade in der Nähe und hörte die

Schreie des Verletzten. Als sie ihn fand blutüberströmt lag

er am Boden, umringt von drei hilflosen Gefährten -, da

griff sie eine Handvoll Kräuter aus ihrem Korb und stopfte

sie in die klaffende Wunde. Dabei sprach sie das

Paternoster, und ohne ihre Hilfe wäre der Holzfäller

jämmerlich verblutet. Später, als die Nachricht von seiner

Rettung die Runde machte, war von blutstillenden Kräutern

nicht mehr die Rede, sondern allein von Judiths heilendem

Gebet. Zumal der Gesundete nicht einmal ein Hinken

zurückbehielt.

Bald darauf kam eine Bäuerin aus Grecenich auf den

Gedanken, ihren sterbenskranken Säugling zu der

Klausnerin zu bringen, damit sie für ihn bete. Das Kind

wurde gesund. Ähnlich erging es anderen Kranken, die

Judith auf das Flehen besorgter Familienangehöriger hin in

ihr Gebet einschloss. Der Klausnerin selbst wäre es lieber

gewesen, man hätte sie damit verschont, aber als der Stein

einmal ins Rollen gekommen war, ließ er sich nicht mehr

aufhalten. Wäre einer der Kranken trotz ihrer Fürbitten

gestorben, hätte man sie vielleicht bald in Ruhe gelassen.

Nur: Dies geschah nicht. Neuerdings kamen auch Sünder

zu ihr und ließen sich nicht eher abweisen, bis Judith sie

von ihren Sünden losgesprochen hatte. Ihren Einwand, sie



sei nur eine Klausnerin und besitze keinerlei priesterliche

Vollmacht, wollte niemand hören.

So war es auch vorhin gewesen, als der Bauer Pippin bei

ihr erschienen war. Er lebte am Fuß des Rymelsberges,

eine knappe halbe Wegstunde entfernt. Dort gab es einige

verstreute Behausungen von Bauern und Handwerkern,

darunter Pippins Gehöft und die Werkstatt des Töpfers

Sigurd.

Judith wusste, dass Pippin ein grobschlächtiger Kerl war,

dem die Fäuste recht locker saßen. Auch sein Weib Rothaid

hatte unter seiner Prügelwut zu leiden. Bleich und

verängstigst hatte Pippin dreingeschaut, was Judith

augenblicklich stutzig machte: Wenn sich ein Kerl wie

Pippin fürchtete, dann musste etwas Außergewöhnliches

geschehen sein.

Unter seinem Umhang hatte er etwas verborgen gehabt.

»Was willst du?«, fragte Judith schroff.

»Ich … habe eine Sünde begangen.«

»Geh zu einem Priester. Ich kann nichts für dich tun!«

»Ein Priester? Pah, den Kerlen traue ich nicht.«

»Was willst du also?«

Er zögerte lange; dann holte er ein Bündel unter seinem

Umhang hervor.

Judith erschrak. Das Bündel war ein toter Säugling. Ein

weißes, lebloses Gesichtchen kam zum Vorschein, der

kleine Hals durch ein Würgemal entstellt. Judiths Blick

bohrte sich fest in Pippins Augen. »Hast du es

umgebracht?«, fragte sie kalt.

Vermutlich war Pippin noch nie in seinem Leben so

kleinlaut gewesen. »Ich wollte es nicht …«, stammelte er.

»Und dennoch hast du es getan. Warum?«

»Es schrie und wollte nicht mehr damit aufhören. Da habe

ich …, aber ich wollte es nicht, ich schwöre es. Auf einmal

atmete es nicht mehr …«

»Was bist du nur für ein Mensch. Dein erstes Weib – hast

du sie damals auch getötet?«



Pippin gab sich entrüstet. »Wieso fragst du mich das?

Jedermann weiß, dass sie an einer Blutung starb.«

»Geh mir aus den Augen, Pippin.«

»Nicht bevor du mir vergeben hast.«

»Gott allein kann dir vergeben.«

»Dann bitte du ihn darum.«

Sie wusste nur zu gut, dass er nicht nachgeben würde. Ein

Mann wie Pippin würde notfalls zur Gewalt greifen, wenn

sie seinem törichten Anliegen nicht nachkam. Immerhin

sorgte er sich um sein Seelenheil, das gab dem groben

Klotz zumindest einen Hauch von Menschlichkeit. Betrübt

musterte Judith den toten Säugling.

»Ein Mädchen, nicht wahr? Erst wenige Tage alt.«

Er nickte, starrte Judith in einer Mischung aus Ungeduld

und Unbehagen an.

»Gib es mir«, forderte die Klausnerin ihn auf. Sie streckte

ihm beide Hände entgegen. Nach kurzem Zögern übergab

er ihr das Bündel.

»Was ist nun?«, fragte er nervös. »Kann ich mit Gottes

Vergebung rechnen?«

»Ich werde beten und die Heiligen um ihre Fürsprache

bitten. Das tote Kind lass bei mir.« Nicht einmal die Leiche

wollte sie seiner Obhut überlassen.

»Muss man es denn nicht beerdigen?«, brummte er.

»Geh! Und komm morgen Abend wieder. Dann will ich dir

sagen, ob Gott dir vergibt.«

»Zu keinem ein Wort darüber, hast du mich verstanden?«

Seine Furcht vor den Feuern der Hölle war offenbar nicht

so groß, dass er sich den drohenden Unterton verbissen

hätte. Mit einem letzten missmutigen Blick auf das tote

Kind verließ er Judiths Klause.

Zwei Stunden waren seitdem vergangen. Das Gewitter

war inzwischen ganz nah, Blitz und Donner wüteten, Regen

prasselte nieder. Judith beendete ihre Gebete und erhob

sich. Ihre Aufmerksamkeit wandte sich wieder dem toten

Säugling zu. Noch einmal nahm sie ihn in die Arme, wiegte



ihn und summte ein Liedchen, als könnte sie ihn auf diese

Weise wieder zum Leben erwecken. Ein grässlicher

Bluterguss an seinem Hälschen zeugte von der Gewalt, die

seinem jungen Leben ein Ende bereitet hatte.

Stimmen ließen Judith innehalten. Wer war es, der dem

Unwetter trotzend den Weg zu ihrer Klause eingeschlagen

hatte? Rasch legte sie das Bündel mit dem toten Säugling

in eine dunkle Ecke, wo niemand es sehen würde.

Es waren die Stimmen zweier Mädchen, die laut

miteinander sprachen, damit der Donner ihre Worte nicht

verschluckte. Sie wirkten aufgeregt, vielleicht hatte das

Gewitter sie mitten im Wald überrascht. Triefnass vom

Regen erschienen sie an der Tür, deren Umrahmung aus

Sandstein die Jahrhunderte überdauert hatte.

Scheu verstummten sie beim Anblick der Eremitin. Judith

winkte sie herein. »Wer seid ihr?«, fragte sie die beiden.

Die Größere – sie mochte etwa vierzehn Jahre zählen und

war dürr und mager – antwortete ihr mit gesenktem Kopf.

»Ich bin Hadwig, ehrwürdige Mutter. Das hier ist meine

Schwester Hiltrud. Dietrich und Uta sind unsere Eltern.«

Judith nickte. Dietrich und Uta waren leibeigene Bauern

aus Grecenich und Erzeuger einer vielköpfigen Kinderschar

– mehr Kinder, als nach einer mäßigen Ernte ernährt

werden konnten.

»Ihr dürft bleiben, bis das Gewitter vorübergezogen ist«,

sagte Judith.

Die Mädchen wagten immer noch nicht, ihr ins Gesicht zu

blicken. Irgendetwas stimmte nicht mit den beiden.

Vermutlich war es nicht das Gewitter, das sie hierher

getrieben hatte.

»Möchtet ihr etwas essen?«, versuchte Judith sie aus der

Reserve zu locken. Doch eine Antwort erhielt sie nicht,

wenngleich sie überzeugt war, dass die Mädchen

Bärenhunger hatten.

Die Jüngere, Hiltrud – sie war allenfalls zwölf, wirkte aber

kräftiger und draller als die Schwester –, gab ein leises



Stöhnen von sich. Fragend hob Judith die Brauen. »Fühlst

du dich nicht wohl? Komm, setz dich dort auf den Hocker.

Ich will Suppe für euch aufwärmen.«

Hiltrud rührte sich nicht. Ihr Mund war jetzt ein fester

Strich. Als wollte sie weitere Schmerzlaute tunlichst

vermeiden. Die Hände hielt sie steif vor ihrem Schoß

verschränkt. Ihr Antlitz war noch bleicher als das ihrer

Schwester.

»Sie …, sie bekommt ein Kind, ehrwürdige Mutter«, sagte

Hadwig gepresst.

Natürlich! Warum war es ihr nicht gleich aufgefallen, dass

das Mädchen schwanger war? Judith fiel es wie Schuppen

von den Augen: ein Kind, das bald ein Kind gebären würde.

Da war es wenigstens verzeihlich, dass sie dies erst mit

Verspätung begriff. Zumal der weite Leinenkittel den

Bauch des Mädchens vortrefflich tarnte.

»Süßer Jesus«, murmelte Judith. Die Frage nach dem

Vater des Kindes stellte sie nicht, obgleich sie ihr auf der

Zunge lag. Sie kannte das Wesen der Menschen und den

Eigensinn junger Mädchen gut genug, um zu wissen, dass

sie keine Antwort bekommen würde. Ohnehin war die

Frage nach dem Vater zweitrangig, ungleich wichtiger war

das Wohlergehen der werdenden Mutter. Dass Hiltrud

Schmerzen litt, war unübersehbar. Nicht nur, dass das

Mädchen Mutter werden sollte – sie bekam das Kind schon

jetzt!

»Hadwig, hilf deiner Schwester, wir müssen sie

hinlegen!«, befahl sie mit Nachdruck und deutete auf die

armselige Strohmatte, die ihr als Nachtlager diente. Die

Leute mochten mit Gebetsanliegen oder gar, wie vorhin der

gewalttätige Pippin, mit absurden Forderungen zu ihr

kommen, doch auf eine Geburt war sie nun wirklich nicht

vorbereitet. Wenn man ihr auch heilerische Kräfte

nachsagte, so war bislang noch niemand auf den Gedanken

gekommen, in ihr eine Hebamme zu sehen.



»Ziehen wir ihr die nasse Kleidung aus!« Judith tat ihr

Bestes, um der Lage Herrin zu sein. Einmal erst war sie bei

einer Geburt zugegen gewesen – damals, als man eine

niederkommende Straßenhure ins Kloster getragen hatte –,

aber das lag sehr lange zurück. Gleichwohl, jedes Kind war

ein Gottesgeschöpf, und mit dem lieben Gott stand Judith

auf gutem Fuß. Wenn sie Ihn bat, ihr und dem Mädchen

beizustehen, würde alles gut werden.

Bald lag Hiltrud nackt und keuchend auf der Strohmatte,

Schweißperlen rannen ihr unaufhörlich übers Gesicht.

Hadwig kniete daneben und hielt unbeholfen ihre Hand,

während Judith unter dem Kessel ein Feuer entfachte, denn

warmes Wasser würde sie brauchen, wenn es soweit war.

Ein Blick auf das enge Becken der jungen Gebärenden

verhieß Schwierigkeiten. Gott, lass das Mädchen am

Leben, vermutlich ist es schuldlos an seiner Lage!, schickte

sie ein erstes Stoßgebet Richtung Himmel.

Als das Köpfchen des Kindes bald darauf zwischen den

geöffneten Schenkeln erschien, wusste Judith, dass der

Herrgott sie einmal mehr erhören würde. Zwar schrie die

junge Hiltrud, was ihre Lungen hergaben, aber die

befürchteten Komplikationen blieben aus. Judith kniete vor

ihr, sprach tröstend auf sie ein, während sie behutsam das

Kind aus ihrem Schoß zog.

Die Zeit verrann, das Gewitter entfernte sich, noch einmal

zuckte ein greller Blitz; dann hielt Judith das Neugeborene

in ihren Händen, ein glitschiges, zartes Bündel Mensch, ein

Mädchen, noch frei von jeder Sünde.

Hiltrud atmete schwer und schien das Schreien des Kindes

nicht wahrzunehmen. »Du hast es geschafft«, flüsterte die

Schwester ihr ins Ohr.

»Wann gehen wir nach Hause?«, fragte Hiltrud matt.

Judith wickelte das Neugeborene in ein Tuch, nachdem es

von seiner Nabelschnur befreit war. »Eure Eltern – wissen

sie davon?« Die Frage galt der Älteren, denn Hiltrud war

zu erschöpft für eine Antwort.



Hadwig schüttelte hastig den Kopf. »Nein, ehrwürdige

Mutter.

Wir haben es die ganze Zeit über verheimlicht.«

Das hatte Judith vermutet. Der Bauch war dem Mädchen

kaum anzusehen gewesen. Manchmal ließen

Schwangerschaften sich vortrefflich tarnen. Die Mädchen

mussten einen guten Grund dafür gehabt haben.

»Wer sonst weiß davon?«

»Niemand, ehrwürdige Mutter.«

Noch einmal überlegte Judith, die Frage nach dem Vater

zu stellen, nahm aber erneut davon Abstand. Denn eins

schien ihr gewiss zu sein, der Erzeuger des Kindes, wer

immer es auch war, hatte sich an Hiltrud vergangen. Judith

wollte nicht in Seelenwunden stochern, die Mädchen

hatten eine schlimme Zeit hinter sich.

»Was gedenkt ihr jetzt zu tun?«, fragte Judith schroffer als

beabsichtigt.

Hadwigs Augen weiteten sich angstvoll. »Wir können das

Kind nicht mit nach Hause nehmen, ehrwürdige Mutter.

Unser Vater würde uns …« Sie sprach es nicht aus,

sondern schmiegte ihr Gesicht an die schweißnasse Wange

der jüngeren Schwester, die, wie um der Welt zu entfliehen,

ihre Augen fest verschlossen hielt.

»Und da seid ihr zu mir gekommen!«

»Was sollten wir denn tun, ehrwürdige Mutter?« Hadwigs

Stimme war ein einziges Flehen. »Wir wussten einfach

nicht wohin …«

»Schon gut.« Judith betrachtete nachdenklich den

Winzling in ihren Armen. »Ich werde dafür sorgen, dass es

dem Kind gut geht.« Hadwigs Augen leuchteten dankbar.

Bestimmt lagen ihr unzählige Fragen auf der Zunge, aber

sie wusste wohl, dass es nicht angebracht war, sie zu

stellen. Die Eremitin hatte versprochen, sich um das

Neugeborene zu kümmern, alles Weitere war momentan

nicht von Wichtigkeit.



Hiltrud erwachte aus ihrem Schlummer. »Ich will heim«,

wisperte sie.

»Du bleibst noch eine Weile liegen und ruhst dich aus«,

bestimmte Judith. »Wenn das Gewitter vorübergezogen ist,

könnt ihr gehen. Auch künftig werden ihr kein Wort über

das Kind verlieren! Niemand darf davon erfahren! Habt ihr

das verstanden?«

Hadwig nickte eifrig. »Wir versprechen es, ehrwürdige

Mutter!« Später, nachdem die Mädchen gegangen waren,

nahm Judith den toten Säugling des Pippin aus dem

Bündel. »Armes Menschenkind«, flüsterte sie und formte

mit dem Daumen ein Kreuz auf sein

Köpfchen. »Gleichwohl, der Herr hat sich etwas dabei

gedacht.« Auch Elend hatte seinen göttlichen Sinn. Nichts

geschah zufällig.



3. Kapitel

Der Tag danach ...

Erst am späten Abend, kurz vor Sonnenuntergang,

erschien Pippin vor der Klause der Eremitin, wie sie es ihm

befohlen hatte. Judith saß auf ihrer Steinbank neben der

Eingangspforte. Pippin machte keinen Hehl daraus, dass er

nur widerwillig ihrer Forderung nachkam. Breitbeinig

baute er sich vor ihr auf. »Ich hätte Besseres zu tun, als

abends durch den Wald zu streifen«, schnarrte er. Von

seinem schlechten Gewissen war nichts mehr geblieben.

Judith beschloss, ihm seine Sünde wieder eindringlich ins

Gedächtnis zu rufen.

»Und was wäre das wohl, Pippin? Säuglinge um ihr junges

Leben zu bringen?«

Immerhin gab er sich darauf etwas schuldbewusster. »Ich

hab dir doch gesagt, es war nicht meine Absicht, sie

umzubringen. Gott verzeiht alle Sünden, sagen die

Pfaffen.«

»Wenn das so ist, warum bist du mit deiner toten Tochter

zu mir gekommen?«

»Weil man sagt, dass deine Gebete wirksam sind. Hast du

für mich gebetet? Wird der Herrgott mir vergeben?«

Sie ließ sich Zeit mit ihrer Antwort und starrte ihm so

eindringlich in die Augen, dass Pippin den Blick vor ihr

senkte.

»Gestern habe ich den Herrgott gerufen«, erklärte sie

ungerührt.

»Ich habe ihn gebeten, gnädig mit dir zu sein.«

»Hat Er dir geantwortet?« Er traute sich wieder, in ihr

maskenstarres Antlitz zu schauen.

»Ja, Pippin. Er gab mir Antwort.«

»Was hat er gesagt?« Er platzte beinahe, aber was blieb

ihm übrig, als die Beherrschung zu wahren?



»Es ist ja nicht nur so, dass du getötet hättest, Pippin. Du

hast es zudem im Jähzorn getan. Auch Jähzorn ist eine

Todsünde.«

»Soll das heißen, dass diese Sünde mir nicht vergeben

werden kann?«

»Der Herr wies mir einen Weg«, verkündete sie, und

Pippin hob erwartungsvoll die Brauen. »Ich habe die ganze

Nacht gebetet. Für dich, Pippin. Und für deine tote

Tochter. Der Herr versprach mir, ein Wunder geschehen zu

lassen, sofern du bereuen würdest. Ich sagte zu Ihm: ‚Herr,

wie kann ich wissen, ob er seine Tat wirklich bereut?‘«

»Natürlich bereue ich«, sagte Pippin hastig, »warum hast

du das in Frage gestellt?«

»Ich sagte zum Herrn, dass ich meine Hand nicht für dich

ins Feuer legen könne. Aber ich bat Ihn, es darauf

ankommen zu lassen, denn selbst der ärgste Sünder hat ein

Anrecht auf Gnade sofern er die Sünden nicht noch einmal

begeht.«

»Und welches Wunder will Er bewirken?«

»Er versprach, dein Kind wieder lebendig zu machen.«

Pippin schluckte schwer. »Frau, ich warne dich: Treib

keinen Spott mit mir.«

Judith blieb unbeeindruckt. »Schon wieder willst du

drohen? Ha, ich wusste es doch. Ein Kerl wie du wird in

tausend Jahren nicht geläutert.«

Abwehrend hob er eine Hand. »So warte doch. Ich will dir

nicht drohen. Aber einen Toten zum Leben erwecken? Das

gibt es doch nur in der Bibel, oder?«

»Wenn du mich eine Lügnerin schimpfst, dann

verschwinde. Ach, hätte ich meine Gebete doch bloß für

Andere gesprochen. Was für eine sinnlose

Zeitverschwendung.«

»So beruhige dich doch. Ich glaube dir ja. Nur muss ich

das Wunder auch sehen können.«

»Vor allem musst du bereuen!«



»Ich bereue! Das sagte ich bereits. So glaub mir doch

endlich.« Sie sah ihn lange an, als zweifelte sie immer noch

an seiner Bereitschaft zur Sühne. Pippin trat von einem

Fuß auf den anderen, schwieg aber, da er sein Seelenheil

nicht weiter aufs Spiel setzen wollte. In den Baumkronen

ringsumher ließen Vögel ihren Abendgesang vernehmen. In

der Ferne zeterte ein Eichelhäher. Und aus dem Inneren

der Klause war mit einem Mal das Wimmern eines

Säuglings zu hören.

»Was ist das?«, fragte Pippin mit bebenden Lippen.

Judith ließ den Bauern nicht aus den Augen. »Deine

Tochter. Ich sagte doch, dass ich den Herrn um ein Wunder

bat.«

»Sie lebt?«

»Der Herr hat sie auferweckt, damit du fortan ein besserer

Mensch werden kannst. Denn ein Mörder hätte es schwer,

ins Himmelreich zu gelangen.«

»Ich will sie sehen!«

Mit dem Kinn wies sie zur Eingangspforte. Pippin zögerte

kurz, dann ging er hinein. Judith folgte ihm nicht. Obwohl

die Angelegenheit weiß Gott nicht belustigend war, hoben

sich ihre Mundwinkel zu einem Lächeln. Pippin, so viel

stand fest, würde den Schwindel nicht bemerken. Für ihn

sah ein Säugling wie der andere aus.

Nach einer Weile trat er wieder nach draußen, in seinen

Armen das wimmernde Kind.

»Sie braucht die Milch ihrer Mutter«, sagte Judith.

»Sie lebt«, murmelte er verblüfft und offenbar erleichtert,

doch kein Meuchler zu sein.

Das Kind begann zu schreien. Auf Pippins Stirn erschien

eine steile Falte. Judith hatte sich vorgenommen, ihm eine

letzte, wirkungsvolle Mahnung mit auf den Weg zu geben,

und baute sich vor ihm auf. Da sie groß gewachsen war,

musste sie nicht zu ihm hochschauen. Sie roch seinen

sauren Atem, fast berührten seine Bartstoppeln ihr Gesicht.

Ihr selbstsicheres Auftreten verwirrte den Bauern, aber



angesichts des Wunders, das er erlebte, schwieg er. Unter

seinem rechten Auge zuckte ein Muskel.

»Nie wieder wirst du deine Hand gegen das Kind erheben,

Pippin. Nie wieder, hast du das verstanden?« Judiths

Stimme war nur ein Flüstern, aber die Drohung darin

unmissverständlich, ihr Blick kalt wie eine Winternacht.

»Auch wirst du künftig dein Weib nie wieder prügeln. Tust

du es dennoch, wirst du dereinst in den ewigen Feuern der

Hölle schmoren!«

Pippin nickte knapp, wollte sich eiligst mit dem Säugling

davonmachen, aber sie packte ihn grob am Arm und hielt

ihn fest.

»Nimm dir meine Worte zu Herzen, denn ich habe sie vom

Herrn empfangen. Nicht ich drohe dir mit fürchterlichen

Höllenstrafen, sondern Gott. Weißt du, welche Qualen die

Sünder in der Hölle erleiden? Unauslöschliches Feuer

umfängt die Verdammten, grässliche Teufel quälen sie

immerfort mit glühenden Zangen. Doch Erlösung gibt es

nicht, denn die Verdammung gilt für die Ewigkeit. Die

Hölle ist endlose Pein und immerwährende Qual. All das

wird dir widerfahren, du wirst heulen und mit den Zähnen

knirschen. Zügle also deinen Jähzorn!«

»Ich werde tun, was du forderst«, beteuerte Pippin mit

heiserer Stimme, »aber jetzt lass mich um Himmels Willen

gehen, es wird immer dunkler.«

»Nicht vor der Nacht musst du dich fürchten, Pippin.«

Er wollte sich von ihr losreißen, aber Judith war noch

nicht willens, ihn ziehen zu lassen. »Noch etwas lässt der

Herrgott dir ausrichten: Bete jeden Tag, damit deine

Schuld dir vergeben wird. Nicht allein deine Taten zählen,

die Reue muss aus deinem Herzen kommen. Das

Himmelreich musst du dir verdienen.« Sie blickte auf das

Kind in seinen Armen. Inzwischen hatte es aufgehört zu

weinen, als wollte es Judiths Worten lauschen. »Welchen

Namen trägt das Mädchen?«, fragte Judith.



»Noch keinen«, antwortete Pippin. »Sie war noch nicht

getauft, als …« Er nagte an seiner Unterlippe.

»Als du sie zu Tode prügeltest«, vollendete Judith an

seiner Stelle. »Nun denn, Gott war einstweilen gnädig mit

dir. Also sei klug und befolge fromm seine Weisung, damit

du gerettet wirst. Das Mädchen lass auf den Namen

Richarda taufen.« Sie ließ ihn los.

Pippin machte sich davon, als seien sieben Teufel hinter

ihm her. Judith sah ihm nach, bis die Abenddämmerung ihn

verschluckt hatte. Schon vermisste sie den Säugling mit

den blauen, gewinnenden Äuglein, obwohl er ihre

Aufmerksamkeit nur einen Tag und eine Nacht lang in

Beschlag genommen hatte.

Rothaid, Pippins Weib, würde die Täuschung rasch

bemerken. Aber, davon war Judith fest überzeugt, sie

würde schweigen. Denn Schweigen war der einzige Schutz,

den Rothaid besaß. Richarda würde sie über den Verlust

des eigenen Kindes hinwegtrösten.

Richarda!

In der vergangenen Nacht hatte Judith einen

merkwürdigen Traum gehabt. Neben ihrer Bettstatt hatte

plötzlich eine geheimnisvolle Frau in einem kostbaren, aber

fremd anmutenden Gewand gestanden. Gewänder dieser

Art hatte Judith bislang nur an Reliefgestalten gesehen. Hin

und wieder stieß man in der Gegend auf Steinplatten mit

solcherlei Bildnissen, alt und verwittert zwar, aber

manchmal noch gut zu erkennen. Vermutlich hatten sie

einst heidnische Sarkophage geschmückt.

»Wer bist du?«, fragte Judith schlaftrunken.

»Ich bin Ricarda«, lautete die Antwort der Gestalt. »Einst

war ich eine Herrscherin und lebte hier. Aber das war vor

langer Zeit.«

»Ich habe nie von dir gehört, hohe Frau«, entgegnete

Judith.

»Wie solltest du auch? Mein Reich bestand nur sieben

Jahre. Dann kamen Feinde und zerstörten es. Kaum jemand



überlebte.«

»Für deine Seele will ich beten.«

Die Erscheinung namens Ricarda deutete auf den

schlafenden Säugling. »Das Mädchen – sorg dafür, dass es

meinen Namen erhält. Es soll fortführen, was mir misslang,

weil ich Götzen anbetete.«

»Eine Herrscherin soll sie sein? Aber sie ist das Kind von

Bauern.«

»Sorg dafür!«, beharrte die Frau, »mein Blut fließt in ihr.

Das Blut einer Königin.«

Dann löste sie sich buchstäblich in Luft auf.



4. Kapitel

Rothaid wusste nicht, wohin ihr Mann am Abend gegangen

war. Inzwischen war es dunkel, doch er war noch nicht

zurückgekehrt. Nicht, dass sie beunruhigt gewesen wäre –

seine Abwesenheit war vielmehr eine Wohltat -, aber

seltsam blieb sein Fortbleiben dennoch. Ob es Reue war,

die ihn ruhelos umhertrieb? In einem Anfall sinnlosen

Zorns hatte er zwei Tage zuvor das Kind getötet. Weil es

nicht zu schreien aufhörte, würgte er es, bis es nicht mehr

atmete. Vergeblich versuchte sie, ihm den Säugling aus

den Händen zu reißen, aber er stieß sie grob zur Seite. Fast

wäre sie in die Feuerstelle gestürzt. Als das Kind still

wurde – totenstill! – wurde Pippin die Ungeheuerlichkeit

seiner Tat bewusst. Zu spät freilich, denn durch kein

Wunder der Welt ließ es sich wieder zum Leben erwecken.

Rothaid hasste ihren Mann. Nicht, weil er sie häufig

schlug und anschrie, damit hätte sie leben können. Sie

hasste ihn, weil er das Kind getötet hatte, das ihr ein

großer Trost gewesen war. Jetzt blieb ihr nur noch Gero.

Der Knabe war fast zwei Jahre alt, ein kräftiges Kerlchen

mit sanftem Blick. Rothaid dankte dem Herrn dafür, dass

der ruhige Gero nur selten den Missmut des reizbaren

Vaters erregte.

Sie lag auf ihrem Nachtlager und lauschte in die

Dunkelheit. Neben ihr, in einer kleinen Holzwiege, schlief

der Junge, sein Atem ging gleichmäßig und ruhig. Er würde

bald eine neue Bettstatt benötigen, da es in der Wiege

allmählich zu eng für ihn wurde.

Ihr Vater Ortwin lag auf der anderen Seite der

Räumlichkeit und war noch wach, denn sie hörte, wie er

sich wegen der Flöhe unentwegt kratzte. Ohnehin schlief

Ortwin nur wenig, was an den Gliederschmerzen lag, die er

litt, seitdem ihn vor Jahren der Schlag getroffen hatte. Das

Gehen war ihm eine mühselige Qual und nur mit Stöcken


