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Erstes Kapitel

Mein Abenteuer beginnt

Als sie sechs Jahre alt war und ich acht, starb Kitty, meine kleine
Schwester. Sie fiel von einer Brücke in die Themse und ertrank, bevor ihr
jemand zu Hilfe eilen konnte. Meine Mutter war dabei, als es geschah. Sie
hörte einen Schrei, drehte sich um und sah meine Schwester durch die Luft
wirbeln. Sie schaute zu, wie Kitty in den Strudeln braunen Wassers
verschwand. In diesem Moment verlor meine Mutter den Verstand.

Sie zog Trauerkleidung aus dem schwärzesten Stoff an und verbarg sich
darin vom Kopf bis zu den Fußspitzen, wie ein Käfer in seinem Panzer. Bei
Sonnenaufgang stand sie an Kittys Grab, und wenn die Sonne unterging,
stand sie immer noch da. Mit ihrem im Wind wehenden Schleier und dem
vom Regen tropfnassen Schal wurde sie selbst zu einem Geist, der den
Friedhof heimsuchte und vor dem sich die Kinder fürchteten. Selbst ich, der
ich sie mein ganzes Leben lang gekannt hatte, wagte mich nicht in die Nähe
des Totenackers, wenn der gelbe Herbstnebel die Grabsteine umwaberte.

Es war solch ein Tag, ein Tag im Herbst, als mein Vater sie schließlich
vom Grab meiner Schwester wegzerren musste. Der Nebel war dicht und
roch faulig, sah aus wie verdorbene Vanillesoße, die man zwischen die
Gräber gegossen hatte. Vor dem Eisengatter an der Straße stehend, konnte
ich nicht bis zur Kirche sehen, aber ich erkannte die Kreuze und die
Marmorengel, manche davon deutlich, andere schemenhaft. Und mittendrin



meinen Vater, der mit einem Dämon kämpfte. Ich hörte das Heulen meiner
Mutter.

Ihre Schuhe waren schwarz, ihre Haube war schwarz und in ihren
flatternden Kleidern sah sie mehr wie ein Tier aus als wie ein Mensch. Sie
kreischte und wehrte sich, klammerte sich an die Grabsteine und bohrte ihre
Finger in die Erde. Als mein Vater sie endlich durch das Gatter zog, jaulte
sie wie ein Hund. In ihren Fäusten hielt sie Erdklumpen. Sie schaute sie an
und wurde ohnmächtig.

Wir hoben sie auf den Karren, legten sie zwischen die Bündel und die
Truhen, in denen unsere Habseligkeiten steckten. Der Kärrner kletterte auf
seinen Sitz. Er ließ die Peitsche knallen und warf dem Pferd einen Fluch zu,
dann zuckelten wir los in Richtung Camden Town.

Ich ging neben meinem Vater, als wir an unserem leeren Haus
vorbeikamen und auf die Brücke zuliefen. Zufällig wählte der Kärrner
dieselbe Strecke, die mein Vater jeden Morgen hinter sich brachte, wenn er
– vergeblich – bei der Admiralität vorsprach. Ich sah, wie mein Vater das
Haus betrachtete und dann zu Boden schaute. Schweigend gingen wir
weiter. Der Karren, der nur ein paar Schritte vor mir über das Pflaster
holperte, war nichts weiter als ein grauer Schemen. Er schien von einem
unsichtbaren Lasttier gezogen zu werden, das schnaubte und nieste,
während es vorantrottete. Meine Mutter erwachte und setzte sich jammernd
im Karren auf.

Wir waren beinahe am Fluss, als mein Vater sagte: «Es ist zu ihrem
eigenen Besten. Das weißt du, Tom.»

«Ja», erwiderte ich, obwohl es nicht die Wahrheit war. Wir verließen
Surrey nicht um meiner Mutter willen, sondern um die zwei Pennys zu
sparen, die mein Vater Tag für Tag beim Überqueren der Brücke entrichten
musste. Wir verließen unser Heim, weil Mr. Goodfellow uns daraus
vertrieben hatte, genauso wie er uns vor einem knappen Jahr schon aus
unserem größeren Haus fortgejagt hatte. Ich glaubte, er würde uns auf ewig
heimsuchen, würde uns von einem ins nächste Heim jagen – eins kleiner als
das vorherige –, bis er erreicht hätte, dass wir mit den Bettlern und den
Blinden auf der Straße lebten. Wir verließen Surrey, weil mein Vater ein
Seemann ohne Schiff war.



Sein Gang war nicht mehr der eines Seemanns. Er sah nicht mehr aus
wie einer und roch auch nicht mehr so, und ich hätte nie vermutet, dass er
jemals zur See gefahren war, wären da nicht die fadenscheinige Uniform
gewesen, die er jeden Morgen anlegte, und die vielen Utensilien und
Erinnerungsstücke, die ein Seemann von seinen Reisen mitbringt. Früher
hatten sie überall herumgestanden, jetzt waren nur noch wenige davon
übrig. In meinem ganzen Leben hatte ich ihn bisher erst einmal auf See
ausfahren sehen, und das in einem jämmerlichen Kahn, der sank, bevor er
den Fluss Medway erreichte. Auch das hatten wir Mr. Goodfellow zu
verdanken; dieser Augenblick war der Anfang vom Ende gewesen.

Als wir die hölzernen Anleger am Fuß der Brücke erreichten, konnte ich
die Nähe der Themse fühlen. Nebelhörner tuteten klagend, und auch das
Klopfen der Maschinen eines Dampfers war zu hören, der sich durch den
Fluss schaufelte. Aber das Wasser konnte ich nicht riechen; der Gestank des
Nebels überdeckte alles.

Wir bezahlten die Maut und gingen über die Brücke. Vater lief ganz am
Rand. Sein Hemdsärmel wurde schwarz vor Ruß, der sich auf dem
Geländer angesammelt hatte. Pferde und Kutschen tauchten vor uns auf,
und von hinten ratterte ein offener Wagen heran. Ich musste Menschen
ausweichen und sprang gerade noch rechtzeitig einem Karriol aus dem
Weg. Mein Vater aber ging stur geradeaus, richtete seine ganze
Aufmerksamkeit auf den Fluss unter uns. Damen, die auf Bänken saßen,
zogen ihre Füße ein, als er vorbeiging. Eine hob hastig einen kleinen
weißen Hund hoch. Ein Mann brüllte: «Passen Sie auf, wo Sie hingehen!»
Aber mein Vater stapfte achtlos an ihnen vorbei.

Ich stellte mir vor, dass er das Wasser irgendwie sehen konnte, und auch
das Leben und das bunte Treiben, das sich darauf abspielte. Geräusche, die
als bloßes Stöhnen und Ächzen und nichts sagendes Platschen an mein Ohr
drangen, mussten vor seinen Augen als Ruderer und Flussschiffer bei ihrer
Arbeit an Riemen und Segeln erscheinen. Sein Kopf ruckte nach oben und
einen Moment lang strafften sich seine Schultern.

Ich hatte kein Verlangen danach, seine Welt kennen zu lernen, obwohl
ich an der Mündung der Themse geboren worden war, dort wo der Fluss auf
das Meer traf. Wir zogen aus dem Dorf fort, bevor ich zwei Jahre alt war,



weil meine Mutter es so wünschte. Der Fluss hatte ihr den Vater genommen
und die See die Brüder, und seit dem Tod meiner Schwester lehrte sie mich,
beides zu fürchten. Ich dachte oft, wenn ich die Themse vorbeiwirbeln sah,
dass eins von beiden nur darauf wartete, auch mich an sich zu reißen.

Mein Vater war enttäuscht, dass ich kein Interesse am Seemannsleben
hatte. Als er jetzt wie ein grauer Schatten im Nebel vor mir herging, musste
ich daran denken, wie weit wir uns voneinander entfernt hatten. Er war der
Meinung, dass ich seit dem Tod meiner Schwester verhätschelt und
verwöhnt worden war, und möglicherweise stimmte das auch. Er war nicht
stolz auf mich, und ich nicht auf ihn.

Meile für Meile liefen wir hinter dem knarrenden Karren her. Wir
entfernten uns vom Fluss und durchquerten Covent Garden mit seinen
belebten Buden, dann trotteten wir durch ein Labyrinth aus engen Gassen.
Als wir Tottenham Court hinaufstiegen, begann sich der Nebel um uns zu
lichten, bis wir schließlich hinaus in den Sonnenschein traten. Immer noch
hatten wir eine Meile Weges vor uns. Hinter uns lag der Nebel wie
schmutzig gelber Schlamm über der Stadt, nur die hohe Kuppel der St.
Paul’s Kathedrale und ihr glitzerndes Kreuz ragten in die Helligkeit und den
blauen Himmel empor.

Der Tag war fast vorbei, als wir in unserem neuen Zuhause ankamen. Es
war ein erbärmliches kleines Haus, eingezwängt zwischen vielen anderen,
die alle in einer Reihe standen. Aus weiter Ferne, im Herzen Londons,
schlug ein ganzer Chor von Glocken die Stunde an. Der Kärrner warf
unsere Sachen vom Karren und eilte davon, als ob er sich davor fürchtete,
in der anbrechenden Nacht so weit von der Stadt entfernt zu sein. Meine
Mutter kletterte ohne Hilfe herab und stand schweigend am Straßenrand.
Sie war selbst eine Gestalt der Nacht. Es war keine Menschenseele zu
sehen, und niemand kam, um uns willkommen zu heißen.

Ich hob eine Truhe auf und trug sie ins Haus. Dabei warf ich meiner
Mutter einen wütenden Blick zu, weil sie keinen Finger rührte, um uns zu
helfen. Als ich durch den Türrahmen trat, marschierte gerade eine Horde
Kakerlaken durch die Diele. Einen Moment stand ich stocksteif vor
Verblüffung und Ekel, dann trampelte ich wild entschlossen in meinen



Stiefeln hinterher. Aber mein Vater, der hinter mir ins Haus gekommen war,
rief: «Hör auf damit, Tom! Auch sie sind Gottes Geschöpfe!»

«Das sind Kakerlaken», sagte ich.
«Dann eben Gottes Kakerlaken», gab er zurück. Er trug einen Stuhl, der

so groß war, dass er beinahe nicht durch die Tür gepasst hätte. Alles, was
ich von ihm sehen konnte, waren sein Gesicht über der Rückenlehne und
seine Stiefel unter den Stuhlbeinen. «Wie würde es dir gefallen, wenn ein
riesiges Etwas versuchen würde, dich zu zertrampeln, Tom?», fragte er
mich. «Sie versuchen nur zu fliehen. Sie versuchen, sich zu verstecken.
Würdest du nicht dasselbe tun?»

«Es sind Kakerlaken!», beharrte ich.
«Spielt keine Rolle.» Er stellte den Stuhl in das winzige Wohnzimmer

und verrenkte sich fast den Hals in dem Bemühen zu sehen, wohin er seine
Füße setzte. «Hol die Lampen und zünde sie an. Das Licht allein wird sie
schon vertreiben.»

Ich schaute zu, wie die schwarzen Viecher weghasteten, und war
dankbar, dass es wenigstens keine Ratten waren. Sie krabbelten in die
dunkle Feuchtigkeit der Spülküche, und ich bekam vom Anblick und
schabenden Geräusch der Käfer eine Gänsehaut. Mir war klar, dass sie jede
Nacht durch die Zimmer wandern und ich sie in einem dichten Teppich auf
dem Boden liegen sehen würde, wenn ich morgens vor Sonnenaufgang
erwachte.

«Ich hasse ihn», sagte ich.
«Wen?»
«Mr. Goodfellow.»
Vater stellte den Stuhl ab. «Oh, wir geben uns noch nicht geschlagen,

Tom», sagte er, «noch lange nicht.»
«Es ist einfach nicht gerecht», sagte ich.
«Aus Gegenwind wird eine günstige Brise, wenn man über Stag geht.»
Seine Seemannssprache verunsicherte mich immer. Ich wusste nie, was

er meinte.
«Mach die Leinen los, Tom», sagte er. «Wir steuern einen neuen Kurs,

das ist alles. Ich sage, wir setzen das Hauptsegel und machen das Beste
daraus.»



Ich kramte unsere Truhen und Taschen und die eilig
zusammengezimmerten Kisten durch, bis ich die Lampen und das Öl fand.
Ich stellte sie so auf, dass jede Ecke ausgeleuchtet wurde, und dann half ich,
unsere wenigen Möbel hereinzutragen. Als Erstes nahmen wir uns das lange
Sofa vor, damit meine Mutter sich hinlegen konnte, während wir arbeiteten.
Meinem Vater machte es nichts aus, dass sie so unfähig war, mir aber dafür
umso mehr. Ich schleppte und schleppte, bis meine Arme taub waren, und
hasste das, was ich tat. Eines Tages, so stellte ich mir vor, würde ich einen
Mann einstellen, dessen einzige Pflicht darin bestünde, meine Möbel
herumzutragen. «Ich möchte die Ottomane gerne hier drüben haben,
James», würde ich dann sagen und auf den Platz im Zimmer deuten. Und er
würde das Möbelstück mit einem Nicken anheben und sagen: «Sehr wohl,
Mr. Tin.» Ich hätte eine ganze Horde von Dienstboten und auch einen Lakai
für meine Kutsche. Ich würde in dem elegantesten Karriol durch London
rasen, gezogen von den edelsten Pferden. Ich wäre in allen Dingen Mr.
Goodfellow überlegen.

Der Traum nahm am nächsten Morgen eine unerwartete Wendung, als
mein erster Tag in der neuen Schule anbrach. Mein Vater würde sagen:
«Mich hätte fast der Schlag getroffen.»

Die Schule schmückte sich mit einem wohlklingenden Namen: Mr.
Popperys Akademie für Jungen. Aber sie bestand lediglich aus dem zur
Straße hin gelegenen Zimmer im Haus der Popperys, mit einer Tafel an der
Wand mit blutroter Tapete und sechs kleinen Stühlen für sechs dicke
Jungen. Sie alle schienen aus Teig und Schweineschmalz zu bestehen, und
keiner von ihnen bot das Bild eines wahren jungen Gentleman. Mr. Poppery
selbst wirkte wie ein kleiner, herrenloser Hund. Er war dünn und ging
gebeugt. Nur in seinem rechten Arm, der etwa den Umfang des Arms eines
Schmieds hatte, steckten Bärenkräfte, was wir jedes Mal zu spüren
bekamen, wenn er uns die Lektionen mit Schlägen auf unsere Hintern
einprügelte. Wir mussten jeden Tag unseren Unterricht bezahlen und die
Pennys in eine Holzkiste stecken. Mr. Poppery tat so, als würde er nicht
hinschauen. Aber an meinem ersten Morgen hatte ich keine Münze dabei,
und so blieb ich zurück und wurde immer verlegener, je mehr Pennys in die
Kiste klapperten. Ich wollte schon vorgeben, einen hineinzuwerfen, als Mr.



Poppery den Schlitz mit der Hand bedeckte und mir mit einem Zwinkern
zuflüsterte: «Das ist schon erledigt, Master Tin.»

Es war eine trostlose Schule und ich verabscheute sie. Aber als mein
Vater an diesem Abend nach Hause kam, nachdem er wie jeden Tag von
morgens bis abends in der Admiralität gewartet und um das Schiff gebettelt
hatte, das er nie bekam, als er den Ruß von seinen Schultern fegte und mich
fragte, wie mein erster Tag gelaufen war, da log ich. «Mr. Poppery ist ein
netter Mann», sagte ich. «Und er hat eine ganz famose Schule.» Ich hatte
dabei nicht im Sinn, die Gefühle meines Vaters zu schonen. Ich hatte bloß
Angst, dass er mich wegschicken würde, damit ich mir eine Arbeit suchte,
oder – schlimmer noch – damit ich zur See fahren sollte.

Er nickte nur und zog seinen Mantel aus. Er hob ihn hoch und wollte ihn
an den Haken an der Tür hängen, als ein Stift aus seiner Tasche fiel. Ich
bückte mich, um ihn aufzuheben, aber Vater schob mich zur Seite und griff
selbst danach. «Geh und schau nach deiner Mutter», fuhr er mich an.

Er war selten wütend auf mich. Ich verstand nicht, warum er sich so
benahm. Aber ich war verletzt und ging daher nicht zu meiner Mutter.
Stattdessen trat ich aus dem Haus und setzte mich auf unsere kleine schiefe
Veranda.

Es war schon dunkel. Im Oktober war es immer dunkel, wenn Vater nach
Hause kam. Ich schaute auf und war überrascht, wie viele Sterne da oben
waren. Es schien so, als ob plötzlich tausende dort aufgetaucht waren, wo
vorher überhaupt keine gewesen waren. Sie überzogen den Himmel mit
einer schaumigen Gischt aus Licht, doch über der Stadt schimmerte der
Nebel dicht und bleich, kauerte über allen Lampen und Lichtern, die dort
unten brannten. Während ich noch hinschaute, wurde der Nebel sogar noch
dichter und breitete sich aus. Er rollte über die Gassen hinweg, über die
Friedhöfe und über das alte Arbeitshaus von St. Pancras. Er wallte die
Camden Street entlang und floss hinüber zur Archer Street. Er bedeckte
mich und verschluckte die Sterne.

Und in der Fäulnis seines gelben Umhangs hörte ich eine Glocke läuten.
Es war ein sonderbares Geräusch in diesem Nebel, gedämpft und

gleichzeitig doch deutlich zu hören, sowohl weit weg als auch ganz nah. Es
war ein so ungewöhnlicher Klang, dass es Vater aus der Tür hinaus zu mir



trieb, und er sagte: «Guter Gott!», als er sah, wie dicht der Nebel geworden
war. Er lauschte mit zur Seite geneigtem Kopf dem Läuten der Glocke.
«Das ist eine Totenglocke», sagte er.

Ich wusste, was das war. Irgendwo, vielleicht Meilen entfernt, lag ein
armer Kerl im Sterben. Die Glocke begleitete seine Seele ins Jenseits.

«Ein Kind», sagte Vater, der der Melodie des Geläuts lauschte.
Dann setzten die viel sagenden Schläge ein, einer für jedes Jahr, das

dieser junge Mensch auf Erden verbracht hatte.
Im Innern des Hauses erhob sich die Stimme meiner Mutter zu einem

schrillen Trällern. «Es bringt kein Glück, wenn man eine Totenglocke hört»,
sagte sie.

«Aber auch kein Unglück», murmelte Vater neben mir. Doch ich
verspürte eine Kälte, während die Glocke weiter schlug – elf, zwölf, und
dann nur noch zwei weitere Schläge. Das Kind, das starb, war genauso alt
wie ich.

«Unglück!», kreischte meine Mutter. «Das bringt Unglück!»
Und sie sollte Recht behalten.



Zweites Kapitel
Ich begebe mich in Gefahr und

finde einen Schatz

Am Morgen kamen sie meinen Vater holen. Zwei bullige Männer, so dick
wie Baumstümpfe, hielten ihn in ihrer Mitte, marschierten mit ihm die
Stufen hinunter und in den Nebel hinein. Seine Ellbogen fest im Griff, so
führten sie ihn ins Schuldgefängnis.

Meine Mutter jammerte. Sie versuchte, die Männer an der Tür
aufzuhalten, bebte in ihren schwarzen Gewändern. Doch die Männer
stießen sie so grob zur Seite, dass mein Vater vor Zorn aufbrüllte: «Nehmt
eure dreckigen Finger weg von ihr!» Er kämpfte einen Moment lang gegen
ihren Griff an, bis er merkte, dass es sinnlos war. Dann schaute er zurück,
während ihn die Männer auf die Straße führten.

«Wir sind noch nicht geschlagen», sagte er. «Wir werden diesen Sturm
überstehen, wie wir alle anderen überstanden haben.»

«Sag mir, was ich tun soll», bat ich.
Er verrenkte seinen Hals so sehr, dass sein Kinn auf seiner Schulter lag.

«Du musst Geld auftreiben, Tom», sagte er zu mir.
«Aber wie?», rief ich. «Wie, Vater?»
Schon wurde er grau im Nebel. Er hatte keine Antwort. Meine Mutter

klammerte sich schluchzend an mich. «Es war die Totenglocke!», schrie sie.
«Es war die Totenglocke!»



«Nein!», rief mein Vater, kaum mehr zu sehen, uns zu. «Du siehst jetzt,
Tom – so weit kommt es, wenn man Kakerlaken zertrampelt.»

Ich dachte, er machte einen Scherz. Ich dachte, er war so tapfer, dass er
mit einem Lächeln auf den Lippen ins Gefängnis ging. Aber in Wahrheit
sprach er von sich selbst, wie ich gleich erfahren sollte. Denn sobald er
gänzlich in jenem schrecklichen Nebel verschwunden war – mit einer
letzten Schimpftirade von den beiden Männern und dem schwächer
werdenden Hufgeklapper des Lastpferdes –, tauchte ein anderer Mann auf.

Zuerst kam seine Stimme – «Ahoi im Haus!» – und mehr war nicht
nötig, um uns wissen zu lassen, wer es war. Nur einer sprach diese Worte
mit solch einer Stimme.

Aus dem Nebel trat Mr. Goodfellow. Er war makellos gekleidet, trug
einen hohen Hut und einen Umhang. Ersteren schob er keck nach oben und
letzteren schwang er nach hinten, während er die Stufen zu unserer Haustür
emporkam. «Guten Tag, Mrs. Tin», sagte er und nickte ihr zu. Mich
beachtete er gar nicht.

«Was haben Sie uns nun angetan?», fragte meine Mutter.
«Aber, aber, Madam, ist das nicht ein bisschen voreilig?», gab er zurück.

«Ich bin nur hier, um zu helfen.»
Sie sprang ihn an. Mit gekrümmten Fingern und einem Knurren in der

Kehle war sie über ihm wie ein Panther. Aber Mr. Goodfellow erwehrte
sich ihrer mit Leichtigkeit. Er war ein starker Mann. Er war größer und
stärker und reicher als ich oder mein Vater. Er war uns in allen Dingen
überlegen.

«Hören Sie mir jetzt zu», sagte Mr. Goodfellow. Er hielt meine Mutter
an ihren Handgelenken fest und sie sank zu seinen Füßen zusammen, sank
mit den Knien auf den Boden. «Ich habe es auf mich genommen, Mr. Tins
Schulden zu konsolidieren. Ich bin nun sein einziger Gläubiger, und es ist
eine unbedeutende Summe, die er mir schuldet.»

«Wie viel?», wollte ich wissen. Er gab keine Antwort.
«Wie viel?», fragte meine Mutter.
«Neununddreißig Pfund», erwiderte er. «Neununddreißig Pfund und

einen halben Penny, um genau zu sein. Aber das Kleingeld werde ich Ihnen
erlassen.»



Die «unbedeutende Summe», von der er sprach, kam mir wie das
Lösegeld für einen König vor. Allein der halbe Penny würde mir eine
Pastete oder ein Glas kalte Limonade bescheren. Neununddreißig Pfund
war eine Summe, die ich mir überhaupt nicht vorstellen konnte.

«Eine Kleinigkeit», sagte Mr. Goodfellow wegwerfend. «Wie auch
immer, ich bin bereit, den gesamten Betrag zu erlassen, wenn Mr. Tin
zustimmt, für Goodfellow & Co. zu arbeiten.»

«Ist es das, was Sie wollen?», fragte ich ihn. «Ist das der Grund, warum
Sie uns seit Jahren wie ein Bluthund auf den Fersen sind? Damit Sie meinen
Vater dazu bewegen können, auf einem Ihrer Seelenverkäufer anzuheuern?»

Er schaute mich an und dann wieder weg. Ich war ihm keinen zweiten
Blick wert.

Immer noch auf den Knien liegend, schaute meine Mutter zu ihm hoch.
Ihr Gesicht war einmal hübsch gewesen, aber seit Kittys Tod hatte es nicht
mehr die Sonne gesehen, und nun schimmerte es grau wie Asche. «Wie
können Sie es wagen, Sir?», flüsterte sie. «Hatten Sie nicht den Mut,
herzukommen, als er noch hier war?»

«Madam …», sagte er.
«Wir können Sie es wagen?», sagte meine Mutter noch einmal, doch

ihrer Stimme fehlte jegliches Feuer. Sie schaffte es, etwas von ihrer Würde
zusammenzuraffen, und stand auf. Neben ihm wirkte sie klein und
schmächtig. «Sie haben uns ruiniert, Sir», sagte sie. «Und nur aus Rache,
aus verletztem Stolz.»

«Das Warum und Weshalb geht nur mich und Mr. Tin etwas an», gab er
zurück. «Aber lassen Sie mich eins sagen, Madam: Sie werden wahrhaftig
ruiniert sein, falls Ihr Mann nicht auf meine Bedingungen eingeht.»

Wieder tippte er sich an den Hut und schob sich zur Tür hinaus. Ich
schluckte und schaute ihn direkt an. «Ich werde gehen», sagte ich.

«Nein!», schrie meine Mutter.
Aber ich beachtete sie nicht. «Ich werde an meines Vaters Stelle gehen»,

sagte ich zu ihm und zitterte angesichts meines Muts. Ich hatte Angst, ich
würde ohnmächtig werden, falls er mein Angebot annehmen würde. Als er
mich anschaute, fand ich mich innerlich bereits mit einem kurzen Leben
und einem frühen Tod auf See ab.



Aber seine einzige Antwort war Gelächter, ein herzhaftes Gelächter, das
seinen ganzen Körper schüttelte und diese kalten Augen zum Zwinkern
brachte.

Es war schlimmer, als wenn er rundheraus abgelehnt hätte. Ich hatte ihm
mein Leben angeboten, und es versetzte mich in Zorn, dass er es so gering
schätzte.

«Ich bestehe darauf», sagte ich.
Er lachte noch lauter. «Oh, du bestehst darauf», sagte er und kicherte.

«Ich brauche einen Mann, mein junger Freund. Du meine Güte, du würdest
keinen Tag auf See überstehen, nicht einmal eine Stunde. Du gehörst zu Mr.
Poppery, Junge. Ich habe dafür gesorgt, dass dein Unterricht dort für ein
Jahr bezahlt ist. Der Betrag ist bereits zu den Schulden deines Vaters
addiert.»

Ich drehte mich um und lief davon. Aufgefressen von Scham und Hass,
konnte ich es nicht ertragen, dem Mann noch eine Sekunde länger ins
Gesicht zu schauen. Ich zog mich ins Wohnzimmer zurück, kroch durch die
Diele wie eine von den Kakerlaken, die ich von hier vertrieben hatte. Ich
vernahm Mr. Goodfellows Lachen und dann seine Stimme, als er meiner
Mutter sagte: «Ich erwarte, umgehend von Ihnen zu hören.» Die Tür schloss
sich, und ich hörte seine eleganten Lederstiefel leise auf das Pflaster
klatschen, während sie ihn durch den Nebel trugen.

Meine Mutter folgte mir ins Wohnzimmer. Ich betrachtete die wenigen
Kleinigkeiten, die wir besaßen, aber in Wahrheit sah ich jene, die nicht
mehr da waren. Das Schwert, das mein Vater von einem sich ergebenden
Franzosen entgegengenommen hatte; wo war das geblieben? Seine Orden
waren weg und auch sein bester Hut mit der Borte. Seine Seekarten, seine
Gerätschaften, seine Seehandbücher – alles war verschwunden. Zum ersten
Mal fragte ich mich, woher die Pennys für die Brückenmaut gekommen
waren. Und dann dachte ich an meine Schulausbildung. Ich stöhnte auf.
Warum hatte ich nicht bemerkt, was vor sich ging? Mein Vater hatte
zusammen mit fast allem, was er besaß, auch sich selbst verkauft.

«Es ist jeden Preis wert, wenn du nur nicht zur See fahren musst», sagte
meine Mutter, als hätte sie meine Gedanken gelesen. «Ich hätte niemals



einen Seemann heiraten sollen, und ich werde nicht dulden, dass mein Sohn
einer wird. Du sollst ein Gentleman werden, Tom.»

Ich erkannte, wie groß die Verzweiflung war, die uns ein solches
Schicksal beschert hatte, und ich schwor mir, dass ich die Dinge in Ordnung
bringen würde. Ich marschierte in die Diele. Ich zog meine Schuhe an,
meine guten, glänzenden Schuhe, für die mein Vater womöglich seinen
Sextanten hergegeben hatte.

«Wohin gehst du?», wollte meine Mutter wissen.
Ich bückte mich, um die Schnürsenkel zu binden. Sie waren ausgefranst

und dort, wo sie gerissen waren, verknotet, und in solch schönen Schuhen
boten sie einen erbärmlichen und schäbigen Anblick. Das Geld, mit dem ich
neue Schnürsenkel hätte kaufen sollen, hatte ich für Süßigkeiten
ausgegeben.

«Sag mir, wohin du gehst», verlangte sie. «Zur See? Tom, du wirst doch
nicht weglaufen und zur See fahren, nicht wahr?» Meine Mutter packte
mich am Arm. «Dort gibt es für dich keine Zukunft; nur der Tod erwartet
dich auf See.»

«Lass mich los», sagte ich und entwand mich mühelos ihrem Griff. «Ich
muss eine Rechnung begleichen.»

Ich hatte keine Ahnung, was ich tun oder wohin ich gehen sollte. Aber
ich war entschlossen, meinen Vater nicht im Schuldgefängnis hocken zu
lassen. Ich nahm meinen Mantel vom Haken. Dann – ich weiß nicht, warum
– hängte ich ihn wieder hin und nahm stattdessen den meines Vaters.
Vielleicht dachte ich, dass mich sein Mantel zum Mann machen würde.
Vielleicht wollte ich, dass er mich festhielt, und da seine wirklichen Arme
nicht da waren, würde ich mich in die wollenen Ärmel wickeln müssen, die
so sehr nach ihm rochen.

Ich zog den Mantel über; ich öffnete die Tür.
Meine Mutter versuchte, sie mir vor der Nase zuzuschlagen. «Tom, geh

nicht», sagte sie.
«Mutter, bitte.» Ich schob sie zur Seite und trat hinaus auf die Veranda.
«Mein Sohn wird nicht zur See fahren», sagte sie. «Tom, wenn du jetzt

weggehst, dann habe ich keinen Sohn mehr.»



«Bitte mach dir keine Sorgen», sagte ich zu ihr. Ich küsste sie auf die
Wange und ging dann eilig weg, bevor mich mein Mut verlassen und ich
meine Meinung ändern würde. Ich rannte in den Nebel hinein und ihre
Schreie begleiteten mich.

«Ich habe keinen Sohn!», kreischte sie mit der Stimme einer
Wahnsinnigen. «Hörst du mich? Ich habe keinen Sohn!»

Ich rannte so schnell und so weit ich konnte. Ich rannte, obwohl sich
meine Rippen anfühlten, als wären sie zusammengenäht, und obwohl meine
Lunge pfiff. Von einer Straße in die nächste, durch einen Kirchhof und ein
Feld rannte ich, immer weiter. Ich kam an geisterhaften Häusern vorbei,
geisterhaften Bäumen, keuchte und hustete Schleim aus meiner Kehle, dick
und gelb, als ob es kleine Nebelbrocken wären, die ich da aus meinem
Körper würgte.

Ich kannte den Weg nach London nur von Surrey aus, kannte das
Panorama von Türmen und Kuppeln am weiten Bogen der Themse. Von
Norden her kommend, so blind, dass ich kaum dreißig Schritte weit sehen
konnte, hatte ich keine Ahnung, wohin ich lief.

Die Straßen schlängelten sich, machten Kehrtwendungen oder hörten
einfach ganz auf. Überall waren Menschen und Karren und Kutschen, und
es wurden immer mehr, je weiter ich kam. Manchmal war die Straße über
die gesamte Breite völlig verstopft. Alles um mich herum tauchte langsam
auf und verblasste langsam wieder, als ob ich in eine Stadt voller Geister
geraten wäre, ein versunkenes Atlantis, eingehüllt in einen wässrigen
Nebel. Aus dem Dämmerlicht und den Schatten streckten sich mir die
Hände von unzähligen, unheimlich wirkenden Hausierern entgegen, die ihre
Waren verkaufen wollten. Kneifer wurden mir angeboten und Muscheln,
Vogelnester und Kohle, Schwämme, Löffel und eine Klarinette. Ich
stolperte durch einen Markt voller Straßenverkäufer, von denen jeder
lautstark anpries, was er unter die Leute bringen wollte. Es war solch ein
sinnloses Gebrabbel und Getöse aus «Fisch!» und «Kartoffeln!» und
«Schnecken!» und «Heißer Aal!», dass mir die Ohren davon dröhnten.

Aber der Geruch von Essen war überwältigend und verführerisch. Ich
blieb mitten in der Menge stehen und tastete in den Taschen von meines
Vaters Mantel, in der Hoffnung, eine Münze darin zu finden. Aber alles,



was ich herauszog, war eine Hand voll Kohlestifte, die mit den spitzen
Enden nach unten in einer kleinen Blechdose steckten. Ich starrte meinen
Fund einen Moment lang an, und plötzlich merkte ich, wie mir die Tränen
in den Augen brannten. Ein Bild stieg vor mir auf, so klar wie ein
Sonnentag. Mein Vater, der genau auf dieser Straße stand und seine
kostbaren Stifte verkaufte, damit ich zur Schule gehen konnte.

Etwa eine Minute, oder sogar noch länger, stand ich in der wirbelnden
Masse aus Menschen und Wagen. Beinahe hätte mich die Trauer
niedergedrückt, und wenn Mr. Goodfellow in dieser Sekunde neben mir
aufgetaucht wäre, hätte ich ihm diese Kohlestifte durch seinen Mantel
gestoßen, direkt in die Brust und in sein schwarzes Herz hinein. Und dann
zuckte eine Hand vor und stahl die Stifte. Eine andere, vielleicht auch
dieselbe, bemächtigte sich der Blechdose.

Das wäre beinahe mein Ende gewesen. Ich hätte mich umgehend auf den
Weg nach Hause gemacht, wenn ich gewusst hätte, wohin ich gehen musste.
Aber in dem Getümmel hatte ich mich ein paar Mal um die eigene Achse
gedreht, und ich wusste Westen nicht mehr von Osten zu unterscheiden und
kaum noch oben von unten. Ich versuchte, einen Händler aufzuhalten, der
an mir vorbeiging, und fragte ihn nach dem Weg, aber er klapperte unbeirrt
mit seinem kleinen Karren und seinem winzigen Esel weiter und rief:
«Kauft! Kauft! Kauft! Kauft Hauben! Kauft Schnürsenkel!»

Ich versuchte es mit einem anderen Labyrinth aus Straßen, vorbei an
einer anderen Ladenzeile. Dann erreichte ich plötzlich ein paar Stufen und
an ihrem Fuß war das schlammige Ufer der Themse. Wie ein Blinder
umhertappend, hatte ich die Innenstadt hinter mir gelassen.

Ich setzte mich auf die oberste Steinstufe. Mir war kalt, ich hatte Hunger
und fühlte mich furchtbar allein. Ich beschloss, darauf zu warten, dass der
Nebel sich lichten würde. Ich zog mir den Mantelkragen eng um den Hals,
ballte die Hände unter den Ärmelaufschlägen zusammen und schaute einem
alten Mann zu, der unter mir durch den Schlamm watete. Sein Haar war
grau, seine Haut faltig, und er war blind. Seine Augen waren mit einem
schwarzen Tuch verbunden, das hinter seinem Kopf zusammengeknotet
war. Die langen Enden hingen auf seine Schultern hinab. Auf seinem
Rücken hatte er eine zerbeulte und zerschlissene Tasche, die unten mit



Schlamm verkrustet war, als hätte er sie wohl hunderttausend Mal abgesetzt
und wieder hochgehoben. Er hatte einen Stab mit einem Haken am Ende bei
sich, mit dem er im Schlamm herumstocherte. Ich hörte das schlürfende,
saugende Geräusch, wenn er den Stab herauszog.

Ich war an den Anblick der Schlammplantscher gewöhnt, die die Ufer
nach Knochenresten, Glas und Eisen durchkämmten, nach allem, was man
verkaufen konnte. Aber es waren immer nur Kinder gewesen. Ich hatte
noch nie einen alten, blinden Mann dieses Spiel spielen sehen.

Und er beherrschte das Spiel ausgezeichnet. Er ging einen Schritt vor
und stocherte, ging vor und stocherte, wie ein riesiger, zerzauster Reiher.
Seine Füße waren nackt und seine Hosenbeine hatte er bis zu den Knien
hochgerollt. Sein langer Mantel schleifte auf dem Schlick, strich hinter ihm
den durch seinen Stab aufgerissenen Boden wieder glatt.

Plötzlich bückte er sich. Die Tasche fiel von seinem Rücken. Seine
Hände gruben sich in den Schlamm, bis zu den Handgelenken, dann bis zu
den Ellbogen. Er buddelte wie ein Hund, warf sich den Dreck gegen die
Beine und den Mantel. Er zog einen schwarzen Klumpen heraus, der kleiner
und kleiner wurde, je mehr Schlamm der Blinde abschüttelte, bis nichts
weiter als eine kleine Scheibe übrig geblieben war – eine Münze, die er
zwischen die Zähne schob und mit einem festen Biss prüfte. Dann wanderte
das Geldstück in den Sack und er stand auf, um von neuem zu beginnen.

Da beneidete ich ihn, auch wenn er alt und blind war. Ich zog meine
Schuhe aus, wobei ich an den verknoteten Schnürsenkeln herumfummelte.
Ich schälte meine Socken von den Füßen und stopfte sie in die Schuhe. Ich
band beide Schuhe an den Schnürsenkeln zusammen, hängte sie mir um den
Nacken und stieg dann die Stufen hinab.

Die Steine waren bitterkalt und der Schlamm sogar noch kälter. Er war
so dick wie Sirup und scheinbar bodenlos. Mein Fuß verschwand völlig.
Jeder Schritt war ein einziger Kampf, und ich schaffte nur etwa ein halbes
Dutzend, dann hatte mich der Schlick gepackt und hielt mich fest wie
Kleister. Ich wäre beinahe vornübergefallen, schrie auf und versuchte, mein
Gleichgewicht zu halten.

Der Kopf des blinden Mannes ruckte nach oben. «Wer ist da?», fragte er
mit einer rauen, krächzenden Stimme, die ihn noch mehr wie einen Vogel



wirken ließ – aber nun ähnelte er eher einer Krähe, und nicht mehr einem
staksenden Reiher.

Sein scharfes Gehör und seine zerlumpten Kleider, die Art, wie er den
Kopf von rechts nach links schwang, um zu lauschen – das alles ängstigte
mich. Umgeben vom Nebel, mit den Füßen im Schlamm, den Fluss neben
mir, befand ich mich an dem einsamsten Ort der ganzen Welt. Die Stadt war
nur noch ein gedämpftes Brummen aus Stimmen, eine Ansammlung von
verschwommenen Formen und Konturen, die sich über den mit Unkraut
bedeckten Steinen und Stufen erhob. Der Fluss lag da wie ein dunkles
Band, das ins Gelbliche verblasste. Er kroch auf mich zu, ich sah es genau,
während ich mit angehaltenem Atem da stand. Er leckte über den Schlamm,
um die flachen Erhebungen der Muscheln herum. Er streckte sich, schob
Krallenfinger vor, die mit erstaunlicher Geschwindigkeit durch die Rillen
und Vertiefungen im Schlick auf mich zugerast kamen.

Das Wasser ängstigte mich noch mehr als der blinde Mann. Ich stellte
mir vor, dass ich hier feststecken würde, im Schlamm gefangen wie ein
Käfer auf frischer Farbe, während der Fluss stieg und stieg und über
meinem Kopf zusammenschlug. Ich sah mich selbst unter Wasser, sah mich
in der Strömung hin und her wiegen, die Arme sich windend über dem
Kopf.

Die Angst gewann die Oberhand. Ich beschloss, dass nichts, was sich in
dem Schlamm verbergen mochte, es wert war, hier zu stehen und
zuzusehen, wie das Wasser meine Füße umspülte. Mit der verzweifelten
Anstrengung, wieder zum Ufer zu gelangen, drehte ich mich unbeholfen um
und stand dem blinden Mann gegenüber. In diesem dicken Schlamm konnte
man nicht rennen, daher versuchte ich, mich so leise wie möglich zu
bewegen. Aber der schwarze Schlick küsste schmatzend meine Schienbeine
und meine Fußgelenke. Meine Schuhe, die an den Schnürsenkeln um
meinen Nacken hingen, schlugen gegen meinen Mantel.

«Wer ist da?», fragte der blinde Mann wieder. «Das hier ist mein Teil des
Flusses. Was hier liegt, gehört mir.»

Sein Gesicht war mir nun direkt zugewandt. Er schob den Stock in den
Boden, hob sein Knie und fing dann an zu laufen, so geschickt wie ein


