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8

Es begann mit einem Geräusch vor mehr als fünfzig  

 Jahren im ehemaligen Klavierzimmer meiner 

Tante. Es klang, als fange ein Stück Papier, an das man 

ein brennendes Streichholz hält, von einem Luftzug 

angefacht an mehreren Stellen gleichzeitig Feuer.

„Fuh! Fuh! Fuh!“

Ich war damals sieben Jahre alt und ich weiß nicht 

mehr, wie es kam, dass mein polnischer Ziehvater Wal-

la, der eigentlich Viktor Knapik hieß, plötzlich das Tag-

pfauenauge (Inachis Io) in seinen zu einer geschlosse-

nen Kugel geformten Händen gefangen hielt. Aber ich 

sehe seine starken, nicht sehr großen Hände auch ein 

halbes Jahrhundert später so deutlich wie auf einer Fo-

tografie vor mir. Als bräuchte ich nur meinen Arm 

nach ihnen auszustrecken, um sie zu berühren. Ich 

beugte mich über das kleine Guckloch, 

das er mit seinen übereinanderge-

legten Daumen erzeugte, indem 

er sie vorsichtig einen Spalt breit 

voneinander löste, wobei er mich auf-

fordernd ansah und sagte: „So. Und jetzt 

schau und hör mal!“

Also spähte ich in das halbdunkle Innere des kleinen 

Fingergefängnisses, in dem der Falter mit geschlosse-

nen, steil aufragenden Flügeln saß. Dann legte ich wie 

befohlen mein Ohr an die Öffnung, schloss die Augen,  

horchte gespannt und erlebte ein kleines akustisches 
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Wunder, als der Falter seine Flügel ein paar Mal kurz 

hintereinander öffnete und wieder schloss und dabei die 

Luft, die sich zwischen den tausendfach dachziegelartig 

angeordneten Schuppen gesammelt hatte, mit einem 

mir magisch erscheinenden „Fuh! Fuh! Fuh!“ entwich. 

Ich registrierte es mit der Wonne eines wohligen, 

süßen Schauers, der mich heute noch mit beinah der 

gleichen Intensität durchströmt, wenn ich in der Erin-

nerung in das ehemalige Klavierzimmer meiner Tante 

zurückkehre. 

„Ja, ich höre es!“, habe ich ebenso stolz wie aufge-

regt ausgerufen und mich augenblicklich im Besitz 

einer höheren Wahrheit gefühlt. Ich hatte gerade –  

davon war ich überzeugt – nicht nur etwas völlig Un-

vergleichliches gehört, ein allerkürzestes Musikstück 

geradezu, sondern dieses zugleich als eine an mich ganz 

persönlich gerichtete Liebeserklärung verstanden.

Seither suche, sammle, züchte, bewundere und lite-

rarisiere ich das Leben der Schmetterlinge, welches sich 

zum Großteil im Verborgenen abspielt, erforsche die 

schier unergründliche Vielfalt ihrer Verhaltensweisen 

und verfolge ihre faszinierenden Verwandlungen mit 

der Zuneigung eines ihnen unerschütterlich zugewand-

ten Freundes, ja Verehrers.

Ich studiere die von Art zu Art jeweils anders ver-

laufende Metamorphose vom stecknadelkopfgroßen Ei 

über die diversen Raupenstadien und die Verpuppung 

Schmetterlinge_Umbr5_FD_180201.indd   9 02.02.18   15:06



10

bis hin zum krönenden Abschluss: dem Hervorbrechen 

des ausgewachsenen Falters, der sogenannten Imago, 

aus der geschlossenen Puppenhülle. Sein Erscheinen 

markiert das Ende eines ebenso vielfältigen wie faszinie-

renden Entwicklungsprozesses, leitet aber mit der bald 

darauf erfolgenden Paarung und der Eiablage durch die 

weiblichen Imagines zugleich die nächste Etappe im Le-

ben eines Schmetterlings ein, womit der gesamte Zyklus 

im Sinne der Arterhaltung von Neuem beginnt. 

Doch ich betreibe meine Forschungen nicht mit der 

strengen Systematik des Wissenschaftlers, der die meis-

te Zeit beflissen durch das Okular seines Elektronen-

mikroskops schaut, durch welches er Mundwerkzeuge, 

Superpositionsaugen, Brustganglien, Herz oder Hoden 

einheimischer Schwärmerraupen studiert, und sie an-

schließend mit chirurgischer Sorgfalt seziert. Nein, ich 

arbeite mit der freien, ungezwungenen und oft ekstati-

schen Leidenschaft eines in die Formen-, Farben- und 

Wesensvielfalt vernarrten Beobachters und Geschich-

tenerzählers, der sich jedoch nicht weniger interessan-

ten Fragen widmet. Was zum Beispiel mag den in der 

Toskana anzutreffenden Erdbeerbaumfalter (Charaxes 

jasius) dazu veranlassen, mich unvermittelt anzugrei-

fen? Wie ist es möglich, mit einem Admiral (Vanessa 

atalanta) zu spielen? Oder warum sitzen Zitronenfalter 

(Gonepteryx rhamni) im tiefsten Winter unter der dich-

ten Schneedecke, ohne zu erfrieren? 
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Davon und von vielem mehr will dieses etwas ande- 

re Schmetterlingsbuch erzählen, indem es seine Lese-

rinnen und Leser an jene entlegenen Orte entführt, wo 

der seltene Falsche Apollofalter (Archon appolinus), der 

prächtige Isabellaspinner (Graellsia isabellae) oder die 

tanzende Berghexe (Chazara briseis) zu Hause sind – auf  

die griechische Insel Samos, in die südspanische Sier- 

ra de Segura oder an die kroatische Felsenküste bei Porec.  

Mein Reisebericht ist eine unverhohlene Liebeserklärung 

an all die Schmetterlinge, denen ich je begegnet bin. 

Meine erste Falter-Expedition, die diese Bezeich-

nung verdiente, unternahm ich 1967 gemeinsam mit 

meiner Großmutter Luise und ihrem Lebensgefährten 

Viktor in dessen rotem Opel Rekord 1700. Sie führte 

uns in die Nähe von Porec im damaligen Jugoslawien. 

Frisches Brot (kruh) und Milch (mlijeko) brachte ein 

staubiger alter Kleinlaster jeden Morgen auf den Cam-

pingplatz. Trinkwasser holten wir aus einer Zisterne in 

den von Macchia überwucherten Hügeln und in den 

Postämtern hing allerorten das Konterfei des amtie-

renden kommunistischen Staatschefs Josip Tito an den 

Wänden. An den Straßenrändern boten im Schatten 

sitzende, sonnenverbrannte junge Männer und Frauen 

Wassermelonen zum Verkauf, die wir im Meerwasser 

kühlten und uns am Strand schmecken ließen. Aus den 

mit Wäscheleinen in den Ästen der Pinien befestigten 

Lautsprechern schallten die Hits von Neil Diamond 
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und Herman’s Hermits über den Zeltplatz, und über 

die Außenwände unseres gelb-blauen Vier-Mann-Zelts 

krabbelten die gelbgrünen, walzenförmigen Raupen 

des Segelfalters (Iphiclides podalirius), des vielleicht 

schönsten und anmutigsten Fliegers unter den euro-

päischen Schuppenflüglern. Tagsüber lagen handteller-

große blutrote Seesterne auf den Steinmauern rund um 

den Zeltplatz zum Trocknen in der Sonne, abends roch 

es nach gegrilltem Fisch und spätnachts fegte manch-

mal die Bora, der gefürchtete Fallwind aus dem Nor-

den, über den Platz hinweg und raubte uns den Schlaf. 

Ich habe die schier endlosen Sommer in Jugoslawien 

geliebt!

Georg Warneckes Naturführer Welcher 

Schmetterling ist das? wurde zu meiner Bibel, 

die ich immer bei mir trug. Sie lehrte 

mich glauben, sehen und verstehen. 

Ich lernte den Glauben an die 

Schönheiten und die Wunder 

der Natur, das sehende Erken-

nen der Schmetterlinge in ihren biswei-

len kaum begreiflichen Erscheinungsformen und das 

lesende Verstehen der selbst für einen Jungen wie mich 

zugänglichen Erläuterungen.

Gleichwohl begriff ich früh, dass sich unser Wis-

sen über die erstmals im Jahr 1501 so bezeichneten 

„Schuppenflügler“ zumeist auf die oberflächlichen In- 
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formationen beschränkt, welche die gängigen Bestim-

mungsbücher in Form bunter Bildtafeln und kurz ge-

fasster Texte ihren Lesern bieten. Falter-Steckbriefe –  

schön und gut! Aber sonst? Ich wollte bald mehr, tie-

fer eindringen in ihre Welt, ihnen näher kommen und 

mich in sie einfühlen, um sie besser zu verstehen. Aus 

dem Bedürfnis heraus, all jene, die sich für Schmetter-

linge interessieren, wenigstens für ein paar Stunden in 

eine fremde Welt zu entführen und ihre Geheimnisse zu 

lüften, ist dieses Buch entstanden. 

Der Schmetterling gilt als Sympathieträger. Man be- 

gegnet ihm auf Werbeplakaten, Postkarten, Briefmar-

ken, Kalendern und unzähligen Buchumschlägen, als 

Motiv von Schmuckstücken oder als modisches Acces-

soire. Die britische Achtzigerjahre-Pop-Band Barclay 

James Harvest hatte den Schmetterling zu ihrem per-

sönlichen Wappentier erkoren und der psychopathische 

Killer in Thomas Harris’ weltberühmtem Thriller Das 

Schweigen der Lämmer deponierte in einem symboli-

schen Akt Puppen des Totenkopfschwärmers (Achero-

nita atropos) als Signatur in den Rachen seiner Opfer.

Der Schmetterling wird als schillernder Meister der 

Metamorphose und als Sinnbild fragiler Anmut ge-

priesen. Die Mythologie sieht in ihm ein Symbol für 

Wiedergeburt und Unsterblichkeit. Für viele Menschen 

verkörpert er die Leichtigkeit des Seins, Grazie, Lebens- 

und Sinnenfreude. In Mexiko glaubt man, die jedes Jahr 
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am Tag der Toten, dem Día de Muertos, zu Hundert-

tausenden aus dem Norden in die Sierra Nevada ein-

fallenden Monarchfalter (Danaus plexippus) trügen die 

heimkehrenden Seelen der Verstorbenen in sich. 

Über die artspezifischen Eigenheiten, Tarnkünste, 

Finten und Überlebenstricks der Schmetterlinge und 

die „Kostümwechsel“ ihrer larvenhaften Vorstufen, der 

Raupen, ist vergleichsweise wenig bekannt. Was sich 

darüber in den anspruchsvollen Aufsätzen der Forscher 

findet, die sich in entomologischen Vereinen organisiert 

haben, um ihr Feld streng wissenschaftlich zu beackern, 

verschließt sich dem Laien bereits aufgrund der ihm 

unverständlichen Fachsprache. Aber muss das sein? 

Geht es nicht auch anders? Ich denke schon.

Ich habe, auch später noch, als ich bereits Schrift-

steller war und Romane schrieb, lange davon geträumt, 

eines Tages ein Schmetterlingsbuch zu schreiben für 

Menschen wie mich, die wissen wollen, ohne Wissen-

schaft treiben zu müssen. Ein Buch, in dem ich ganz 

persönlich beschreibe, was ich auf meinen Reisen zu 

den Schmetterlingen erlebt habe, was ich ihnen verdan-

ke und weshalb sie mit Fug und Recht zum Schönsten 

im Tierreich gezählt werden. 

Wer sich eine Vorstellung von der unendlichen Viel-

falt der Arten, von den Lebensräumen und der kulturel-

len Bedeutung der Schmetterlinge verschaffen will, darf 

sich nicht auf die heimischen, uns in Gärten, Parks und 
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städtischen Grünanlagen begegnenden Falter beschrän-

ken. Er muss reisen, dorthin, wo er die Schmetterlinge in 

ihrer natürlichen Umwelt vorfindet, dorthin, wo sie ihre 

jahrhundertealten Rituale zelebrieren, ins Innerste ihrer 

Welt. Andere legen ein Sabbatical ein, um eine Zeit lang 

Abstand vom Alltag und den Kopf frei zu bekommen. 

Ich habe mir dafür ein Schmetterlingsjahr gegönnt. 

Ich beugte mich über die Europakarte, wählte als Rei-

seziele die Flugorte jener Falter aus, die ich immer schon 

einmal in ihrer ursprünglichen Umgebung beobachten 

wollte, arbeitete eine Route aus, packte meine Koffer, 

sagte meinen Freunden Adieu und brach auf. Was ich 

auf meiner knapp zwölf Monate währenden Expedition 

erlebte, findet sich festgehalten in den nachfolgenden 

Geschichten über eine mehr denn je vom Aussterben 

bedrohte Spezies.

Das eingangs geschilderte Tagpfauenauge, das mich 

die Schmetterlinge „hören“ lehrte, haben wir übrigens 

wenig später durchs offene Küchenfenster in die Frei-

heit des strahlend blauen Hanauer Julihimmels entlas-

sen. Das Geräusch aber, das ich damals zum ersten Mal 

vernahm, habe ich nie vergessen. Es begründete meine 

bis heute unverbrüchliche Verbundenheit mit ihm und 

all seinen Artgenossen. 

Peter Henning, im Januar 2018
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Ich habe das Fliegen nie gemocht. Nicht weil ich Flug- 

 angst hätte. Sondern weil ich jedes Mal, wenn ich 

eine Maschine besteige, hinterher das Gefühl habe, be-

trogen worden zu sein. 

Das erste Mal hatte ich dieses Gefühl, nachdem  

ich als 15-Jähriger mit einer Propellerma- 

schine des Typs „Vickers Viscount“ nach 

Birmingham geflogen war, um meine 

ganz in der Nähe, in Sutton Coldfield, 

lebende Tante Martha und ihren Mann Charlie zu 

besuchen. Als ich in Birmingham ausstieg, fühlte ich 

mich genau wie nach meiner Blinddarmoperation, die 

ich im Alter von sieben Jahren über mich ergehen las-

sen musste und bis heute mit einem dunklen Fleck in 

meiner Erinnerung verbinde, mit einer schmerzhaften 

Gedächtnislücke, einer Leerstelle: Das Stück Lebensfilm 

zwischen Betäubung und Erwachen aus der Narkose 

fehlt. Als hätte es jemand herausgeschnitten und die 

beiden neuen Enden wieder miteinander verbunden.

Genauso geht es mir, als ich nun auf dem Vorplatz 

des Flughafens „Aristarchos“ auf Samos im Licht ste-

he, geblendet von der hell strahlenden Februarsonne 

die Augen mit der Hand beschirme und um mich her 

Autohupen und griechisches Palaver erklingen. Wie-

der bin ich von einem knapp siebenstündigen Flug mit 

Zwischenstopps in München und Athen um das Gefühl 

einer schrittweisen Annäherung gebracht worden.
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Ich habe ein mich mehrere Jahre in Atem haltendes 

Romanprojekt glücklich, aber ziemlich erschöpft been-

det und bin nun voller Hoffnung, die entstandene Leere 

mit neuen, belebenden Eindrücken zu füllen. Doch nicht 

in Form einer jähen Fluchtbewegung über wechselnde 

Landesgrenzen hinweg und zu neuen Schauplätzen hin, 

sondern im gemächlichen Rhythmus derer, die ich aus-

giebig beobachten zu können hoffe: die bisweilen mit 

geradezu hypnotisierender Langsamkeit dahinflattern-

den Apollofalter, Weißen Waldportiers und kroatischen  

Berghexen, deren Lebensräume auf meiner Europakarte 

rot eingezeichnet sind. Was mir vorschwebt, ist eine 

Wiederentdeckung der Langsamkeit nach der zehren-

den Hektik und Betriebsamkeit der letzten Jahre.

Als am 4. Juli 1837 in Mittelengland die ersten dampf-

betriebenen Eisenbahnen der „Grand Junction Railway“ 

den Betrieb aufnahmen, scheuten viele davor zurück, 

die stählernen Waggons zu besteigen, weil sie glaubten, 

durch die für damalige Verhältnisse irrwitzig hohe Ge-

schwindigkeit körperlich Schaden zu nehmen. Vielfach 

wurden Bedenken, ja wurde die Furcht geäußert, das 

menschliche Gehirn könne die rasche Vorwärtsbewe-

gung nicht nachvollziehen und werde dadurch in Mit-

leidenschaft gezogen. Ich kann die Männer und Frauen, 

die das dachten und fühlten, verstehen, denn wer reist, 

will es bewusst und sehenden Auges tun und nicht mit 

einem jähen Sprung oder Sturz durch die Zeit. 

Schmetterlinge_Umbr5_FD_180201.indd   19 02.02.18   15:06



20

Seit meinem Flug mit der „Vickers Viscount“ ver-

abscheue ich das Birmingham-Gefühl, denn es verwirrt 

mich, statt mich langsam auf mein Ziel einzustimmen. 

Bei meiner Expedition quer durch Europa werde ich 

das Fliegen, wenn es sich machen lässt, vermeiden 

und stattdessen mit dem Schiff oder dem 

Zug reisen.

Aus der klirrenden Kölner Kälte 

mit Temperaturen deutlich unter 

dem Gefrierpunkt bin ich ziemlich 

abrupt in die östliche Ägäis verpflanzt worden, 

wenn man sich vergegenwärtigt, dass unsere Maschi-

ne eine Strecke von 2218 Kilometern in gerade einmal 

einem halben Tag zurückgelegt hat. Zu Hause blühen 

Eisblumen an meinen Fensterscheiben, während die 

Leute hier in leichter Sommerkleidung herumlaufen. Es 

ist zwar erst Februar. Trotzdem wirkt bereits alles früh-

lingshaft mit all den betörenden Farben und Gerüchen. 

Noch in der Ankunftshalle des Flughafens tausche ich 

mein Sweatshirt und meine Jeans gegen Shorts und 

T-Shirt und meine schweren Lederstiefel gegen ein Paar 

leichte Vans.

Ich bin nach Samos gekommen, um den Griechi-

schen Apollofalter (Archon apollinus) aufzuspüren, 

den Falschen Apollo, wie er auch genannt wird. Einen 

ganz besonderen Vertreter seiner Gattung, der in war-

men Jahren schon im Februar auf der Insel anzutreffen 
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ist. Mit Vorliebe besucht er die steini- 

gen Hänge lichter Weinberge und windge-

schützte, von Felsplatten durchsetzte Olivenhaine, 

die er als Sonnenbänke nutzt. Denn der Falsche Apollo 

ist ein stiller Genießer, der mit einer Spannweite von  

54 bis 60 Millimetern nicht zu den Riesen unter den 

europäischen Tagfaltern zählt. Aufgrund seines hybri-

den, unverwechselbaren Aussehens wirkt er, als habe 

man einen „echten“ Apollofalter (Parnassius apollo) mit 

dem kleineren Osterluzeifalter (Zerynthia polyxena)  

gekreuzt.

Der Falsche Apollo, der in seinem Äußeren stark 

den „echten“ Apollos der Gattung Parnassius ähnelt, 

also zum Beispiel dem Apollofalter oder dem Schwar-

zen Apollo (Parnassius mnemosyne), und wie diese zur 

Familie der Ritterfalter (Papilionidae) gehört, zählt zu 

den Frühstartern ins Jahr.

Seine Heimat Samos ist der kleinasiatischen Küs-

te vorgelagert, ein Eiland mit zahllosen, oft in Buchten 

gelegenen Stränden und terrassenförmig ansteigenden 

Hügeln, die sich wie Schutzwälle gegen das ruhelos he-

ranstürmende Meer erheben. Seit Jahrhunderten hat 

man sich hier auf den Anbau von Wein und den Handel 

mit Rosinen und Olivenöl spezialisiert, irgendwann kam 

der Tabak hinzu. Im Zweiten Weltkrieg war die Insel von 

italienischen Truppen besetzt. 1946 kam es zum griechi-

schen Bürgerkrieg, er schwächte die ohnehin schon er-
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schöpfte Wirtschaft noch mehr und Samos litt unter der 

bald einsetzenden Auswanderung. Erst mit dem Ende 

der Militärdiktatur 1974 begann ein neuer Aufschwung 

und durch den in den 1980er-Jahren einsetzenden Tou-

rismus avancierte Samos zu einem beliebten Urlaubs-

ziel, denn es herrschen milde, regenreiche Winter und 

trockene, warme Sommer vor. Die Jahresdurchschnitts

temperatur liegt bei angenehmen 19,3 Grad. Jetzt, im 

Februar, ist die Quecksilbersäule schon auf 18 Grad ge-

klettert, ideal für einen wie den Archon apollinus, der es 

liebt, immer wieder von Flugpausen unterbrochen im 

Sonnenschein die blütenreichen Hänge und Haine zu 

besuchen.

Das Taxi bringt mich in einer knapp zehn Kilome-

ter langen Fahrt über gewundene Straßen ins „Kerveli 

Village“. Das Hotel erweist sich als einladendes, vor den 

Hang gebautes weißes Landhaus, in dem ich ein helles 

großzügiges Zimmer mit Meerblick beziehe. Um diese 

Jahreszeit ist es kein Problem, auf Samos ein Zimmer zu 

mieten. Als ich am offenen Fenster stehe und aufs Meer 

blicke, kann ich mein Glück kaum fassen: Ich bin der 

lähmenden Unwirtlichkeit der Kölner Kälte tatsächlich 

entronnen und im Herzen der frühlingshaften Schön-

heit Griechenlands angekommen.

Die Farben sind hier anders. Kräftiger, leuchten-

der. Das Gras ist grüner, der hohe Himmel von einem 

ungleich intensiveren, irisierenden Blau. Und der von 
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