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1. Kapitel

„Ich kann diesen Brief genauso gut lesen wie Vater“, flüsterte Parvana in
die Falten ihres Tschador. „Zumindest fast so gut.“
Sie wagte nicht, diese Worte laut auszusprechen. Der Mann, der neben
ihrem Vater saß, wollte ihre Stimme gewiss nicht hören. Keiner auf dem
großen Markt von Kabul wollte ihre Stimme hören. Denn Parvana war nur
deshalb hier, weil sie ihrem Vater dabei helfen musste, zum Markt zu
kommen und nach der Arbeit wieder zurück nach Hause. Sie saß gut
verborgen auf ihrer Decke. Ihr Kopf und der Großteil ihres Gesichtes waren
von ihrem Tschador bedeckt.
Eigentlich sollte Parvana überhaupt nicht auf der Straße sein. Die Taliban
hatten befohlen, dass alle Mädchen und Frauen in Afghanistan in ihren
Häusern bleiben sollten. Sie hatten den Mädchen sogar verboten, zur Schule
zu gehen. Parvana hatte die sechste Klasse Grundschule verlassen müssen,
und ihre Schwester Nooria durfte nicht mehr in die Mittelschule gehen. Ihre
Mutter, die bei einem der Radiosender von Kabul als Journalistin gearbeitet
hatte, war von einem Tag zum anderen entlassen worden. Seit über einem
Jahr waren sie nun mit der fünfjährigen Maryam und dem zweijährigen Ali
alle zusammen in einem einzigen Zimmer gefangen.
Parvana konnte fast jeden Tag für ein paar Stunden ins Freie, weil sie ihren
Vater beim Gehen stützen musste. Sie war immer froh, aus dem Zimmer
hinauszukommen, auch wenn das hieß, dass sie dann viele Stunden auf
einer Decke auf dem harten Boden des Marktes sitzen musste. Das war



zumindest irgendeine Abwechslung. Sie hatte sich sogar daran gewöhnt,
den Mund zu halten, ganz still zu sitzen und ihr Gesicht zu verstecken.
Für ihre elf Jahre war Parvana sehr klein. Und als kleines Mädchen konnte
sie sich normalerweise auf der Straße aufhalten, ohne dass die Taliban
unangenehme Fragen stellten.
„Ich brauche das Mädchen, damit es mich beim Gehen stützt“, sagte der
Vater jedem Soldaten, der wissen wollte, was Parvana auf der Straße
verloren hatte. Und er zeigte dann auf sein Bein. Der Vater hatte einen Fuß
verloren, als die Mittelschule, an der er unterrichtet hatte, von einer Bombe
getroffen worden war. Er hatte damals auch innere Verletzungen
davongetragen und war nun oft sehr müde.
„Und ich habe keinen Sohn zu Hause, der mir helfen kann, nur ein
Kleinkind“, erklärte der Vater.
Parvana duckte sich dann noch mehr zusammen und versuchte, noch kleiner
auszusehen. Sie hatte Angst, den Soldaten aufzufallen. Sie hatte schon oft
mitangesehen, wie sie Menschen, besonders Frauen, behandelten. Sie
schlugen und peitschten alle aus, die ihrer Meinung nach aus irgendeinem
Grund eine Strafe verdienten.
Wenn Parvana so Tag für Tag auf dem Markt saß, konnte sie eine Menge
sehen. Aber wenn Soldaten der Taliban in der Nähe waren, hätte sie sich am
liebsten unsichtbar gemacht.
Nun bat der Kunde den Vater, den Brief noch einmal vorzulesen. „Lies
langsam“, sagte er, „damit ich es mir merken und meiner Familie berichten
kann.“
Parvana hätte auch gerne einen Brief bekommen. Seit Kurzem funktionierte
in Afghanistan wieder die Post, nachdem sie durch den Krieg jahrelang
gestört gewesen war. Viele von Parvanas Freundinnen waren mit ihren
Familien aus Afghanistan geflohen. Vermutlich nach Pakistan, aber Parvana
wusste nichts Genaueres, deshalb konnte sie ihnen auch nicht schreiben. Sie
selbst war mit ihrer Familie wegen der Bomben so oft umgezogen, dass ihre
Freundinnen nicht mehr wussten, wo sie nun wohnte.
„Afghanen sind über die ganze Erde verstreut, wie Sterne über den
Himmel“, sagte ihr Vater oft.



Der Vater hatte den Brief ein zweites Mal vorgelesen. Der Kunde dankte
ihm und bezahlte. „Ich werde wiederkommen, wenn es Zeit ist, eine
Antwort zu schreiben“, sagte er.
Die meisten Menschen in Afghanistan konnten nicht lesen und schreiben.
Parvana war eine der wenigen Glücklichen, die es gelernt hatten. Ihre Eltern
waren beide auf der Universität gewesen und glaubten an die Wichtigkeit
der Bildung für alle, auch für Mädchen.
Der Nachmittag ging weiter. Kunden kamen und gingen. Die meisten
sprachen Dari, die Sprache, die auch Parvana am besten beherrschte. Wenn
ein Kunde Pashtu sprach, konnte sie das meiste verstehen, aber nicht alles.
Parvanas Eltern sprachen auch Englisch. Der Vater war in England auf der
Universität gewesen. Das war sehr lange her.

Auf dem Markt ging es lebhaft zu. Männer kauften für ihre Familien ein,
fliegende Händler boten ihre Waren und Dienste an. Manche Händler hatten
feste Plätze; die Teestände zum Beispiel. Mit dem großen Teekessel und
den vielen Tabletts voller Teegläser konnte man nicht herumwandern.
Deshalb gab es viele Teejungen, die mit einem Tablett in dem Labyrinth des
Marktes herumliefen und den Händlern Tee brachten, die ihre eigenen
Läden nicht verlassen konnten. Dann rannten sie mit den leeren Gläsern
wieder zurück.
„Das könnte ich auch tun“, murmelte Parvana. Sie wäre so gerne auf dem
Markt herumgewandert, hätte die engen, verwinkelten Gässchen
kennengelernt, so gut, wie sie die vier Wände ihres eigenen Zuhauses
kannte.
Der Vater wandte sich nach ihr um. „Ich würde dich lieber auf einem
Schulhof herumlaufen sehen als hier!“ Dann wandte er sich wieder um und
rief den vorübergehenden Männern zu: „Haben Sie etwas vorzulesen?
Haben Sie etwas zu schreiben? Pashtu und Dari! Wunderschöne Sachen zu
verkaufen!“
Parvana runzelte die Stirn. Es war doch nicht ihre Schuld, dass sie nicht
mehr zur Schule gehen durfte! Sie wäre viel lieber in einem Klassenraum
gesessen als hier auf der unbequemen Matte, wo ihr der Rücken und der Po



wehtaten. Parvana vermisste ihre Freundinnen, ihre blauweiße
Schuluniform und die vielen neuen Dinge, die sie jeden Tag gelernt hatten.
Ihr Lieblingsgegenstand war Geschichte, vor allem die Geschichte
Afghanistans. Viele Völker hatten Afghanistan zu erobern versucht. Vor
viertausend Jahren waren die Perser gekommen. Dann kam Alexander der
Große, danach kamen die Griechen, die Araber, die Türken, die Briten und
schließlich die Sowjets. Einer der Eroberer, Tamerlan von Samarkand, hieb
die Köpfe seiner Feinde ab und stapelte sie in großen Haufen auf wie
Melonen auf einem Obststand. Alle diese Leute waren in Parvanas
wunderschönes Land gekommen, um es zu erobern, und die Afghanen
hatten sie alle hinausgeworfen!
Aber jetzt wurde das Land von den Taliban-Milizen regiert. Die Taliban
waren Afghanen, und sie hatten sehr bestimmende, eindeutige
Vorstellungen, wie die Dinge laufen sollten. Als sie die Hauptstadt Kabul
erobert hatten und allen Mädchen verboten, zur Schule zu gehen, war
Parvana im ersten Moment nicht allzu traurig gewesen. Ihr drohte gerade
eine Mathematikschularbeit, für die sie nichts gelernt hatte, und außerdem
hatte sie wieder einmal Schwierigkeiten, weil sie während der Stunde
ständig schwätzte. Der Lehrer hatte einen Beschwerdebrief an ihre Mutter
schicken wollen, aber die Taliban waren zuvorgekommen.
„Warum heulst du denn?“, hatte Parvana ihre Schwester Nooria gefragt, die
nicht aufhören konnte zu weinen. „Ein oder zwei Ferientage, das ist doch
super!“ Parvana war überzeugt gewesen, die Taliban würden sie ein paar
Tage später wieder zur Schule gehen lassen. Und bis dahin hatte der Lehrer
die ärgerliche Mitteilung wegen ihrer Schwätzerei sicher vergessen.
„Sei doch nicht so blöd!“, schrie Nooria sie an. „Lass mich in Ruhe!“
Eine der Schwierigkeiten, wenn man mit der ganzen Familie in einem
Zimmer wohnt, besteht darin, dass man unmöglich jemanden in Ruhe
lassen kann. Wo Nooria war, da war auch Parvana, und wo Parvana war, da
war Nooria.
Parvanas Eltern kamen aus angesehenen afghanischen Familien. Wegen
ihrer guten Ausbildung hatten sie in ihren Berufen viel Geld verdient. Sie
hatten in einem großen Haus mit einem Innenhof gewohnt, mit
Dienstpersonal, einem Fernsehapparat, einem Kühlschrank, einem Auto.



Nooria hatte sogar ein eigenes Zimmer gehabt. Parvana hatte ihres mit ihrer
kleinen Schwester Maryam geteilt. Maryam plapperte zwar ununterbrochen,
aber sie und Parvana liebten einander von ganzem Herzen. Und es war
herrlich gewesen, Nooria ausweichen zu können.
Das Haus war von einer Bombe zerstört worden. Die Familie war seither
immer wieder umgezogen, jedes Mal in eine kleinere Wohnung. Und jedes
Mal, wenn wieder ein Haus, in dem sie gerade wohnten, von einer Bombe
getroffen wurde, verloren sie mehr von ihren Sachen. Mit jeder Bombe
wurden sie ärmer. Und jetzt lebten sie alle zusammen in einem einzigen
Zimmer.
In Afghanistan herrschte seit mehr als zwanzig Jahren Krieg. Das war
doppelt so lang, wie Parvana auf der Welt war.
Zuerst hatten die Sowjets mit ihren großen Panzern das Land überrollt und
es mit Kriegsflugzeugen überflogen und Bomben auf Dörfer und Felder
abgeworfen.
Parvana war einen Monat vor dem Abzug der Sowjets geboren. „Du warst
ein so hässliches Baby, dass die Sowjets es nicht ertragen konnten, mit dir
im gleichen Land zu sein“, spottete Nooria immer wieder. „Sie sind vor
Schreck über die Grenze in ihr eigenes Land geflohen, so schnell sie ihre
Panzer tragen konnten.“
Nachdem die Sowjets weg waren, wollten die Männer, die zuvor auf die
Sowjets geschossen hatten, weiterhin auf Menschen schießen, und daher
schossen sie aufeinander. Viele Bomben fielen damals auf Kabul. Viele
Menschen starben.
Bomben waren immer ein Teil von Parvanas Leben gewesen. Jeden Tag,
jede Nacht fielen Bomben und Raketen vom Himmel und irgendjemandes
Haus explodierte.
Und wenn die Bomben fielen, rannten die Menschen. Sie rannten zuerst
hierhin, dann rannten sie dorthin, auf der Suche nach einem Platz, wo sie
vor den Bomben sicher waren. Als Parvana noch klein war, wurde sie
getragen. Als sie größer wurde, musste sie selber rennen.
Nun wurde ein Großteil des Landes von den Taliban kontrolliert. Das Wort
Taliban heißt eigentlich: „religiöser Gelehrter“. Parvanas Vater erklärte ihr,
Religion sei dazu da, den Menschen zu helfen, menschlicher, freundlicher



und glücklicher zu werden. „Aber die Taliban machen Afghanistan nicht zu
einem Land, in dem man glücklich und menschenwürdig leben kann“, sagte
der Vater.
Es fielen immer noch Bomben auf Kabul, aber nicht mehr so häufig wie
vorher. Im Norden des Landes war immer noch Krieg, und dort wurden
derzeit auch die meisten Menschen umgebracht.

Einige weitere Kunden waren gekommen und wieder gegangen, und Vater
schlug vor, für heute mit der Arbeit aufzuhören.
Parvana sprang auf und knickte sofort wieder zusammen. Ihr Bein war
eingeschlafen. Sie rieb es und versuchte dann noch einmal aufzutreten.
Diesmal blieb sie stehen.
Zuerst sammelte sie all die kleinen Dinge ein, die sie zu verkaufen
versuchten, Teller, Schüsselchen, kleine Dosen und verschiedene
Ziergegenstände aus dem Hausrat, die die Bomben überlebt hatten. Wie
viele Afghanen verkauften sie, was sie entbehren konnten. Mutter und
Nooria sahen regelmäßig alles durch, was sie noch besaßen, um
herauszusuchen, was sie nicht unbedingt brauchten. Es gab so viele Leute in
Kabul, die ihre Habseligkeiten verkauften, dass Parvana sich immer wieder
wunderte, dass überhaupt jemand übrig geblieben war, der auch etwas
kaufte.
Parvana schüttelte die Decke aus und faltete sie zusammen. Der Vater
packte Schreibzeug und Papier in die Schultertasche. Er stützte sich auf
seinen Stock, nahm Parvanas Arm und stand langsam auf. Sie machten sich
auf den Heimweg.
Kleine Entfernungen konnte der Vater allein, nur mit dem Stock, schaffen.
Aber für längere Strecken brauchte er Parvana als Stütze.
„Du hast genau die richtige Größe für mich“, sagte er.
„Und wenn ich wachse?“
„Dann wachse ich mit dir!“
Vater hatte eine Beinprothese gehabt, die hatte er aber verkauft. Er hatte sie
eigentlich gar nicht verkaufen wollen. Denn Prothesen werden ja extra für
eine bestimmte Person angefertigt, und das künstliche Bein eines Menschen
passt nicht unbedingt einem anderen. Aber als ein Kunde Vaters falsches



Bein auf der Decke liegen sah, wollte er es unbedingt haben. Die anderen
Dinge sah er gar nicht an. Und er bot Vater einen so guten Preis, dass der
sich überreden ließ.
Jetzt gab es sehr viele Beinprothesen auf dem Markt von Kabul zu kaufen.
Seit die Taliban befohlen hatten, Frauen müssten zu Hause bleiben, nahmen
viele Ehemänner ihren Frauen die Prothesen weg und verkauften sie. „Du
gehst ja nicht fort, wozu brauchst du dann ein falsches Bein?“, fragten sie.
Überall in Kabul gab es zerbombte Häuser. Ganze Straßenzüge, in denen es
einst Wohnhäuser und Geschäfte gegeben hatte, waren nur noch Schutt und
Staub.
Kabul war früher eine schöne Stadt gewesen. Nooria erinnerte sich noch an
unbeschädigte Gehsteige, an Verkehrsampeln, deren Lichter wechselten.
Abends waren sie spazieren gegangen oder ins Kino, oder sie hatten in
eleganten Geschäften nach Kleidern oder Büchern gestöbert.
Den größten Teil von Parvanas Leben bestand die Innenstadt von Kabul nun
aus Ruinen, und sie konnte sich die Stadt nicht anders vorstellen. Es tat ihr
weh zu hören, wie das alte Kabul vor der Bombardierung ausgesehen hatte.
Sie wollte gar nicht daran denken, was die Bomben alles zerstört hatten, vor
allem Vaters Gesundheit und ihr eigenes schönes Haus. Das machte sie
zornig, und weil sie mit ihrem Zorn nirgendwohin konnte, wurde sie traurig.
Parvana und ihr Vater verließen den belebten Markt und gingen eine Straße
hinunter zu dem Haus, in dem sie wohnten. Parvana geleitete ihren Vater
vorsichtig um tiefe Löcher und Steintrümmer herum, die sich mitten auf der
Straße befanden.
„Wie können Frauen in ihren Burkas auf diesen Straßen gehen?“, fragte
Parvana ihren Vater. „Wie können sie sehen, wo sie hinsteigen?“
„Sie fallen oft“, antwortete der Vater. Er hatte recht. Parvana hatte oft
Frauen stürzen sehen.
Sie blickte die Straße entlang auf ihren Lieblingsberg, der sich majestätisch
am Ende der Straße erhob.
„Wie heißt dieser Berg?“, hatte sie einmal ihren Vater gefragt, kurz
nachdem sie in diese Gegend gezogen waren.
„Das ist der Mount Parvana.“
„Das stimmt nicht!“, sagte Nooria.



„Du solltest dem Kind nichts Falsches sagen“, meinte die Mutter. Es war in
der Zeit vor den Taliban gewesen. Die ganze Familie war gemeinsam
spazieren gegangen. Mutter und Nooria hatten bloß leichte Tücher über
ihrem Haar getragen und ihre Gesichter im Sonnenschein baden lassen.
„Berge werden von Menschen benannt“, erklärte der Vater. „Ich bin ein
Mensch, und ich nenne diesen Berg Mount Parvana.“
Die Mutter gab lachend nach. Vater lachte auch, Parvana lachte, und auch
die kleine Maryam, die beinahe noch ein Baby war und nicht wusste,
warum sie lachte. Sogar die stets mürrische Nooria stimmte ein. Das
Lachen der ganzen Familie eilte bis zum Gipfel des Mount Parvana und
wieder zurück zur Straße. Nun aber stiegen Parvana und ihr Vater langsam
die Stufen zu ihrer Wohnung hinauf. Sie lebten im dritten Stock eines
Wohnblocks. Das Haus war von einer Bombe getroffen und beschädigt
worden, und eine Hälfte war nur mehr Schutt.
Die Stiegen liefen im Zickzack an der Außenmauer des Hauses hinauf.
Auch sie waren teilweise zerstört, und manche Stufen waren verschoben.
Das Stiegengeländer war nur mehr an einigen Stellen vorhanden. „Stütze
dich niemals auf dieses Geländer!“, hatte der Vater Parvana immer wieder
eingeschärft. Die Stiegen hinaufzusteigen war für den Vater einfacher als
hinunter, aber sie brauchten trotzdem sehr lange. Endlich erreichten sie die
Wohnungstür und traten ein.



2. Kapitel

Mutter und Nooria waren wieder einmal beim Putzen. Der Vater küsste Ali
und Maryam, wusch sich im Bad den Staub von Gesicht, Händen und
Füßen und streckte sich auf einem Toshak aus, um sich auszuruhen.
Parvana legte ihr Bündel neben die Tür und nahm ihren Tschador ab.
„Wir brauchen Wasser“, sagte Nooria.
„Kann ich mich nicht erst ein bisschen hinsetzen?“, fragte Parvana die
Mutter.
„Du wirst besser sitzen, wenn du mit deiner Arbeit fertig bist. Geh jetzt
gleich! Der Wassertank ist fast leer.“
Parvana seufzte. Wenn der Tank fast leer war, musste sie fünfmal zum
Wasserhahn hinuntergehen. Nein, sechsmal, weil die Mutter es nicht leiden
konnte, wenn der Wassereimer leer war.
„Wärst du gestern gegangen, als Mutter dich gebeten hatte, müsstest du
heute nicht so viel schleppen“, sagte Nooria spöttisch, als Parvana an ihr
vorüberging, um den Kübel zu holen. Nooria lächelte ihr überlegenes
Große-Schwester-Lächeln und warf mit einem Schwung ihr langes Haar
über die Schultern zurück. Parvana hätte sie ohrfeigen können.
Nooria hatte wunderschönes, dichtes, langes Haar. Parvanas Haar war dünn
und strähnig. Sie wünschte sich auch Haare wie ihre große Schwester, und
Nooria wusste das sehr gut.
Parvana murrte den ganzen Weg vor sich hin, die vielen Stufen hinunter
und weiter, den Häuserblock entlang, bis sie schließlich beim gemeinsamen
Wasserhahn für die ganze Nachbarschaft angelangt war. Der Rückweg mit



dem vollen Eimer war noch schlimmer, vor allem die drei Stockwerke
hinauf. Aber die Wut auf Nooria gab ihr Kraft, deshalb schimpfte Parvana
den ganzen Weg leise weiter.
„Nooria geht nie Wasser holen, und Mutter auch nicht. Und Maryam auch
nicht. Die muss überhaupt nie irgendetwas arbeiten!“
Parvana wusste natürlich, dass sie Unsinn daherredete, aber sie murrte
trotzdem weiter. Maryam war erst fünf, sie konnte nicht einmal den leeren
Kübel die Stufen hinuntertragen, geschweige denn einen vollen hinauf. Die
Mutter und Nooria aber mussten, wo immer sie außerhalb des Hauses
hingingen, Burkas tragen, und mit diesen Burkas konnten sie unmöglich
einen vollen Eimer Wasser die halb zertrümmerten Stufen hinaufschleppen.
Außerdem war es immer gefährlich für Frauen, sich ohne männliche
Begleitung außerhalb des Hauses aufzuhalten.
Parvana wusste, dass sie es war, die Wasser holen musste, weil niemand
anderer in der Familie das tun konnte. Manchmal machte sie das wütend.
Manchmal war sie stolz darauf. Aber eines war klar: Was sie auch fühlte, ob
sie gut oder schlecht gelaunt war, das Wasser musste geholt werden, und sie
war diejenige, die es holen musste.
Endlich war der Wassertank gefüllt, auch der Eimer war voll. Parvana
konnte aus den Sandalen schlüpfen, ihren Tschador aufhängen und sich
ausruhen. Sie setzte sich auf den Fußboden neben Maryam und sah zu, wie
ihre kleine Schwester ein Bild zeichnete.
„Du kannst wunderschön zeichnen, Maryam! Eines Tages wirst du deine
Zeichnungen verkaufen und viel, viel Geld dafür bekommen. Und wir
werden alle reich sein und in einem Palast leben, und du wirst ein Kleid aus
blauer Seide tragen …“
„Aus grüner Seide“, sagte Maryam.
„Aus grüner Seide“, stimmte Parvana zu.
„Du könntest uns helfen, statt bloß herumzusitzen!“ Die Mutter und Nooria
putzten wieder einmal den Schrank.
„Ihr habt den Kasten doch vor drei Tagen erst geputzt!“
„Hilfst du uns jetzt oder nicht?“
Nicht, dachte Parvana, aber sie stand auf. Die Mutter und Nooria waren
ständig dabei, irgendetwas zu putzen. Da sie ja nicht arbeiten oder zur



Schule gehen durften, hatten sie nicht viel anderes zu tun. „Die Taliban
haben uns befohlen, im Haus zu bleiben, aber das heißt nicht, dass wir im
Dreck leben müssen“, sagte die Mutter immer.
Parvana hasste diese Putzerei. Sie verbrauchten dabei das ganze Wasser, das
sie so mühsam heraufschleppen musste. Noch mehr Wasser verbrauchte
Nooria, wenn sie ihre Haare wusch.
Parvana blickte sich in dem kleinen Zimmer um. Alle Möbel, an die sich
Parvana aus früheren Wohnungen erinnerte, waren von Bomben zerstört
oder von Plünderern gestohlen worden. Alles, was sie jetzt an Möbeln
besaßen, war der große hölzerne Schrank, der schon im Zimmer gewesen
war, als sie eingezogen waren. Darin wurden die wenigen Besitztümer
aufbewahrt, die sie hatten retten können. Außer dem Kasten hatten sie noch
zwei Toshaks, die an der Wand auf dem Boden lagen, das waren alle ihre
Möbelstücke. Früher hatten sie schöne afghanische Teppiche gehabt.
Parvana erinnerte sich, wie sie als Kind mit dem Finger die verschlungenen
Muster nachgefahren war. Jetzt lagen bloß billige Matten auf dem
Betonboden.
Parvana konnte den Raum mit zehn Schritten durchqueren und mit zwölf
Schritten in die andere Richtung. Es war ihre Aufgabe, die Matten mit
einem kleinen Besen zu kehren. Sie kannte jeden Zentimeter des Zimmers.
Am einen Ende befand sich der Waschraum. Er war sehr klein, mit einem
orientalischen Trittstein-WC, keiner modernen, westlichen Toilette, wie sie
früher eine gehabt hatten! Hier stand auch der kleine Propangasherd, weil
eine winzige Lüftungsklappe hoch oben in der Wand für frische Luft sorgte.
Auch der Wassertank war da, ein großes metallenes Fass, in dem fünf Eimer
Wasser Platz hatten. Daneben war die Waschschüssel.
In dem noch stehenden Teil des Gebäudes lebten auch noch andere Leute.
Parvana sah sie manchmal, wenn sie Wasser holte oder mit ihrem Vater zum
Markt ging. „Wir müssen uns von den Nachbarn fernhalten“, sagte der
Vater. „Die Taliban ermuntern die Leute, einander auszuspionieren. Es ist
sicherer für uns, wenn wir nichts mit ihnen zu tun haben.“
Es ist vielleicht sicherer, dachte Parvana oft, aber es ist auch einsamer.
Vielleicht wohnte ein anderes Mädchen in ihrem Alter gleich nebenan, und



sie würde das niemals herausfinden. Vater hatte seine Bücher, Maryam
spielte mit Ali, Nooria hatte die Mutter, aber Parvana war ganz allein.
Die Mutter und Nooria hatten die Fächer feucht ausgewischt. Jetzt räumten
sie den Schrank wieder ein.
„Hier sind ein paar Sachen, die dein Vater auf dem Markt verkaufen kann.
Leg sie zur Tür“, sagte die Mutter.
Der leuchtend rote Stoff erregte Parvanas Aufmerksamkeit. „Das ist ja mein
schöner Shalwar Kameez! Den können wir nicht verkaufen!“
„Was wir verkaufen, bestimme ich, nicht du! Wir brauchen ihn nicht mehr,
außer du hast vor, auf eine Party zu gehen, von der du mir nichts erzählt
hast.“
Parvana wusste, dass es keinen Sinn hatte zu widersprechen. Seit Mutter
ihre Arbeit verloren hatte, wurde sie jeden Tag gereizter.
Parvana legte ihr geliebtes Kleidungsstück mit den anderen Sachen zur Tür.
Sie streichelte mit den Fingern über die kunstvolle Stickerei. Dieser
Shalwar Kameez war ein Eid-Geschenk ihrer Tante aus Mazar-e Sharif,
einer Stadt im Norden von Afghanistan. Hoffentlich ist die Tante böse auf
die Mutter, weil die ihr Geschenk verkauft, dachte Parvana.
„Warum verkaufen wir nicht Noorias gute Kleider? Sie geht überhaupt
nirgends hin!“
„Sie braucht sie, wenn sie heiratet.“
Nooria lächelte triumphierend. Als zusätzliche Beleidigung warf sie den
Kopf zurück, dass ihr schönes, langes Haar flog.
„Der tut mir heute schon leid, der dich einmal heiratet“, sagte Parvana. „Er
kriegt eine eingebildete, hochnäsige Kuh zur Frau!“
„Es reicht!“, sagte die Mutter.
Parvana schäumte vor Wut. Immer ergriff die Mutter Noorias Partei!
Parvana hasste Nooria, und sie hätte auch ihre Mutter gehasst, wenn sie
nicht ihre Mutter gewesen wäre.
Ihr Ärger schmolz aber dahin, als sie sah, wie die Mutter das Bündel mit
Hossains Kleidern in die Hand nahm und im obersten Fach des Schranks
verbarg. Die Mutter sah immer so traurig aus, wenn sie Hossains Kleider in
der Hand hatte.



Nooria war nicht immer das älteste Kind der Familie gewesen. Hossain war
der Älteste gewesen. Er war von einer Landmine getötet worden, als er
vierzehn war. Mutter und Vater sprachen niemals von ihm. Die Erinnerung
war zu schmerzlich. Nooria hatte Parvana einmal von Hossain erzählt, bei
einer der wenigen Gelegenheiten, wo die Schwestern miteinander redeten.
Hossain hatte gern gelacht, und wollte immer, dass Nooria mit ihm spielte,
obwohl sie doch ein Mädchen war.
„Sei doch nicht so eine Prinzessin“, hatte er gesagt. „Ein wenig Fußball
spielen tut dir gut!“
Und manchmal, erzählte Nooria, hatte sie nachgegeben und mit ihm
Fußball gespielt. Er hatte ihr den Ball immer so gut zugeschossen, dass sie
ihn stoppen und zurückschießen konnte. „Er hat auch dich immer
hochgenommen und mit dir gespielt“, berichtete Nooria. „Er hatte dich
wirklich gern. Stell dir das vor!“
Ich hätte Hossain sicher auch gern gehabt, dachte Parvana.
Als sie den Schmerz im Gesicht ihrer Mutter sah, vergaß sie ihren Zorn und
half stillschweigend, das Abendessen herzurichten. Das Essen heiterte alle
ein wenig auf, und so blieben sie noch eine Weile beisammen sitzen, als sie
fertig waren.
Zu einem bestimmten Zeitpunkt tauschten Nooria und die Mutter dann
immer ein geheimes Signal aus, und beide erhoben sich im gleichen
Augenblick, um das Geschirr wegzuräumen. Parvana hatte keine Ahnung,
wie sie das machten; sie versuchte immer, das Geheimzeichen zu
entdecken, aber das war ihr bisher noch nicht gelungen.
Ali war auf Mutters Schoß eingeschlafen, ein Stückchen Nan in der kleinen
Faust. Ab und zu richtete er sich schlaftrunken auf, als wolle er nichts von
der Unterhaltung versäumen, und versuchte aufzustehen, aber die Mutter
hielt ihn mit sanfter Gewalt fest. Ali zappelte ein wenig, dann schlief er
wieder ein.
Vater hatte sich mit einem kurzen Schläfchen etwas erfrischt. Er hatte
seinen guten, weißen Shalwar Kameez angezogen. Sein langer Bart war
sorgsam gekämmt. Parvana fand ihren Vater sehr schön.
Die Taliban hatten allen Männern befohlen, sich Bärte wachsen zu lassen.
Zuerst fiel es Parvana schwer, sich an das neue Gesicht ihres Vaters zu



gewöhnen. Er hatte zuvor niemals einen Bart getragen. Auch er selbst
konnte sich nur schwer daran gewöhnen, denn der Bart kitzelte ihn anfangs
fürchterlich.
Nun erzählte der Vater wieder historische Episoden. Er hatte Geschichte
unterrichtet, bevor seine Schule von einer Bombe getroffen worden war.
Parvana war mit diesen Geschichten aufgewachsen, deshalb war sie auch in
der Schule in diesem Fach sehr gut gewesen.
„Im Jahre 1880 wollten die Briten unser Land erobern. Wollten wir, dass
die Briten uns eroberten?“, wandte er sich an Maryam.
„Nein!“, antwortete Maryam.
„Natürlich nicht! Jeder kommt nach Afghanistan und will es erobern, aber
wir Afghanen werfen sie alle hinaus! Wir sind außerordentlich
gastfreundliche Menschen. Ein Gast ist bei uns König. Merkt euch das.
Wenn ein Gast in unser Haus kommt, muss er immer das Allerbeste
bekommen!“
„Oder sie“, sagte Parvana.
Vater lächelte ihr zu. „Oder sie. Wir Afghanen tun alles, damit sich ein Gast
wohlfühlt. Aber wenn jemand in unser Haus kommt oder in unser Land und
sich wie ein Feind benimmt, dann verteidigen wir uns!“
„Vater, erzähl weiter“, drängte Parvana. Sie hatte die Geschichte schon oft
gehört, aber sie wollte sie immer wieder hören.
Wieder lächelte der Vater. „Wir müssen diesem Kind irgendwie Geduld
beibringen“, sagte er zur Mutter. Parvana brauchte ihre Mutter nicht
anzusehen, um sich vorzustellen, was sie jetzt dachte: Da gibt es noch eine
Menge ganz anderer Sachen, die wir diesem Kind beibringen müssen …
„Also schön“, gab der Vater nach. „Weiter. Es war im Jahre 1880. Im Staub
rund um die Stadt Kandahar kämpften die Afghanen mit den Briten. Es war
eine fürchterliche Schlacht. Viele Männer starben. Die Briten waren im
Vorteil, und die Afghanen waren nahe daran aufzugeben. Ihr Kampfesmut
war erloschen, und sie hatten keine Kraft mehr weiterzukämpfen. Sie waren
nahe daran, sich gefangen nehmen zu lassen. Dann konnten sie wenigstens
verschnaufen und vielleicht ihr Leben retten.
Da stürmte plötzlich ein kleines Mädchen, jünger als Nooria, aus einem der
Häuser des Dorfes. Es rannte mitten durch die kämpfenden Truppen bis vor



die Kampflinie und wandte sich nach den afghanischen Soldaten um. Es
riss seinen Schleier vom Kopf, und während die heiße Sonne auf sein
Gesicht und den bloßen Kopf brannte, schrie es den afghanischen Truppen
zu:
‚Wir können diesen Kampf gewinnen!‘, schrie es. ‚Gebt die Hoffnung nicht
auf! Reißt euch zusammen! Los, kämpfen wir weiter!‘ Es schwenkte den
Schleier wie ein Kriegsbanner und führte die Truppen in den Endkampf mit
den Briten. Und die Briten hatten keine Chance. Die Afghanen gewannen
die Schlacht.
Und was ihr daraus lernen könnt, meine Töchter“, sagte Vater und blickte
von einer zur anderen, „ist: In Afghanistan hat es immer die tapfersten
Frauen der Welt gegeben. Ihr seid alle tapfere Frauen. Ihr seid die Erbinnen
des Mutes von Malali!“
„Wir können diesen Krieg gewinnen!“, rief Maryam und schwang ihre
Arme, als hätte sie eine Fahne in der Hand. Die Mutter rettete geschwind
die Teekanne aus ihrer Reichweite.
„Wie können wir tapfer sein?“, fragte Nooria. „Wir dürfen doch nicht
einmal auf die Straße hinaus! Wie können wir Männer in der Schlacht
anführen? Ich hab genug vom Krieg! Ich will keinen Krieg mehr!“
„Es gibt verschiedene Arten von Kampf“, antwortete der Vater ruhig.
„Zum Beispiel den Kampf mit dem Abendessen-Geschirr“, sagte die
Mutter.
Parvana schnitt ein so kummervolles Gesicht, dass der Vater lachen musste.
Maryam versuchte, sie nachzuahmen, da mussten auch die Mutter und
Nooria lachen. Ali erwachte, und als er alle lachen sah, lachte er mit.
Die ganze Familie lachte noch, als plötzlich vier Taliban-Soldaten die Tür
aufstießen.
Ali reagierte als Erster. Das Krachen der Tür gegen die Wand erschreckte
ihn, und er begann zu schreien.
Die Mutter sprang auf, und einen Augenblick später waren Ali und Maryam
in einer Ecke des Zimmers hinter ihrem Rücken versteckt.
Nooria rollte sich blitzschnell zu einer Kugel zusammen und deckte sich
mit ihrem Tschador zu. Junge Frauen wurden manchmal von Soldaten



geraubt. Sie wurden aus ihren Häusern gezerrt, und ihre Familien sahen sie
nie wieder.
Parvana vermochte sich überhaupt nicht zu bewegen. Wie erstarrt saß sie
am Rande des Essenstuches. Die Soldaten waren riesengroß. Ihre hoch
aufgetürmten Turbane machten sie noch größer.
Zwei Soldaten packten den Vater. Die anderen beiden begannen das
Zimmer zu durchsuchen. Die Reste des Abendessens flogen durch das
ganze Zimmer.
„Lasst meinen Mann in Ruhe!“, schrie die Mutter. „Er hat nichts Unrechtes
getan!“
„Warum bist du nach England studieren gegangen?!“, brüllte einer der
Soldaten den Vater an. „Afghanistan braucht keine ausländischen Ideen!“
Sie zerrten ihn zur Tür.
„Afghanistan braucht noch mehr ungebildete Halsabschneider wie dich“,
sagte der Vater. Einer der Soldaten schlug ihm ins Gesicht. Blut tropfte aus
seiner Nase auf den weißen Shalwar Kameez.
Die Mutter sprang auf die Soldaten los und hämmerte mit den Fäusten auf
sie ein. Sie packte den Vater am Arm und versuchte, ihn aus dem Griff der
Männer loszureißen.
Einer der Soldaten hob sein Gewehr und schlug sie auf den Kopf. Sie brach
auf dem Fußboden zusammen. Der Soldat schlug noch ein paarmal zu.
Maryam und Ali schrien laut bei jedem Schlag auf Mutters Rücken.
Als Parvana ihre Mutter am Boden liegen sah, konnte sie sich plötzlich
wieder bewegen. Die Soldaten zogen ihren Vater aus der Wohnung hinaus,
und Parvana schlang ihre Arme fest um seinen Leib. Die Soldaten rissen sie
mit Gewalt los. Parvana hörte den Vater sagen: „Pass auf die anderen auf,
meine kleine Malali!“ Dann war er weg.
Hilflos sah sie zu, wie zwei Soldaten ihn über die Treppen hinunterzerrten,
sein schöner Shalwar Kameez schleifte auf dem staubigen Boden. Dann
bogen sie um eine Ecke und Parvana konnte ihn nicht mehr sehen.
Inzwischen schlitzten die beiden anderen Soldaten im Zimmer mit Messern
die Toshaks auf und warfen die Sachen aus dem Kasten zu Boden.
Vaters Bücher! Im Boden des Kastens war ein Geheimfach, das der Vater
gebaut hatte, um die wenigen Bücher zu verstecken, die nicht durch die



Bomben vernichtet worden waren. Es waren einige englische Bücher über
Geschichte und Literatur darunter. Er hatte sie versteckt, denn die Taliban
verbrannten alle Bücher, die ihnen nicht zusagten.
Sie durften Vaters Bücher nicht finden! Die Soldaten hatten beim obersten
Fach angefangen und kamen immer weiter hinunter. Kleider, Decken,
Töpfe, alles landete auf dem Fußboden. Näher und näher kamen sie dem
Fach mit dem doppelten Boden. Parvana schaute voll Entsetzen zu, wie die
Soldaten sich hinunterbeugten, um die Sachen herauszuholen.
„Verschwindet aus meinem Haus!“, schrie sie plötzlich und warf sich mit
solcher Kraft auf die Soldaten, dass beide zu Boden stürzten. Sie schlug mit
Fäusten auf die Männer ein, bis sie zur Seite gestoßen wurde. Dann
klatschten Schläge auf ihren Rücken. Parvana hielt den Kopf zwischen den
Armen geschützt, bis die Soldaten zu schlagen aufhörten und weggingen.
Mutter erhob sich vom Fußboden und bemühte sich, Ali zu beruhigen.
Nooria lag noch immer wie ein Ball zusammengerollt. Maryam war es, die
Parvana trösten kam. Bei der ersten leichten Berührung ihrer Hand zuckte
Parvana erschrocken zurück, voll Angst, die Soldaten seien
zurückgekommen. Maryam streichelte vorsichtig Parvanas Haar, bis diese
begriff, wer sie streichelte. Sie setzte sich auf, ihr ganzer Körper schmerzte.
Parvana schloss Maryam in die Arme, beide zitterten am ganzen Leib.
Sie wusste nicht, wie lange sie alle so sitzen und liegen blieben, aber sie
saßen noch immer an der gleichen Stelle, als Ali schon lange zu schreien
aufgehört hatte und vor Erschöpfung eingeschlafen war.



3. Kapitel

Die Mutter legte Ali behutsam auf eine freie Stelle auf dem Fußboden.
Auch Maryam war eingeschlafen und wurde neben ihren Bruder hingelegt.
„Räumen wir hier auf“, sagte die Mutter endlich. Langsam brachten sie das
Zimmer in Ordnung. Parvanas Rücken und Füße schmerzten. Auch die
Mutter bewegte sich mühsam.
Mutter und Nooria räumten den Kasten wieder ein. Parvana holte den
Besen von seinem Nagel im Waschraum und kehrte die verstreuten
Reiskörner auf. Mit einem Tuch wischte sie den verschütteten Tee auf. Die
zerschnittenen Toshaks konnten sie flicken – aber das würde bis morgen
warten.
Als das Zimmer wieder einigermaßen normal aussah, legten sie die dicken
Steppdecken und Wolldecken auf den Fußboden und legten sich zum
Schlafen nieder. Ohne Vater.
Parvana konnte nicht einschlafen. Sie hörte, wie auch die Mutter und
Nooria sich ruhelos auf ihren Decken hin und her warfen. Bei jedem
winzigen Geräusch fuhr Parvana auf. Sie stellte sich vor, dass der Vater
zurückkam – oder die Taliban. Jeder Laut erfüllte sie mit Hoffnung und
gleichzeitig mit Angst.
Sie vermisste das Schnarchen ihres Vaters. Er hatte ein sanftes, angenehmes
Schnarchen. Während der vielen heftigen Bombardements auf Kabul, als
sie so oft umgezogen waren, war Parvana manchmal in der Nacht
aufgewacht und hatte nicht gewusst, wo sie sich befand. Aber sobald sie
ihren Vater schnarchen hörte, fühlte sie sich sicher.



Heute Nacht schnarchte niemand neben ihr.
Wo war der Vater? Hatte er einen guten Platz zum Schlafen? War ihm kalt?
Hatte er Hunger? Hatte er Angst?
Parvana war noch nie in einem Gefängnis gewesen, aber sie hatte
Verwandte, die schon einmal eingesperrt worden waren. Eine ihrer Tanten
war mit hunderten anderen Schulmädchen verhaftet worden, als sie gegen
den Einmarsch der Sowjet-Truppen protestierten. Alle afghanischen
Regierungen steckten ihre Gegner ins Gefängnis.
„Du bist kein richtiger Afghane, wenn du nicht jemanden kennst, der im
Gefängnis ist“, sagte die Mutter manchmal.
Aber keiner hatte Parvana jemals erzählt, wie es in einem Gefängnis aussah.
„Du bist noch zu klein für solche Dinge“, sagten die Erwachsenen immer.
So musste sie versuchen, sich das selber vorzustellen.
Es ist sicher kalt dort, dachte Parvana. Und dunkel.
Plötzlich kam ihr ein Gedanke, und sie setzte sich mit einem Ruck
kerzengerade auf. „Mutter, zünd die Lampe an!“
„Psst, Parvana! Du weckst Ali auf!“
„Zünd die Lampe an“, flüsterte Parvana. „Wenn sie Vater freilassen, braucht
er ein Licht im Fenster, das ihm den Weg hier herauf zeigt!“
„Er kann doch nicht gehen! Er hat seinen Stock hiergelassen. Schlaf jetzt,
Parvana! Du kannst im Augenblick gar nichts tun!“ Parvana legte sich
wieder hin, aber schlafen konnte sie nicht.
Das Zimmer hatte ein einziges kleines Fenster, hoch oben an der Wand. Die
Taliban hatten befohlen, alle Fenster müssten mit schwarzer Farbe
angestrichen werden, damit niemand die Frauen drinnen sehen konnte.
„Wir werden das nicht tun“, hatte Vater gesagt. „Unser Fenster ist so klein
und so hoch oben, da kann unmöglich jemand hereinschauen.“ So hatten sie
das Fenster nicht gestrichen, und bisher hatte noch niemand etwas dagegen
gesagt.
An klaren Tagen schien die Sonne für kurze Zeit in einem schmalen Balken
herein. Ali und Maryam saßen dann in dem kleinen Sonnenstrahl. Die
Mutter und Nooria setzten sich zu ihnen und genossen die Wärme auf ihren
Gesichtern und Armen. Dann drehte sich die Sonne weiter, und der
Sonnenstrahl verschwand wieder.



Parvana ließ ihre Augen nicht von der Stelle, wo sie das Fenster vermutete.
Die Nacht war so dunkel, dass sie nicht zwischen Fenster und Wand
unterscheiden konnte. Die ganze Nacht starrte sie auf die Stelle, bis endlich
die Morgendämmerung die Dunkelheit wegschob und wieder Licht durch
das Fenster kam.
Beim ersten Licht hörten die Mutter, Nooria und Parvana auf, sich
schlafend zu stellen. Leise, um die Kleinen nicht aufzuwecken, erhoben sie
sich und kleideten sich an.
Zum Frühstück kauten sie ein paar Bissen von dem übrig gebliebenen Nan.
Nooria wollte auf dem kleinen Gasherd im Waschraum Teewasser heiß
machen, aber die Mutter sagte: „Es gibt von gestern Abend noch
abgekochtes Wasser, das trinken wir. Wir haben keine Zeit, auf das
Teewasser zu warten. Parvana und ich gehen euren Vater aus dem
Gefängnis holen.“ Sie sagte das in einem Tonfall, als hätte sie gesagt:
„Parvana und ich gehen auf den Markt, Pfirsiche kaufen.“
Das Nan fiel Parvana fast aus dem Mund, aber sie sagte nichts. Vielleicht
werde ich jetzt endlich sehen, wie es in einem Gefängnis innen aussieht,
dachte sie.
Das Gefängnis war sehr weit von ihrem Haus entfernt. Frauen durften ohne
männliche Begleitung keinen Bus benutzen. Sie mussten den ganzen Weg
zu Fuß gehen. Und wenn sie Vater irgendwo anders hingebracht hatten?
Wenn die Taliban sie auf der Straße aufhielten? Mutter sollte ohne ihren
Mann überhaupt nicht auf der Straße sein, oder zumindest nicht ohne eine
schriftliche Erlaubnis von ihm.
„Nooria, schreib einen Zettel für Mutter!“
„Mach dir keine Mühe, Nooria. Ich werde nicht in meiner eigenen Stadt
herumgehen mit einem Zettel auf meine Burka geheftet, wie ein
Kindergartenkind! Ich habe einen Universitätsabschluss!“
„Schreib trotzdem einen Zettel“, flüsterte Parvana Nooria zu, als die Mutter
auf der Toilette war. „Ich verstecke ihn in meinem Ärmel.“
Nooria war einverstanden. Ihre Handschrift wirkte erwachsener als die
Parvanas. Geschwind schrieb sie: „Ich gestatte meiner Ehefrau, sich auf der
Straße zu befinden“ und unterschrieb mit Vaters Namen.


