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Vorwort

Liebe Leserinnen und Leser,

Ich war neun Jahre alt, als die Union im Mai 1972

versuchte, den SPD-Kanzler Willy Brandt per

Misstrauensvotum zu Fall zu bringen. Das Bild, wie meine

Mutter am Küchenradio mit gefalteten Händen die

Stimmenauszählung verfolgte, gehört zu meinen frühesten

politischen Kindheitserinnerungen. Wenn ich nicht wüsste,

dass sie nie gläubig war, könnte ich schwören, dass sich bei

der Stimmenauszählung ihre Lippen bewegten. Kein

anderer Kanzler hat bei den Deutschen solche Emotionen

freigesetzt wie Brandt, Im Guten wie im Schlechten. Die

Kampagne zu seiner Wiederwahl brachte Millionen auf die

Straße, die mit Willy-Button und Nelke im Revers für den

Verbleib im Amt demonstrierten. Umgekehrt war kein

anderer im politischen Geschäft auch solchen Angriffen

ausgesetzt wie der Sozialdemokrat, den seine Verächter am

liebsten bei seinem Geburtsnamen Herbert Frahm nannten.

Der SPIEGEL hatte naturgemäß eine besondere

Beziehung zu diesem Mann, der das „andere Deutschland“

verkörperte, wie Brandt den Teil des Landes nannte, der

ihn unterstützte. Als es darum ging, den Machtwechsel

herbeizuführen, stand die Redaktion geschlossen an der

Seite des Herausforderers. Auch am Anfang seiner

Kanzlerschaft, bei der Neuausrichtung der Ostpolitik, war

man in Hamburg dezidiert der Meinung, hier müsse man

journalistisch helfen. Entsprechend groß war die

Enttäuschung im Kanzleramt, als der SPIEGEL nach der

Wiederwahl im Herbst 1972 die Verfallserscheinungen in

der sozialliberalen Koalition zum Thema machte.

„Scheißblatt“ knurrte Brandt, da hatte der SPIEGEL ihn

unter der Überschrift „Kanzler in der Krise“ als



verwittertes Denkmal in den Wolken gezeigt. Dass der

SPIEGEL mit seiner Zustandsbeschreibung nicht so falsch

gelegen hatte, zeigte die weitere Entwicklung: Fünf

Monate später, im Mai 1973, erklärte Brandt seinen

Rücktritt, nach nur viereinhalb Jahren Kanzlerschaft.

Brandt hat bis zu seinem Tod an eine Verschwörung

geglaubt, ein Komplott von alten und neuen Feinden, ihn zu

Fall zu bringen. In jedem Fall verliehen die Umstände des

Kanzlersturzes dem eher unheroischen Abgang etwas

Tragisches. Kein anderer Regierungschef wurde auf so

krumme Weise zur Strecke gebracht wie der vierte Kanzler

der Bundesrepublik Deutschland, im Nachhinein hat ihn

das noch größer erscheinen lassen.

Jan Fleischhauer



SPIEGEL-Titel 46/2013

Kanzler der Herzen

Im Dezember wäre Willy Brandt 100 Jahre alt

geworden. Wenn die Deutschen seiner gedenken,

erinnern sie sich an einen Mann, der sie bewegt und

gerührt hat wie kein anderer Politiker.

Am Ende war es eine Liste mit Frauennamen, die den

vierten Kanzler der Bundesrepublik Deutschland zu Fall

brachte. Ein paar Journalistinnen, dazu eine Stewardess,

von der am nächsten Morgen ein Collier liegen geblieben

war, das dann ein Helfer aus dem Hotelzimmer fischen

musste: Informationen über Bettbekanntschaften, in einer

peinlichen Befragung herausgepresst aus einem der

Leibwächter und von den eigenen Leuten in einer

Mischung aus aufgeregter Schwatzsucht und gezielter

Böswilligkeit in Umlauf gebracht.

Alles hatte Willy Brandt überlebt: die Anwürfe wegen

seiner Herkunft (unehelich), die Verdächtigungen wegen

seiner Zeit als Exilant in Norwegen, wo er die Nazi-Zeit im

Widerstand durchgestanden hatte, die Schmähungen als

Vaterlandsverräter und Kommunistenfreund. Und nun



sollten ausgerechnet ein paar Techtelmechtel ausreichen,

um ihn zu stürzen?

Der düstere SPD-Fraktionschef Herbert Wehner hatte

dem Kanzler die Liste mit sorgenvoller Miene vorgehalten.

Brandt solle sich vorbereiten auf das, was da komme, hatte

Wehner mit dem ihm eigenen Talent zur Infamie geraunt.

Er müsse überlegen, ob er das durchstehen wolle und

könne.

Noch viele Jahre später konnte sich Brandt darüber

erregen, auf welche Ebene er hier gezerrt wurde. Das

meiste war ohnehin Erfindung, Zusammengetratschtes und

Herbeispekuliertes. Aber wie es in der Politik nun einmal

ist: Das eine sind die Verdächtigungen - das andere ist das,

was man aus ihnen machen kann. So wie Wehner es sah,

war ein Kanzler, der in der Öffentlichkeit als Weiberheld

dastand, nicht länger tragbar, da kam der Puritanismus des

ehemaligen KPD-Funktionärs durch.

Er habe sich nicht der ehrlosen Medienhatz aussetzen

wollen, so hat Brandt im Nachhinein seine Entscheidung

begründet, das Amt nach nur viereinhalb Jahren an seinen

Finanzminister Helmut Schmidt zu übergeben. Tatsächlich

war ja schon einiges nach draußen gelangt. Die Zeitschrift

„Quick“ hatte Mutmaßungen über den „größten

Erpresserkatalog, von dem man je hörte“, lanciert, die

„Bild“ fragte mit Scheinheiligkeitsfragezeichen nach den

„Porno-Fotos“ des „Kanzler-Spions“.

Schwerer aber wog, dass er sich von den eigenen

Leuten im Stich gelassen fühlte. In diesem Fall waren es ja

nicht die Feinde von der anderen Seite des politischen

Grabens, die ihn in den Dreck des Boulevards gezogen

hatten: Der Angriff kam aus den eigenen Reihen, das

machte den Vorgang für ihn so unerträglich. Seine

Vertrauten bestürmten ihn, Wehner zur Rede zu stellen,

den sie hinter der Intrigiererei vermuteten. Aber so ein

Schritt hätte das Zerwürfnis bedeutet, vielleicht sogar den

Bruch in der Partei. Das lag außerhalb der Möglichkeiten



des Mannes, der zweieinhalb Jahre zuvor den

Friedensnobelpreis erhalten hatte.

Wohl kein anderer Kanzler wurde auf so krumme Weise

zur Strecke gebracht wie Willy Brandt, im Nachhinein hat

ihn das noch größer erscheinen lassen. Ein Rücktritt aus

Überforderung oder wegen offenkundigen Fehlverhaltens,

das wäre schmählich gewesen. Aber so verliehen die

Umstände dem Kanzlersturz auch etwas Tragisches.

Tragik hat Brandt immer umweht, bei aller

Unbekümmertheit, die er ebenfalls ausstrahlen konnte. Das

machte schon zu Lebzeiten seine Wirkung aus, diese fast

magische Anziehungskraft, der sich nicht einmal seine

Gegner zu entziehen vermochten.

Andere Kanzler wurden respektiert, manche verehrt.

Willy Brandt wurde geliebt. Kein anderer Regierungschef

hat bei den Deutschen solche Emotionen freigesetzt, im

Guten wie im Schlechten. Noch heute verklären sich bei

vielen die Gesichtszüge, wenn sie an den Mann denken,

den seine Bewunderer nur beim Vornamen nannten.

Umgekehrt war kein anderer im politischen Geschäft auch

solchen vitriolgetränkten Angriffen ausgesetzt wie der

Sozialdemokrat, den seine Verächter am liebsten bei

seinem Geburtsnamen Herbert Frahm nannten - nicht

einmal der auf der Linken gründlich verhasste Franz Josef

Strauß oder der fast zu Tode verspottete Helmut Kohl.

Hundert Jahre alt wäre Brandt in ein paar Wochen

geworden. Am 18. Dezember 1913 wurde er in Lübeck

geboren: der erste Sozialdemokrat, der das oberste

Regierungsamt nach dem Zweiten Weltkrieg für sich

eroberte, der einzige Kanzler auch, der im Dritten Reich

von Anfang an auf der richtigen Seite gestanden hatte. Die

Männer vor ihm hatten überwintert oder sich arrangiert.

Nachfolger wie Kohl und Gerhard Schröder waren schon zu

jung gewesen, um Schuld auf sich zu laden. Brandt ist in

der Generation derer, die das „Dritte Reich“ noch selbst

erlebten, die große Ausnahme: ein Deutscher, der sich



instinktiv richtig entschied, als sich die Mehrheit auf die

falsche Seite schlug.

Bastard, Emigrant und Sozialist: Als Brandt schließlich,

gegen alle Widerstände, das Kanzleramt erreichte, erschien

das seinen Anhängern wie ein Wunder. Er hat über diesen

Tag gesagt, damit habe Hitler endgültig den Krieg verloren.

Pathos war auch Brandt nicht fremd, so selbstironisch er

bei anderer Gelegenheit sein konnte.

Später haben die 68er für sich reklamiert, sie hätten das

Land ein weiteres

Mal befreit und in einer Art zweitem Herrenchiemsee

neubegründet, aber das war immer Hybris. Während die

revolutionär gestimmten Bürgerkinder nachholten, was

ihre Eltern versäumt hatten, saß im Palais Schaumburg ja

längst nicht mehr der greise Konrad Adenauer, sondern

erst als Vizekanzler und dann als Kanzler jemand, der unter

Einsatz seines Lebens für das eingestanden war, wofür sie

nun die Universitäten lahmlegten.

Was genau Brandt hinterließ, ist schon schwieriger zu

sagen. Da ist die Neuordnung in der Ostpolitik, die er zum

Kernstück seiner ersten Amtsperiode erklärt hatte, da sind

der Grundlagenvertrag mit der DDR und die diversen

Abrüstungsinitiativen. Aber das hätte kaum ausgereicht,

ihn zu der Jahrhundertfigur zu machen, deren anhaltende

Popularität noch die von Adenauer übertrifft.

Wenn das Land in den nächsten Wochen seines vierten

Bundeskanzlers in Büchern, Sonderheften und

Fernsehdokumentationen gedenkt, dann geht es eher um

die Verheißung, die sich mit seiner Wahl verband: dass

echte Demokratie mehr ist als eine Veranstaltung von dafür

Ausgebildeten und Auserwählten, dass sie alle braucht,

auch diejenigen, die sich bis dahin am Rande gesehen

hatten - die Frauen, die Jungen, die politisch Querköpfigen

und Aufmüpfigen.

In den Deutschen die Liebe zur Demokratie geweckt zu

haben, das ist die eigentliche Leistung Brandts, hier liegt



sein wahres Erbe. Wenn Adenauer das Vertrauen in die

Demokratie begründet hat, dann kam mit Brandt die

Leidenschaft für diese Staatsform. Nie wieder haben sich

die Bundesbürger so begeistert für Politik eingesetzt wie in

den wenigen Jahren, in denen der berühmte Heimkehrer

das Land führte. Seine Kampagne zur Wiederwahl brachte

Millionen auf die Straße, die für den Verbleib ihres

Kanzlers demonstrierten. Als das Misstrauensvotum im

Bundestag scheiterte, mit dem der ölige Rainer Barzel

diesen Kanzler der Herzen vorzeitig hatte aus dem Amt

kippen wollen, hatten sogar Leute Tränen in den Augen,

denen die Sozialdemokratie immer ein wenig suspekt

geblieben war.

Die Welt, in die Brandt hineingeboren wird, ist noch

hierarchisch streng gegliedert, eher Standes- denn

Klassengesellschaft. Im Zentrum der Hansestadt Lübeck,

hinter dem Holstentor, lebt die vornehme Kaufmannschaft,

diese enggewobene Welt aus altem Geld und

Neupatriziertum, die Thomas Mann zum Entsetzen der

feinen Gesellschaft in den „Buddenbrooks“ beschrieben

hat. Draußen, vor den Mauern der Stadt, hat der Plebs sein

Quartier: schwerarbeitende Leute, die es trotz aller

Anstrengung aus ihren grimmigen Verhältnissen selten

herausschaffen.

Brandts Geburtsort liegt draußen, eine Etagenwohnung

im Arbeitervorort St. Lorenz. Die Mutter ist eine kleine

Verkäuferin, der Vater ein Lehrer aus Hamburg, mit dem

sie sich auf ein kurzes Abenteuer eingelassen hat und der

schon vor der Niederkunft wieder über alle Berge ist. So

geordnet die Welt, so verworren sind die

Familienverhältnisse.

Seine Mutter habe ihr Bestes getan, ihm ein häusliches

Umfeld zu bieten, hat Brandt später über seine Kindheit

gesagt, aber das ist mit dem goldenen Pinsel der

Erinnerung gezeichnet. In Wirklichkeit ist die junge Frau

überfordert mit dem Kind. Während der ersten Jahre wird



es hin und her geschoben: Zuerst kümmert sich eine

Nachbarin, dann der Großvater, den der Kleine „Papa“

nennt, bis er erfährt, dass der Mann, den er für seinen Opa

gehalten hat, ebenfalls kein Verwandter ist, sondern nur

der Ersatzgroßvater. Ihren leiblichen Vater hat auch seine

Mutter Martha nie gekannt; bei Brandt dauert es bis zum

34. Lebensjahr, dass er wenigstens den Namen seines

Erzeugers erfährt. Eine Begegnung hat es nie gegeben.

Man muss kein großer Psychologe sein, um in der

emotionalen Entbehrung der Jugend eine Wurzel für die

seelischen Verschattungen zu sehen, die Brandt bis ins

hohe Alter begleiten werden. Der Junge wird von

Einsamkeitsanfällen geplagt. Trost findet er in der

Parallelwelt der Bücher, in die er sich, wann immer er

kann, zurückzieht.

Auch sein Verhältnis zu Frauen wird zeit seines Lebens

kompliziert bleiben. Dreimal ist er verheiratet, gerade das

Melancholische und Geheimnisvolle scheint das andere

Geschlecht zu reizen. Es ist ihm ein Leichtes, Frauen für

sich einzunehmen; ihnen treu zu bleiben fällt ihm schon

sehr viel schwerer. Seine erste Ehefrau, die Norwegerin

Carlota Thorkildsen, verlässt er, da ist die gemeinsame

Tochter Ninja gerade zwei Jahre alt. Auch seine Frau Rut,

mit der er drei weitere Kinder hat, muss sich damit

abfinden, dass wirkliche Nähe zu diesem Mann eher die

Ausnahme bleibt. In seiner 1989 vorgelegten Autobiografie

kommt die Frau, mit der er 32 Jahre lang verheiratet war,

mit keinem Wort mehr vor.

Brandt ist ein Loner, einer, der sich immer etwas abseits

hält und es gern hat, wenn man ihm nicht so schnell auf die

Schliche kommt. „Wie alle In-sich-Gekehrten mochte er das

Gefühl, dass andere an ihm herumrätselten oder sich gar

ein falsches Bild von ihm machten“, hat Brigitte Seebacher,

die dritte und letzte Ehefrau, nach seinem Tod über ihn

geschrieben. Enge Bindung baut er nur zu Männern auf,

die dann die Stelle des fehlenden Vaters einnehmen.



Die erste dieser Vaterfiguren ist sein Deutschlehrer, der

die außerordentliche Begabung erkennt und fördert. Ein

anderer, noch weit wichtigerer Ersatzvater ist dann Julius

Leber, Chefredakteur des „Lübecker Volksboten“, dem der

Schüler „Herbert Fr., 13 Jahre“ im Winter 1927 einen

Artikel für die Kinderbeilage geschickt hat.

Was die politische Haltung angeht, gibt es im Lübecker

St.-Lorenz-Viertel nur zwei Möglichkeiten: Entweder man

interessiert sich nicht für Politik - oder man ist links, das

heißt bei den Sozialdemokraten beziehungsweise bei den

Kommunisten eingeschrieben.

Brandt entdeckt früh sein Talent, andere zu überzeugen.

Er schließt sich der Sozialistischen Arbeiterjugend an, dann

der SAP, einer Abspaltung der SPD, die sich als die

eigentlich progressive, weil deutlich radikalere Kraft

empfiehlt. Dass Brandt als Kanzler, im Gegensatz zu seinem

Nachfolger Schmidt, immer erstaunliche Nachsicht mit den

Jusos an den Tag legte, war möglicherweise in der eigenen

Pubertätsradikalität begründet.

Vermutlich wäre aus Brandt ein ordentlicher Journalist

geworden. Aber dann kommen die Nazis an die Macht, und

wie viele muss er sich entscheiden, ob er sich irgendwie

arrangieren oder gegen das neue Regime den Widerstand

wagen will. Zwei Monate nach der Ernennung des neuen

Reichskanzlers Adolf Hitler hockt er von Tauwerk und

Kisten verborgen auf einem Fischkutter auf dem Weg ins

dänische Rødbyhavn, im Gepäck 100 Mark vom „Papa“,

eine Aktentasche mit ein paar Hemden und einen

selbstgewählten Decknamen, eben jenen „Willy Brandt“,

unter dem ihn nach Kriegsende die ganze Welt

kennenlernen wird.

„Eines wird man doch Herrn Brandt fragen dürfen: Was

haben Sie zwölf Jahre lang draußen gemacht? Wir wissen,

was wir drinnen gemacht haben“, wird sein bayerischer

Groß- und Dauergegner Strauß fast 30 Jahre später in einer

Aschermittwochsrede sagen. Es ist eine dieser Fragen nach



der Legitimität, wie sie in den sechziger Jahren an der

Tagesordnung sind und wie sie nicht einmal nach der

Verleihung des Nobelpreises ganz verstummen werden.

Im Grunde habe er in Skandinavien eine „überwiegend

normale Existenz“ geführt, hat Brandt in der Rückschau

gesagt. Das ist richtig, wenn man den unermüdlichen

Einsatz als Kurier für die Sache der Hitler-Gegner, einen

Abstecher in den Spanischen Bürgerkrieg inklusive, als

normal ansieht.

Einmal kehrt Brandt getarnt als „Gunnar Gaasland“,

Student und Bewunderer der deutschen Geschichte, sogar

nach Berlin zurück. Beim Grenzübergang wird er von

einem ehemaligen Kameraden erkannt, der inzwischen

beim Zoll ist: Der lässt den Reisenden, der auf der Gestapo-

Liste steht, unbehelligt ziehen - ob aus Anständigkeit oder

weil er nicht richtig schaltet, ist schwer zu sagen. Der

Besuch ist in jedem Fall eine an Dummheit grenzende

Kühnheit, die sich nur mit der Sorglosigkeit der Jugend

erklären lässt.

Falls er erwartet haben sollte, dass ihn die Leute nach

seiner Rückkehr aus dem Exil für seine Haltung bewundern

würden, hat er sich getäuscht. Die Jahre im Exil sind für

jemanden, der es im Nachkriegsdeutschland in der Politik

zu etwas bringen will, keine Empfehlung. Die Mehrheit hat

sich mit dem Regime arrangiert, manche auch noch mehr

als das. Sie leben zwischen den Möbeln, die Juden

gehörten, sie sitzen in deren Wohnungen und essen von

deren Tellern. Wer nicht selbst dafür gesorgt hat, dass die

einen verschwanden, damit die anderen ihren Platz

einnehmen konnten, hat dabei zugesehen, wie es geschah.

Da braucht man niemanden, der einem zeigt, dass es auch

anders ging. Die Anständigkeit macht verdächtig.

Dazu kommt die etwas verworrene Passsituation. Auch

die junge Bundesrepublik hat ihre „Birthers“. 1938 hatten

die Nazis Brandt ausgebürgert, woraufhin er sich um einen

norwegischen Pass bemühte. Erst 1948 wird er wieder


