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Di1E VORGESCHICHTE

Die Vorgeschichte 1

Peter Ka ist ein finfunddreiffig Jahre alter Lyriker aus Wuppertal. Er selbst
behauptet, er schreibe seit dem zehnten Lebensjahr Lyrik, und das stimmt
sogar, wenn man die Abzihlreime, die er mit zehn Jahren aufgeschrieben hat,
zur Lyrik rechnet. Die Lyrik ist jedenfalls sein grofSes Metier und seine ganze
Leidenschaft, im Grunde liebt er nichts auf dieser Welt so wie das Dichten, das
Gedicht, Gedichte zu schreiben und zu lesen. Wenn er vom »Dichten« spricht,
zieht er die Nasenfliigel leicht hoch und schaut fest und bestimmt, als
begegnete er beim Aussprechen dieses Wortes einer erhabenen, imaginiren
Gestalt. Und ein wenig ist das auch so: »Dichten, also Verse und Gedichte
schreiben, ist fiir ihn etwas Grofes, das Grofite, Schonste und gleichzeitig doch
Schwierigste, das ein Mensch mit der Sprache anstellen kann. »Dichten« ist
Zauberei, die momentane Anwesenheit eines inneren Gottes, der einem ein
paar undurchschaubare, kithne Worte zumurmelt. Man schreibt sie mit, man
lasst den Stift kreisen — und schon ist der Kraftstrom wieder versiegt, und der

kurze Hohenflug landet auf prosaischem Boden.

Viele Nichtsahnende halten Wuppertal, wo Peter Ka geboren wurde und seit
der Kindheit ohne Unterbrechung lebt, fir durch und durch prosaisch. »Wie
kann man nur in Wuppertal Lyrik schreiben?«, hat ihn mal ein solcher Leser
gefragt. Peter Ka hat geantwortet, dass man erstens Lyrik iiberall schreiben
konne und dass Lyrik keinen Olymp, keine Leier und auch keine sonstigen
Uberwelten zu ihrer Entstehung brauche. Zweitens aber sei Wuppertal auch
keine prosaische, inspirationsarme Stadt, sondern, ganz im Gegenteil, eine

Stadt der starken Inspirationen.

Schon die trige in ihrem tief gelegten Flussbett dahinsiechende Wupper sei
eine solche Inspiration, ein Fluss, der sich iiberlege, ob es sich iiberhaupt noch

lohne zu flieflen, ein Fluss, der im 19. Jahrhundert die erste von lauter Chemie



bunt funkelnde Abwasserrinne Deutschlands gewesen seil Der Wupper beim
Stocken, Funkeln und Dahinsiechen zuzuschauen sei eine enorme Inspiration,
wie iiberhaupt (und das sei schon vielfach formuliert[1]) das Entlanggehen an
Fliissen oder anderen Gewissern fiir Lyriker gar nicht selten eine Inspiration
bedeute. Das Flieflen rithre ans Emotionale und breche die inneren
Verkrustungen auf, die Umgebung sei sanft bewegt und ziehe einen mit sich
fort — ganz genau konne er das auch nicht erkliren, jedenfalls hitten
anscheinend Fliisse einen Kontakt zu lyrischen Momenten. Wenn {iber etwas
derart lyrisch Bewegtem aber dann noch eine Schwebebahn gleite und sich
vielleicht sogar im Fluss spiegle — dann werde die Inspiration noch verdoppelt,
und man habe es als Lyriker mit gleich zwei inspirierenden FlieSbewegungen

Zu tun.

Wuppertal und das die Stadt umgebende Bergische Land sind denn auch Peter
Kas bevorzugte lyrische Terrains, von denen er fast ausschliefflich gedichtet hat.
In seinem ersten Gedichtband (Krimmungen an kleinem Gestade, 2004)
kommt die Wupper mit all ihren scharfen Chemiegeriichen, verwegenen
Farben und flusigen Schatten in unendlich vielen Details vor, und in dem
Folgeband lyrischer Kurzprosa (Wiesen im bergischen Winter, 2006) hat er das
Bergische Land so besungen, als wire es ein Naturparadies dhnlich den antiken

Naturlandschaften in der Umgebung von Rom.

Schon diese beiden Binde haben ihn zu einem der ersten Anwirter auf den
Rompreis und ein Stipendium in der Deutschen Akademie (Villa Massimo)
gemacht, doch er musste noch einige Zeit warten, bis er dieses ersehnte
Stipendium endlich erhielt. Nach dem Abitur hat er Literaturwissenschatft,
Philosophie und vor allem die antike Literatur (Griechisch und Latein) studiert
und das Studium sogar abgeschlossen. Er konnte sich jedoch nicht vorstellen,
Lehrer zu werden oder sonst etwas Niitzliches mit diesem Abschluss
anzufangen. So hat er sich mit lauter Aushilfsarbeiten durchgeholfen und in
der Erwachsenenbildung unterrichtet, im Grunde aber nichts anderes in seinen

Augen Wichtiges getan, als an seinen Gedichten zu arbeiten. Im Alter von



Mitte zwanzig wire er fiir ein Massimo-Stipendium noch zu jung gewesen, jetzt
aber, Mitte dreiflig, ist er genau im richtigen Alter, noch etwas unschuldig und
manchmal gut drauf in kurzen, spitpubertiren Riuschen, aber auch nicht

mebhr fiir jeden Unsinn zu haben.

In seinem letzten Lebensjahrzehnt hat Peter Ka sich von allem getrennt, was in
seinen Augen nur wenig oder sogar nichts mit der Lyrik zu tun hat. Obwohl er
eigentlich bettelarm ist, lebt er nicht mehr bei den Eltern in dem kleinen
Reihenhaus in Wuppertal-Barmen mit einem Zimmer unter dem Dach, wo er
mietfrei wohnen konnte. Stattdessen lebt er am anderen Ende der
Schwebebahnlinie, in Wuppertal-Vohwinkel, in einem winzigen Zimmer ohne
Kiiche und Bad, fiir 90 Euro Kaltmiete. Einmal in der Woche fihrt (oder
fliegt) er mit der Schwebebahn zu seinen Eltern und isst mit ihnen zu Mittag
(Erbsensuppe mit Speck, Kasseler mit Piiree und Sauerkraut), daneben aber
vermeidet er mit ihnen jeden Kontakt. Keine Anrufe, keine infantilen SMS-
Nachrichten, nichts.

Auch von seiner Freundin, mit der er zwei Jahre zusammen war, ohne mit ihr
zusammenzuleben, hat er sich getrennt. Sie ist Laborantin in einem der
Wauppertaler Chemiekonzerne, eine Weile hat ihn das Milieu beschiftigt, die
Chemie und das ganze Drum und Dran, aber diese Verbindung hatte nichts
Flackerndes, nichts Grofles. »Liebe« hatte er sie nicht nennen kénnen, und
deshalb hatte er sie schliefflich beendet. Tiefgehende Leidenschaft, etwas den
Atem Raubendes, etwas Durchdringendes, Zerstorerisches, kopflos Machendes
— das stellte er sich unter »Liebe« vor. Momente von solcher Intensitdt hitten
ihm vielleicht sogar dazu verholfen, Liebesgedichte zu schreiben. Bisher hat er
das noch nicht versucht, »Liebesgedichte« sind das Auf8erste von Dichtung, das
Extrem, das Hochste und Flirrendste tiberhaupt — bisher hat er sich mit
Wuppertal und den stumpfgriinen Buckelhiigeln des Bergischen Landes
bescheiden miissen. Denen aber hat er durchaus ein grof3es Feuer entlocke, o
ja, innerlich hat er diese Region in Brand gesteckt und in zuckenden Flammen

zum Lodern gebracht! Er ist also vorbereitet auf Gesinge tiber die Liebe, er hat



das drauf, so viel ahnt er, aber die »Liebe« soll ihm vorher auch in einer
schonen Gestalt begegnen, aus dem Hemd ziehen kann er sich Gedichte tiber
ein solches Thema schliefdlich nicht.

Freunde oder Bekannte hat Peter Ka auch nicht mehr viele. In den letzten
Jahren ist er skeptischer und strenger geworden, mit sich selbst, aber auch mit
den anderen. Lange Unterhaltungen irgendwo am Wupperstrand in den so
hiaufig nebelfeuchten Wuppertaler Nichten gefallen ihm nicht mehr, er hat
sich daran gewodhnt, viel allein zu sein. Natiirlich kann er von seinen
Gedichten nicht leben, das aber will er auch gar nicht. Ein Lyriker muss in
seiner Vorstellung arm sein, schlotternd vor Armut und Hunger, jedenfalls
ganz und gar reduziert und dadurch besonders hellwach und reizbar. Er hat ein
paar kleinere Preise und Stipendien erhalten, davon hat er sehr sparsam gelebt,
daneben schreibt er fur den Hoérfunk und zwei Literaturzeitschriften
ausschliefSlich tiber Lyrik, das bringt wenigstens ein paar Euro ein, um den

Strom und das bisschen Wasser zu bezahlen, das er tiglich verbraucht.

Die Vorgeschichte 2

Im Grunde ist Peter Ka den ganzen Tag fiir die Lyrik da, jederzeit bereit fiir die
Notiz einer Wendung, eines Bildes oder sogar eines Verses. Ununterbrochen
liegt er auf der Lauer, um der schnarrenden, drohnenden, summenden Welt
ihre Gerdusche und Klinge abzulauschen. Am besten geht das unterwegs. Oft
bricht er am frithen Morgen von zu Hause auf, zu Fuf§ natiirlich. Dann
durchstreift er eine Weile die Umgebung, verliert sich, stromert umher. Kein
Ziel, keine Vorgaben, durchatmen, schauen, aufmerksam sein, gut hinhéren,
Gertiche, Bilder, das Stimmengewirr. Alles, was er fir diese Stunden der
angespannten Wahrnehmung brauchyt, ist seine dunkle, abgewetzte Ledertasche
mit dem roten Innenfutter (noch aus Schultagen). Darin befinden sich
mehrere  Stifte  mit  unterschiedlichen  Farben, einige Notizblocke
verschiedensten Formats, ein Fotoapparat, ein Smartphone. Das teure

Luxusding hat er sich von den Eltern schenken lassen, weil es fur ihn ein



ideales Arbeitsgerdt mit vielen niitzlichen Funktionen ist. So spricht er zum
Beispiel in das Diktiergerit wihrend seiner ausschweifenden Ginge relativ viel,
dann braucht er das, was ihm spontan auffillt, nicht umstindlich mit der
Hand zu notieren. Das tut er erst, wenn er irgendwo landet und Platz nimmt.
Dann schreibt er rasch und ohne langes Nachdenken auf, was ihm an Sprache
durch den Kopf jagt. Er macht den Worten und Wendungen Tempo, hastet
hinter ihnen her, verunstaltet sie, dreht sie um, stellt sie auf den Kopf, es ist
eine Art Tanz mit der Sprache und ihren einzelnen Elementen, bis hin zum

Unsinn und dem puren Gelalle.

In letzter Zeit hat er in seiner Ledertasche auch ein italienisches Worterbuch
dabei, in dem er tdglich blattert und liest. Manchmal schreibt er einige Worter
ab und spricht sie sich vor. Daneben hat er sich auch ein dickeres Buch mit
italienischen Redewendungen (Modi di dire[2]) beschafft, gerade diese Lektiire
macht ihm besonderes Vergniigen. Besser als einzelne Worter behilt er solche
skurrilen Wendungen im Kopf, sie kdnnten ihm in Rom helfen, als ein bereits
halbversierter Sprecher zu erscheinen, jedenfalls stellt er sich das so vor. Wenn
ihm dort etwas besonders bedeutsam erscheint, wird er sagen, es werde ihm
stare a cuore (wortlich so viel wie: nahe dem Herzen sein). Und wenn ihm
jemand wegen seines raschen Denkens oder Reagierens gefillt, wird er sagen, er
sei agile come un gatto (wortlich so viel wie: agil/wendig wie eine Katze). Mit der
Zeit hat er sich ein Vergniigen daraus gemacht, seine Wuppertaler Umgebung
im Stillen so anzureden, er spricht mit ihr sein mithsam erlerntes Italienisch

und tiberlegt sich gleich mit, wie sie antworten konnte.

Schade, dass er bisher nicht den geringsten Kontakt mit dieser herrlichen
Sprache (einer Sprache fiir Lyriker! Vielleicht sogar der Sprache fiir Lyriker!!)
gehabt hat. Er war erst zweimal fiir jeweils kaum eine Woche in Italien, vor
vielen Jahren, mit seinen Eltern. Sie hatten in Bergamo eine entfernte
Verwandte besucht und sich sehr behelfsmiflig durch den italienischen Alltag
gearbeitet. Kaum ein Wort hatten sie verstanden, und seine Eltern hatten an

Italien eher die negativen Aspekte wahrgenommen, die miserablen



Hotelbetten, die schlechte Straflenbeleuchtung, den brockelnden Putz an
manchen Hiuserfassaden. Weniger das Schone als das Hissliche hatte also die
Eltern beschiftigt, und so waren sie durch Bergamo wie ein unzufriedenes,
norglerisches, auf Mingelsuche erpichtes Duo gelaufen. Als wiren sie fur die
Stiftung Warentest unterwegs gewesen, als hitten sie immerzu Punkte vergeben
und Tabellen ausfillen miissen! Die ununterbrochene Nihe seiner Mingel
suchenden Eltern hatte Peter Ka die beiden Bergamo-Aufenthalte regelrecht
verhagelt oder sogar versaut, jedenfalls hatte er am Ende bereits selbst in lauter
Negativkategorien von dieser Stadt gedacht. Miide und erschopft vom ewigen
Norgeln und Kritisieren war man nach Wuppertal zuriickgekehrt und hatte
sich im potthisslichen Wuppertaler Bahnhof wohlig gestreckt: »Schén, wieder
zu Hause zu sein!« Als wire der Wuppertaler Bahnhof ein Elysium! Als kénnte

Bergamo ihm nicht das Wasser reichen!

Von der italienischen Literatur kennt er fast ausschliefllich die Lyrik, den
grofen Petrarca natiirlich[3], mit dem alles beginnt, und aus dem letzten
Jahrhundert vor allem Montale[4], Quasimodo[5] und Pasolini[6]. Er hat ihre
Werke in zweisprachigen Ausgaben gelesen und daher viele italienische Verse
im Kopf, eine Blitenlese, Zeilen, die ihm besonders gefallen haben und die er
nicht mehr vergessen will. Wenn er solche Verse liest, notiert er sie gleich, das
Abschreiben ist eine Art Wiirdigung oder eine Verbeugung (fare onore a
Montale ... — wiirde man das so sagen?). Danach spricht er sie in sein
Diktiergerdt und hort das Ganze spiter haufig ab. Das hiufige Abhoren (iiber
Wochen und Monate) hilft, diese Verse im Kopf zu behalten. Ganz dort
angekommen sind sie aber erst, wenn er mit und von ihnen triumt (wenn sie

also: essere nel mondo dei sognilsich in seinen Traumwelten befinden).

So weit ist er immer wieder gekommen, dahin also, im Traum zumindest ein
wenig Italienisch zu sprechen. Manchmal kommen in diesen Trdumen auch
dunkel gekleidete Menschen vorbei, nicken ihm zu und fliistern etwas in dieser
so melodisch hellen, weichen, quicklebendigen und anschmiegsamen Sprache.

Er versteht sie nicht immer, aber er nickt zuriick und geht weiter, mit seiner



alten Ledertasche und all seinen Hilfsmitteln. Wie ein Schiiler, wie ein
tiberanstrengter Abiturient, der von Frauen wie Claudia Cardinale triumt.
(Von Claudia Cardinale hat er bereits hiufig getriumt, und dann hat er das
wunderbare Gesprich gelesen, das der Schriftsteller Alberto Moravia einmal
mit ihr gefithrt hat.[7] Peter Ka wiirde sehr viel dafiir geben, mit einer Frau
einmal genau so auf Distanz und doch voller Intimitit und Nihe sprechen zu
konnen, bisher ist ihm das noch nicht gelungen. Einer seiner Rom-Triume
besteht eben darin, in Rom mit einer Romerin lange Unterhaltungen zu
fithren. Vielleicht ist er zu scheu fiir so etwas Schones, vielleicht auch zu

langsam, er weifl es noch nicht genau.)

Besser als die italienische Lyrik, die er erst lange nach dem Abitur entdeckt hat,
kennt er die Lyrik der alten Rémer (Catull, Horaz, Ovid). Die hat er schon
wihrend seiner Schulzeit gelesen, und es hat ihn damals erstaunt, dass die
Romer vor allem die Lyrik liebten, die Lyrik viel mehr als Epen und Dramen.
Das passte zu seiner Fantasie vom Alten Rom als einer regen, wortreichen und
deklamatorischen Weltstadt, in der sich die verschiedenen Sprecher darin
tiberboten, gehdrt zu werden. Die Lyriker hatte er sich wie notorisch
herumschlendernde muntere Mannsbilder inmitten der Volksmassen
vorgestellt. Neugierig auf jedes Wort, umtriebig, lasternd, sich in Gespriche
einmischend. Die romische Lyrik mochte aus den Sudstoffen eines lingst
uniiberschaubar gewordenen Sprechens entstanden sein, sie war ihr klangliches
Amalgam, die Essenz, die tbrig blieb, wenn die Gerdusche verebbten, es
allmihlich dunkler wurde und man sich zur abendlichen Mahlzeit zuriickzog.
Dann, so dachte er es sich, wurden die neusten Verse vorgetragen und

deklamiert, zum Weingenuss, in kleinem Kreis.

Vielleicht war das alles aber auch eine infantile Schulfantasie, die den vielen
Filmen tiber das Alte Rom entsprang, die er wihrend der Schulzeit so gern mit
ein paar Freunden gesehen hatte. Von Ben Hur tber Quo wvadis? bis zu
Spartacus hatten sie viele der alten Sandalenfilme immer wieder geschaut. Die

muskelstarken, im Sonnenlicht glinzenden Minner, fast alle mit einem



schwachen Schwei$film auf der Stirn, wortkarg, aber mit Bérenkriften. IThre
Scheu gegeniiber schonen, begehrenswerten Frauen, die nur kurz angeschaut,
letztlich aber meist fiir etwas Gefihrliches und damit zu Meidendes gehalten
wurden. Thr Leben in Gefingnissen und dunklen Verliesen, wo sie mit ihren
Birenkriften vor sich hin briiteten und an ihren Ketten rasselten. Ihr hoher
Ehrbegriff, der ihnen im Korper steckte wie ein bronzenes Riickgrat. Peter Ka
hatte im Lateinunterricht einmal einen kurzen Text tiber einen rémischen
Legiondr und Kimpfer geschrieben, der hatte seinem Lehrer gefallen (»Schau
mal an, du schreibst, als wirst du selbst schon einmal ein rémischer Krieger
gewesenl«). Jetzt, im Alter von fiinfunddreiflig Jahren, hat er diese pubertiren
Welten beinahe vergessen, aber ein wenig von ihnen schlummert noch in ihm,

und er ist gespannt darauf, ob und wie sie sich in Rom wieder melden werden.







Monica Quartu
- Elena Rossl
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Die Vorgeschichte 3

Er ist ein Meter neunzig grof$ und wiegt zweiundachtzig Kilo, das sind gute
Mafle und Bedingungen fiir Lyrik, schon hiufig hat er in Gedanken dem
Lyriker Gottfried Benn vorgeworfen, dass er viel zu dick, statisch und gesetzt
war. Wire Benn schlanker und schneller gewesen, wire noch mehr und
Schneidenderes aus ihm herausgequollen als so etwas Verlangsamtes wie
Einsamer nie als im August. Der August hitte einige Schwebefliige mehr

bekommen und wire nicht in einer Lethargie triib-glasiger Blicke versunken.

Der Lyriker Stefan George kam Peter Ka in Aussehen und Lebensfiihrung da
schon erheblich niher. George hatte sich nirgendwo niedergelassen, er hatte
sehr bescheiden und meist bei Freunden gelebt und dabei doch ein intensives
Leben zwischen Berlin, Miinchen oder Heidelberg hinbekommen. Abtauchen,
die Dinge von ganz unter her, aus Huflerster Anspannung, Leere und
Konzentration erfassen — das war Georges Devise gewesen. Und genauso
versuchte es auch Peter Ka, seit er die ersten Verse Georges gelesen hatte. Zum
Gliick hatte er in Wuppertal ein humanistisches Gymnasium besucht, und
zum Gliick hatte er dort Latein und Altgriechisch gelernt, das hatte ihn hin zur
groflen Lyrik gefithrt. Zwei gute Lehrer hatten gentigt, dieses Feuer in ihm zu
entfachen, ein Lehrer in Deutsch und eben einer in den beiden ehrwiirdigen,
einzigartigen alten Sprachen, die Peter Ka schliefflich recht gut beherrscht
hatte. Der Deutschlehrer aber hatte ihm einen Band mit George-Gedichten
geschenkt, und da hatte er beim ersten Hineinschauen gleich die Verse Sprich
nicht immer/ Von dem laub/ Windes raub[8] gelesen. Schon bei diesem ersten
flichtigen Lesen hatte es ihn gepackt, das war Lyrik!, grofle Lyrik! Er hatte es
(noch nicht) gut begriinden konnen, aber er hatte es gespiirt: Grofle Lyrik in

zwei Zeilen! Fortzichend! Ein anderes Gelinde eréffnend! Raumgreifende

Gestik!

Damals, als er Stefan George durch den Hinweis seines Deutschlehrers (»ich
gebe dir einen Winke, hatte der gesagt, »einen Wink/« — an diese Formulierung

erinnerte Peter Ka sich genau) kennengelernt hatte, war George so gut wie



vergessen gewesen. Im literarischen Leben galt er als ein weltfremder Spinner
und Reaktionir, der einen geheimnisumwobenen Schiilerkreis angefiihrt hatte.
Der Meister und seine Schiiler — eine solche Konstellation hatte man am Ende
des 20. Jahrhunderts belidchelt oder sogar verachtet. Im ersten Jahrzehnt des
21. Jahrhunderts war Georges Stunde dann aber doch wieder gekommen, neue
Biografien und ausfiihrliche Wiirdigungen zu einzelnen Themen waren
erschienen, eine Ausstellung war der andern gefolgt, Georges Name hatte
wieder erhebliche Strahlkraft erhalten und die Namen anderer grofer Lyriker
seiner Zeit (Hofmannsthal, Benn, Brecht) zum groflen Teil weit hinter sich

gelassen.

Peter Ka hatte all diese neuen Biicher iiber Georges Leben und Dichten
ausgelichen und sehr aufmerksam gelesen, und er hatte tiber seinem schmalen,
kleinen Schreibtisch einige George-Fotos angebracht. Der Meister im Profil,
mit scharfem Blick, kantig, entschieden, die Haare mit Schwung nach hinten
gebiirstet. Viele George-Gedichte kannte er auswendig, er parodierte sie gern
und brachte den altmodisch gesetzten und oft weihevollen Tonfall mit
Alltagsdingen so in Verbindung, dass eine komische Wirkung entstand. Die
groflen Gotter musste man parodieren, unbedingt, man musste sie verehren
und sie sich gleichzeitig vom Leib halten, man musste neben ihnen her
spazieren, pfeifend, bester Laune, auf keinen Fall aber durfte man zu ihren

Schiilern oder Adepten werden.

Stefan George hitte es bestimmt gefallen, dass Peter Ka nun nach Rom
aufbrechen wiirde, Rom war ein weites Terrain gerade fur Lyriker, kein
Wunder also, dass bisher viele Schriftsteller-Stipendiaten Lyriker gewesen
waren. Gerade die besten und empfindlichsten Sprachvirtuosen hatte man
nach Rom geschickt, Lyriker also und erheblich seltener Romanciers oder gar
Essayisten, von Dramatikern oder Journalisten ganz zu schweigen! Von
Lyrikern hatte man im Blick auf Rom am meisten erwartet, grofle Dichtung,
hochstes Niveau, und es war klar, dass die iiblichen Romanciers mit ihrer

weitschweifigen Art so etwas nicht wiirden bieten konnen.



Peter Ka mochte denn auch nur sehr wenige Romanciers und las kaum
Romane, solche Erzihl- und Dialogmaschinen waren einfach nichts mehr fiir
ihn, und er hatte auch nicht die richtige Geduld, um tagelang den Spuren
einiger wenig interessanter Figuren durch ein breit ausgewalztes Romangelinde
zu folgen. Manche Romanciers hatten zudem vom vielen Sitzen und Schreiben
oft etwas Breiiges, ungesund Schweres, manche allen und tranken viel und
misteten ihre Korper auf unappetitliche Art fiir ihre jahrelangen
Schreibhypnosen. In diese Welten mochte er nicht gerne eintauchen oder
hineinsehen, weshalb er gehofft hatte, in Rom keinem Romancier dieser Art zu

begegnen (mit Frauen, die Romane schrieben, kannte er sich nicht aus).

Ein guter Lyriker dagegen war nach Peter Kas Vorstellung von ganz anderer
Art. Schlank, entschieden, mit einem Sinn fir Knappheit und Eleganz
ausgestattet — so musste er sein, wie ein feiner Wind, den es durch die Straflen
treibt, wihrend er sich mit allen nur denkbaren Atmosphiren vermengt und
sie in sich aufnimmt. Die Krénung von alldem war natiirlich eine gute
Lyrikerin, eine Sappho, ein weibliches Orakel, nicht mehr ganz von dieser
Welt, mit allen Tiefen des Lebens vertraut, dunkel, unheimlich, eine Magierin.
In seinem bisherigen Leben war Peter Ka noch niemandem von dieser Art
begegnet, aber er hatte schon einige Gedichte von solchen Magierinnen
gelesen. Annette von Droste-Hiilshoff war eine gewesen und auf jeden Fall Else
Lasker-Schiiler, die wie er aus Wuppertal stammte und deren Leben und

Dichten er in einem Essay portritiert hatte.

Vor seiner Abreise nach Rom hatte er davon gehort, dass ein erfahrener und
bekannter Lyriker, der bereits vor Jahrzehnten in der Villa Massimo als
Stipendiat gewesen war, behauptet hatte, die groflen Lyriker seien in der Villa
Massimo fast alle weit unter ihr Niveau geraten und hitten der Ewigen Stadt
mit kaum einem Vers Paroli geboten.[9] Peter Ka war diesem erschreckenden
Urteil nicht weiter nachgegangen, wie er es iiberhaupt vermieden hatte, sich
durch viele Lektiiren auf Rom vorzubereiten. Im Stillen aber hatte er dariiber

nachgedacht, welche Fallen auf einen Lyriker in Rom warten mochten.



Zypressen und Pinien zum Beispiel waren ganz sicher solche Fallen, sodass
man es vermeiden musste, Gedichte iiber Zypressen und Pinien zu schreiben.
Katzen waren ebenfalls hochgefihrlich und durften auf keinen Fall in einem
Rom-Gedicht vorkommen, ganz zu schweigen von Geckos oder Echsen. Auch
Steinmauern und ruinése Zeugnisse der Antike sollte man besser meiden, wie
es wahrscheinlich tiberhaupt sehr schwer werden wiirde, etwas Antikes in

einem Gedicht von heute unterzubringen.

Er hatte also bereits einige rote Gefahrenlampen im Hinterkopf, die sofort
aufleuchten wiirden, wenn er seinem lyrischen Ich allzu bereitwillig einen
touristischen Rom-Ausflug génnen wiirde. Etwas Touristisches durften seine
Gedichte auf keinen Fall bekommen, deshalb wollte er sich in den ersten
Wochen in Rom auch vom romischen Zentrum und den bekannten

Sehenswiirdigkeiten fernhalten und Rom von Nebenschauplitzen her angehen.
Mal sehen, das wiirde sich finden.

Keine breit gestreuten Lektiiren also vor dem Aufenthalt, kein Sich-ein-Bild-
Machen. Lesen, schauen, notieren — das wollte er erst vor Ort. Einen Basiskurs
Italienisch hatte er sich aufgenotigt und lauter italienische Frage-und-Antwort-
Spiele mit ein paar typischen Redensarten auswendig gelernt. So war er fiir
fliichtige Begegnungen in den romischen Bars geriistet, wobei er sich darauf
verlassen konnte, rasch zu lernen und mit der weitgehend unbekannten
Sprache schnell voranzukommen. Gute Lyriker (wie etwa der grofle H. C.
Artmann) beherrschten sehr viele Sprachen, viele Fremdsprachen zu
beherrschen war sogar meist ein sicheres Indiz daftir, dass es sich um einen
guten Lyriker handelte. Solche Lyriker iibersetzten mit Glanz und raubten den
fremden Sprachen Nuancen fiir die eigene, deutsche Sprache. Vielleicht gab es
sogar Lyriker, die virtuos aus Sprachen tibersetzten, die sie gar nicht kannten,
den sehr guten Lyrikern traute er das zu: Sie verstanden im Grunde kein
einziges Wort, und sie hitten sich nicht in der fremden Sprache unterhalten
kénnen, doch wenn sie ein Gedicht in der fremden Sprache horten, fielen sie

in eine merkwiirdige Trance und lieferten ohne Zogern eine deutsche Version



des fremdsprachigen Gedichts.



ANKOMMEN

Ankommen 1

An einem Montagvormittag ist Peter Ka vom Flughafen K6In/Bonn nach Rom
gestartet. Der Flug hat kaum zwei Stunden gedauert und (bei frithzeitiger
Bestellung als einfacher Hinflug) kaum vierzig Euro gekostet, das konnte er
sich noch gerade so leisten. Den Fiihrerschein hat er zwar kurz nach dem
Abitur auf Wunsch (und mit dem Geld) der Eltern gemacht, aber er hat nie
einen Wagen besessen und kann sich auch nicht vorstellen, jemals einen zu
besitzen. Ein guter Lyriker in einem Opel? In einem VW? In einem Ford? Ach
was, das war vollig undenkbar. Zugfahren ginge schon, Busfahren war noch
besser, am besten aber war natiirlich Fahrradfahren oder ganz zu Fuf gehen.
Gute Lyriker gingen nicht allzu schnell zu Fufi, ob er in Rom joggen wiirde,
wusste Peter Ka noch nicht genau.

Eine Sporthose und ein paar Trikots hat er jedenfalls in seinen nicht allzu
groflen Lederkofter gepackt. Mit einem einzigen Koffer und einem Rucksack
ist er nach Rom aufgebrochen, und er ist sich vorgekommen wie ein Vogel,
beinahe ohne Gepick. Er wird ein Jahr bleiben, ein ganzes Stipendiatenjahr,
weit iiber dreihundert rémische Tage, und er hat sich vorgenommen, nur im
Fall eines extremen Ungliicks (wie etwa einer schweren Krankheit eines der
Elternteile) nach Wuppertal zuriickzukehren. Passiert so etwas Extremes aber
nicht, wird er ohne jede Unterbrechung in Rom bleiben. Kein dauerndes Hin
und Her zwischen Italien und Deutschland, keine Lesung hier und eine
Diskussion dort, nein, auf gar keinen Fall. Fiir die Dauer seines Aufenthaltes in
der Villa Massimo wird er die Kontakte nach Deutschland auf ein Minimum
reduzieren, andernfalls erlebt er ja keine Rom-Kontinuitit, kein
Hineinwachsen in dieses gewaltige stidtische Monstrum, kein Aufgehen in
seinen Zonen, kein Verwildern und Sich-abhanden-Kommen. Das aber will er:
Rom so nahe an sich heranlassen wie moglich, zu einer Beute der Ewigen Stadt

werden. Als ein anderer und nicht mehr wiederzuerkennen will er



zuriickkommen, um danach ein von Roma aeterna[10] Eingeweihter zu sein.

Vom Flughafen Ciampino in die Innenstadt fihrt er mit dem Bus, der Bus ist
tiberftllt, aber er hat noch einen relativ bequemen Platz am Fenster (weit
hinten, neben einem jungen Midchen) bekommen. Er fiihlt sich vom Fliegen
benommen, zum Glick scheint an diesem Februartag die Sonne nicht
stechend, sondern liegt lau und unsicher auf der nebligen Umgebung. Er
schaut nicht richtig hin, er dimmert ein wenig, lauscht auf die fremde Sprache,
schlief3t immer wieder die Augen und triumt etwas weg.

Eigentlich fasst er noch immer nicht, dass er es so weit gebracht hat. Als
Lyriker aus Wuppertal mitten in das Zentrum des begehrtesten deutschen
Stipendienhains! Vor etwa einem Jahr hat er sich auf dem iblichen
Bewerbungsweg (iiber das jeweils zustindige Bundesland, in seinem Fall also
Nordrhein-Westfalen) beworben, eine Literatur-Jury hat die Bewerbungen
gesichtet und sich fiir ihn entschieden. Nur zehn Stipendiaten diirfen Jahr fiir
Jahr nach Rom kommen. Im Statut der Akademie (§ 3) hat er nachgelesen,
dass die Studiengiste »jiingere, in ihrer kiinstlerischen Entwicklung noch
offene, auflergewohnlich qualifizierte und begabte Kiinstlerinnen und Kiinstler
der Kunstsparten Bildende Kunst, Architektur, Literatur und Musik
(Komposition), die bereits 6ffentliche Anerkennung gefunden haben«, seien.
[11] Er hatte erhebliche Zweifel gehabt, ob er so hohen Anspriichen gerecht
werden konnte, doch kurz nach der Jurysitzung hatte ihn ein Jurymitglied
angerufen und ihm zu seiner Wahl gratuliert. Einstimmig sei er gewihlt
worden, hatte es geheiflen, man freue sich schon jetzt auf die lyrischen Friichte
seines Aufenthalts!

»Lyrische Friichte« — das hatte sich gar nicht gut angehort, und er hatte auf so
einen Kitsch denn auch nicht geantwortet. Der wahre Kern an der
Formulierung war aber, dass er dann und wann etwas von seinen neusten
Dichtungen wiirde preisgeben miissen. Wihrend des Rom-Aufenthaltes
prisentierten sich die Stipendiaten wohl zu bestimmten Gelegenheiten der
Offentlichkeit, dafiir musste er sich noch etwas ausdenken, vielleicht iibersetzte
er einfach ein paar Zeilen Catull und war damit erst mal aus dem Schneider.

Jedenfalls wiirde er nicht gleich und prompt mit ein paar Rom-Versen



herausriicken, und erst recht wiirde er keine ersten Rom-Eindriicke in diversen
Zeitungen oder Zeitschriften prisentieren (es gab kaum Peinlicheres).

Aufler ihm wiirde wihrend dieses Jahres noch ein zweiter Schriftsteller
anwesend sein, ein Romancier aus dem Umkreis von Berlin, den er noch nie
getroffen hatte. Angeblich war dieser Romancier verheiratet und hatte drei
Kinder, Peter Ka konnte sich nicht vorstellen, wie ein Stipendium mit Ehefrau
und drei Kindern aussehen wiirde, nun gut, er wiirde das noch rechtzeitig
erfahren, solche lebenspraktischen Fragen interessierten ihn. Im Statut der
Villa (§ 4) war jedenfalls davon die Rede, dass die Studiengiste von ihren
Partnern und minderjahrigen Kindern begleitet werden konnten, auch
Besucher konnte man wohl in seiner Behausung unterbringen.

Peter Ka aber hatte nicht vor, sich besuchen zu lassen. Keine deutschen
Freunde, die sprode und langsam iiber das Gelinde der Villa schlurfen und
jenen nicht wegzukriegenden 7Zagesschau- oder Tatort-Mief in den Kleidern
haben wiirden, den man deutschen Touristen oft schon von Weitem ansah!
Keine Gespriche iber gesunde Ernihrung, Energiesparkosten oder
Paarkonstellationen! Und erst recht nicht das obligate heimlichtuerische
Gewisper tiber die neusten und geilsten Drogen und Mittelchen! Am liebsten
hitte er tiber dem Eingangsportal seines Ateliers ein Schild angebracht: »Kein
Tourismus! Extragermanische Zone!« Er wiirde sich aus all diesen Debatten
und Diskussionen heraushalten, das aber wiirde nicht leicht sein, denn
bestimmt kamen die Stipendiaten immer mal wieder zu den bereits legendiren
Stipendiatenrunden zusammen, bei denen es angeblich »hoch herging«. Er
hasste es, wenn es in diesem Sinne »hoch herginge, er hatte fiir solche Mini-
Orgien mit viel Alkohol und noch mehr penetranter Musik (»Popmusikpisse«
hatte der Philosoph Peter Sloterdijk das einmal genannt) gar nichts tibrig. Wie
er sich solchen Runden entzichen wiirde, ohne dann als sogenannter
»Einzelginger« oder »Quertreiber« oder »Auflenseiter« (gerade junge Kiinstler
benutzten solche sehr deutschen Begriffe gerne und merkwiirdigerweise fast
immer in pejorativem Sinn) zu gelten, das musste er sich noch genau vor Ort
tiberlegen.

Partner und minderjihrige Kinder ja, Tiere nein! So stand es in der



Hausordnung der Villa. Auflerdem war dort auch vermerke, dass die jeweiligen
Eltern sicherstellen miissten, dass die anderen Stipendiaten durch die
minderjihrigen Kinder nicht in ihrer Arbeit oder deren Prisentation gestort
wiirden.[12] Besucher sollten maximal eine Woche bleiben und sich nicht
einnisten. Erstaunt hatte ihn, dass seine Behausung einmal wochentlich von
einem besonderen »Reinigungspersonal« gesiubert und in Ordnung gebracht
werden wiirde. Und bei den Hinweisen auf die »Pforte der Villa« und den dort
zu bestimmten Tageszeiten betriebenen Pfortendienst hatte er sich gefragt, wie
ernst so etwas zu nehmen sei. Safy etwa Tag fiir Tag und Stunde fiir Stunde
jemand an der Pforte, um jeden zu bedugen, der aus und ein ging? Und wie
war das gesamte Gelidnde iiberhaupt nach auflen abgeschirmt oder geoffnet?

Peter Ka hat sich mit solchen Details nicht weiter beschiftigt, er hat sich das
Statut oder die Hausordnung nur in kleinen Mengen verabreicht und einige
Formulierungen auf der Zunge zergehen lassen (wie etwa die, dass die
eigentliche Aufgabe der Deutschen Akademie Villa Massimo darin bestehe,
»hochbegabten  Kinstlerinnen und Kiinstlern durch  einen  lingeren
Studienaufenthalt, eingebunden in das kulturelle Leben Roms und Italiens, die
Maoglichkeit zu bieten, sich kiinstlerisch weiter zu entwickeln«). Hochbegabte
entwickeln — das war doch mal eine angemessene grofSe Aufgabe fiir eine
kulturelle Institution! Hochbegabte entwickeln — das klang mutig, fordernd und
auch etwas kithn und formulierte genau den richtigen Anspruch.

In der Villa Massimo ging es also nicht um Begabtenférderung oder sonst eine
kulturelle Folklore, sondern um etwas Extremes! Hochbegabte unter sich,
mitten im Drama der Weiterentwicklung und im hocherotischen Austausch
mit dem kulturellen Leben Roms und Italiens! Wie draufgingerisch und
erobernd sich das anhérte! Und wie gut, dass man jedem Stipendiaten daftir
auller einer furstlichen Unterbringung in einem Atelier mit Wohn- und
Schlafriumen auch noch 2500 Euro monatlich zur Verfiigung stellte. 2500
Euro, die man ihm einfach so auszahlte, ohne konkrete Gegenforderungen!

Peter Ka hat noch nie in seinem bisherigen Leben so viel Geld zur Verfugung
gehabt. 2500 Euro monatlich auszugeben, das wird er kaum fertigbringen,

bescheiden, wie er nun einmal zu leben gewohnt ist. Vielleicht wird er einen



Grof3teil dieses Geldes sparen, mal sehen. Oder er wird staunend erleben, wie
Rom ihn dazu verfihrt, das ganze Geld verschwenderisch und freudig
rauszuhauen! Jedenfalls wird er genau beobachten, wie die Summe von 2500
Euro von nun an Monat fiir Monat von Neuem in seinem Kopf tickt und in
was dieses Wissen alles so miindet. Zum ersten Mal in seinem Leben fiihlt er
sich fiir seine Verhiltnisse beinahe reich. 2500 Euro ausschliefSlich fiir sich
selbst! Keine Partner, keine Kinder, keine Besucher! Allein und frei in jeder
Hinsicht wird er wihrend seines Aufenthalts im Geld schwimmen, von den

anderen Stipendiaten vielleicht sogar etwas beneidet.

Ankommen 2

Am frithen Nachmittag verldsst Peter Ka die Metrostation an der Piazza
Bologna und geht auf das Gelinde der Villa Massimo zu. Die Piazza Bologna
liegt kaum einige Hundert Meter entfernt, und natiirlich ist auch sie schon
von Rom-Stipendiaten bedichtet worden.[13] Er kiitmmert sich jetzt aber nicht
um dieses Thema, sondern will rasch das Gelinde erreichen. Unterwegs
kommt er an einem Spielzeugladen vorbei, und wihrend eines fliichtigen
Blicks in die Vitrinen fillt ihm die winzige Plastikfigur eines rémischen
Legionirs auf. Peter Ka bleibt einen Moment stehen und mustert die Figur mit
leicht ge6finetem Mund. Warum begegnet ihm hier, in Rom, nach Verlassen
der Metrostation, als Erstes ein romischer Legionir in Uniform? Mit Schwert
und Speer? Beinahe wie eine Figur aus seiner Kindheit, wie ein alter Bekannter!
Er lichelt ein wenig und reif$t sich dann von dem merkwiirdigen Bild los, er
biegt nach links ab und bemerkt sie sofort: die lang gezogene, hohe Mauer, die
das Gelinde der Villa Massimo umschlieflt. Sie wirkt miide und unendlich
gelassen, als ginge die Welt sie nichts mehr an. Der Putz ist an vielen Stellen
lingst abgebrockelt, aber auf ihrem Halbrundscheitel verliuft noch immer ein
alter, rostiger Stacheldraht, wie eine morsch gewordene Drohung von gestern.
Um eine hohe Pinie kurvt sie beinahe elegant herum und lésst sie in Frieden,

sonst verlduft sie stur und gerade, hier und da von ein paar verblassten Graffiti



geschmiicke.

Peter Ka geht langsam an ihr entlang und tberlegt, welche Wirkung von so
einer Mauer ausgehen konnte. Sie hilt die romische Welt dieses Stadtviertels
zunichst einmal drauflen: Kein Durch-, kein Reinkommen moglich, so das
Signal! Der Stacheldraht droht reichlich hilflos den Dieben, die auf dem
Geldnde nach antiken Statuen und anderen Schitzen gesucht haben sollen. Ein
paar junge, wendige und geschickte Figuren konnten sie aber miihelos
tiberwinden, das ist klar. Nein, diese Mauer ist weniger eine Drohung als ein
deutliches Signal, dass die Menschen hinter ihr nicht gestort werden wollen. Ist
das so in Ordnung? Oder wire es nicht besser, zumindest dann und wann
etwas Frischluft hineinzulassen und diese Umgrenzung zu 6ffnen?

Solche Fragen kann Peter Ka noch nicht beantworten, dafiir ist es noch viel
zu frith. Er biegt nach rechts in den Largo di Villa Massimo ein — und dann
sind es nur noch wenige Meter, und er steht vor dem Eingang der Villa. Er
schaut auf seine Uhr und merkt sich Stunde, Minute, Sekunde. Er ist jetzt
genau dort angekommen, wo er seit etwa zehn Jahren hin wollte. Er bleibt
stehen und schaut lange. Es ist ein starkes Bild, das sich hier auftut, sodass er
eine Weile regungslos steht, um die Details mitzubekommen. Er setzt den
Koffer ab und stellt seinen Rucksack daneben. Aus dem Rucksack nimmt er
eine Flasche Wasser und trinkt. Es soll junge Schriftstellerinnen und
Schriftsteller gegeben haben, die eigens nach Rom gefahren sind, um sich
dieses Entrée anzuschauen. Sie haben vor dem Eingangstor der Villa
gestanden, hindurchgeschaut und sich vorgenommen: »Ich will da hinein!«[14]
So stark wie bei denen zeigte der brennende Rom-Wunsch sich im Falle von
Peter Ka nicht, aber er hat doch in seinem bisherigen Leben oft an diese
Moglichkeit gedacht: Allem Bekannten fiir ein ganzes Jahr in einer der
schonsten Stidte der Welt zu entkommen! Lateinisch und Italienisch zu
denken und vielleicht auch zu sprechen! Sich mit Rémerinnen jedes Alters
nichtelang zu unterhalten! Und das alles, um am Ende mit vielleicht (wenn’s

hoch kommt) drei guten Gedichten die Riickreise anzutreten!









