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DIE VORGESCHICHTE

Die Vorgeschichte 1

Peter Ka ist ein fünfunddreißig Jahre alter Lyriker aus Wuppertal. Er selbst
behauptet, er schreibe seit dem zehnten Lebensjahr Lyrik, und das stimmt
sogar, wenn man die Abzählreime, die er mit zehn Jahren aufgeschrieben hat,
zur Lyrik rechnet. Die Lyrik ist jedenfalls sein großes Metier und seine ganze
Leidenschaft, im Grunde liebt er nichts auf dieser Welt so wie das Dichten, das
Gedicht, Gedichte zu schreiben und zu lesen. Wenn er vom »Dichten« spricht,
zieht er die Nasen�ügel leicht hoch und schaut fest und bestimmt, als
begegnete er beim Aussprechen dieses Wortes einer erhabenen, imaginären
Gestalt. Und ein wenig ist das auch so: »Dichten«, also Verse und Gedichte
schreiben, ist für ihn etwas Großes, das Größte, Schönste und gleichzeitig doch
Schwierigste, das ein Mensch mit der Sprache anstellen kann. »Dichten« ist
Zauberei, die momentane Anwesenheit eines inneren Gottes, der einem ein
paar undurchschaubare, kühne Worte zumurmelt. Man schreibt sie mit, man
lässt den Stift kreisen – und schon ist der Kraftstrom wieder versiegt, und der
kurze Höhen�ug landet auf prosaischem Boden.

Viele Nichtsahnende halten Wuppertal, wo Peter Ka geboren wurde und seit
der Kindheit ohne Unterbrechung lebt, für durch und durch prosaisch. »Wie
kann man nur in Wuppertal Lyrik schreiben?«, hat ihn mal ein solcher Leser
gefragt. Peter Ka hat geantwortet, dass man erstens Lyrik überall schreiben
könne und dass Lyrik keinen Olymp, keine Leier und auch keine sonstigen
Überwelten zu ihrer Entstehung brauche. Zweitens aber sei Wuppertal auch
keine prosaische, inspirationsarme Stadt, sondern, ganz im Gegenteil, eine
Stadt der starken Inspirationen.

Schon die träge in ihrem tief gelegten Flussbett dahinsiechende Wupper sei
eine solche Inspiration, ein Fluss, der sich überlege, ob es sich überhaupt noch
lohne zu �ießen, ein Fluss, der im 19. Jahrhundert die erste von lauter Chemie



bunt funkelnde Abwasserrinne Deutschlands gewesen sei! Der Wupper beim
Stocken, Funkeln und Dahinsiechen zuzuschauen sei eine enorme Inspiration,
wie überhaupt (und das sei schon vielfach formuliert[1]) das Entlanggehen an
Flüssen oder anderen Gewässern für Lyriker gar nicht selten eine Inspiration
bedeute. Das Fließen rühre ans Emotionale und breche die inneren
Verkrustungen auf, die Umgebung sei sanft bewegt und ziehe einen mit sich
fort – ganz genau könne er das auch nicht erklären, jedenfalls hätten
anscheinend Flüsse einen Kontakt zu lyrischen Momenten. Wenn über etwas
derart lyrisch Bewegtem aber dann noch eine Schwebebahn gleite und sich
vielleicht sogar im Fluss spiegle – dann werde die Inspiration noch verdoppelt,
und man habe es als Lyriker mit gleich zwei inspirierenden Fließbewegungen
zu tun.

Wuppertal und das die Stadt umgebende Bergische Land sind denn auch Peter
Kas bevorzugte lyrische Terrains, von denen er fast ausschließlich gedichtet hat.
In seinem ersten Gedichtband (Krümmungen an kleinem Gestade, 2004)
kommt die Wupper mit all ihren scharfen Chemiegerüchen, verwegenen
Farben und �usigen Schatten in unendlich vielen Details vor, und in dem
Folgeband lyrischer Kurzprosa (Wiesen im bergischen Winter, 2006) hat er das
Bergische Land so besungen, als wäre es ein Naturparadies ähnlich den antiken
Naturlandschaften in der Umgebung von Rom.

Schon diese beiden Bände haben ihn zu einem der ersten Anwärter auf den
Rompreis und ein Stipendium in der Deutschen Akademie (Villa Massimo)

gemacht, doch er musste noch einige Zeit warten, bis er dieses ersehnte
Stipendium endlich erhielt. Nach dem Abitur hat er Literaturwissenschaft,
Philosophie und vor allem die antike Literatur (Griechisch und Latein) studiert
und das Studium sogar abgeschlossen. Er konnte sich jedoch nicht vorstellen,
Lehrer zu werden oder sonst etwas Nützliches mit diesem Abschluss
anzufangen. So hat er sich mit lauter Aushilfsarbeiten durchgeholfen und in
der Erwachsenenbildung unterrichtet, im Grunde aber nichts anderes in seinen
Augen Wichtiges getan, als an seinen Gedichten zu arbeiten. Im Alter von



Mitte zwanzig wäre er für ein Massimo-Stipendium noch zu jung gewesen, jetzt
aber, Mitte dreißig, ist er genau im richtigen Alter, noch etwas unschuldig und
manchmal gut drauf in kurzen, spätpubertären Räuschen, aber auch nicht
mehr für jeden Unsinn zu haben.

In seinem letzten Lebensjahrzehnt hat Peter Ka sich von allem getrennt, was in
seinen Augen nur wenig oder sogar nichts mit der Lyrik zu tun hat. Obwohl er
eigentlich bettelarm ist, lebt er nicht mehr bei den Eltern in dem kleinen
Reihenhaus in Wuppertal-Barmen mit einem Zimmer unter dem Dach, wo er
mietfrei wohnen könnte. Stattdessen lebt er am anderen Ende der
Schwebebahnlinie, in Wuppertal-Vohwinkel, in einem winzigen Zimmer ohne
Küche und Bad, für 90 Euro Kaltmiete. Einmal in der Woche fährt (oder
�iegt) er mit der Schwebebahn zu seinen Eltern und isst mit ihnen zu Mittag
(Erbsensuppe mit Speck, Kasseler mit Püree und Sauerkraut), daneben aber
vermeidet er mit ihnen jeden Kontakt. Keine Anrufe, keine infantilen SMS-
Nachrichten, nichts.

Auch von seiner Freundin, mit der er zwei Jahre zusammen war, ohne mit ihr
zusammenzuleben, hat er sich getrennt. Sie ist Laborantin in einem der
Wuppertaler Chemiekonzerne, eine Weile hat ihn das Milieu beschäftigt, die
Chemie und das ganze Drum und Dran, aber diese Verbindung hatte nichts
Flackerndes, nichts Großes. »Liebe« hatte er sie nicht nennen können, und
deshalb hatte er sie schließlich beendet. Tiefgehende Leidenschaft, etwas den
Atem Raubendes, etwas Durchdringendes, Zerstörerisches, kop�os Machendes
– das stellte er sich unter »Liebe« vor. Momente von solcher Intensität hätten
ihm vielleicht sogar dazu verholfen, Liebesgedichte zu schreiben. Bisher hat er
das noch nicht versucht, »Liebesgedichte« sind das Äußerste von Dichtung, das
Extrem, das Höchste und Flirrendste überhaupt – bisher hat er sich mit
Wuppertal und den stumpfgrünen Buckelhügeln des Bergischen Landes
bescheiden müssen. Denen aber hat er durchaus ein großes Feuer entlockt, o
ja, innerlich hat er diese Region in Brand gesteckt und in zuckenden Flammen
zum Lodern gebracht! Er ist also vorbereitet auf Gesänge über die Liebe, er hat



das drauf, so viel ahnt er, aber die »Liebe« soll ihm vorher auch in einer
schönen Gestalt begegnen, aus dem Hemd ziehen kann er sich Gedichte über
ein solches �ema schließlich nicht.

Freunde oder Bekannte hat Peter Ka auch nicht mehr viele. In den letzten
Jahren ist er skeptischer und strenger geworden, mit sich selbst, aber auch mit
den anderen. Lange Unterhaltungen irgendwo am Wupperstrand in den so
häu�g nebelfeuchten Wuppertaler Nächten gefallen ihm nicht mehr, er hat
sich daran gewöhnt, viel allein zu sein. Natürlich kann er von seinen
Gedichten nicht leben, das aber will er auch gar nicht. Ein Lyriker muss in
seiner Vorstellung arm sein, schlotternd vor Armut und Hunger, jedenfalls
ganz und gar reduziert und dadurch besonders hellwach und reizbar. Er hat ein
paar kleinere Preise und Stipendien erhalten, davon hat er sehr sparsam gelebt,
daneben schreibt er für den Hörfunk und zwei Literaturzeitschriften
ausschließlich über Lyrik, das bringt wenigstens ein paar Euro ein, um den
Strom und das bisschen Wasser zu bezahlen, das er täglich verbraucht.

Die Vorgeschichte 2

Im Grunde ist Peter Ka den ganzen Tag für die Lyrik da, jederzeit bereit für die
Notiz einer Wendung, eines Bildes oder sogar eines Verses. Ununterbrochen
liegt er auf der Lauer, um der schnarrenden, dröhnenden, summenden Welt
ihre Geräusche und Klänge abzulauschen. Am besten geht das unterwegs. Oft
bricht er am frühen Morgen von zu Hause auf, zu Fuß natürlich. Dann
durchstreift er eine Weile die Umgebung, verliert sich, stromert umher. Kein
Ziel, keine Vorgaben, durchatmen, schauen, aufmerksam sein, gut hinhören,
Gerüche, Bilder, das Stimmengewirr. Alles, was er für diese Stunden der
angespannten Wahrnehmung braucht, ist seine dunkle, abgewetzte Ledertasche
mit dem roten Innenfutter (noch aus Schultagen). Darin be�nden sich
mehrere Stifte mit unterschiedlichen Farben, einige Notizblöcke
verschiedensten Formats, ein Fotoapparat, ein Smartphone. Das teure
Luxusding hat er sich von den Eltern schenken lassen, weil es für ihn ein



ideales Arbeitsgerät mit vielen nützlichen Funktionen ist. So spricht er zum
Beispiel in das Diktiergerät während seiner ausschweifenden Gänge relativ viel,
dann braucht er das, was ihm spontan au�ällt, nicht umständlich mit der
Hand zu notieren. Das tut er erst, wenn er irgendwo landet und Platz nimmt.
Dann schreibt er rasch und ohne langes Nachdenken auf, was ihm an Sprache
durch den Kopf jagt. Er macht den Worten und Wendungen Tempo, hastet
hinter ihnen her, verunstaltet sie, dreht sie um, stellt sie auf den Kopf, es ist
eine Art Tanz mit der Sprache und ihren einzelnen Elementen, bis hin zum
Unsinn und dem puren Gelalle.

In letzter Zeit hat er in seiner Ledertasche auch ein italienisches Wörterbuch
dabei, in dem er täglich blättert und liest. Manchmal schreibt er einige Wörter
ab und spricht sie sich vor. Daneben hat er sich auch ein dickeres Buch mit
italienischen Redewendungen (Modi di dire[2]) bescha�t, gerade diese Lektüre
macht ihm besonderes Vergnügen. Besser als einzelne Wörter behält er solche
skurrilen Wendungen im Kopf, sie könnten ihm in Rom helfen, als ein bereits
halbversierter Sprecher zu erscheinen, jedenfalls stellt er sich das so vor. Wenn
ihm dort etwas besonders bedeutsam erscheint, wird er sagen, es werde ihm
stare a cuore (wörtlich so viel wie: nahe dem Herzen sein). Und wenn ihm
jemand wegen seines raschen Denkens oder Reagierens gefällt, wird er sagen, er
sei agile come un gatto (wörtlich so viel wie: agil/wendig wie eine Katze). Mit der
Zeit hat er sich ein Vergnügen daraus gemacht, seine Wuppertaler Umgebung
im Stillen so anzureden, er spricht mit ihr sein mühsam erlerntes Italienisch
und überlegt sich gleich mit, wie sie antworten könnte.

Schade, dass er bisher nicht den geringsten Kontakt mit dieser herrlichen
Sprache (einer Sprache für Lyriker! Vielleicht sogar der Sprache für Lyriker!!)
gehabt hat. Er war erst zweimal für jeweils kaum eine Woche in Italien, vor
vielen Jahren, mit seinen Eltern. Sie hatten in Bergamo eine entfernte
Verwandte besucht und sich sehr behelfsmäßig durch den italienischen Alltag
gearbeitet. Kaum ein Wort hatten sie verstanden, und seine Eltern hatten an
Italien eher die negativen Aspekte wahrgenommen, die miserablen



Hotelbetten, die schlechte Straßenbeleuchtung, den bröckelnden Putz an
manchen Häuserfassaden. Weniger das Schöne als das Hässliche hatte also die
Eltern beschäftigt, und so waren sie durch Bergamo wie ein unzufriedenes,
nörglerisches, auf Mängelsuche erpichtes Duo gelaufen. Als wären sie für die
Stiftung Warentest unterwegs gewesen, als hätten sie immerzu Punkte vergeben
und Tabellen ausfüllen müssen! Die ununterbrochene Nähe seiner Mängel
suchenden Eltern hatte Peter Ka die beiden Bergamo-Aufenthalte regelrecht
verhagelt oder sogar versaut, jedenfalls hatte er am Ende bereits selbst in lauter
Negativkategorien von dieser Stadt gedacht. Müde und erschöpft vom ewigen
Nörgeln und Kritisieren war man nach Wuppertal zurückgekehrt und hatte
sich im potthässlichen Wuppertaler Bahnhof wohlig gestreckt: »Schön, wieder
zu Hause zu sein!« Als wäre der Wuppertaler Bahnhof ein Elysium! Als könnte
Bergamo ihm nicht das Wasser reichen!

Von der italienischen Literatur kennt er fast ausschließlich die Lyrik, den
großen Petrarca natürlich[3], mit dem alles beginnt, und aus dem letzten
Jahrhundert vor allem Montale[4], Quasimodo[5] und Pasolini[6]. Er hat ihre
Werke in zweisprachigen Ausgaben gelesen und daher viele italienische Verse
im Kopf, eine Blütenlese, Zeilen, die ihm besonders gefallen haben und die er
nicht mehr vergessen will. Wenn er solche Verse liest, notiert er sie gleich, das
Abschreiben ist eine Art Würdigung oder eine Verbeugung (fare onore a

Montale … – würde man das so sagen?). Danach spricht er sie in sein
Diktiergerät und hört das Ganze später häu�g ab. Das häu�ge Abhören (über
Wochen und Monate) hilft, diese Verse im Kopf zu behalten. Ganz dort
angekommen sind sie aber erst, wenn er mit und von ihnen träumt (wenn sie
also: essere nel mondo dei sogni/sich in seinen Traumwelten be�nden).

So weit ist er immer wieder gekommen, dahin also, im Traum zumindest ein
wenig Italienisch zu sprechen. Manchmal kommen in diesen Träumen auch
dunkel gekleidete Menschen vorbei, nicken ihm zu und �üstern etwas in dieser
so melodisch hellen, weichen, quicklebendigen und anschmiegsamen Sprache.
Er versteht sie nicht immer, aber er nickt zurück und geht weiter, mit seiner



alten Ledertasche und all seinen Hilfsmitteln. Wie ein Schüler, wie ein
überanstrengter Abiturient, der von Frauen wie Claudia Cardinale träumt.
(Von Claudia Cardinale hat er bereits häu�g geträumt, und dann hat er das
wunderbare Gespräch gelesen, das der Schriftsteller Alberto Moravia einmal
mit ihr geführt hat.[7] Peter Ka würde sehr viel dafür geben, mit einer Frau
einmal genau so auf Distanz und doch voller Intimität und Nähe sprechen zu
können, bisher ist ihm das noch nicht gelungen. Einer seiner Rom-Träume
besteht eben darin, in Rom mit einer Römerin lange Unterhaltungen zu
führen. Vielleicht ist er zu scheu für so etwas Schönes, vielleicht auch zu
langsam, er weiß es noch nicht genau.)

Besser als die italienische Lyrik, die er erst lange nach dem Abitur entdeckt hat,
kennt er die Lyrik der alten Römer (Catull, Horaz, Ovid). Die hat er schon
während seiner Schulzeit gelesen, und es hat ihn damals erstaunt, dass die
Römer vor allem die Lyrik liebten, die Lyrik viel mehr als Epen und Dramen.
Das passte zu seiner Fantasie vom Alten Rom als einer regen, wortreichen und
deklamatorischen Weltstadt, in der sich die verschiedenen Sprecher darin
überboten, gehört zu werden. Die Lyriker hatte er sich wie notorisch
herumschlendernde muntere Mannsbilder inmitten der Volksmassen
vorgestellt. Neugierig auf jedes Wort, umtriebig, lästernd, sich in Gespräche
einmischend. Die römische Lyrik mochte aus den Sudsto�en eines längst
unüberschaubar gewordenen Sprechens entstanden sein, sie war ihr klangliches
Amalgam, die Essenz, die übrig blieb, wenn die Geräusche verebbten, es
allmählich dunkler wurde und man sich zur abendlichen Mahlzeit zurückzog.
Dann, so dachte er es sich, wurden die neusten Verse vorgetragen und
deklamiert, zum Weingenuss, in kleinem Kreis.

Vielleicht war das alles aber auch eine infantile Schulfantasie, die den vielen
Filmen über das Alte Rom entsprang, die er während der Schulzeit so gern mit
ein paar Freunden gesehen hatte. Von Ben Hur über Quo vadis? bis zu
Spartacus hatten sie viele der alten Sandalen�lme immer wieder geschaut. Die
muskelstarken, im Sonnenlicht glänzenden Männer, fast alle mit einem



schwachen Schweiß�lm auf der Stirn, wortkarg, aber mit Bärenkräften. Ihre
Scheu gegenüber schönen, begehrenswerten Frauen, die nur kurz angeschaut,
letztlich aber meist für etwas Gefährliches und damit zu Meidendes gehalten
wurden. Ihr Leben in Gefängnissen und dunklen Verliesen, wo sie mit ihren
Bärenkräften vor sich hin brüteten und an ihren Ketten rasselten. Ihr hoher
Ehrbegri�, der ihnen im Körper steckte wie ein bronzenes Rückgrat. Peter Ka
hatte im Lateinunterricht einmal einen kurzen Text über einen römischen
Legionär und Kämpfer geschrieben, der hatte seinem Lehrer gefallen (»Schau
mal an, du schreibst, als wärst du selbst schon einmal ein römischer Krieger
gewesen!«). Jetzt, im Alter von fünfunddreißig Jahren, hat er diese pubertären
Welten beinahe vergessen, aber ein wenig von ihnen schlummert noch in ihm,
und er ist gespannt darauf, ob und wie sie sich in Rom wieder melden werden.
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Er ist ein Meter neunzig groß und wiegt zweiundachtzig Kilo, das sind gute
Maße und Bedingungen für Lyrik, schon häu�g hat er in Gedanken dem
Lyriker Gottfried Benn vorgeworfen, dass er viel zu dick, statisch und gesetzt
war. Wäre Benn schlanker und schneller gewesen, wäre noch mehr und
Schneidenderes aus ihm herausgequollen als so etwas Verlangsamtes wie
Einsamer nie als im August. Der August hätte einige Schwebe�üge mehr
bekommen und wäre nicht in einer Lethargie trüb-glasiger Blicke versunken.

Der Lyriker Stefan George kam Peter Ka in Aussehen und Lebensführung da
schon erheblich näher. George hatte sich nirgendwo niedergelassen, er hatte
sehr bescheiden und meist bei Freunden gelebt und dabei doch ein intensives
Leben zwischen Berlin, München oder Heidelberg hinbekommen. Abtauchen,
die Dinge von ganz unter her, aus äußerster Anspannung, Leere und
Konzentration erfassen – das war Georges Devise gewesen. Und genauso
versuchte es auch Peter Ka, seit er die ersten Verse Georges gelesen hatte. Zum
Glück hatte er in Wuppertal ein humanistisches Gymnasium besucht, und
zum Glück hatte er dort Latein und Altgriechisch gelernt, das hatte ihn hin zur
großen Lyrik geführt. Zwei gute Lehrer hatten genügt, dieses Feuer in ihm zu
entfachen, ein Lehrer in Deutsch und eben einer in den beiden ehrwürdigen,
einzigartigen alten Sprachen, die Peter Ka schließlich recht gut beherrscht
hatte. Der Deutschlehrer aber hatte ihm einen Band mit George-Gedichten
geschenkt, und da hatte er beim ersten Hineinschauen gleich die Verse Sprich

nicht immer/ Von dem laub/ Windes raub[8] gelesen. Schon bei diesem ersten
�üchtigen Lesen hatte es ihn gepackt, das war Lyrik!, große Lyrik! Er hatte es
(noch nicht) gut begründen können, aber er hatte es gespürt: Große Lyrik in
zwei Zeilen! Fortziehend! Ein anderes Gelände erö�nend! Raumgreifende
Gestik!

Damals, als er Stefan George durch den Hinweis seines Deutschlehrers (»ich
gebe dir einen Wink«, hatte der gesagt, »einen Wink!« – an diese Formulierung
erinnerte Peter Ka sich genau) kennengelernt hatte, war George so gut wie



vergessen gewesen. Im literarischen Leben galt er als ein weltfremder Spinner
und Reaktionär, der einen geheimnisumwobenen Schülerkreis angeführt hatte.
Der Meister und seine Schüler – eine solche Konstellation hatte man am Ende
des 20. Jahrhunderts belächelt oder sogar verachtet. Im ersten Jahrzehnt des
21. Jahrhunderts war Georges Stunde dann aber doch wieder gekommen, neue
Biogra�en und ausführliche Würdigungen zu einzelnen �emen waren
erschienen, eine Ausstellung war der andern gefolgt, Georges Name hatte
wieder erhebliche Strahlkraft erhalten und die Namen anderer großer Lyriker
seiner Zeit (Hofmannsthal, Benn, Brecht) zum großen Teil weit hinter sich
gelassen.

Peter Ka hatte all diese neuen Bücher über Georges Leben und Dichten
ausgeliehen und sehr aufmerksam gelesen, und er hatte über seinem schmalen,
kleinen Schreibtisch einige George-Fotos angebracht. Der Meister im Pro�l,
mit scharfem Blick, kantig, entschieden, die Haare mit Schwung nach hinten
gebürstet. Viele George-Gedichte kannte er auswendig, er parodierte sie gern
und brachte den altmodisch gesetzten und oft weihevollen Tonfall mit
Alltagsdingen so in Verbindung, dass eine komische Wirkung entstand. Die
großen Götter musste man parodieren, unbedingt, man musste sie verehren
und sie sich gleichzeitig vom Leib halten, man musste neben ihnen her
spazieren, pfeifend, bester Laune, auf keinen Fall aber durfte man zu ihren
Schülern oder Adepten werden.

Stefan George hätte es bestimmt gefallen, dass Peter Ka nun nach Rom
aufbrechen würde, Rom war ein weites Terrain gerade für Lyriker, kein
Wunder also, dass bisher viele Schriftsteller-Stipendiaten Lyriker gewesen
waren. Gerade die besten und emp�ndlichsten Sprachvirtuosen hatte man
nach Rom geschickt, Lyriker also und erheblich seltener Romanciers oder gar
Essayisten, von Dramatikern oder Journalisten ganz zu schweigen! Von
Lyrikern hatte man im Blick auf Rom am meisten erwartet, große Dichtung,
höchstes Niveau, und es war klar, dass die üblichen Romanciers mit ihrer
weitschwei�gen Art so etwas nicht würden bieten können.



Peter Ka mochte denn auch nur sehr wenige Romanciers und las kaum
Romane, solche Erzähl- und Dialogmaschinen waren einfach nichts mehr für
ihn, und er hatte auch nicht die richtige Geduld, um tagelang den Spuren
einiger wenig interessanter Figuren durch ein breit ausgewalztes Romangelände
zu folgen. Manche Romanciers hatten zudem vom vielen Sitzen und Schreiben
oft etwas Breiiges, ungesund Schweres, manche aßen und tranken viel und
mästeten ihre Körper auf unappetitliche Art für ihre jahrelangen
Schreibhypnosen. In diese Welten mochte er nicht gerne eintauchen oder
hineinsehen, weshalb er geho�t hatte, in Rom keinem Romancier dieser Art zu
begegnen (mit Frauen, die Romane schrieben, kannte er sich nicht aus).

Ein guter Lyriker dagegen war nach Peter Kas Vorstellung von ganz anderer
Art. Schlank, entschieden, mit einem Sinn für Knappheit und Eleganz
ausgestattet – so musste er sein, wie ein feiner Wind, den es durch die Straßen
treibt, während er sich mit allen nur denkbaren Atmosphären vermengt und
sie in sich aufnimmt. Die Krönung von alldem war natürlich eine gute
Lyrikerin, eine Sappho, ein weibliches Orakel, nicht mehr ganz von dieser
Welt, mit allen Tiefen des Lebens vertraut, dunkel, unheimlich, eine Magierin.
In seinem bisherigen Leben war Peter Ka noch niemandem von dieser Art
begegnet, aber er hatte schon einige Gedichte von solchen Magierinnen
gelesen. Annette von Droste-Hülsho� war eine gewesen und auf jeden Fall Else
Lasker-Schüler, die wie er aus Wuppertal stammte und deren Leben und
Dichten er in einem Essay porträtiert hatte.

Vor seiner Abreise nach Rom hatte er davon gehört, dass ein erfahrener und
bekannter Lyriker, der bereits vor Jahrzehnten in der Villa Massimo als
Stipendiat gewesen war, behauptet hatte, die großen Lyriker seien in der Villa

Massimo fast alle weit unter ihr Niveau geraten und hätten der Ewigen Stadt
mit kaum einem Vers Paroli geboten.[9] Peter Ka war diesem erschreckenden
Urteil nicht weiter nachgegangen, wie er es überhaupt vermieden hatte, sich
durch viele Lektüren auf Rom vorzubereiten. Im Stillen aber hatte er darüber
nachgedacht, welche Fallen auf einen Lyriker in Rom warten mochten.



Zypressen und Pinien zum Beispiel waren ganz sicher solche Fallen, sodass
man es vermeiden musste, Gedichte über Zypressen und Pinien zu schreiben.
Katzen waren ebenfalls hochgefährlich und durften auf keinen Fall in einem
Rom-Gedicht vorkommen, ganz zu schweigen von Geckos oder Echsen. Auch
Steinmauern und ruinöse Zeugnisse der Antike sollte man besser meiden, wie
es wahrscheinlich überhaupt sehr schwer werden würde, etwas Antikes in
einem Gedicht von heute unterzubringen.

Er hatte also bereits einige rote Gefahrenlampen im Hinterkopf, die sofort
au�euchten würden, wenn er seinem lyrischen Ich allzu bereitwillig einen
touristischen Rom-Aus�ug gönnen würde. Etwas Touristisches durften seine
Gedichte auf keinen Fall bekommen, deshalb wollte er sich in den ersten
Wochen in Rom auch vom römischen Zentrum und den bekannten
Sehenswürdigkeiten fernhalten und Rom von Nebenschauplätzen her angehen.
Mal sehen, das würde sich �nden.

Keine breit gestreuten Lektüren also vor dem Aufenthalt, kein Sich-ein-Bild-
Machen. Lesen, schauen, notieren – das wollte er erst vor Ort. Einen Basiskurs
Italienisch hatte er sich aufgenötigt und lauter italienische Frage-und-Antwort-
Spiele mit ein paar typischen Redensarten auswendig gelernt. So war er für
�üchtige Begegnungen in den römischen Bars gerüstet, wobei er sich darauf
verlassen konnte, rasch zu lernen und mit der weitgehend unbekannten
Sprache schnell voranzukommen. Gute Lyriker (wie etwa der große H. C.
Artmann) beherrschten sehr viele Sprachen, viele Fremdsprachen zu
beherrschen war sogar meist ein sicheres Indiz dafür, dass es sich um einen
guten Lyriker handelte. Solche Lyriker übersetzten mit Glanz und raubten den
fremden Sprachen Nuancen für die eigene, deutsche Sprache. Vielleicht gab es
sogar Lyriker, die virtuos aus Sprachen übersetzten, die sie gar nicht kannten,
den sehr guten Lyrikern traute er das zu: Sie verstanden im Grunde kein
einziges Wort, und sie hätten sich nicht in der fremden Sprache unterhalten
können, doch wenn sie ein Gedicht in der fremden Sprache hörten, �elen sie
in eine merkwürdige Trance und lieferten ohne Zögern eine deutsche Version



des fremdsprachigen Gedichts.



ANKOMMEN

Ankommen 1

An einem Montagvormittag ist Peter Ka vom Flughafen Köln/Bonn nach Rom
gestartet. Der Flug hat kaum zwei Stunden gedauert und (bei frühzeitiger
Bestellung als einfacher Hin�ug) kaum vierzig Euro gekostet, das konnte er
sich noch gerade so leisten. Den Führerschein hat er zwar kurz nach dem
Abitur auf Wunsch (und mit dem Geld) der Eltern gemacht, aber er hat nie
einen Wagen besessen und kann sich auch nicht vorstellen, jemals einen zu
besitzen. Ein guter Lyriker in einem Opel? In einem VW? In einem Ford? Ach
was, das war völlig undenkbar. Zugfahren ginge schon, Busfahren war noch
besser, am besten aber war natürlich Fahrradfahren oder ganz zu Fuß gehen.
Gute Lyriker gingen nicht allzu schnell zu Fuß, ob er in Rom joggen würde,
wusste Peter Ka noch nicht genau.

Eine Sporthose und ein paar Trikots hat er jedenfalls in seinen nicht allzu
großen Lederko�er gepackt. Mit einem einzigen Ko�er und einem Rucksack
ist er nach Rom aufgebrochen, und er ist sich vorgekommen wie ein Vogel,
beinahe ohne Gepäck. Er wird ein Jahr bleiben, ein ganzes Stipendiatenjahr,
weit über dreihundert römische Tage, und er hat sich vorgenommen, nur im
Fall eines extremen Unglücks (wie etwa einer schweren Krankheit eines der
Elternteile) nach Wuppertal zurückzukehren. Passiert so etwas Extremes aber
nicht, wird er ohne jede Unterbrechung in Rom bleiben. Kein dauerndes Hin
und Her zwischen Italien und Deutschland, keine Lesung hier und eine
Diskussion dort, nein, auf gar keinen Fall. Für die Dauer seines Aufenthaltes in
der Villa Massimo wird er die Kontakte nach Deutschland auf ein Minimum
reduzieren, andernfalls erlebt er ja keine Rom-Kontinuität, kein
Hineinwachsen in dieses gewaltige städtische Monstrum, kein Aufgehen in
seinen Zonen, kein Verwildern und Sich-abhanden-Kommen. Das aber will er:
Rom so nahe an sich heranlassen wie möglich, zu einer Beute der Ewigen Stadt
werden. Als ein anderer und nicht mehr wiederzuerkennen will er



zurückkommen, um danach ein von Roma aeterna[10] Eingeweihter zu sein.
Vom Flughafen Ciampino in die Innenstadt fährt er mit dem Bus, der Bus ist

überfüllt, aber er hat noch einen relativ bequemen Platz am Fenster (weit
hinten, neben einem jungen Mädchen) bekommen. Er fühlt sich vom Fliegen
benommen, zum Glück scheint an diesem Februartag die Sonne nicht
stechend, sondern liegt lau und unsicher auf der nebligen Umgebung. Er
schaut nicht richtig hin, er dämmert ein wenig, lauscht auf die fremde Sprache,
schließt immer wieder die Augen und träumt etwas weg.

Eigentlich fasst er noch immer nicht, dass er es so weit gebracht hat. Als
Lyriker aus Wuppertal mitten in das Zentrum des begehrtesten deutschen
Stipendienhains! Vor etwa einem Jahr hat er sich auf dem üblichen
Bewerbungsweg (über das jeweils zuständige Bundesland, in seinem Fall also
Nordrhein-Westfalen) beworben, eine Literatur-Jury hat die Bewerbungen
gesichtet und sich für ihn entschieden. Nur zehn Stipendiaten dürfen Jahr für
Jahr nach Rom kommen. Im Statut der Akademie (§ 3) hat er nachgelesen,
dass die Studiengäste »jüngere, in ihrer künstlerischen Entwicklung noch
o�ene, außergewöhnlich quali�zierte und begabte Künstlerinnen und Künstler
der Kunstsparten Bildende Kunst, Architektur, Literatur und Musik
(Komposition), die bereits ö�entliche Anerkennung gefunden haben«, seien.
[11] Er hatte erhebliche Zweifel gehabt, ob er so hohen Ansprüchen gerecht
werden könnte, doch kurz nach der Jurysitzung hatte ihn ein Jurymitglied
angerufen und ihm zu seiner Wahl gratuliert. Einstimmig sei er gewählt
worden, hatte es geheißen, man freue sich schon jetzt auf die lyrischen Früchte
seines Aufenthalts!

»Lyrische Früchte« – das hatte sich gar nicht gut angehört, und er hatte auf so
einen Kitsch denn auch nicht geantwortet. Der wahre Kern an der
Formulierung war aber, dass er dann und wann etwas von seinen neusten
Dichtungen würde preisgeben müssen. Während des Rom-Aufenthaltes
präsentierten sich die Stipendiaten wohl zu bestimmten Gelegenheiten der
Ö�entlichkeit, dafür musste er sich noch etwas ausdenken, vielleicht übersetzte
er einfach ein paar Zeilen Catull und war damit erst mal aus dem Schneider.
Jedenfalls würde er nicht gleich und prompt mit ein paar Rom-Versen



herausrücken, und erst recht würde er keine ersten Rom-Eindrücke in diversen
Zeitungen oder Zeitschriften präsentieren (es gab kaum Peinlicheres).

Außer ihm würde während dieses Jahres noch ein zweiter Schriftsteller
anwesend sein, ein Romancier aus dem Umkreis von Berlin, den er noch nie
getro�en hatte. Angeblich war dieser Romancier verheiratet und hatte drei
Kinder, Peter Ka konnte sich nicht vorstellen, wie ein Stipendium mit Ehefrau
und drei Kindern aussehen würde, nun gut, er würde das noch rechtzeitig
erfahren, solche lebenspraktischen Fragen interessierten ihn. Im Statut der
Villa (§ 4) war jedenfalls davon die Rede, dass die Studiengäste von ihren
Partnern und minderjährigen Kindern begleitet werden konnten, auch
Besucher konnte man wohl in seiner Behausung unterbringen.

Peter Ka aber hatte nicht vor, sich besuchen zu lassen. Keine deutschen
Freunde, die spröde und langsam über das Gelände der Villa schlurfen und
jenen nicht wegzukriegenden Tagesschau- oder Tatort-Mief in den Kleidern
haben würden, den man deutschen Touristen oft schon von Weitem ansah!
Keine Gespräche über gesunde Ernährung, Energiesparkosten oder
Paarkonstellationen! Und erst recht nicht das obligate heimlichtuerische
Gewisper über die neusten und geilsten Drogen und Mittelchen! Am liebsten
hätte er über dem Eingangsportal seines Ateliers ein Schild angebracht: »Kein
Tourismus! Extragermanische Zone!« Er würde sich aus all diesen Debatten
und Diskussionen heraushalten, das aber würde nicht leicht sein, denn
bestimmt kamen die Stipendiaten immer mal wieder zu den bereits legendären
Stipendiatenrunden zusammen, bei denen es angeblich »hoch herging«. Er
hasste es, wenn es in diesem Sinne »hoch herging«, er hatte für solche Mini-
Orgien mit viel Alkohol und noch mehr penetranter Musik (»Popmusikpisse«
hatte der Philosoph Peter Sloterdijk das einmal genannt) gar nichts übrig. Wie
er sich solchen Runden entziehen würde, ohne dann als sogenannter
»Einzelgänger« oder »Quertreiber« oder »Außenseiter« (gerade junge Künstler
benutzten solche sehr deutschen Begri�e gerne und merkwürdigerweise fast
immer in pejorativem Sinn) zu gelten, das musste er sich noch genau vor Ort
überlegen.

Partner und minderjährige Kinder ja, Tiere nein! So stand es in der



Hausordnung der Villa. Außerdem war dort auch vermerkt, dass die jeweiligen
Eltern sicherstellen müssten, dass die anderen Stipendiaten durch die
minderjährigen Kinder nicht in ihrer Arbeit oder deren Präsentation gestört
würden.[12] Besucher sollten maximal eine Woche bleiben und sich nicht
einnisten. Erstaunt hatte ihn, dass seine Behausung einmal wöchentlich von
einem besonderen »Reinigungspersonal« gesäubert und in Ordnung gebracht
werden würde. Und bei den Hinweisen auf die »Pforte der Villa« und den dort
zu bestimmten Tageszeiten betriebenen Pfortendienst hatte er sich gefragt, wie
ernst so etwas zu nehmen sei. Saß etwa Tag für Tag und Stunde für Stunde
jemand an der Pforte, um jeden zu beäugen, der aus und ein ging? Und wie
war das gesamte Gelände überhaupt nach außen abgeschirmt oder geö�net?

Peter Ka hat sich mit solchen Details nicht weiter beschäftigt, er hat sich das
Statut oder die Hausordnung nur in kleinen Mengen verabreicht und einige
Formulierungen auf der Zunge zergehen lassen (wie etwa die, dass die
eigentliche Aufgabe der Deutschen Akademie Villa Massimo darin bestehe,
»hochbegabten Künstlerinnen und Künstlern durch einen längeren
Studienaufenthalt, eingebunden in das kulturelle Leben Roms und Italiens, die
Möglichkeit zu bieten, sich künstlerisch weiter zu entwickeln«). Hochbegabte

entwickeln – das war doch mal eine angemessene große Aufgabe für eine
kulturelle Institution! Hochbegabte entwickeln – das klang mutig, fordernd und
auch etwas kühn und formulierte genau den richtigen Anspruch.

In der Villa Massimo ging es also nicht um Begabtenförderung oder sonst eine
kulturelle Folklore, sondern um etwas Extremes! Hochbegabte unter sich,
mitten im Drama der Weiterentwicklung und im hocherotischen Austausch
mit dem kulturellen Leben Roms und Italiens! Wie draufgängerisch und
erobernd sich das anhörte! Und wie gut, dass man jedem Stipendiaten dafür
außer einer fürstlichen Unterbringung in einem Atelier mit Wohn- und
Schlafräumen auch noch 2500 Euro monatlich zur Verfügung stellte. 2500
Euro, die man ihm einfach so auszahlte, ohne konkrete Gegenforderungen!

Peter Ka hat noch nie in seinem bisherigen Leben so viel Geld zur Verfügung
gehabt. 2500 Euro monatlich auszugeben, das wird er kaum fertigbringen,
bescheiden, wie er nun einmal zu leben gewohnt ist. Vielleicht wird er einen



Großteil dieses Geldes sparen, mal sehen. Oder er wird staunend erleben, wie
Rom ihn dazu verführt, das ganze Geld verschwenderisch und freudig
rauszuhauen! Jedenfalls wird er genau beobachten, wie die Summe von 2500
Euro von nun an Monat für Monat von Neuem in seinem Kopf tickt und in
was dieses Wissen alles so mündet. Zum ersten Mal in seinem Leben fühlt er
sich für seine Verhältnisse beinahe reich. 2500 Euro ausschließlich für sich
selbst! Keine Partner, keine Kinder, keine Besucher! Allein und frei in jeder
Hinsicht wird er während seines Aufenthalts im Geld schwimmen, von den
anderen Stipendiaten vielleicht sogar etwas beneidet.

Ankommen 2

Am frühen Nachmittag verlässt Peter Ka die Metrostation an der Piazza
Bologna und geht auf das Gelände der Villa Massimo zu. Die Piazza Bologna
liegt kaum einige Hundert Meter entfernt, und natürlich ist auch sie schon
von Rom-Stipendiaten bedichtet worden.[13] Er kümmert sich jetzt aber nicht
um dieses �ema, sondern will rasch das Gelände erreichen. Unterwegs
kommt er an einem Spielzeugladen vorbei, und während eines �üchtigen
Blicks in die Vitrinen fällt ihm die winzige Plastik�gur eines römischen
Legionärs auf. Peter Ka bleibt einen Moment stehen und mustert die Figur mit
leicht geö�netem Mund. Warum begegnet ihm hier, in Rom, nach Verlassen
der Metrostation, als Erstes ein römischer Legionär in Uniform? Mit Schwert
und Speer? Beinahe wie eine Figur aus seiner Kindheit, wie ein alter Bekannter!
Er lächelt ein wenig und reißt sich dann von dem merkwürdigen Bild los, er
biegt nach links ab und bemerkt sie sofort: die lang gezogene, hohe Mauer, die
das Gelände der Villa Massimo umschließt. Sie wirkt müde und unendlich
gelassen, als ginge die Welt sie nichts mehr an. Der Putz ist an vielen Stellen
längst abgebröckelt, aber auf ihrem Halbrundscheitel verläuft noch immer ein
alter, rostiger Stacheldraht, wie eine morsch gewordene Drohung von gestern.
Um eine hohe Pinie kurvt sie beinahe elegant herum und lässt sie in Frieden,
sonst verläuft sie stur und gerade, hier und da von ein paar verblassten Gra�ti



geschmückt.
Peter Ka geht langsam an ihr entlang und überlegt, welche Wirkung von so

einer Mauer ausgehen könnte. Sie hält die römische Welt dieses Stadtviertels
zunächst einmal draußen: Kein Durch-, kein Reinkommen möglich, so das
Signal! Der Stacheldraht droht reichlich hil�os den Dieben, die auf dem
Gelände nach antiken Statuen und anderen Schätzen gesucht haben sollen. Ein
paar junge, wendige und geschickte Figuren könnten sie aber mühelos
überwinden, das ist klar. Nein, diese Mauer ist weniger eine Drohung als ein
deutliches Signal, dass die Menschen hinter ihr nicht gestört werden wollen. Ist
das so in Ordnung? Oder wäre es nicht besser, zumindest dann und wann
etwas Frischluft hineinzulassen und diese Umgrenzung zu ö�nen?

Solche Fragen kann Peter Ka noch nicht beantworten, dafür ist es noch viel
zu früh. Er biegt nach rechts in den Largo di Villa Massimo ein – und dann
sind es nur noch wenige Meter, und er steht vor dem Eingang der Villa. Er
schaut auf seine Uhr und merkt sich Stunde, Minute, Sekunde. Er ist jetzt
genau dort angekommen, wo er seit etwa zehn Jahren hin wollte. Er bleibt
stehen und schaut lange. Es ist ein starkes Bild, das sich hier auftut, sodass er
eine Weile regungslos steht, um die Details mitzubekommen. Er setzt den
Ko�er ab und stellt seinen Rucksack daneben. Aus dem Rucksack nimmt er
eine Flasche Wasser und trinkt. Es soll junge Schriftstellerinnen und
Schriftsteller gegeben haben, die eigens nach Rom gefahren sind, um sich
dieses Entrée anzuschauen. Sie haben vor dem Eingangstor der Villa
gestanden, hindurchgeschaut und sich vorgenommen: »Ich will da hinein!«[14]
So stark wie bei denen zeigte der brennende Rom-Wunsch sich im Falle von
Peter Ka nicht, aber er hat doch in seinem bisherigen Leben oft an diese
Möglichkeit gedacht: Allem Bekannten für ein ganzes Jahr in einer der
schönsten Städte der Welt zu entkommen! Lateinisch und Italienisch zu
denken und vielleicht auch zu sprechen! Sich mit Römerinnen jedes Alters
nächtelang zu unterhalten! Und das alles, um am Ende mit vielleicht (wenn’s
hoch kommt) drei guten Gedichten die Rückreise anzutreten!






