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Zitat
Alles, was gedacht wird, ist wirklich,

und nichts Wirkliches

bleibt für immer verborgen.



Das Apfelhaus von Ljubljana

Der Apfel war frisch, rotbackig und von grüngelben

Streifen durchzogen. Es mochte wohl ein Vertreter der

Sorte Gravensteiner sein, und er nahm mich von Anfang an

für die kleine Dreisternepension in der Altstadt von

Ljubljana ein, in der ich soeben abgestiegen war, um in den

nächsten Tagen einige dringende Geschäfte zu erledigen.

Auf meinem Terminkalender standen etliche

Besprechungen mit Vertretern der in der slowenischen

Hauptstadt so blühenden Kunst- und Medienszene sowie

ein Besuch der archäologischen Abteilung des

Nationalmuseums. Es würde eine starke Woche werden,

und ich war hoch erfreut, mitten im Stadtzentrum einen so

angenehmen Stützpunkt gefunden zu haben.

Wer wie ich geschäftlich viel herumkommt, entwickelt im

Laufe der Zeit allmählich eine tief sitzende Abneigung

gegen so genannte Business-Hotels, zumindest geht es mir

so. Diese absolute Gleichförmigkeit der Ausstattung vom

Duschkopf bis zum ID-Anschluss, diese Anbiederung an

jenen reduzierten und daher auch meist preisgünstigen

Formenschatz, den man gerne als „zeitgemäßes Design“ zu

bezeichnen pflegt. Diese immergleichen Frühstücksbuffets

mit ihren Müslirabatten und lauwarmen pasteurisierten

Eierspeisen, all das meide ich, so gut ich eben kann, und

quartiere mich gerne in kleinen Stadtpensionen ein,

vorzugsweise in solchen, die wie die Pension Primorska in

einem (erdfarbenen) historischen Gebäude und nicht in

einem modernen Glas- oder Plattenbau untergebracht sind.

Für die damit verbundene Atmosphäre und Lebendigkeit

nehme ich dann gerne ein kleines Minus an Komfort, das

Fehlen einer Sauna oder auch die Tatsache in Kauf, dass

ich mir beim Betreten meines Zimmers so lange den Kopf



am niederen Türstock aus dem 16. Jahrhundert anstoße,

bis ich aus Schaden klug geworden bin.

Auch mein Zimmer auf dem Mestni trg zwischen

Burgberg und Ljubljanica-Promenade war eines von der

geduckten Sorte, das jedoch über erstaunlich viel Komfort,

ein offenbar erst unlängst eingebautes neues Badezimmer,

Satin-Vorhänge vor dem Fenster mit Burgblick und eine

neu, aber stilvoll tapezierte Biedermeier-Chaiselongue

verfügte, auf der ich bequem meine Füße ausstrecken und

es genießen konnte, dass das slowenische Fernsehen stets

gleich mehrere Filme in englischer, französischer oder

italienischer Originalfassung ausstrahlt, was ich im

Gegensatz zu den slowenischen Untertiteln sehr gut

verstehe.

Ja, und dann war da noch diese kunstvoll geschnitzte

schwarze Truhe im historistischen Stil, an der nicht nur die

beiden frisch geputzten und glänzend aufpolierten

Messinggriffe Rückschlüsse auf die Sauberkeit und gute

Führung des Hauses zuließen, sondern auch das darauf

befindliche irdene Schüsselchen im ornamental gerillten

Krajina-Stil, dem sich das knackige Äpfelchen, das über der

am Boden eingebrannten weißen Rosette lag, auch

stilgerecht anzupassen schien. Gewiss hatte ich in teureren

und schöneren Hotels schon prächtigere Früchtekörbe

gesehen, doch dieser frische Apfel vermittelte jene

schlichte, warme Gastfreundschaft, die ich in Häusern

dieser Art ganz besonders schätze. Ja, ich würde mich hier

wohl fühlen, dachte ich und tat einen kräftigen Biss in den

Apfel, dessen saftiges Fruchtfleisch nur so krachte.

Nachdem ich meinen Koffer ausgepackt, meinen Laptop

auf dem kleinen Biedermeier-Sekretär am Fenster

aufgestellt und das kleine, trotz der Sommerhitze

erfreulich kühle Zimmer auch für die nächsten Tage in

Besitz genommen hatte, verließ ich die Pension, um die

beiden Termine, die ich mir für diesen Tag noch

vorgenommen hatte, zu absolvieren. Als ich die Pension



verließ, fielen mir die beiden in Stein gemeißelten

Gesichter auf, die sich auf zwei wie Hauszeichen

aussehenden steinernen Stelen links und rechts des

Eingangs befanden. Eines schien mir weiblich und eines

männlich zu sein, beide jedoch waren von so altersloser

Natur, dass es schwer fiel zu sagen, ob die Gesichter

Kindern oder uralten Menschen gehörten.

In der Konditorei Zvezda in der Wolfova unweit des

Prešeren-Platzes traf ich eine erstaunlich gut aussehende

slowenische Galeristin; erstaunlich deshalb, weil sie

während unseres anderthalbstündigen Meetings eine

Meringuetorte, ein mit Vanillecreme gefülltes Croissant

und eine Kremna rezina, eine Cremeschnitte von wahrhaft

ljubljanischer Opulenz, verdrückte, eine Gewohnheit, die

für ihre Wespentaille jedoch keinerlei Folgen zu zeitigen

schien. Sie musste wohl in ihrer Freizeit die örtlichen

Fitness-Center häufig frequentieren, dachte ich.

Den Abend verbrachte ich dann mit meinem alten Freund

Felix aus Kärnten, der in Ljubljana als Geschäftsführer

eines großen Zeitungsverlags tätig war und immer wusste,

wo in Ljubljana man gerade am besten speiste. Im

Augenblick war dies offenbar das „Spajza“, was – wie mir

mein Freund erklärte – auf Slowenisch so viel wie Fohlen

bedeutet. Tatsächlich findet man hier auch ein Fohlensteak

auf der Karte. Ich bestellte jedoch lieber eine getrüffelte

Gänsebrust und einen knusprigen Ziegenbraten, der frisch

aus dem Ofen kam. Mein Freund versprach mir, einige

wichtige Kontakte zu knüpfen, und wir genossen einen

anregenden Abend, in dessen Verlauf wir zwei Flaschen

eines vorzüglichen Zelen aus dem Vipava-Tal leerten.

Als ich spätabends zurück in meine kleine Pension kam,

fand ich nicht nur die Bettdecke fein säuberlich

zurückgeschlagen, sondern auch den angebissenen Apfel

durch einen neuen ersetzt, der im matten Schein meines

mit durchscheinender Wildlederhaut bezogenen

Nachtkastenlämpchens appetitlich funkelte.



Obwohl ich nach dem opulenten Abendmahl keinen

großen Appetit mehr verspürte, entjungferte ich aus purem

Gusto auch dieses Äpfelchen mit einem kräftigen Biss,

legte es danach aber in die bunte Schale zurück. Im

Fernsehen lief noch ein alter Mafiafilm mit Robert de Niro,

durch dessen Untertitel ich unter anderem lernte, was Shit

und Fuck you auf Slowenisch heißt. Mit diesem neu

erworbenen Wissen schlief ich, lange bevor der Film zu

Ende war, ein und verbrachte hinter den dicken gotischen

Mauern des Hauses trotz der Augusthitze eine angenehm

kühle Nacht.

Als ich am nächsten Morgen erwachte, spürte ich

sogleich, dass sich in dem Zimmer etwas verändert hatte,

eine Kleinigkeit nur, und ich brauchte eine gewisse Zeit,

um festzustellen, worum es sich dabei handelte. Es war der

Apfel, in den ich am vergangenen Abend noch so kraftvoll

hineingebissen hatte. Er lag noch immer in seiner bunt

bemalten Schale, aber er war – ganz. So glänzend und

intakt, wie ich ihn gestern bei meiner Heimkehr

vorgefunden hatte.

Ich überlegte kurz, ob da etwa der Zelen mehr als die

beabsichtigte Wirkung getan und ich mir meinen

abendlichen Biss in den Apfel nur eingebildet hatte. Doch

der Geschmack des Apfels war ebenso in meinem

Gedächtnis geblieben. Schon während des Frühstücks aber

hatte ich die seltsame Episode wieder vergessen, immerhin

lag ein starker Tag voll von Terminen vor mir, auf die ich

mich vorzubereiten hatte. Was kümmerte mich da ein

angebissener Apfel?

Erst als ich abends nach Hause zurückkehrte, fiel mir die

Geschichte wieder ein und ich beschloss, den Apfel diesmal

auf die Probe zu stellen. Bevor ich zu Bett ging, ergriff ich

den auch diesmal frisch polierten Gravensteiner und trug

ihn hinaus auf den Flur, wo ich ihn in eine Schale legte, in

der ein paar neue Tourismusprospekte und ein alter

Nussknacker schlummerten. Dann versperrte ich meine



Zimmertür von innen und schloss sicherheitshalber auch

das Fenster. Ich blätterte noch ein wenig in einem

Stadtführer von Ljubljana, in der stillen Hoffnung, dort eine

nähere Beschreibung des Hauses zu finden, in dem ich

mich aufhielt; ich suchte jedoch vergeblich und schlief nach

einem letzten Blick auf die Schüssel im Krajina-Stil ein. Sie

war leer, ohne jeden Zweifel.

Als am nächsten Morgen der erste Blick meiner noch

etwas verklebten und müden Augen auf die Schüssel fiel,

merkte ich im selben Augenblick, da sich meine

Nackenhaare zu sträuben begannen, dass mich aus der

Schüssel ein Äpfelchen anlachte, spiegelglatt, mit fein

ziselierter rotgelber Maserung und, wie mir den Bruchteil

einer Sekunde lang schien, einem spöttischen Antlitz, das

mich an eines der beiden alterslosen Gesichter auf den

Stelen neben der Eingangstür erinnerte. Noch im Pyjama

lief ich auf den Flur hinaus, um die Schale zu untersuchen,

in der ich gestern den Apfel abgelegt hatte. Doch darin

befand sich neben den Tourismusprospekten nur der schon

leicht angerostete Nussknacker, sonst nichts.

Unkonzentriert und mit wenig Erfolg nahm ich meine

Geschäftstermine an diesem Tag wahr. Immer noch war ich

jedoch der Überzeugung, dass es sich bei der Wiederkehr

des Apfels um eine wundersame Täuschung meiner Sinne

handeln musste, die sich zuletzt durch eine ganz banale

Begründung aufklären lassen würde.

Dennoch beschloss ich, dem Apfel noch eine weitere Falle

zu stellen. Da mich der Weg zu meiner letzten

Geschäftsbesprechung an diesem Tag an den Plečnik-

Markthallen am Ljubljanica-Ufer vorbeiführte, kaufte ich

zwei Mandarinen, einen Pfirsich und eine Banane und legte

sie anstatt des Apfels in die Krajina-Schüssel. Den Apfel

legte ich in die Lade meines Nachtkästchens, und

sicherheitshalber tastete ich auch noch alle Zimmerwände

auf das Vorhandensein einer Tapetentür ab, fand aber nicht

eine einzige Ritze, die auf eine solche hingedeutet hätte.



Ich fand mein Tun im selben Maße lächerlich, wie es mir

um der Aufrechterhaltung meines inneren Seelenfriedens

willen notwendig erschien. Lange konnte ich nicht

einschlafen, danach träumte ich zwar von Äpfeln, aber

auch die Art dieses Traumes gab keinerlei Aufschluss

darüber, was ich mittlerweile das Apfelwunder von

Ljubljana zu nennen geneigt war.

Tatsächlich setzte sich der wundersame Verlauf meines

Apfelabenteuers, wie ich es befürchtet hatte, fort. Als ich

am nächsten Tag aufwachte, krönte ein blitzsauberes

Äpfelchen den von mir aus Banane, Pfirsich und zwei

Mandarinen errichteten Obstturm. Und als ich die Lade

meines Nachtkästchens öffnete, fand ich sie – leer.

Hektisch kleidete ich mich an, nahm den Apfel in die

Hand und stürzte mit diesem Corpus delicti zur Rezeption

im Parterre hinab, wo ich die in der Schlussrunde

amtierende Nachtrezeptionistin, deren dunkelbraune

Rehaugen schon reichlich verträumt wirkten, zur Rede

stellte und eine Erklärung für den Spuk in diesem Hause

forderte.

Sie hörte mir lange und geduldig zu.

„Apfel nicht gut?“, fragte sie danach treuherzig und griff

in einen Bastkorb unter dem Tresen, in dem sich mehr als

ein Dutzend Äpfel befanden. „Ich gebe neuen“, sagte sie

mit entwaffnendem Lächeln.

„Das ist ein Geisterhaus, verstehen Sie?“, schrie ich sie

an.

„Das kein Geisterhaus ist“, antwortete sie. „Das

Apfelhaus.“

Ich ließ den alten Apfel ebenso auf ihrem Tresen liegen

wie auch den neuen, den mir die Rezeptionistin so

freundlich angeboten hatte, und eilte im Laufschritt wieder

die zwei Steintreppen zu meinem Zimmer hinauf. Dort

erwartete mich eine neue Überraschung: Obwohl ich keine

fünf Minuten aus dem Zimmer fort und das Bett auch noch

keineswegs gemacht war, leuchtete ein neuer



Gravensteiner aus der Keramikschüssel und ließ die unter

ihm liegenden Früchte ob seiner frischen Politur vor Neid

erblassen.

Ich wusste im Moment keine bessere Lösung, als meinen

Freund Felix anzurufen und ihn um eine kurze Unterredung

in einer dringenden Angelegenheit zu bitten.

Felix’ Terminkalender war, wie zu erwarten, mehr als voll.

Wenn es wirklich dringend sei und wir nicht länger als

zwanzig Minuten benötigten, sagte er, könne er mich am

frühen Nachmittag kurz in seiner Verlagskantine auf eine

Cremeschnitte und ein Cola treffen, denn irgendwann am

Tag müsse ja selbst ein Vielbeschäftigter wie er etwas

essen.

Während Felix hingebungsvoll seine Cremeschnitte

verdrückte – ich bestellte nur einen Espresso, mir war der

Appetit durch die Macht, die die Gravensteiner-Äpfel so

unerwartet über mein Leben gewonnen hatten, fürs Erste

vergangen –, konnte er das Schmunzeln, das er von meinen

ersten Worten an auf den Lippen hatte, trotz der

ausgesuchten Höflichkeit, die für sein ganzes Wesen

charakteristisch war, kaum noch unterdrücken.

„Könnte es sein“, sagte Felix, nachdem ich ihm meine

Geschichte in der durch den Termindruck gebotenen Kürze,

aber doch mit allen nötigen Details erzählt hatte, „dass dir

unsere slowenischen Weine diesmal besonders gut

munden?“

„Wie kommst du darauf?“, fragte ich, bestürzt ob einer

dermaßen prosaischen Antwort, mit der ich nun wirklich

nicht gerechnet hatte.

„Nun ja“, antwortete er etwas verlegen. „Wenn sie dir so

munden wie der Zelen, den wir in der Spajza getrunken

haben ... Du kennst mich ja, ich schaffe nicht mehr als

höchstens ein oder zwei Achterl an einem Abend. Der Rest

der beiden Flaschen ging auf dich.“

Meine offensichtliche Bestürzung brachte Felix in eine

peinliche Lage, und er begann herumzustottern.



„Ich meine das natürlich nicht als Vorwurf ... im

Gegenteil, ich habe mich gefreut, dass wir beide einen so

angenehmen und unterhaltsamen Abend verbracht haben

... und du verträgst ja auch wirklich viel ...“

„Habe ich auf dich einen betrunkenen Eindruck

gemacht?“

„Nicht im Geringsten. Hätte ich nur die Hälfte von dem ...,

aber lassen wir das. Es schien mir nur der Ansatz zu einer

Erklärung für dein ... Problem. Was sonst sollte es denn

sein?“

„Ich schwöre, dass ich, seit wir uns damals getrennt

haben, außer einem kleinen Slivovka am Abend keinen

Tropfen Alkohol zu mir genommen habe“, beteuerte ich

feierlich, auch wenn ich dabei natürlich ein wenig flunkerte

und die zwei, drei Gläser Wein, die ich zum Abendessen

genossen hatte, geflissentlich unter den Tisch fallen ließ.

„Was ich dir hier erzähle, kann unmöglich einer

Halluzination entspringen. Dafür habe ich zu oft die Probe

aufs Exempel gemacht. Es ist die reine Wahrheit. Ist dir

während deiner Jahre in Ljubljana denn niemals ein

Apfelhaus untergekommen?“

Felix sah auf die Uhr, denn die Zeit, die er mir gewähren

wollte oder konnte, war bereits um.

„Wir bringen unsere Geschäftsfreunde im Grand Hotel

Union unter“, sagte er. „Die kleinen Dreisternepensionen in

der Stadt sind mir daher völlig unbekannt. Auch sonst ist

mir bis heute leider kaum Zeit geblieben, mich mit der

Architektur und der Geschichte Ljubljanas zu befassen. Ich

weiß gerade einmal, wer Plečnik gewesen ist. Bei solchen

Fragen muss ich leider passen.“

Felix sah noch einmal auf die Uhr, diesmal wesentlich

bedeutungsvoller als zuerst.

„Ich weiß, meine Zeit ist um“, sagte ich und wurde mir

erst im Nachhinein des Doppelsinns dieses Satzes bewusst.

Was, wenn die Apfelgeschichte wirklich nichts anderes als

ein Vorbote einer allmählichen Geistesstörung sein sollte?



Ein Vorbote von Katalepsie oder Schizophrenie? Es war

nicht das erste Mal in den letzten Tagen, dass mir derlei

Gedanken durch den Kopf gingen.

„Aber warte einen Moment ...“, sagte Felix, als er bereits

im Gehen war. „Ja, das ist es. Ich weiß jemanden, der dir

vielleicht weiterhelfen kann. Erstaunlich, dass ich nicht

gleich daran gedacht habe. Ich muss dich mit unserem

Doktor Zupancic bekannt machen. Sein Büro ist gleich ein

Stockwerk tiefer.“

„Wer ist dieser Doktor Zupancic?“ fragte ich, während

Felix wie mit Siebenmeilenstiefeln die Gänge seines

weiträumigen Verlagshauses durchmaß und ich ihm nur

recht kurzatmig folgen konnte.

„Doktor Ivan Zupancic, das war früher, als man Zeitungen

noch anders gemacht hatte als heutzutage, ich meine noch

im Bleisatz und ohne Marketing-Abteilung, der

Chefredakteur unseres Blattes. Mittlerweile steht er kurz

vor der Pensionierung, und wir hätten ihn eigentlich längst

entlassen müssen. Er versteht die Zeitungswelt von heute

nicht mehr, und außerdem trinkt er.“

„Der auch?“, fragte ich.

„Jetzt sei nicht gleich so eingeschnappt. Du weißt ganz

genau, was ich zuerst gemeint habe.“

„Und wie sollte mir ein besoffener alter Chefredakteur in

meiner Sache weiterhelfen können?“

„Keine Angst, um diese Zeit ist er noch nicht besoffen.

Und außerdem betreut er nur noch die Leserbriefseite. Da

kann er nicht viel Unheil anrichten. Aber du wirst sehen, er

ist ein wandelndes Stadtlexikon, und die Hirnzellen, in

denen er die Stadtgeschichte gespeichert hat, scheinen

gegen Alkohol immun zu sein. Wenn man ihn einen Tag

lang in einen Computerkurs zur Weiterbildung setzt, so hat

er am nächsten Morgen schon wieder alles vergessen.

Wenn es allerdings in Ljubljana ein Apfelhaus gibt oder

jemals gegeben hat, du wirst sehen, er weiß es.“


