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Zitat

Alles, was gedacht wird, ist wirklich,
und nichts Wirkliches
bleibt fiir immer verborgen.



Das Apfelhaus von Ljubljana

Der Apfel war frisch, rotbackig und von grungelben
Streifen durchzogen. Es mochte wohl ein Vertreter der
Sorte Gravensteiner sein, und er nahm mich von Anfang an
fur die kleine Dreisternepension in der Altstadt wvon
Ljubljana ein, in der ich soeben abgestiegen war, um in den
nachsten Tagen einige dringende Geschafte zu erledigen.
Auf meinem Terminkalender standen etliche
Besprechungen mit Vertretern der in der slowenischen
Hauptstadt so bluhenden Kunst- und Medienszene sowie
ein Besuch der archaologischen Abteilung des
Nationalmuseums. Es wurde eine starke Woche werden,
und ich war hoch erfreut, mitten im Stadtzentrum einen so
angenehmen Stutzpunkt gefunden zu haben.

Wer wie ich geschaftlich viel herumkommt, entwickelt im
Laufe der Zeit allmahlich eine tief sitzende Abneigung
gegen so genannte Business-Hotels, zumindest geht es mir
so. Diese absolute Gleichformigkeit der Ausstattung vom
Duschkopf bis zum ID-Anschluss, diese Anbiederung an
jenen reduzierten und daher auch meist preisgunstigen
Formenschatz, den man gerne als ,zeitgemalses Design“ zu
bezeichnen pflegt. Diese immergleichen Fruhstucksbuffets
mit ihren Mauslirabatten und lauwarmen pasteurisierten
Eierspeisen, all das meide ich, so gut ich eben kann, und
quartiere mich gerne in kleinen Stadtpensionen ein,
vorzugsweise in solchen, die wie die Pension Primorska in
einem (erdfarbenen) historischen Gebaude und nicht in
einem modernen Glas- oder Plattenbau untergebracht sind.
Fur die damit verbundene Atmosphare und Lebendigkeit
nehme ich dann gerne ein kleines Minus an Komfort, das
Fehlen einer Sauna oder auch die Tatsache in Kauf, dass
ich mir beim Betreten meines Zimmers so lange den Kopf



am niederen Turstock aus dem 16. Jahrhundert anstofle,
bis ich aus Schaden klug geworden bin.

Auch mein Zimmer auf dem Mestni trg zwischen
Burgberg und Ljubljanica-Promenade war eines von der
geduckten Sorte, das jedoch uber erstaunlich viel Komfort,
ein offenbar erst unlangst eingebautes neues Badezimmer,
Satin-Vorhange vor dem Fenster mit Burgblick und eine
neu, aber stilvoll tapezierte Biedermeier-Chaiselongue
verfugte, auf der ich bequem meine Fulse ausstrecken und
es genielSen konnte, dass das slowenische Fernsehen stets
gleich mehrere Filme in englischer, franzosischer oder
italienischer Originalfassung ausstrahlt, was ich im
Gegensatz zu den slowenischen Untertiteln sehr gut
verstehe.

Ja, und dann war da noch diese kunstvoll geschnitzte
schwarze Truhe im historistischen Stil, an der nicht nur die
beiden frisch geputzten und glanzend aufpolierten
Messinggriffe Ruckschlusse auf die Sauberkeit und gute
Fuhrung des Hauses zulieRen, sondern auch das darauf
befindliche irdene Schusselchen im ornamental gerillten
Krajina-Stil, dem sich das knackige Apfelchen, das iiber der
am Boden eingebrannten weilSen Rosette lag, auch
stilgerecht anzupassen schien. Gewiss hatte ich in teureren
und schoneren Hotels schon prachtigere Fruchtekorbe
gesehen, doch dieser frische Apfel vermittelte jene
schlichte, warme Gastfreundschaft, die ich in Hausern
dieser Art ganz besonders schatze. Ja, ich wurde mich hier
wohl fuhlen, dachte ich und tat einen kraftigen Biss in den
Apfel, dessen saftiges Fruchtfleisch nur so krachte.

Nachdem ich meinen Koffer ausgepackt, meinen Laptop
auf dem kleinen Biedermeier-Sekretar am Fenster
aufgestellt und das kleine, trotz der Sommerhitze
erfreulich kuhle Zimmer auch fur die nachsten Tage in
Besitz genommen hatte, verliels ich die Pension, um die
beiden Termine, die ich mir fur diesen Tag noch
vorgenommen hatte, zu absolvieren. Als ich die Pension



verliels, fielen mir die beiden in Stein gemeilselten
Gesichter auf, die sich auf zwei wie Hauszeichen
aussehenden steinernen Stelen links und rechts des
Eingangs befanden. Eines schien mir weiblich und eines
mannlich zu sein, beide jedoch waren von so altersloser
Natur, dass es schwer fiel zu sagen, ob die Gesichter
Kindern oder uralten Menschen gehorten.

In der Konditorei Zvezda in der Wolfova unweit des
Preseren-Platzes traf ich eine erstaunlich gut aussehende
slowenische Galeristin; erstaunlich deshalb, weil sie
wahrend unseres anderthalbstundigen Meetings eine
Meringuetorte, ein mit Vanillecreme gefulltes Croissant
und eine Kremna rezina, eine Cremeschnitte von wahrhaft
ljubljanischer Opulenz, verdruckte, eine Gewohnheit, die
fur ihre Wespentaille jedoch keinerlei Folgen zu zeitigen
schien. Sie musste wohl in ihrer Freizeit die ortlichen
Fitness-Center haufig frequentieren, dachte ich.

Den Abend verbrachte ich dann mit meinem alten Freund
Felix aus Karnten, der in Ljubljana als Geschaftsfuhrer
eines grofSen Zeitungsverlags tatig war und immer wusste,
wo in Ljubljana man gerade am besten speiste. Im
Augenblick war dies offenbar das , Spajza“, was - wie mir
mein Freund erklarte - auf Slowenisch so viel wie Fohlen
bedeutet. Tatsachlich findet man hier auch ein Fohlensteak
auf der Karte. Ich bestellte jedoch lieber eine getruffelte
Gansebrust und einen knusprigen Ziegenbraten, der frisch
aus dem Ofen kam. Mein Freund versprach mir, einige
wichtige Kontakte zu knupfen, und wir genossen einen
anregenden Abend, in dessen Verlauf wir zwei Flaschen
eines vorzuglichen Zelen aus dem Vipava-Tal leerten.

Als ich spatabends zuruck in meine kleine Pension kam,
fand ich nicht nur die Bettdecke fein sauberlich
zuruckgeschlagen, sondern auch den angebissenen Apfel
durch einen neuen ersetzt, der im matten Schein meines
mit durchscheinender Wildlederhaut bezogenen
Nachtkastenlampchens appetitlich funkelte.



Obwohl ich nach dem opulenten Abendmahl keinen
grofSen Appetit mehr verspurte, entjungferte ich aus purem
Gusto auch dieses Apfelchen mit einem kraftigen Biss,
legte es danach aber in die bunte Schale zuruck. Im
Fernsehen lief noch ein alter Mafiafilm mit Robert de Niro,
durch dessen Untertitel ich unter anderem lernte, was Shit
und Fuck you auf Slowenisch heilst. Mit diesem neu
erworbenen Wissen schlief ich, lange bevor der Film zu
Ende war, ein und verbrachte hinter den dicken gotischen
Mauern des Hauses trotz der Augusthitze eine angenehm
kuhle Nacht.

Als ich am nachsten Morgen erwachte, spurte ich
sogleich, dass sich in dem Zimmer etwas verandert hatte,
eine Kleinigkeit nur, und ich brauchte eine gewisse Zeit,
um festzustellen, worum es sich dabei handelte. Es war der
Apfel, in den ich am vergangenen Abend noch so kraftvoll
hineingebissen hatte. Er lag noch immer in seiner bunt
bemalten Schale, aber er war - ganz. So glanzend und
intakt, wie ich ihn gestern bei meiner Heimkehr
vorgefunden hatte.

Ich uberlegte kurz, ob da etwa der Zelen mehr als die
beabsichtigte Wirkung getan und ich mir meinen
abendlichen Biss in den Apfel nur eingebildet hatte. Doch
der Geschmack des Apfels war ebenso in meinem
Gedachtnis geblieben. Schon wahrend des Fruhstucks aber
hatte ich die seltsame Episode wieder vergessen, immerhin
lag ein starker Tag voll von Terminen vor mir, auf die ich
mich vorzubereiten hatte. Was kummerte mich da ein
angebissener Apfel?

Erst als ich abends nach Hause zuruckkehrte, fiel mir die
Geschichte wieder ein und ich beschloss, den Apfel diesmal
auf die Probe zu stellen. Bevor ich zu Bett ging, ergriff ich
den auch diesmal frisch polierten Gravensteiner und trug
ihn hinaus auf den Flur, wo ich ihn in eine Schale legte, in
der ein paar neue Tourismusprospekte und ein alter
Nussknacker schlummerten. Dann versperrte ich meine



Zimmertur von innen und schloss sicherheitshalber auch
das Fenster. Ich blatterte noch ein wenig in einem
Stadtfuhrer von Ljubljana, in der stillen Hoffnung, dort eine
nahere Beschreibung des Hauses zu finden, in dem ich
mich aufhielt; ich suchte jedoch vergeblich und schlief nach
einem letzten Blick auf die Schussel im Krajina-Stil ein. Sie
war leer, ohne jeden Zweifel.

Als am nachsten Morgen der erste Blick meiner noch
etwas verklebten und muden Augen auf die Schussel fiel,
merkte ich im selben Augenblick, da sich meine
Nackenhaare zu strauben begannen, dass mich aus der
Schissel ein Apfelchen anlachte, spiegelglatt, mit fein
ziselierter rotgelber Maserung und, wie mir den Bruchteil
einer Sekunde lang schien, einem spottischen Antlitz, das
mich an eines der beiden alterslosen Gesichter auf den
Stelen neben der Eingangstur erinnerte. Noch im Pyjama
lief ich auf den Flur hinaus, um die Schale zu untersuchen,
in der ich gestern den Apfel abgelegt hatte. Doch darin
befand sich neben den Tourismusprospekten nur der schon
leicht angerostete Nussknacker, sonst nichts.

Unkonzentriert und mit wenig Erfolg nahm ich meine
Geschaftstermine an diesem Tag wahr. Immer noch war ich
jedoch der Uberzeugung, dass es sich bei der Wiederkehr
des Apfels um eine wundersame Tauschung meiner Sinne
handeln musste, die sich zuletzt durch eine ganz banale
Begrundung aufklaren lassen wurde.

Dennoch beschloss ich, dem Apfel noch eine weitere Falle
zu stellen. Da mich der Weg zu meiner letzten
Geschaftsbesprechung an diesem Tag an den PlecCnik-
Markthallen am Ljubljanica-Ufer vorbeifuhrte, kaufte ich
zwei Mandarinen, einen Pfirsich und eine Banane und legte
sie anstatt des Apfels in die Krajina-Schussel. Den Apfel
legte ich in die Lade meines Nachtkastchens, und
sicherheitshalber tastete ich auch noch alle Zimmerwande
auf das Vorhandensein einer Tapetentur ab, fand aber nicht
eine einzige Ritze, die auf eine solche hingedeutet hatte.



Ich fand mein Tun im selben Malde lacherlich, wie es mir
um der Aufrechterhaltung meines inneren Seelenfriedens
willen notwendig erschien. Lange konnte ich nicht
einschlafen, danach traumte ich zwar von Apfeln, aber
auch die Art dieses Traumes gab keinerlei Aufschluss
daruber, was ich mittlerweile das Apfelwunder von
Ljubljana zu nennen geneigt war.

Tatsachlich setzte sich der wundersame Verlauf meines
Apfelabenteuers, wie ich es befurchtet hatte, fort. Als ich
am nachsten Tag aufwachte, kronte ein blitzsauberes
Apfelchen den von mir aus Banane, Pfirsich und zwei
Mandarinen errichteten Obstturm. Und als ich die Lade
meines Nachtkastchens offnete, fand ich sie - leer.

Hektisch kleidete ich mich an, nahm den Apfel in die
Hand und sturzte mit diesem Corpus delicti zur Rezeption
im Parterre hinab, wo ich die in der Schlussrunde
amtierende Nachtrezeptionistin, deren dunkelbraune
Rehaugen schon reichlich vertraumt wirkten, zur Rede
stellte und eine Erklarung fur den Spuk in diesem Hause
forderte.

Sie horte mir lange und geduldig zu.

»Apfel nicht gut?”, fragte sie danach treuherzig und griff
in einen Bastkorb unter dem Tresen, in dem sich mehr als
ein Dutzend Apfel befanden. ,Ich gebe neuen”, sagte sie
mit entwaffnendem Lacheln.

,Das ist ein Geisterhaus, verstehen Sie?“, schrie ich sie
an.

,Das kein Geisterhaus ist”, antwortete sie. ,Das
Apfelhaus.”

Ich lielS den alten Apfel ebenso auf ihrem Tresen liegen
wie auch den neuen, den mir die Rezeptionistin so
freundlich angeboten hatte, und eilte im Laufschritt wieder
die zwei Steintreppen zu meinem Zimmer hinauf. Dort
erwartete mich eine neue Uberraschung: Obwohl ich keine
funf Minuten aus dem Zimmer fort und das Bett auch noch
keineswegs gemacht war, leuchtete ein neuer



Gravensteiner aus der Keramikschussel und lielS die unter
ihm liegenden Fruchte ob seiner frischen Politur vor Neid
erblassen.

Ich wusste im Moment keine bessere Losung, als meinen
Freund Felix anzurufen und ihn um eine kurze Unterredung
in einer dringenden Angelegenheit zu bitten.

Felix’ Terminkalender war, wie zu erwarten, mehr als voll.
Wenn es wirklich dringend sei und wir nicht langer als
zwanzig Minuten benotigten, sagte er, konne er mich am
fruhen Nachmittag kurz in seiner Verlagskantine auf eine
Cremeschnitte und ein Cola treffen, denn irgendwann am
Tag musse ja selbst ein Vielbeschaftigter wie er etwas
essen.

Wahrend Felix hingebungsvoll seine Cremeschnitte
verdruckte - ich bestellte nur einen Espresso, mir war der
Appetit durch die Macht, die die Gravensteiner-Apfel so
unerwartet uber mein Leben gewonnen hatten, furs Erste
vergangen -, konnte er das Schmunzeln, das er von meinen
ersten Worten an auf den Lippen hatte, trotz der
ausgesuchten Hoflichkeit, die fur sein ganzes Wesen
charakteristisch war, kaum noch unterdrucken.

,Konnte es sein”, sagte Felix, nachdem ich ihm meine
Geschichte in der durch den Termindruck gebotenen Kurze,
aber doch mit allen notigen Details erzahlt hatte, ,dass dir
unsere slowenischen Weine diesmal besonders gut
munden?”

»Wie kommst du darauf?“, fragte ich, besturzt ob einer
dermalSen prosaischen Antwort, mit der ich nun wirklich
nicht gerechnet hatte.

,Nun ja“, antwortete er etwas verlegen. ,Wenn sie dir so
munden wie der Zelen, den wir in der Spajza getrunken
haben ... Du kennst mich ja, ich schaffe nicht mehr als
hochstens ein oder zwei Achterl an einem Abend. Der Rest
der beiden Flaschen ging auf dich.”

Meine offensichtliche Besturzung brachte Felix in eine
peinliche Lage, und er begann herumzustottern.



,lch meine das naturlich nicht als Vorwurf ... im
Gegenteil, ich habe mich gefreut, dass wir beide einen so
angenehmen und unterhaltsamen Abend verbracht haben
... und du vertragst ja auch wirklich viel ...”

,Habe ich auf dich einen betrunkenen Eindruck
gemacht?“

»,Nicht im Geringsten. Hatte ich nur die Halfte von dem ...,
aber lassen wir das. Es schien mir nur der Ansatz zu einer
Erklarung fur dein ... Problem. Was sonst sollte es denn
sein?”

,1ch schwore, dass ich, seit wir uns damals getrennt
haben, auller einem kleinen Slivovka am Abend keinen
Tropfen Alkohol zu mir genommen habe“, beteuerte ich
feierlich, auch wenn ich dabei naturlich ein wenig flunkerte
und die zwei, drei Glaser Wein, die ich zum Abendessen
genossen hatte, geflissentlich unter den Tisch fallen liel.
»Was ich dir hier erzahle, kann unmoglich einer
Halluzination entspringen. Dafur habe ich zu oft die Probe
aufs Exempel gemacht. Es ist die reine Wahrheit. Ist dir
wahrend deiner Jahre in Ljubljana denn niemals ein
Apfelhaus untergekommen?“

Felix sah auf die Uhr, denn die Zeit, die er mir gewahren
wollte oder konnte, war bereits um.

,Wir bringen unsere Geschaftsfreunde im Grand Hotel
Union unter”, sagte er. ,Die kleinen Dreisternepensionen in
der Stadt sind mir daher vollig unbekannt. Auch sonst ist
mir bis heute leider kaum Zeit geblieben, mich mit der
Architektur und der Geschichte Ljubljanas zu befassen. Ich
weill gerade einmal, wer Ple¢nik gewesen ist. Bei solchen
Fragen muss ich leider passen.”

Felix sah noch einmal auf die Uhr, diesmal wesentlich
bedeutungsvoller als zuerst.

»,lch weils, meine Zeit ist um“, sagte ich und wurde mir
erst im Nachhinein des Doppelsinns dieses Satzes bewusst.
Was, wenn die Apfelgeschichte wirklich nichts anderes als
ein Vorbote einer allmahlichen Geistesstorung sein sollte?



Ein Vorbote von Katalepsie oder Schizophrenie? Es war
nicht das erste Mal in den letzten Tagen, dass mir derlei
Gedanken durch den Kopf gingen.

,2Aber warte einen Moment ...“, sagte Felix, als er bereits
im Gehen war. ,Ja, das ist es. Ich weilS jemanden, der dir
vielleicht weiterhelfen kann. Erstaunlich, dass ich nicht
gleich daran gedacht habe. Ich muss dich mit unserem
Doktor Zupancic bekannt machen. Sein Buro ist gleich ein
Stockwerk tiefer.”

,Wer ist dieser Doktor Zupancic?“ fragte ich, wahrend
Felix wie mit Siebenmeilenstiefeln die Gange seines
weitraumigen Verlagshauses durchmals und ich ihm nur
recht kurzatmig folgen konnte.

,Doktor Ivan Zupancic, das war fruher, als man Zeitungen
noch anders gemacht hatte als heutzutage, ich meine noch
im Bleisatz und ohne Marketing-Abteilung, der
Chefredakteur unseres Blattes. Mittlerweile steht er kurz
vor der Pensionierung, und wir hatten ihn eigentlich langst
entlassen mussen. Er versteht die Zeitungswelt von heute
nicht mehr, und aulSerdem trinkt er.”

,Der auch?”, fragte ich.

»Jetzt sei nicht gleich so eingeschnappt. Du weilst ganz
genau, was ich zuerst gemeint habe.”

,uUnd wie sollte mir ein besoffener alter Chefredakteur in
meiner Sache weiterhelfen konnen?”“

,Keine Angst, um diese Zeit ist er noch nicht besoffen.
Und aulRerdem betreut er nur noch die Leserbriefseite. Da
kann er nicht viel Unheil anrichten. Aber du wirst sehen, er
ist ein wandelndes Stadtlexikon, und die Hirnzellen, in
denen er die Stadtgeschichte gespeichert hat, scheinen
gegen Alkohol immun zu sein. Wenn man ihn einen Tag
lang in einen Computerkurs zur Weiterbildung setzt, so hat
er am nachsten Morgen schon wieder alles vergessen.
Wenn es allerdings in Ljubljana ein Apfelhaus gibt oder
jemals gegeben hat, du wirst sehen, er weils es.”



